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ABSTRACT

In Loitering with Intent, Muriel Spark makes use of Fleur
Talbot, the narrator and main character of this novel, to display
her own narrative method. The book stands as a successful
achievement of fictional autobiography, in which the artist reflects
upon her work. This paper compares what Muriel Spark herself has
let us know about the creative process of her novels, with what, on
the same subject, is told by Fleur Talbot, who should be considered
as a reliable guide to explore the fiction of her creator.

Evelyn Waugh, en una carta a Ann Fleming, escribió:

I have been sent proofs of a very clever first novel by a lady
named Muriel Sparks (sic). The theme is a Catholic novelist
suffering from hallucinations, hearing voices—rather disconcerting.
It will appear quite soon. I am sure people will think it is by me.
Please contradict such assertions1.

Y en efecto The Comforters, la primera novela de Muriel Spark, y
The Ordeal ofGilbert Pinfold de E. Waugh ofrecen bastantes "similitudes
por casualidad": "(They) are novels about novels about novelists and

* Loitering with Intent (LI) es la décimosexta novela de Muriel Spark, fue publicada por
primera vez en el Reino Unido por The Bodley Head, Londres, 1981, y nominada
para el "Booker-McConnell Prize". Las citas de este artículo están extraídas de la
edición en Triad/Granada, Londres, 1982.
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about characters in a novel"2. Ambas fueron publicadas en 1957, escritas
por católicos conversos, ambos protagonistas oyen voces misteriosas, cuyo
origen nunca se desvela, ambos se sobreponen a la alucinación de la
misma manera, aceptándola. Esta aceptación dirige el tema de las novelas
hacia unas conclusiones diferentes entre sí. Si la novela de Evelyn Waugh
era una obra de plena madurez artística, para Muriel Spark significaba el
inicio de su carrera:

I was asked to write a novel, and I didn't think much of novels
—I thought it was an inferior way of writing. So I wrote a novel to
work out the technique first, to sort of make it all right with myself
to write a novel at all— a novel about writing a novel, about
writing a novel sort of thing3.

Aunque en casi todas sus novelas aparecen personajes escritores o
relacionados de alguna manera con el arte y la creación, The Comforters
ha sido considerada durante muchos años la clave para acceder a la
novelística de Muriel Spark. La postura que adopta Caroline Rose con
respecto a las voces expresa significativamente la relación entre autor y
novela, personaje y mundo, y ficción y realidad; pero es Loitering with
Intent (1981) la que explícita y detalladamente ofrece el proceso creativo
y la actividad artística de la novelista.

Dos años antes de que esta novela apareciese en el mercado, ya se
había hecho público el carácter autobiográfico de la misma: "There are
already two new novels planned, one about the Romans in Britain4; the
other, a novel in the form of an autobiography, is to be called "Loitering
with Intent" —" 'which sort of sums up my life' "5.

Fleur Talbot es la narradora y la protagonista que, al igual que
Muriel Spark, es ya una escritora consagrada cuando rememora y
reflexiona sobre los diez meses que median entre septiembre de 1949 y
junio de 1950, justo en la mitad del siglo XX. En varios párrafos del texto
se recuerda al lector la naturaleza del relato: "Now that I come to write
this section ofmy autobiography I remember vividly, in those days..." {LI,
P. 19).

Las analogías que existen entre personaje y creador son patentes,
tanto las biográficas como las artísticas. Por esas fechas ambas vivían en la
zona de Kensington y por la misma época Muriel Spark escribió su
"Elegy in a Kensington Churchyard"6. Ambas habían trabajado para el
Foreign Office durante la guerra; ambas sufrieron escasez de recursos y
subsistían trabajando esporádicamente como secretarias, recibiendo
algunas gratificaciones por sus poemas, reseñas literarias y artículos sobre
John Henry Newman, o incluso pidiendo dinero prestado. Ambas son
católicas y comparten una misma actitud hacia la religión. Alguien les
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dijo alguna vez que sus cerebros regían sus corazones. A ninguna de las
dos les atrae la idea del matrimonio por temor a que entorpezca sus
carreras artísticas. Ambas viven obsesionadas con la obras que están
escribiendo, que siempre valoran mucho más que las anteriores. En ambas
prevalece la memoria auditiva sobre la visual. El Evening Standard fue el
primer periódico en el que las dos leyeron por primera vez elogios hacia
su trabajo. Con el tiempo consiguieron escribir para la BBC, y
abandonaron en su momento Inglaterra para instalarse en el continente,
Fleur en París y Muriel en Roma. Como Benvenuto Cellini, ambas
parecen haber vivido una historia de amor con el arte. No obstante, nada
se dice sobre detalles no relacionados con la creación literaria, por
ejemplo, si es medio judía, si vivió en África; y a juzgar por los problemas
que tuvo con la publicación de su Warrender Chase, nadie le pidió que
escribiese su primera novela, sino que ésta surgió por esa capacidad
innata, o instintiva, que tanto Muriel Spark como Fleur Talbot dicen
poseer.

Donde sí hay ajuste prácticamente exacto es en los comentarios que
Fleur hace sobre su novela y en lo que Muriel Spark ha confesado en
torno a su actividad creadora y a su concepto del arte de la narrativa.
Fleur refleja fielmente las opiniones y métodos de su creadora, según
concluye su Warrender Chase, comienza All Soul's Day, e idea The
English Rose.

Una de las características más relevantes de la novelística de Muriel
Spark es la economía narrativa. En palabras de Ruth Whittaker:

Throughout her work there is a sense of suppression, an air of
controlled panic restrained through the use of rigorous, economic
prose. It is as if the precision of the language might have an
exorcising function, like stepping carefully over the cracks in the
pavement7.

En efecto, es evidente que en todas sus novelas hay un control constante
de las pasiones y las emociones no sólo de sus personajes, sino del
narrador con respecto al lector; pero su prosa económica no se restringe
únicamente a este aspecto. Alan Bold, estudioso de la literatura escocesa y
las baladas, entiende que el método narrativo de Muriel Spark está
influenciado por las "Border Ballads" como modelos de economía
narrativa, y especialmente por la obra de John Masefield, sobre el que ella
publicó un estudio en 1953 y de cuyo texto Bold reseña: "The Border
Ballads are concerned with the lyrical winding in and out of a situation;
for all their repetitiveness and length, they are models of narrative
economy"8. Para Muriel Spark Dios es el ejemplo más rotundo de
economía: tres Personas en una única esencia.



214 Revista Canaria de Estudios Ingleses

A veces este tipo de economía se señala explícitamente, como en The
Prime of Miss Jean Brodie (1961), donde Sandy Stranger admiraba el
método económico de su profesor de arte, Teddy Lloyd, cuando al pintar
los retratos de su familia o de las niñas de la escuela, ella advertía el
parecido con Miss Brodie en todos ellos. Otras veces, como en The Girls
ofSlender Means (1963), se citan los poemas que recitaba Joanna Childe,
de modo que el narrador proporcionaba económicamente el tono general
del libro y de la escena en particular, al mismo tiempo que reproduce la
atmósfera del May of Teck Club. Pero el ejemplo más brillante de prosa
económica se ofrece en The Driver's Seat (1970), la más corta de sus
novelas, donde el narrador se deshace de cualquier elemento superfluo
con la finalidad de mostrar la complejidad del proceso autodestructivo de
Lise; la obra resulta transparente, cristalina, a la vez que intensifica la
trágica desesperación de la protagonista al no haber adornos que
distorsionen la presentación exclusiva del último día de Lise.

Fleur Talbot se hace eco del estilo de su creadora cuando comenta

dos defectos que a su entender tiene el libro de Leslie, Two Ways, ambos
relativos a la dicción. Uno es el "web of multisyllabic words and images
trowelled on like cement" {LI, p. 76); la propia Muriel Spark ha
expresado su rechazo por las maneras complicadas del lenguaje: "I use
very simple language. My words are short"9. El segundo defecto
corresponde a la artificiosidad de los diálogos:

"Ow can yer do this ter me, guv'ner?" pleads Leslie's young
Cockney. When all he had to say (since the reader already knows
he's a Cockney) is, "You can't do this". Which is far more
authentic to the ear than all the "ows", "yers" and "ters". {LI, p.
155)

Fuera de sus novelas, Muriel Spark completa esta opinión: "What I
like doing is to make the character in my novels say as nearly as possible
what they ought to say,... always in the hope that everything will be said
and done more clearly and appropriately than in real life"10. Y, como su
creadora, Fleur aboga por la concisión: "since then I've come to learn for
myself how little one needs, in the art ofwriting, to convey a lot, and how
a lot ofwords, on the other hand, can convey so little" {LI, p. 60).

Otra característica que define la novelística de Muriel Spark procede
del drástico giro en su evolución literaria, como señala Derek Stanford:
"The poet came first; chronologically and in essence. And all her work, it
seems to me, both as style and imagination, has derived from this primary
fact: that she is essentially a poet"11. La propia Muriel Spark corrobora
esta teoría: "I like to think... that my novels have something of the
compression and tidiness of the verse. When I started writing them I was a
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great admirer ofMacNeice, and I felt closer to him than to any practising
novelist"12. No se trata de llenar sus novelas con grandes cantidades de
descripciones de lugares ni personajes elaborados, sino confeccionarlas
con "compression and tidiness", economía y orden; por eso la mayoría de
sus novelas son breves, pero su extensión parece duplicarse en el
momento de leerlas. Como dijo J. Emerson: "She is a novelist whose gift
is for direct presentation of her own intuitive impressions of life: the
poet's approach"13.

En relación con este modo de transformar la realidad en ficción, es

preciso reseñar las palabras de Fleur cuando equipara novela a poema
continuo, y forma a mitología de la obra: "Without a mythology, a novel
is nothing. The true novelist, one who understands the work as a
continuous poem, is a myth-maker, and the wonder of art resides in the
endless different ways of telling a story, and the methods are mythological
by nature". {LI, p. 100). Fleur recoge así las palabras de Muriel Spark:
"For me the plot is the basic myth,... a plot's got something universal in
it"14, y hace patente la influencia de Iris Murdoch: "Form itself can be a
temptation, making the work of art into a small myth which is a
self-contained and indeed sef-satisfied individual"15. De esta manera,
Fleur está definiendo su prosa, o sea, la de su creadora, como una
combinación de acción y forma ("the spirit of my legend", LI, p. 107),
organizadas por su concepción poética de la realidad: "I conceive
everything poetically" {LI, p. 21). No es por casualidad que la primera
información que el lector recibe sobre Fleur es que escribía poemas, pues
su autobiografía parece estar compuesta según los cánones de las más
auténticas baladas. No sólo por los contrapuntos que ofrece la mezcla
constante de narración propiamente dicha con comentarios metaliterarios,
con resúmenes sobre la novela que estaba escribiendo, y con alusiones y
citas de la obra de John Henry Newman y Benvenuto Cellini; sino
también por la denominada "incremental repetition", un recurso
mediante el cual una estrofa repite la estrofa anterior con algún añadido
significativo de modo que la narrativa avance:

... a young policeman stepped off the path and came over to me. He
was shy and smiling,...
... and had a conversation with the shy policeman, "Dear Fleur",
came the letter.

"Dear Fleur". Fleur was the name...

However all that may be, "Dear Fleur", went the letter. "I
think I've found a job for you!..."

The letter went on very boring...
"Dear Fleur, I think I've found a job for you!"

{LI, pp. 7, 8 y 9)
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El ritmo de la obra viene marcado además por la recurrencia a ciertos
motivos o temas. "Auld Lang Syne", la canción que silbaban en la calle
los amigos de Fleur cuando venían a visitarla entrada la noche, reitera el
carácter pasado de los diez meses que está rememorando, no sólo por su
significado, sino por su ortografía. Otro es "The English Rose", tipo de
mujer que Fleur utiliza para clasificar a Dottie, a Mrs. Beryl Tims, y a su
propio personaje Charlotte. Pero, sin duda, el motivo más importante en
esta obra es aquél que, extraído de La Vita de B. Cellini, se repite con
cierta frecuencia, especialmente al final de los capítulos: "I go on my way
rejoicing" {LI, p. 158). La alegría que se desprende de la frase marca en sí
el tono de Loitering with Intent: la euforia de la creatividad, la vida airosa
de la novelista que, como Cellini, salía triunfante de las situaciones
embarazosas en las que se vieron envueltos. Fleur a menudo piensa en lo
maravilloso de su existencia: "It came to me again, there in the taxi, what
a wonderful thing it was to be a woman and an artist in the twentieth
century" {LI, p. 129).

Fleur comenta que la idea para su Warrender Chase surgió en un bar,
mientras oía lo que hablaban en otra mesa: " 'There were all gathered in
the living-room, waiting for him'. It was all I needed. That was the start of
Warrender Chase, the first chapter. All the rest sprang from that phrase"
{LI, p. 60). La casualidad del acontecimiento y la imprecisión, que se
desprenden al silenciar el proceso intelectual producido después de la
percepción de la frase, se corresponden con lo poco que Muriel Spark deja
conocer sobre este asunto concreto. Pero mientra todos estaban esperando
a Warrender Chase, éste moría en un accidente de tráfico; la sutil paradoja
del "Nevertheless principle" es patente:

I have started the preceding paragraph with the word
"nevertheless" and am reminded how my whole education, in and
out of school, seemed even then to pivot around this word. I was
aware of its frequent use... It would need a scientific study to
ascertain whether the word was truly employed more frequently in
Edinburgh at the time than anywhere else. It is my own instinct to
associate the word, as the core of a thought-pattern, with Edinburgh
particularly... The sound was roughly "niverthelace" and the
emphasis was a heartfelt one. I believe myself to be fairly
indoctrinated by the habit of thought which calls for this word. In
fact I approve of the ceremonious accumulation of weather
forecasts and barometer-readings that pronounce for a fine day,
before letting rip on the statement: "Nevertheless, it's raining". I
find that much of my literary composition is based on the
nevertheless idea. I act upon it. It was on the nevertheless principle
that I turned Catholic16.
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Para ellas todo surge del título: "I wait until I have a kind of
caterpillar curled up in my mind. I write the title, my name and chapter
One. Then I start. I like to have the title which I repeat through the book
like a refrain. The rest I make up as I go along"17. Ambas escriben muy
rápido, a mano, a veces toda la noche; no corrigen, y si lo hacen es
mientras escriben, no releen: "I write long hand and send it straight off to
be typed. I never re-read it or change anything; well, possibly a comma or
a word in proof, but not the construction of a whole sentence. If I did I'd
want to change the whole book"18. Ambas avanzan vertiginosamenbe
desde el primer capítulo hacia una aventura que no saben cómo
terminará. Probablemente por esta razón ya desde las primeras páginas el
lector sabe qué le sucederá al protagonista. Por ejemplo, en Robinson
(1958) se sabe que January Marlow regresó ilesa de la isla; en The Bailad
of Peckham Rye (1960) que D. Douglas se fue con un ojo amoratado
después de haber perturbado la tranquilidad del barrio; en The Driver's
Seat que Lise va a aparecer muerta al día siguiente; de la misma manera,
en la novela de Fleur, Warrender Chase está muerto desde el principio.

Ninguna de las dos novelistas esquematiza previamente la obra sobre
la que va a trabajar: "If I plan anything it goes wrong, I make up as I go
along"19. La obsesión por la obra que escriben es tal que captan el mundo
real como una prolongación del mundo imaginativo que están
ficcionalizando. Dice Muriel Spark al respecto: "a writer becomes a
magnet for the experiences he needs"20, y Fleur amplía esta opinión:
"Characters and situations, images and phrases that I absolutely need for
my book simply appeared as if from nowhere into my range of perception.
I was a magnet for the experiences I needed" (LI, p. 13). Sin embargo, esto
no debe entenderse como una serie de afortunadas coincidencias entre la
vida de la novelista y el trabajo que autora y personaje están realizando;
sino como el fruto de un proceso de reflexión sobre las vivencias e ideas
que se transforman en materiales para la obra en cuestión: "I remember
how the doing ofmy day appeared again before me, rich with inexplicable
life" (LI, p. 42), o, desde otro punto de vista, la reflexión "literaria" sobre
su vida le hace apreciar detalles que para un no-artista hubieran pasado
desapercibidos, encuadrándose, como Proust, en un nivel superior al resto
de los hombres: "When people say that nothing happens in their lives I
believe them. But you must understand that everything happens to an
artist" (LI, p. 83).

Debido a esta actividad intelectual no se puede hablar de elaboración
improvisada ya que Muriel Spark es siempre consciente de lo que está
haciendo, de lo que los personajes quieren hacer:

I think you should be as conscious as possible of what you are
doing, and never give in to the temptation —it comes upon most
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writers— of "Oh, I did that wonderfully— now I must go on doing
that unconsciously". It is terribly wrong. The unconscious is
completely limitless. The best thing is to know what you are doing,
I think21.

Lo correcto sería denominarlo creación espontánea; Fleur, cuando ha
desaparecido Warrender Chase, incluso el manuscrito, siente que no
podría volver a escribirla, no porque no recordase la trama o la mayor
parte de los diálogos, sino porque: "... something spontaneous had gone
for ever..." {LI, p. 101). En ocasiones esta espontaneidad no satisface al
autor: Muriel Spark decidió dejar la escena del juicio en The Bachelors
(1960) tal como estaba, e igual hace Fleur Talbot después de descubrir
algunos defectos en el primer capítulo de su novela:

I could see its defects as a novel but they weren't that sort of
defects that could be removed without removing the entire essence.
It's often like that with a novel or a story. One sees a fault or a

blemish, perhaps in the portrayal of a character, but cosmetic
treatment won't serve; change the setting of a scene and the balance
of the whole work is adversely affected. So I left my Warrender
Chase as it was {LI, p. 125).

Fleur advierte en esta espontaneidad dos componentes próximos al
límite de la inconsciencia: el instinto y la intuición. Su capacidad
creadora, como la de Muriel Spark o Sandy Stranger en The Prime of
Miss Jean Brodie, es un don innato, no responde a ningún acto consciente
del raciocinio, es instintiva: "The process by which I created my
characters was instinctive" {LI, p. 19); instintivamente puede conocer las
reacciones lógicas de sus amigos ante un determinado acontecimiento: "I
knew instinctively how he would react" {LI, p. 110). Ella desvelará las
intenciones de Sir Quentin dejando a su instinto seguir adelante con
Warrender Chase, demostrando el paralelismo entre los dos hombres y
situando a su "instinto artístico" muy por encima de su capacidad de
razonamiento.

Fleur define la intuición como una cualidad de todo novelista para
percibir inmediatamente lo que sucede a su alrededor, descubrir los
hechos verdaderos ocultos tras falsas apariencias:

"Maybe someone is getting her down".
"That's what I've been wondering —what makes you say

that?"
"An intuition, I'm a novelist, you know" {LI, p. 112)

Y es precisamente esta intuición de novelista la que convierte la realidad
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en ficción, o, en el caso de Loitering with Intent, la ficción en realidad,
entremezclándose y confundiéndose: "It was almost as if Sir Quentin was
unreal and I had merely invented him, Warrender Chase being a man, a
real man on whom I had partly based Sir Quentin" {LI, p. 129).

Esta misma relación de realidad-ficción existente entre Sir Quentin
Oliver y Warrender Chase, se corresponde con la existente entre Muriel
Spark y Fleur Talbot. Si, además de las analogías comentadas, en su relato
autobiográfico no se advierten grandes diferencias con respecto a otras
novelas de Muriel Spark, ¿quién es exactamente Fleur?

Fleur nunca describe ninguno de sus rasgos físicos; se supone que es
una novelista afamada y lógicamente su autodescripción sería redundante,
pues el lector ya debe conocerla. Al hablar de su nombre, dice:

Fleur was the name hazardously bestowed at birth, as always
in these cases before they know what you are going to turn out like.
Not that I looked too bad, it was only that Fleur wasn't the right
name, and yet it was mine as are the names of those melancholic
Joys, those timid Victors, the inglorious Glorias and materialistic
Angelas {LI, p. 8).

Y, en efecto, la mayoría de los miembros de la Asociación
Autobiográfica la ven como un ser malvado, demoniaco: "She belongs to
the underworld" {LI, p. 136) dice Sir Quentin. Warrender Chase era una
réplica novelesca de lo que estaba sucediendo en la asociación, al tiempo
que predice el destino de ésta y de su director. El tema siniestro de su
novela resultó ser una conjetura certera, una previsión del futuro, como si
uno de los espíritus que se comunicaban con Patrick Seton en The
Bachelors le hubiese configurado su historia. Fleur es consciente de que
parte de su naturaleza es malvada y destructiva: "I was aware of a demon
inside me that rejoiced in seeing people as they were, and not only that,
but more than ever as they were, and more, and more" {LI, p. 8). En este
sentido el nombre de Fleur es inadecuado; pero este mismo "demon", que
percibe con extrema fidelidad lo que sucede en su entorno, forma parte,
paradójicamente, de su naturaleza creativa, y es en definitiva el núcleo de
su capacidad artística: "... the sweetest part ofmy mind and the rarest part
of my imagination" {LI, p. 43). En este sentido, "Fleur" sí es el nombre
adecuado para denominar exclusivamente a Muriel Spark como novelista,
"A woman and an artist in the middle of the twentieth century", la faceta
que precisamente la autora quiere representar y no ficcionalizarse a sí
misma; son, pues, las memorias literarias de su auténtico "demon"
artístico, "Fleur": "... just a name my mother fancied" {LI, p. 10). Por esta
razón Muriel Spark no concede su nombre a la narradora como Marcel
Proust a su "Marcel" en A la recherche du temps perdu. Y ésta es otra
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razón por la que no se describen sus rasgos físicos, pues no existe en
realidad, como Elsa Hazlett en The Hothouse by the East River (1973). Al
contrario que Muriel Spark, Fleur es un personaje de ficción, como
Marjorie, su semejante en Warrender Chase:

"Then Marjorie is evil".
"How can you say that? Marjorie is fiction, she doesn't exist".
"Maijorie is a personification ofevil".
"What is a personification?" I said. "Marjorie is only words"
(LI, p. 53).

A diferencia de las novelas autobiográficas escritas en tercera persona,
como The Prime ofMiss Jean Brodie o The Mandelbaum Gate (1965),
Muriel Spark hace que su portavoz se exprese según el principio de Sir
Quentin Oliver "on complete frankness", que tantas y tantas veces se
repite a lo largo de la obra. Ella no permite que su "medium" deje ningún
detalle sin notar, especialmente los comentarios a su actividad artística: "I
am sparing no relevant facts" (LI, p. 59), ya que el lector no sabrá casi
nada sobre lo que no se relacione con la asociación, o la confección y
publicación de Warrender Chase. A cambio Muriel Spark le ofrece una
guía ficcionalizada para introducirse en sus otras novelas:

Although in reality I wasn't yet rid of Sir Quentin and his little
sect, they were morally outside of myself, they were objectified. I
would write about them one day. In fact, under one form or
another, whether I have liked it or not, I have written about them
ever since, the straws from which I have made my bricks (LI, p.
142).

Y así, pues, se ve a Lady Edwina, que parece un personaje salido de
Memento Mori (1959); a Sir Quentin Oliver, formando una secta para
dominar a sus miembros, selectivo como Miss Brodie, diabólico como
Patrick Seton; a Maijorie, que baila sobre la tumba de Warrender Chase
como Lina Pancev sobre la de su padre en Territorial Rights (1979); el
suicidio de Lady Bernice "Bucks" Gilbert, que transporta al lector a la
desesperante tragedia de Lise en The Driver's Seat; a Mrs. Beryl Tims que
hará de sacerdotisa en los servicios religiosos de la asociación, como
Pauline Thin en The Takeover (1976); o la dicotomía en la personalidad
de Warrender Chase, como la de Annabel en The Public Image (1968).
Sin embargo, el tema del chantaje es el que siempre ha inquietado a
Muriel Spark; para ella éste es el más inmoral de todos los actos humanos,
la manipulación de la libertad del individuo y el dominio absoluto de su
voluntad. De hecho, ninguna de sus novelas estará exenta, bajo una forma
u otra, de este aspecto sórdido de la condición humana.
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No resulta extraño que esta novela se titule "Loitering with Intent",
en vez de "Warrender Chase", "Complete Frankness", o "Rejoicing My
Way". Solamente en el último capítulo aparece mencionado
explícitamente el título en dos ocasiones. La primera es cuando Fleur
estaba en el cementerio de Kensington y se le acercó el policía: "...
suppose I had been committing a crime sitting here on the gravestone,
what crime would it be? Well, it could be desecrating and violating", he
said, "it could be obstructing and hindering without due regard, it could
be loitering with intent" {LI, p. 143). De todos estos delitos, Fleur elige
uno: "I rang Dottie back. She accused me of having plotted and planned it
all. "You knew what you were doing", she said. I agreed I had been
loitering with intent" {LI, p. 156). Fleur confiesa haber ideado el rescate
de su novela robada y haber provocado indirectamente el fin de la
asociación autobiográfica. Pero también aclara su propósito: merodear
por las novelas y la novelística de Muriel Spark, de modo que a través de
la trama y los comentarios ha sido capaz de exponer los métodos de su
creadora, o —por decirlo de otra manera— de relatar lo que ha estado
sucediendo en "la casa de la ficción" de Muriel Spark.

En su empresa autobiográfica, Fleur sigue los ejemplos de John
Henry Newman en Apologia Pro Vita Sua, y de Benvenuto Cellini en La
Vita, de cuyas obras se extraen citas para ilustrar el texto. También
aparece mencionado un tercero, Proust, que representa la culminación de
la forma autobiográfica.

Muriel Spark ha declarado que gracias a Newman se convirtió al
catolicismo; pero la influencia que tuvo en su forma de escribir no fue
menor; por él descubrió la economía que reina en el orden divino y
religioso, y aprendió a representar poéticamente la realidad: "Cardinal
Newman once remarked that a Christian picture of the universe is almost
necessarily a poetic one, and this notion... took Miss Spark's fancy"22. La
luz espiritual que Apologia Pro Vita Sua ofrece a Fleur se pone de
manifiesto en el momento en que Warrender Chase ha desaparecido, y
ella, para averiguar dónde está, se sienta a ojear el libro de Newman, y
leyendo párrafos desordenadamente, se da cuenta de que Dottie fue la
única que pudo haberse llevado el manuscrito. Pero la presencia de esta
obra de Newman en Loitering with Intent no sólo tiene por finalidad
recordar la influencia que este autor ejerció sobre la novelista, o realzar la
utilidad de una autobiografía:

I must, I said, give the true key to my whole life; I must show
what I am that it may be seen what I am not, and that the phantom
may be extinguished which gibbers instead of me. I wish to be
known as a living man, and not as a scarecrow which is dressed up
in my clothes... {LI, p. 141).
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Tiene también el propósito de mostrar la hecatombe a la que podría
conducir este libro si las ideas que expresa se entendiesen en un sentido
erróneo, como lo hizo Sir Quentin al disculpar su actitud: "Did he
(Newman) not form under his influence a circle of devoted spiritual
followers? Am I not entitled to do the same?" {LI, p. 137). Otro fin es
también poner de relieve la naturaleza novelesca de su existencia.
Mientras está comentando un pasaje de Newman con Maisie Young, una
mujer perteneciente a la Asociación Autobiográfica, Fleur parece
descubrir la clave de su existencia, integrada en el mundo imaginativo de
su creadora: "I felt a revulsion against an awful madness I then discerned
in it. "... My mistrust ofmaterial phenomena... two and two only supreme
and luminously self —evident beings, my Creator and myself' {LI, pp.
69-70); y además intuye, ante la simpleza de Maisie Young, que su papel
es el de narradora: "For a moment I felt like a grey figment, the "I" of a
novel whose physical description the author had decided not to set forth"
{LI, p. 68). Ella es consciente de su superioridad frente a los demás
personajes, y ve a Sir Quentin y a su grupo como hojas de papel en las que
podría escribir lo que quisiese: "Those people and their Sir Quentin were
sheets of paper on which I could write short stories, poems, anything I
cared. Orgulous and impatient I told Maisie... that I had to make a phone
call" {LI, p. 71). El sentimiento de superioridad que se aprecia a lo largo
de toda la novela es también comparable al de Proust o Cellini.

La Vita es asimismo ejemplo y móvil de la autobiografía de Fleur:
"All men, whatever be their condition,... should write the tale of their life
with their own hand" {LI, p. 141). Cellini, en La Vita, se describe a si
mismo "como un hombre turbulento y apasionado, muy celoso de su obra
y extremadamente orgulloso"23, y su libro ha sido considerado como "el
retrato del artista más revelador que jamás fue escrito sobre una mala
persona que a la vez era un artista genial"24. El Cellini de La Vita encaja
con la Fleur de Loitering with Intent, maliciosa, una mujer que mira
satisfecha hacia el pasado, celosa y orgullosa de su arte, como Muriel
Spark:

I remember... discovering her in the act of sheeding a disused
manuscript into tiny pieces. I asked the reason for this great
precaution, and was told it was to protect the copyright of her
vision against marauding poets who might come visiting the
dustbin for verbal tip-offs25.

Fleur, por su parte, devolverá las biografías a Sir Quentin sólo
después de que haya extraído de ellas todas las frases e ideas procedentes
de Warrender Chase.

En cuanto a la forma autobiográfica, Fleur aborrece categóricamente
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el tipo de relato que Dottie estaba realizando y, como Muriel Spark,
rechaza toda manifestación de emociones y sentimientos del autor, es
decir, el relato confesional: "Dottie has produced no biographical writing
for the others to see. She had in fact written a long confessional piece
about Leslie and his young poet and her consequent suffering" (LI, p. 48).
Decepcionada por los efectos que producen las memorias que conceden
más importancia a la veracidad de los hechos que a su representación
literaria, Fleur desaprueba el método por el cual Sir Quentin obligaba a
los miembros de su asociación a escribir sus memorias: "Presented
fictionally, one could have done something authentic with that poor
material. But the inducing them to express themselves in life resulted in
falsity" (LI, p. 83). Mientras Fleur se esfuerza en asegurar que lo que está
contando es verídico, Muriel Spark opta por ficcionalizar su autobiografía
sin convertirla en reportaje o confesión.

Casi en la mitad de la novela, Fleur dice: "I had perceived that
anecdotes and memoirs are only valuable if they attach to an interesting
end-product" (LI, p. 82). Muriel Spark ha conseguido dotar de un doble
valor a su novela reuniendo ambos requisitos.
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