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ABSTRACT

Parody, nowadays defined in terms of textual imitation, is
present on a major scale in contemporary British literature (Fowles,
Bradbury, Lodge, Rushdie, Carter...). Together with pastiche —a
multiparodical structure—, they both occupy their place inside the
metafictive discourse of self-conscious novels. D.M. Thomas
(Cornwall, 1935) goes a step further in his treatment of parody and
because of that he has been accused of plagiarism, after publishing
The White Hotel. This essay tries to analyse this debate and study
both parody and pastiche in his previous novels —The Flute-Player
and Birthstone— and, specially, in reference to The Russian
Quartet (Ararat, Swallow, Sphinx, Summit), appeared from 1983 to
1987.

La obra de D.M. Thomas se ha caracterizado hasta el momento, y
principalmente, por el pastiche cercano a la obra original. Especialmente
en The White Hotel, los críticos que han comparado la novela
"testimonial" de Kuznetsov (Babi Yar)—donde se narran las matanzas de
judíos en la segunda guerra mundial desde los ojos de la testigo Dina
Pronicheva— con la protagonista de The White..., coinciden en que la
mayoría de imágenes, símbolos y personajes aluden al mundo del escritor
ruso. También otros apuntan el remedo de varios casos de Sigmund Freud
(especialmente el de "The Wolf Man" y el de "Dora"), así como de la
polémica tensión entre éste y Jung, que caracterizó el trabajo de ambos.
Con diferente fortuna, Thomas ha sido denostado por ello con
acusaciones de "plagio", de las que el autor ha tratado de defenderse.

En una entrevista de David Wingrove a Thomas, aquél explica cómo
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se produjo la unión del material freudiano y el de Babi Yar: "... the novel
started as a poem about Freud and Jung, followed by another poem
—"The woman to Sigmund Freud"— which became "the first of the
poetical pieces in the novel". Thomas liked the "open-ended" poem, but
he felt it was not finished, so he continued to write "three more sections".
It was at this point that things "clicked" when he read Babi Yar"1.

Lady Falls Brown, en su artículo sobre el "plagio" de Thomas,
considera que "todo el libro" está influenciado por la obra de Kuznetsov
de manera más que considerable. Así, por ejemplo, el simbolismo de los
bosques como continuidad de la vida, las llamas con cuerpos quemados, el
gato de Kolya que sobrevive a pesar de todo, el personaje de Lisa como
pastiche a su vez de Dina Pronicheva, Maria Kuznetsova (la madre del
escritor), o Martha Semerik (la abuela), se encuentran en Babi Yar de
manera prácticamente literal. Incluso en los registros morfosintácticos
Lady Falls establece un cotejo que pretende indicar el plagio2. La
polémica más interesante se establece, sin embargo, teniendo en cuenta
que el relato de Kuznetsov alude totalmente a su carácter testimonial: "IT
All Happened. Nothing has been invented and nothing exaggerated. It
all happened with real, live people, and there is not the slightest element
of literary fantasy in this book"3. Las barreras entre la imaginación
creativa y la mera copia son realmente difíciles de establecer, pero si
tenemos en cuenta que Kuznetsov pretende "grabar" un holocausto real
para fijarlo en la memoria colectiva, entonces no hay nada malo en
retomar el clisé de esa realidad y, como en un juego de manos, hacerlo
revivir. La autora de la crítica a Thomas, a nuestro parecer, está llena de
prejuicios hacia lo que constituye toda literatura: la arbitrariedad, la
fantasía de toda creación, su cualidad evocadora. Si bien es cierto que
Thomas debió haber reflejado más directamente su deuda para con
Kuznetsov (y el no hacerlo demuestra, quizás, una cierta intranquilidad
de conciencia) como hizo con la de Freud (cfr. la nota del autor al
comienzo de The White...4), también es verdad que la contribución de
Thomas como constructor, elaborador y reunificador de mundos diversos
con el propio del poeta (como dice Swinden)5 es sutil y relevante. De
todas formas, establecida ya la polémica, habrá siempre críticos que
estimen la obra de Thomas como un bluff (Kendrick, Hilton, Amis6), o,
por el contrario, defiendan la posibilidad de juego con el collage literario
como una técnica más de la referencia a la tradición (Lee, Duchene,
Swinden7).

En "The Spirit of The White Hotel", Marsha Kinder se refiere a la
intertextualidad de Thomas de muy distinta manera. "Intertextuality is
one means of manifesting the "historical sense", for it implies that all
writing is made out of other writing"8. La autora alude a la capacidad del
autor inglés de recrear el pastiche dentro del pastiche, como en la técnica
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de caja china que posteriormente utilizará en The Russian Quartet. Así,
el personaje de Lisa es consciente de utilizar el mito de "Don Juan",
tomado a partir de la ópera de Mozart, para recrear su poema "Don
Giovanni", o el uso de la obra de Dante (Vita Nuova, de estructura
autobiográfica) con respecto a la marcha de su hermano al "nuevo
mundo", y su "suicidio" —lo que confirmaría una de las hipótesis de
Freud— al decidir quedarse y casarse con un ruso9. Hay, además, una
referencia clara a la parodia textual en las cartas de Lisa, a la maniere de
las cartas de Tatiana a Eugenio Oneguin (en la obra homónima); además
de cadenas de alusiones a Shakespeare, Pushkin (obviamente, es el autor
preferido de Thomas), Heine, Rabelais, Yeats, Goethe, Heráclito... El
pastiche, por último, se efectúa a través de la mezcla de relatos en tercera
persona (con narrador omnisciente) y en primera persona (como archivos,
documentos de la biografía de Lisa en estado primario), lo que produce el
efecto de recopilación documental buscado por Thomas10.

La censura de plagio, pues, que se le hace a Thomas, no es más que
un miedo, por parte del crítico, a ser engañado por algún atrevido autor
novel. El avance experimental que suponen las novelas de este autor, por
otro lado, puede desembocar en una reescritura continua cada vez más
manida. Las fronteras entre la repetición y la recreación pasan,
indudablemente, por el tamiz de la imaginación creadora que despierte las
nuevas sugerencias para el futuro. Así, en el caso de Thomas, veamos
cómo una historia llama a otra historia y establezcamos la hipótesis de
trabajo.

La cita de A Midsummer Night's Dream, que aparece en The White
Hotel, va a convertirse en el emblema de las obras de Thomas:

The lunatic, the lover, and the poet,
Are of imagination all compact...11

Podríamos considerar, como en Fowles, que todas las novelas de este
autor parten de una misma base creativa y se repiten, de modo que la
variación agranda, inspira y perfecciona sus historias. A "The lunatic"
pertenecen las desviaciones psicológicas: el sanatorio mental para tratar a
los disidentes en The Flute-Player, la esquizofrenia de Birthstone, la
histeria de Lisa en The White..., y, una vez más, los manicomios de
Sphinx. Locura es, en cierta medida, lo que induce a todo artista a crear y
todo aquello que se desvía de la norma; por lo tanto, Thomas se ve a sí
mismo (como escritor) como una parte de esos automarginados,
asumiendo así las contradicciones fowlesianas.

"The lover" amplía en su significado el vasto mundo de los
sentimientos y su exaltación, que produce estados de excitación
plasmados en muchos momentos en la literatura con muy diversa
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intención (cfr. eras amet qui nunquam amavit..., del final de The Magus).
Así en The Flute-Player, los personajes sobreviven a los avatares
históricos que van contra ellos a través de la fuerza cohesionadora del
amor de Elena, la "flautista"; o en The White Hotel y Sphinx se alude al
símbolo del tren del amor —fuerza imparable de conducción a través del
destino y símil del recorrido vital— y los nombres de muchas
protagonistas en The Russian Quartet se corresponden con él (Liubov:
love: amor). "The lover" es un ser desatado que, cuando se une con "the
lunatic", se convierte en un obseso y establece su reino en el ambiguo
terreno de la desviación sexual; la violencia del mundo (que deriva en
"pornografía social": inversión de valores, castración, violación, que
podemos apreciar en The White..., The Flute-Player, Ararat, o en la sátira
de Summit12) y la pulsión del individuo (la necesidad de conseguir el
orgasmo como sedación de la hiperalteración del artista, cfr. los amigos de
Elena en The Flute..., las ansias de Jo, Lisa, que les hacen tener visiones
en Birthstone y The White..., la obsesión sexual de los escritores rusos:
Rozanov, Surkov, en The Russian Quartet, o, con propósito
cómico-político diferente, el ménage á quatre de Summit) hacen que la
dualidad clásica "amor y muerte'V'odio y vida" se parodien como
referencia al melodrama y con un peculiar y narcisista punto de vista.

Hemos de observar, llegado este punto, que el registro de la obra de
Thomas, el peculiar tono de voz de sus historias, es el del creador elitista
que quiere que sus lectores se den cuenta de los fuegos de artificio de su
obra, el del enfant prodige caprichoso y genial, asaltado por un mundo de
alucinaciones y referencias poéticas particulares; esto es lo que hace que
la actitud del lector sea, muchas veces, distante y admirativa a un tiempo,
y que las historias (improvisaciones y variaciones de unas dentro de otras,
pastiches y parodias de aquel mundo amado por el escritor) se vean como
imitaciones o recreaciones arbitrarias de la fabulosa capacidad mimética
de Thomas. Realmente los relatos no son "novelas" en el sentido clásico
de la palabra, sino híbridos de historias y recreaciones poéticas, que han
ido en gradación ascendente hasta la total ruptura genérica de Sphinx (que
consta de tres partes: una dialogada, otra narrada y la tercera en verso);
esto hace que el artificio narrativo no sea el contar un suceso y producir el
consiguiente interés receptivo (como decía Forster)13, sino la
remodelación de la anécdota repetida hasta su agotamiento expresivo.

"The poet" alude, de este modo, al propósito del autor, a su peculiar
visión desencantada del mundo en que vive —que lo aisla por su propia
condición—, y a los protagonistas de sus novelas, todos ellos creadores
con mayor o menor fortuna desde el dilettantismo de Jo {Birthstone), o la
varia fortuna del poeta luchando contra la censura (en Flute...), hasta las
olimpiadas de la improvisación, en que la poesía alcanza el rango de
deporte espectacular.
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Locos, poetas, amantes; la imaginación los conduce a un terreno poco
firme donde la realidad de lo creado y la ficción de la realidad se
encuentran. No hay posibilidades de escapar sanos y salvos de un mundo
de espejos y estatuas de sal en el que están hechizados de por vida, y que
los llevará a un détachement en absoluto romántico, sino agridulce y
excéntrico, producido por la lucha existencial. En este sentido, el poeta de
Thomas es un antihéroe dentro de su historia: cuarentón, enfermo, solo,
su vida es un refugiarse en las vidas de otros (Pushkin, Akhmatova,
Pasternak, King Solomon's Mines...), y ver cómo aquéllas son a la vez tan
estériles y creativas como la suya propia, remitiéndolo al origen de la
literatura. Desde esta perspectiva múltiple, Thomas se dedica a contarnos
lo que sus fantasmas no pudieron por causas muy diversas, porque la
sociedad de su tiempo o sus propias circunstancias se lo impidieron. Así,
en la obra más experimental de Thomas (el "cuarteto ruso"), la recreación
poética y el ethos narcisista thomasiano se permiten todos los registros del
lenguaje paródico:

"I'm terribly locked in myself. So tightly locked that
sometimes I can hear of a whole planeful of people being killed
—or a friend telling me he's got cancer— or a dissident being
arrested —without feeling; even with a slight frisson of excited
pleasure. Other times, I can't help being others, I can't help
becoming others. Everyone, everything. Not a sparrow falls without
my knowing about it, and suffering its death".

"Ah, that's from the Bible!" She said, smiling.
"Yes!"
"I could give you tranquillizers, but it's not really an answer, is

it?"14.

En la cita de Ararat se resume todo lo dicho anteriormente: el loco,
poeta, amante, se encierra en sí mismo y experimenta la paradoja de su
egoísmo y se fragmenta, se desintegra en otras voces; no puede evitar la
rabia y la pasividad que su estado le produce y al mismo tiempo es el dios
de su universo creado, el orgulloso señor de sus historias que le hacen,
dentro del discurso, filosofar sobre ellas, citar la referencia (la Biblia) y
burlarse de sí mismo, cambiando de lo transcendente a la comicidad
amarga de la ironía.

Las posibilidades del pastiche se ejemplifican en The Russian
Quartet en las estructuras siguientes:

1) La traducción personal de Egyptian Nights de Pushkin, y su
conclusión arbitraria en Ararat. Pushkin había dejado esta obra inacabada
y era, en cierto modo, lógico que alguien propusiera un final para la
historia. Como en el espejo que posibilita la "caja china", los avatares de
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Charsky —un poeta e improvisador ruso— que es visitado por un
improvisatore dotado, incluso, de mayor creatividad que él, y los objetos
de sus narraciones ("Cleopatra y sus amantes") se filtran en otras historias
superiores que remedan o imitan los mismos hechos. Así, por ejemplo, a
Surkov, a Rozanov —como a Charsky y al improvisatore— les envuelve
la noche, motivo recurrente en Ararat, que comienza con una
improvisación de Rozanov una noche en Gorky y que tiene como oyente
a una ciega ("la noche en los ojos"). La tradición oral del relato se
imbrica, de este modo, con la recurrencia simbólica y Ararat transcurre de
la noche a la madrugada y el despuntar del día con el que la narración
acaba, como en los relatos de Scheherazade en Las mil y una noches.
Noche hay, también, en los relatos de Surkov y Charsky, así como en las
"noches egipcias" de Pushkin, y los vasos comunicantes de unas historias
a otras quedan de manifiesto en el artificio arbitrario de la narración; no
existen, pues, cajas totalmente cerradas, sino que, al contrario, las
recurrencias permean éstas igual que el agua pasa por distintas telas hasta
mojar la madera del fondo, como la omnisciencia posibilita la
permeabilidad de leitmotifs en la novela.

"Egyptian Nights", además, permite la recreación de un mundo ya
"inventado" —que a su vez había recreado a Pushkin— y faculta la mise
en abyme de la literatura. La conclusión de Thomas observa las reglas de
mimesis del estilo pushkiniano pero, como en la novela experimental, se
permite dos finales bien diferentes, a través de un recurso ya clásico: la
vuelta atrás del escritor preocupado por el desenlace de su propia obra,
incapaz de decidirse por uno de ellos. El segundo es una versión
completamente diferente de la historia que, en cierta manera, se burla del
ethos del primero y es mucho más corto y conclusivo; el escritor,
asumiendo un poder divino, mata absurdamente al improvisatore y lo
decapita, en medio de la revuelta decembrista rusa (hecho real de la
historia de ese país). La invasión del autor en el relato, la inclusión de
hechos históricos reales, la manipulación de los personajes, indefensos
—como las piezas de un tablero de ajedrez—, caracterizan la vis cómica y
metafictiva de Thomas y la conducen al "capricho" (al "maggot", que
diría Fowles) que está en el substrato de toda narración.

2) La recreación pseudo-pornográfica de King Solomon's Mines, que
le permite personalizar y actualizar, desde el punto de vista de la censura,
una obra clásica de la literatura juvenil (en Swallow). La obra de Rider
Haggard se convierte en un pastiche del mundo adolescente de Thomas,
del rito iniciático del sexo, de la historia de aventuras y viajes, del
ambiente exótico, de crítica al mundo imperialista que describe (visto con
ojos de hoy) y, en fin, del texto primario en sí, de donde parte.
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3) La inclusión, como en el román fleuve tradicional, de fragmentos
autobiográficos y poemas publicados como obras independientes (en
Swallow cfr. la biografía de Thomas, su recreación en la improvisación del
narrador británico (Southerland); entre los poemas considérense también
las piezas sueltas, o el "Don Giovanni" de The White...). Todo ello
muestra, por un lado, la capacidad inclusiva de la narrativa
contemporánea y, por otro, la calidad narcisista del texto de Thomas. En
sus fragmentos autobiográficos se observa un manejo sutil de la
autocrítica, la ironía y, al mismo tiempo, el egocentrismo caprichoso.

4) La aparición del texto histórico apócrifo, como la pieza "Isadora's
Scarf' en Sphinx, que se documenta como real con entrevistas televisivas
y que viene a ser el origen de las improvisaciones de Corinna Riznich o
Markov (en Swallow). La mimesis de la realidad hace posible su crítica
posterior, la intención imitativa satírica, la discusión sobre las fronteras
entre la realidad y la ficción, y la sujeción —en un caso como éste de
experimentación narrativa— al realismo, en última instancia.

5) La variación del relato con historias que parten de un mismo
leitmotif: por ejemplo, muchas Egyptian Nights o Night, de Mickiewicz,
en Ararat o Swallow. La posibilidad de recreación imitativa del pasado
puede verse, también, desde un punto de vista sincrónico y, de este modo,
Thomas actúa sobre sí mismo y su inmediata producción. Escribir "a la
maniere de" permite la enmienda, el remedo múltiple, la sugerencia de
los puntos de vista, la confrontación de textos paralelos, la alusión a la
inexistencia del verdadero "plagio", y un largo etcétera de variaciones
sobre un mismo tema.

6) La recreación poética de lo anteriormente narrado, que constituye
una variación genérica muy importante (como en el final de Sphinx,
donde, a modo de recapitulación, se versifican hechos ya acaecidos y en
climax ascendente). La ruptura de los géneros amplía registros y describe
ambientes antes narrados— al igual que las arias suceden a los recitativos
en la ópera, y los dotan de tintes dramáticos, recreación poética y
diferente perspectiva.

7) La reducción temática que posibilita la técnica de la "caja china"
conforme avanza una nueva historia, y, por el contrario, la amplificación
de lo anecdótico en un nuevo libro (el caso más claro es la historia de
Summit, a partir de la entrevista a O'Reilly en Swallow; artificio que
constituye todo The White Hotel). De esta forma, los principales símbolos
y recurrencias de Ararat subsisten en Swallow, ya debilitados, y éstos a su
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vez en Sphinx, como los tiempos de una forma sonata de tema unitario en
una partitura musical.

8) La aparición del humor en todos sus registros, a partir de la
parodia estilística de autores —que se utiliza con profusión en
Birthstone—, que produce la polémica ya discutida en The White Hotel y
su remedo freudiano, y que en The Russian Quartet permite el pastiche
de lo serio y lo sarcástico, lo irónico y lo lúdico, a través de la inclusión
total: poemas traducidos por Thomas o tomados de otros autores (el de
Blok, citas del Libro de las lamentaciones del poeta armenio Nareg, los
monólogos conscientes y versificados de Thomas en Swallow y Sphinx,
escritos "a la maniere de"..., etc).

9) La imbricación de un complejo mundo de referentes literarios,
pictóricos y musicales que "encanta" los relatos y abre posibilidades
creadoras tanto en el autor como en el lector: Tchaikovski, Debussy,
Mozart, Turgueniev, Chejov, Gogol, Shakespeare, el Hermitage, Moliere,
la ópera, la soap-opera, "Dallas", Dynasty, el cine, el star-system,...,5.

10) Por último, la aparición en su superestrato lejano del mundo
poético de Thomas, que se autoparodia en las novelas y utiliza sus
símbolos para cohesionar las historias (un caso claro es la "piedra Logan",
que va a ser leitmotif de Birthstone, pero también el mundo de
Akhmatova, traducida por Thomas en The Way of all the Earth, el de
Pushkin en The Bronze Horseman, la extrapolación de lo inglés y lo ruso,
los duendes de la literatura de Cornualles, la superposición de lo armenio
y la "guerra fría" entre occidente y oriente).

La estructura, pues, de The Russian Quartet parte de lo anecdótico
—y de la censura previa a The White Hotel que, muy probablemente,
puso la semilla de la "improvisación" en la mente fecunda de Thomas—y
podría extenderse hasta el agotamiento de sus recursos; el escritor escogió
darle la forma de cuarteto y, de este modo, delimitó un campo abierto e
imitativo donde hay lugar para toda clase de registros. De la unión del
mundo personal de Thomas, y los "fantasmas" que lo pueblan, con el más
amplio universo de sátira política y observación atenta de la realidad
parcial que nos rodea, surge el ámbito narrado por su autor. La aparición
de espías ("swallows"), líderes políticos, escritores rusos, y un largo
etcétera de temas y personajes "tipo" (que son clisés parodiados por
Thomas), faculta un tratamiento sui generis de la novela "negra", que se
diluye entre muchas otras parodias y acercamientos de matización muy
diversa: ironía, sarcasmo, cariño, crítica, simpatía... El resultado más claro
es el pastiche original, que no detenta ningún centro temático concreto,
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sino que, por el contrario, se entrelaza arbitrariamente a partir de la
sugerencia de sus formantes.

¿Qué resulta de todo este pastiche amplio y abierto de Thomas? La
creación literaria a través del artificio de la creación, la posibilidad de no
agotar los recursos expresivos del escritor porque, en última instancia, no
se está contando ninguna historia, sino que es la historia misma la que se
encuentra en primer plano: su cualidad mimética inclusiva. En cierta
forma, el relato domina sobre el relator, el capricho del flujo de la
imaginación hace que la flor de la narración se abra en muchas capas, y
condene la acción a su contemplación subjetiva y reminiscente.

La tiranía de la creación es un yugo suave, y Thomas coloca su
cabeza laureada con masoquista satisfacción; en el complejo mundo de
sus referentes hay lugar para el autor, cautivo en la torre de ébano que
edificaba y, al mismo tiempo, cautivador de una realidad fictiva y libre
que teje sus hilos en la memoria.
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sátira burlesca, tras todos los malentendidos sucedidos a causa de la logotarditis de
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12. Compárese con el estudio de la novela gótica y, especialmente, la obra de Ian McEwan y
Angela Carter. La desviación social produce los monstruos de la violencia sexual y la
tortura y transgrede todas las normas de su ámbito; sobre esto es posible también
establecer una comparación con Salman Rushdie.

13. E.M. Forster, en Aspects of the Novel, 1927: "Sí —Dios mío, sí— la novela cuenta una

historia"; tomada a partir de su inclusión en Pilar Hidalgo, La crisis del realismo en la
novela inglesa contemporánea, Universidad de Málaga, 1987, pág. 137.

14. D.M. Thomas, Ararat, Abacus, London, 1984 (repr.), págs. 22-23.
15. Veánse, entre otros, los siguientes ejemplos:

1 )"Last night she had felt terribly ignorant; so many references she couldn't pick up. She
hadn't even heard ofMickiewicz, though the Russian had said he was a great poet, whose
talent for improvising had moved Pushkin to write Egyptian Nights". (Ararat, pág. 177).
Véase cómo hay una alusión a la propia condición de cita, y al mismo tiempo su
clarificación de que toda literatura proviene de otra, según el caleidoscopio:
Mickiewicz-Pushkin-Thomas.
2) "Like Egypt dragging up the weight ofAnthony..." {Sphinx, pág. 206)
"The city grew as dark as Diirer" (ibid., 208)
"She hammered out some Chopin chords...
"The Hammerklavier resounded..." (ibid., 230). Son referencias al pasado histórico,
eruditas y creadoras de "ambiente".
3) "I'll send you a Bob Dylan record from home" {Swallow, pág. 280)
"a promise from the Tiger that he'd give her a copy of the latest Digest/He crooned a few
phrases from Casablanca..." {Summit, pág. 107). Referencias, por último, al mundo real
que nos rodea y que hace incluir personajes políticos como Brezhnev, y objetos como la
Cía, la compañía Aeroflot,... y alusiones al cine, a cantantes populares y revistas. Nótese,
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