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ABSTRACT

The aim of this article is to study Stephen Rojack, the main
character of An American Dream (1964) inasmuch as the one that
most successfully approaches the “hipster’ upon whom Mailer had
written “The White Negro” (1957). The biographical parallelism
between the author and his character, the shortlived experience of the
Kennedy era, Mailer’s disappointment at what the sixties were coming
to, etc., tell Rojack apart from the other Maileresque characters —so
far does he achieve his role as metaphysical rebel.

Cuando en 1957 Norman Mailer publicé “The White Negro”, muy pocos
criticos esperaban de este pequeflo ensayo otra cosa que no fuera una boutade
mas del autor. Por esa fecha, Mailer ya habia publicado tres obras, y si bien
The Naked and the Dead (1948) lo introdujo (y por la puerta grande) en el club
selecto de los grandes narradores, Barbary Shore (1951) y The Deer Park
(1955) comenzaron a tejer la leyenda que ha envuelto a este autor en el
desagradable velo de ser el enfant terrible de la literatura norteamericana
contemporanea.Y es que la manera en que la critica de aquellos afios encajaba
las provocaciones del autor no era la mds acertada. Si en The Naked and the
Dead Mailer exponia la tesis de que el fascismo se habia convertido en un
cancer que corroia el aparato militar estadounidense, en Barbary Shore 'y The
Deer Park esa metatesis ya se habia expandido por todo el tejido social y
politico. Asi, Mailer exploraba las intrincadas relaciones entre ejér-
cito, policia y sociedad mucho antes que Eisenhower pusiera de moda
el término military industrial complex. Pero a pesar de la evidencia del
McCarthysmo (o quizd por ese motivo), lo que la critica vio en estas dos obras
no fueron tanto los anatemas que lanzaba al Establishment un escritor que ya
habia demostrado su compromiso, como las impertinencias de un individuo en
busca de notoriedad.

Por ello, cuando aparecio “The White Negro”, la polémica estaba servida
de antemano. Ahora Mailer se proponia resaltar los valores genuinos del
existencialista norteamericano, el hipster, que lo desligaban de su homénimo
europeo.
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Si el existencialista francés era un intelectual, un razonador por excelencia,
el hipster estd dotado de la imaginaciéon que le permite alejarse de la
comunidad conformista, square. Para Camus, como se sabe, el rebelde debe
reconocer que la Naturaleza y la sociedad son antagonistas, y este choque lo
acercarfa a Mailer. Sin embargo, Camus plantea la reforma de las estructuras
socioeconomicas, mientras Mailer va mas alla de los limites de la razén
convencional. Por su parte, para Sartre el hombre libre vence las dificultades
intentando proyectar un futuro mejor a partir de este presente podrido.
Mailer no cree en ese futuro, ya que para él no puede nacer un futuro
mejor sin cambiar de raiz

Esta diferencia entre la racionalidad y la imaginaciéon hace que salgan a
discusion posturas incompatibles en lo que respecta a una posible considera-
cién religiosa. Frente al ateismo declarado o implicito del existencialismo
francés, el hipster es un hombre religioso. Al menos asi lo considera Mailer
cuando hace ‘postular a su personaje en “The White Negro:” “to be a real
existentialist (sartre admitted to the contrary) one must be religious, one must
have one’s sense of ‘purpose’, —whatever the purpose may be”!

Parece que el existencialista racionalista y ateo no posee ese é/an que une al
hipster con Dios y que le permite unas vivencias intensisimas que no
experimentaria a un nivel meramente humano. La fe del hipster bien pudiera
ser un concepto kiekegaardiano, pues la busqueda de Dios que él hace es, sin
duda alguna, un sentimiento de ansiedad no mitigable por los cauces de
ninguna Iglesia. Su Dios no es esencia, sino existencia, que ¢l localiza en unos
estados determinados: “not the God of the curches but the unachievable
whisper of mystery within the sex, the paradise of limitless energy and
perception just beyond the next wave of the next orgasm”™ (AM, 283).
Podriamos afirmar, como conclusion de lo dicho, que Mailer aboga por una
versidon del existencialismo en que priven los sentimientos por encima de la
razén. Mientras el existencialista europeo intenta rellenar con su racionalidad
la espera hasta el vacio de la muerte, el hipsrer maileriano responde a lo que le
depara la vida con los dictados de sus sentimientos, unos sentimientos que
pasan por la exaltacion del sexo, la autoafirmacién a través de la violencia
personal (frente a la violencia organizada del Estado) y la adopcion de la
cultura negra como correlato social de su marginacion voluntaria de la
sociedad square.

11

Practicamente desde el comienzo de An American Dream? intuimos el
comportamiento de Rojack aparejado al de un white Negro, indagando en pos
de una alternativa a su existencia mediocre y a la blisqueda de un suefio
americano diferente del que le promete el Establishment.
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Sin embargo, para Tony Tanner? Rojack no significa un logro en ficcion de
lo que Mailer habia planteado en su ensayo de 1957; este personaje seria mas
bien la cuminacién de un proceso que comenzaba en 1951 con Barbary Shore.
Tanner se basa principalmente en que esta novela comparte con An American
Dream el trasfondo de la megaldépolis como determinante del comportamiento
humano, asi como una visién irénica de un mundo politico corrupto, que
asquea por igual a Lovett y a Rojack.

Siguiendo esa ruta marcada por Tony Tanner, nosotros también podria-
mos pensar que Croft, en The Naked and the Dead, mantiene una violencia
irracional, casi mistica y unos impulsos sexuales bastante acusados que no
podrian pasar desapercibidos en una comparacién con la actitud que al
respecto mantiene Rojack. Asi, pues, podriamos pensar que el germen
caracteriolégico de Rojack aparece ya desde la primera novela de Mailer, y no
unicamente a partir de Barbary Shore.

Pero ademas existe una exégesis de Rojack que asocia este personaje con la
propia biografia de Norman Mailer. Lo que el autor describe en An American
Dream es una especie de memoria ficcionalizada de la turbulencia de los afios
inmediatamente anteriores: el estado vaporoso de la conciencia de Rojack, ese
mundo de ensuefio y pesadilla en que vive, podria ser una rememoracién del
estado de plena crisis de identidad en que se encontraba Mailer. Este y su
personaje fueron alumnos de Harvard; ambos conocieron a Kennedy; Rojack
y Mailer se comprometieron en distintas contiendas electorales; aunque en
diferentes frentes, los dos tuvieron que luchar en la 11 Guerra Mundial; ambos
fueron parricidas (Mailer, frustrado). Negar esas similitudes, casuales o no,
entre el autor y su personaje, seria una parcialidad. El animo de Rojack
cuando pasea por las calles de Nueva York después de haber dado muerte a su
mujer, bien pudiera ser el mismo que Mailer tenia cuando escribia la
introduccion a Deaths for the Ladies: ‘1'used to wake up in those days, [as |
have just remarked,] with a drear hangover, and the beasts who were ready to
root in my entrails were prowling outside. To a man living on his edge, New
Yok is a jungle.”

Rojack introduce en su vida el mundo de la magia como complemento y
motivacion de la vida en sociedad asi como alternativa al vacio de aquélla.
“Magic, dread and the perception of death were the roots of motivation”
(AD, p. 15), ese es el resumen de su tesis doctoral y se convierte en el slogan
por el que se guia a lo largo de la novela.

Rojack se homologa asi al hipster cuyo Dios es el It que reconoce en las
primeras paginas de la novela, mientras combate contra los nazis en Italia.
Dentro de ese marco sensual y violento en el que Rojack identifica a Dios, él
asocia lo valiente con lo bueno y a Dios con la valentia, el coraje necesario para
saldar positivamente su enfrentamiento con la comunidad square: “1 believed
God was not love but courage. Love came only as a reward” (AD, p. 191).

Al utilizar esos silogismos como mdviles de su vida, la existencia de Rojack
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se hace incompatible con su entorno. La semantica de su lenguaje hipster,
diferente de la del resto de la comunidad (Rojack se dirige a su amante Cherry:
“‘I think we have to be good’ by which I meant we would have to be brave”,
AD, p. 155), imposibilita la comunicacién, y asi, Rojack pasa a ser un hombre
progresivamente automarginado, un hipster disimulado en su participacion
dentro del Sistema.

Como es facil suponer, Rojack termina viviendo en la frontera entre la
locura y la cordura, el prestigio social y la altivez individual, el mundo méagico
y el material. Por eso pensamos que la imagen de Rojack, lunatico, apostado
en el balcon y con un pie en el vacio, esa imagen que Mailer repite en la novela,
es el correlato de la condicidn en que se encuentra ese personaje (y
los hombres conscientes del cambio necesario en sus relaciones sociales y
espirituales), entre la pesadilla en que ha convertido su vida, intentando
abandonar la sociedad de prestigio hipocrita, y el suefio gozoso que vive
cuando logra deshacerse de los obstdculos interpuestos entre él y su libertad,
entre la realidad practica y la ilusion neurdtica.

Como los lectores de An American Dream debemos tener en cuenta esos
dos puntos opuestos para poder seguir la vida del héroe Rojack, nos vemos
obligados a alejarnos de la tradicion narrativa con que Mailer nos ha
presentado otros héroes y antihéroes suyos. Mientras dentro de la misma An
American Dream vemos claramente delimitado el personaje de Oswald Kelly
como un square, con una trayectoria determinada y unos méviles igualmente
definidos, la vida de Rojack es mucho mds pluridimensional y vacilante entre
los extremos de la vida social y la satisfaccion personal. Oswald Kelly es, de
hecho, un episodio mas en la vida de Rojack. El estado de Rojack como
profesor, escritor, presentador y hombre de sociedad nos llega en unas
imagenes recurrentes que nos hablan de su condicidén en este mundo. En
algunos capitulos, sobre todo el tercero y el cuarto, la técnica narrativa
utilizada nos hace pensar ‘en un heterodoxo flujo de la conciencia; pero
tampoco es esa la norma en la novela. Mas bien optariamos por seguir el
consejo que da Nathan A. Scott acerca de una suspension teleologica
(“teleological suspension”, segun sus palabras) para acercarnos a An American
Dream, en vez de hacer una lectura mecanicista de la novela* .Podriamos
entender de ese modo el desarrolio del relato como un contraste de diversos
grados de semiinconsciencia de ese individuo que se encuentra entre la cordura
y la locura, contraste en el cual se cruzan su condicién de individuo integrado y
la ilusién de poderse evadir.

Con la técnica del suefio como recurso narrativo Mailer logra soslayar
algunos de los problemas argumentativos que de otra manera hubieran
parecido insalvables. Por ejemplo, el destino de Rojack, manteniendo su
prestigio square como encubrimiento de la revolucion psiquica no hubiera sido
muy diferente del de John Kennedy. Su compromiso formal con la comunidad
le habria permitido solamente una realizacién convencional de su perscna. Sin
embargo, utilizando el suefio como canal, Rojack pone a prueba la intensidad
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de su yo frente al mundo, desafiando el caos de una sociedad a la que se siente
forzado a entretener con su programa de television o a la que analiza en su
Departamento de Psicologia Existencial, sin que sus tesis tengan resonancia
mas alld de un estrecho circulo intelectual, obviamente incapaz de cambiar la
situacion decadente en que se encuentra la comunidad.

En el suefio Rojack puede, enfrentarse al mal de la Mafia, al de las fuerzas
de seguridad, al de la insolidaridad humana, etc, mientras que en la realidad
despierta, todo son cortapisas para su realizacién personal. Podria
afirmarse entonces que el suefio de Rojack marca un contrapunto constante
entre sus propias aspiraciones y los ecos de su sociedad, un periplo sobre la
tierra, intuyendo una salida diferente de la que le pueda ofrecer la organizacion
social humana.

Podria haber alguien que afirmara que el suefio de Steve estd demasiado
bien formulado y estructurado para ser tal suefio. Es cierto que los aconteci-
mientos narrados en ¢l mantienen una linea de sucesion infrecuente en el
mundo onirico: las mujeres se suceden unas a otras, los lugares se describen tal
y como son en la realidad, los sucesos son mayoritariamente consecutivos, etc.
Pero aun con todo, pensamos que la presentacion de An American Dream
obedece mas a las intenciones de Mailer por ensefiarnos lo que a su parecer son
las ilusiones de un norteamericano integrado en el Establishment, que a la
interpretacién que se pudiera hacer de la vida de ese personaje con la ayuda de
unas técnicas narrativas realistas.

La fantasia que campa en An American Dream no guarda demasiadas
concomitancias con el romance norteamericano, ni con el realismo
magico, mas contempordneo a Mailers. La de esta novela es una fantasia
onirica, que explica su existencia en un mundo no real. Pensemos, por
ejemplo, en la fantasia con la que Rojack envuelve el estrangulamiento de su
mujer, la misma que lo lleva a experimentar unas visiones misticas. Pensemos
también en el ambiente que se crea en el cabaret, donde Rojack se transforma
en un francotirador psiquico que afecta la conciencia de los demas espectado-
res con rayos telepaticos que salen de su cerebro. Se trata, como podemos
apreciar en estos dos ejemplos, de un uso de la fantasia que nunca anterior-
mente habiamos conocido en la obra de Norman Mailer. Con ella, él logra
perfilar a Rojack como héroe con una nueva conciencia, mediante la cual
intenta escapar de un mundo corrupto y a punto de estallar.

Oponiéndose a la realidad fria de la comunidad, Rojack crea un mundo
alternativo fantastico, lleno de aquello que para los demas es locura y en el que
lo natural y lo sobrenatural se dan la mano, también en alternancia por el
dominio de la totalidad. La fantasia es para Rojack un instrumento que le
ayudara a dominar las situaciones comprometidas en las que se ve envuelto;
para los demds, mientras tanto, esa fantasia es un tabii que no se puede
desentrafiar en una sociedad racionalmente practica. Fantasia y realidad se
complementan y sus esferas estan perfectamente delimitadas para la sociedad,
no asi para Rojack, quien las confunde y vive a caballo entre ambas. De esta
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manera Stephen Rojack se acerca al forajido psiquico del que habla Mailer en
“The White Negro”. La confusion de codigos materiales y espirituales hace que
en Rojack se concentre la valentia suficiente para imponer su yo frente al caos
del mundo externo a-él. Eso es algo que sus semejantes no se atreven a realizar,
puesto que les falta el coraje que motive un cambio en sus relaciones con el
resto de sus semejantes.

Vemos, pues, que el peregrinar de Rojack por An American Dream no es
un camino de rosas. Su comunicacién con el mundo es nula, ya que no hay
nada que comunicar entre un hipster casi irreversible y el mundo que quiere
abandonar; el hipster Stephen Rojack se expresa en un lenguaje que jamas
traicionaria a sus propias percepciones, ajenas al “totalitarianism of a tech-
nocratic culture”, como afirma Scotts.

Pero Rojack no so6lo se vale del lenguaje. An American Dream es la novela
de Mailer en la que los olores son actores principales. Como hipster, Rojack se
acerca mas al hombre primitivo que a sus contemporaneos, y cuando el
lenguaje queda exhausto para explicar sus percepciones otros sentidos toman
la alternativa en la comunicacidon con el lector. A través de los olores que
percibe, Rojack da a conocer sus diferentes impresiones del mundo. Todo en
la novela, desde las mujeres de Rojack hasta los objetos, tiene un olor
caracteristico, que lo explica mas directamente que si se utilizaran las
abstracciones del lenguaje. Si a esto afiadimos la transmutacion que el influjo
de la luna produce en él, poco nos faltaria para ver en Rojack a un licintropo.
Pero las intenciones de Mailer no son tan efectistas. El Rojack que suele
acariciar la idea del suicidio arrojandose  desde el balcon no es un hombre
disociado que no sabe lo que quiere, sino alguien que atraviesa una etapa de
regeneracion y se encuentra “on the divide”, en medio de todos los dilemas,
incluido el de la vida o la muerte.

1

Desde el comienzo de la novela vamos conociendo el proceso social que ha
rebajado a Rojack a la categoria de numero; en primer lugar, siendo elegido
congresista con el apoyo de la viuda de Roosevelt; mas adelante, en su doble
vertiente de profesor de psicologia y de presentador de television, dirigiendo un
programa que aunque al principio parecia ser una ventana abierta a la
contracultura del pais, fue degenerando hasta convertirse en otro shoco de
variedades mas para un publico que no quiere tener demasiadas preocupacio-
nes intelectuales. Por otra parte, Rojack, que en su carrera hacia el Congreso
ha adoptado compromisos por igual con catdlicos, judios o protestantes, se
comporta como un suceddaneo wasp que adopta la moral y costumbre (aunque
relajadas) que el Establishment prescribe. Paralelamente a ese desarrollo
square de Rojack, nace en ¢l una corriente hipster, subterranea, que es la que
prevalece al final. Subitamente, el congresista Stephen Rojack decide abando-
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nar la politica (la politica convencional) ya que la vida que se lieva a cabo en el
legislativo no le convence:

1 could have had a carrer in politics if only 1 could have been able

to think that death was zero, death was everyone’s emptiness. But 1

knew it was not. I remained an actor. My personality was built upon a

void. Thus I quit my place almost as quickly as I gained it, for by *48 1

chose to bolt the Democratic Party and run for office on the
Progressive ticket.

(AD, p. 14).

No solamente se produce un acto existencial en su decisién de abandonar la
carrera politica, que pudiera ser la clispide a que aspirara cualquier ciudadano
con sus mismas caracteristicas sociales y culturales. El existencialismo de
Rojack se hce notar, ademas en la manera en que renuncia a ese escafio:
abandonando la seguridad que le proporcionaba el partido Demdcrata y
pasandose al Progresista, con la certeza de- no recuperar su puesto en la
Camara de Representantes. No deja de resultar absurda la expectativa de una
derrota electoral humiliante en una sociedad tan competitiva como la norte-
americana, pero este hecho encaja en los planes de Rojack, ya que sus
intenciones son diferentes de las del convencionalismo de la politica que se
hace en Washington. El aspira a una observacion mas directa de la naturaleza
humana, despojada de las etiquetaciones de los politicos. Otra cosa bien
distinta es que los cauces que tome para ello sean los mds adecuados. Rojack
ain se encuentra inmaduro para dar ese salto hipster, y disimula sus nuevas
intenciones con la frivolidad de la Universidad o la emisora, su eventual
respuesta positiva a los modos marcados por la comunidad encarnada en
Oswald Kelly como maximo exponente del fracaso general.

Una vez que nos adentramos en el superficial suefio americano de su vida,
los lectores conocemos mas indicios que empujan a Rojack a abandonar el
mundo convencional. E} detonante definitivo parece ser Deborah, su mujer.

Las descripciones que Mailer hace de Deborah entroncan en la tradicion
con que la literatura anglosajona describe a sus mujeres malvadas:

She was Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly, of the Caughlins
first, English-Irish bankers, financiers and priests; The Margaravidis, a
Sicilian issue from the Bourbons and the Hapsburghs; Kelly’s family
was just Kelly; but he had made a million two hundred times. So there
was a vision of treasure, far-off blood, and fear.

(AD, p. 9).

She was a handsome woman, Deborah, she was big. With high
heels she stood at least an inch over me. She had a huge mass of black
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hair and striking green eyes sufficiently arrogant and upon occasion suf-
ficiently amused to belong to a queen. She had a larger Irish nose and a
wide mouth which took many shapes, but her complexion was her
claim to beauty, for the skin was cream-white and her cheeks
were colored with a fine rose, centuries of Irish mist had produced that
complexion.

(AD, p. 25).

La presentacion y el retrato de Deborah parecen obedecer a una tipologia
de caracteres literarios exdticos con respecto a la cultura anglosajona, tal y
como sefialan René Wellek y Austin Warren: “the brunette —passionate,
violent, mysterious, alluring and untrustworthy— gathers up the characterist-
ics of the Oriental, the Jewish, the Spanish, and the Italian as seen from the
point of view of the ‘Anglo-Saxon™’.

Asi pues, una de¢ las preguntas que nos podriamos hacer en la novela giraria
en torno a las reacciones que la exética Deborah produce a su marido, nativo
por los cuatro costados, pero no demasiado orgulloso de ello.

Deborah le ha proporcionado a Rojack gran parte de aquello de lo que él
pueda presumir. Esa dependencia forzosa (es ella quien llama per a su marido y
nunca al revés) hace que nazca en él una profunda aversion hacia Deborah,
que culmina en el parricidio. Rojack rechaza a su mujer, pero desea solamente
una separacion temporal que termine cuando se apaguen las desavenencias
entre ambos. Comprobamos en Rojack una lucha de sus propios sentimientos
con la conviccion de que sin Deborah perderia su posicion en la sociedad:
“with her beside me, 1 had leverage, however, 1 was one of the more active
figures in the city” (4D, p. 24). En €l presenciamos la lucha del hipster que
quiere resarcirse de los obstdculos a su libertad y el square, mas convencional,
para quien las posibilidades que le brindan sus nexos con el clan Kelly son mas
poderosas que sus sentimientos intimos.

Todo ello conduce a que en esta parte de la novela veamos a un Stephen
Rojack verdaderamente amoral. No obstante, mds tarde, cuando evoluciona
en su apreciacion del entorno y sale del punto muerto que le ha supuesto el
dilema hipster/square, a partir del momento en que llega a la determinacion de
rechazar el poder de Kelly por ser un poder corrupto donde los haya, se da
cuenta de que Deborah, la hija de Kelly, es una prolongacion de ese mal.
Entonces, Rojack y Deborah llegan a la conclusion de que la existencia de uno
de ellos significa la eliminacion fisica del otro.
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En la pareja que forman Deborah y Stephen la moral sexual relajada no es
una excepcion. Es mas, su matrimonio parece mas bien un fableau de cinco
partes, cada una de las cuales termina con una infidelidad por parte de
Deborah. No es de extraiiar que el simbolo de esa unién accidentada fuera el
aborto sufrido por Deborah una noche de borrachera, que ademas la
incapacitaria para engendrar mas hijos. Ese aborto es, por lo tanto, una sefial
de la esterilidad de las relaciones humanas entre los dos. Ante tales circuns-
tancias, es ldgico que el parricidio aparezca como colofén.

En la opinién de Kate Millet8, Rojack es el alter ego de un Mailer machista
que castiga con la muerte a Deborah por la osadia de relatar sus tltimas
confidencias sodomiticas extramatrimoniales. A mi me parece que existen
otros motivos detras de la aparente infidelidad, a la cual, dicho sea de paso,
Stephen ya estaba acostumbrdndose. Si como afirma Millet, la muerte es el
premio que recibe Deborah por la dudosa valentia de su confesion, entonces la
novela no hubiera tenido razén de-existir mas alla del tercer capitulo. Otra
seria la explicacion si viéramos en Deborah no tanto a una esposa infiel
castigada por un marido machista como a una agente del mal metafisico, la
heredera del imperio sucio de Oswald Kelly, contra cuyo poder Ro}ack ha
decidido por fin rebelarse. .

Deborah, como agente de ese mal casi omnipotente, es un espectro que
Rojack tarda bastante en vencer, incluso después de su eliminacion fisica. La
mirada de la difunta se convierte en una obsesion que lo persigue en toda la
novela. Mientras abandona el cuerpo inerte de Deborah en la casa, cuando
conoce a Cherry, cuando visita a Kelly, en su escapada a Las Vegas, etc.,
Rojack se siente perseguido por la mirada de su mujer, que le reitera que “there
are dimensions to evil which reach beyond the light” (AD, p. 36).

El asesinato de Deborah pone al descubierto uno de los rasgos primigéneos
del hipster que se esta forjando en Rojack. La violencia personal de Rojack se
opone a la violencia institucionalizada que representaba Deborah Kelly. El
parricidio se convierte asi en una manera contundente de mostrar su yo ante el
mundo hostil. El delito podria interpretarse como la satisfaccion del instinto de
supervivencia, asi como la escapada definitiva de la angustia que suponia la
dependencia progresiva a la que lo sometia su mujer. En este parri-
cidio se cumple holgadamente una de las condiciones concretadas en “The
White Negro™ Rojack, una vez recuperado del paroxismo lunatico en la fiesta
a la que asistia, no se conforma con tomar esa violencia acumulada afio tras
afio y vaciarla en la consulta del psiquiatra. El prefiere vaciarla ejerciéndola en
una persona cuya existencia es incomaptible con la suya.

Cuando por fin ha logrado exorcizar esa violencia reprimida y se dirige a la
habitacién de Ruta, la sirvienta, Rojack ya es un hombre sensiblemente
distinto de aquél que habia penetrado en la casa temeroso de su mujer. Ahora
Rojack, que ya ha cumplido uno de los ritos de la conversion hipster, se
dispone a cumplimentar otro, el de la eclosion sexual. Ruta, la doncella-espia
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de un Kelly que lo puede todo, se convierte en el conejillo de indias con el que
Rojack experimentara la visita de Dios a través del orgasmo. Una vez mas, la
sodomia aparece en An America Dream:

I had a desire suddenly to skip the sea and mine the earth, a pure
prong of desire to bugger, there was canny hard-packed evil in that
butt, that 1 knew. But she resisted, she spoke for the first time, “Not
there! Verboten!”

(AD, p. 47).

Rojack trastoca el significado de la sodomia con que Deborah queria hacer
patente su desprecio hacia él. La bisqueda de Dios continta en el coito que él
mantiene con la criada, pero sin lugar a dudas, el sentido procreativo de aquél
desaparece. La relacién sexual que Rojack mantiene con Ruta no es
procreativa, al contrario de la que mantendrdA mas adelante, en con-
sonancia con las opiniones del autor a lo largo de esa década; en su
encuentro con Ruta, las relaciones sexuales son una reproduccion de la
vacuidad de las relaciones humanas. El acto tampoco es ajeno al abuso de
poder con que €l somete a su eventual amante. Pero con la penetracion anal,
por encima de otros conceptos, el héroe de An American Dream amplia el
cuadro mistico que el hipster compone en su experimentacion del orgasmo. Asi
como la copula posibilita la ascesis con Dios, €l coito en que se ha empefiado a
Rojack finaliza no en un encuentro con Dios, sino antes al contrario, con
su antitesis: “so that was how I finally made love to her, a minute for one, a
minute for the other, a raid on the Devil and a trip back to the Lord (...) I was
traveling up again that crucial few centimeters of distance from the end to the
beginning” (AD, p. 48).

De ese modo se completa un cuadro de oposiciones fisicas y metafisicas:
Bien-Dios-Cielo-vagina se oponen a Mal-Diablo-Infierno-recto. Finalmente,
la eyaculacion de Rojack en el recto de Ruta provoca en él visiones de una
ciudad encantada y misteriosa, una especie de Xanadu de nedn:

But I had a vision immediately after of a huge city in the desert, in
some desert, was it a place on the moon? for the colors had the unreal
pastel of a plastic and the main street was flaming with light at five
A.M. A million-light bulbs lit the scene.

(AD, p. 49).

Millet, entre otros criticos, no parece reconocer que la sodomia de que nos
estamos ocupando obedece a unos motivos convencionalmente politicos,
ademds de metafisicos y éticos. Al penetrar en el recto de Ruta, Rojack esta
condenando el nazismo, con el que ella comulga. En el siguiente pasaje
podriamos apreciar cémo Rojack justifica esa desviaciéon como un acto de
afirmacion politica; en otras circunstancias, ese coito le resultaria repelente:
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There was a high private pleasure in plugging a Nazi, there was
something clean despite all —I felt as if I were gliding in the clear air
above Luther’s jakes as she was loose and free, very loose and very
free, as if this were finally her natural act...

(AD, p. 47).

Ruta es mediocre desde cualquier punto de vista. Es una nazi de segunda
categoria, pues tiene que tefiirse el pelo, que es moreno, para acercarse a los
patrones estéticos del fascismo alemdn. Por otra parte, para mayor ironia adn,
Ruta acaba siendo puesta al servicio de una catdlica, Deborah. Ademas,
Rojack la lleva al climax insultdndola:

“You’are a Nazi”, 1 said to her out of I knew not what.
“Ja”. She shook her head. “No, no”, she went on. “Ja, don'’t stop,
ja.”
(AD, p. 47).

Aqui nos encontramos ante una situacion doblemente paralela a aquella de
“The Time of Her Time”, relato corto que Mailer publicé en 1957, el mismo
afio que “The White Negro”. En ¢, Denise, la protagonista, es capaz de lograr
su primer orgasmo vaginal motivada por los insultos que le injuria Sergius.
Ambas mujeres son excitadas mediante el improperio: nazi en el caso de Ruta
y little dirty Jew en el de Denise. Sendos encuentros sexuales son pretexto de
los enfrentamientos sociales de los protagonistas. En “The Time of Her Time”
el alienado de todos los sistemas socioculturales se rebela a la intromision de la
judia liberal y pequefio-burguesa. En An American Dream el alienado
aburguesado se venga en la nazi rebajada al szatus de proletaria. Si en ambos
casos existen enfrentamientos hombre-mujer, como parecen existir, no se trata
de la lucha antagodnica entre los sexos, como piensa Millet, sino entre los seres
humanos con posiciones ideoldgicas que se excluyen mutuamente.

Si, por otra parte, se insiste en que los conflictos hombre-mujer son entre
sexos y no entre ideologias politicas, tendremos que recordar que en An
American Dream la guerra ha sido declarada por Deborah, que intenta
arrancarle los genitales a su marido, de la misma manera que en “The Time of
Her Time” Denise hiere emocionalmente a Sergius con sus insinuaciones
relativas a la homosexualidad latente en él.

Retornando al choque ideoldgico y metaideoldgico entre Ruta y Rojack,
vemos como él, en cuanto hipster que vive entre la burguesia, se enriquece
espiritualmente, mientras Ruta desciende a una posicién todavia mas humi-
llante. La supuesta perversion sexual que doblega a Ruta se convierte en un
dulce et utile para Rojack, pues con ella el protagonista de An American
Dream adquiere mas conocimientos de ese entorno del que se quiere liberar.
Asi como su convivencia con Deborah le ensefié muchas cosas sobre el mal, su
aventura con Ruta le ha proporcionado una mayor informacion acerca de
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como poder doblegar ese mal y como alzarse ¢él, Rojack, como héroe
victorioso en su lucha contra la comunidad square.

Venciendo a esas dos mujeres (ambas, agentes de Kelly) que se han
interpuesto en su camino, Rojack se va preparando para esa gran batalla final
que ha de librar contra el mal encarnado en ese hombre-demonio que es
Oswald Kelly. Al compartirse entre las dos mujeres, Rojack recibe dos tipos
distintos de violencia: por una parte, la violencia sublime y torrencial que
desprende Deborah o la ira que nace en Ruta a raiz de la humillacién a que es
sometida. Rojack siente que el coraje de la santidad hipster le facilita el
desarrollo efectivo de la capacidad para enfrentarse a las posibilidades mas
violentas y excluyentes de su sociedad, lo que consecuentemente le abre €l
camino para la heroicidad. Esta no existiria sin un previo y continuo sorteo de
dificultades y peligros para evitar su caida en la temible stasis que parece
haberse apoderado de los demas caracteres de la novela, de la mano de Oswald
Kelly.

Escapando de esos peligros, Rojack crea sus propios mecanismos de
autodefensa con la intencion de vencer a sus antagonistas. La violencia cedida
conjuntamente por Deborah y Ruta es un obsequio mds que oportuno para
culminar felizmente sus intenciones; esa violencia manifiesta su utilidad sobre
todo cuando accede a visitar a su suegro y una vez en el apartamento de éste,
cuando Rojack se apuesta a si mismo caminar por el parapeto del balcdn.
Volvemos a presenciar aqui al suicida convertido en homicida, el paso del
psicopata clinico al psicopata filoséfico; la misma fuerza que lo impulsa al
suicidio en caso de perder el desafio del parapeto lo incita a golpear a Kelly
hasta dejarlo sin sentido. Finalmente, los rescoldos de esa misma violencia lo
impulsan a descubrir el mundo fisico y metafisico que puede existir mas alla de
las fronteras de la civilizacién square.

IV

Tal vez para muchos lectores, el verdadero suefio en An American Dream
no comience con la novela, ni con el asesinato de Deborah, sino con el
encuentro entre Rojack y Cherry. El azar hace que se encuentren e ir6nicamen-
te el cuerpo de Deborah es el instrumento por el que se conocen, en medio de la
confusion surgida tras el atropello.

En la comisaria Rojack le pide a su /t una segunda oportunidad para poder
vivir plenamente la vida que se le ha negado hasta ahora, y lo que encuentra en
su camino es a una cabaretera. Cherry es de esta manera la antitesis de
Deborah, y estd dispuesta a seguir a Rojack hasta donde ella puede llegar.

La oposicion entre Cherry y Deborah es tal que incluso fisicamente
,obedecen a dos tipos distintos. Asi, mientras Deborah era una especie de mujer
exotica y vampiresa, Cherry aparenta el tipo anglosajén de mujer:
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1 caught no more than a glimpse of her, but she had one of those
perfect American faces, a small town girl’s face with the sort of perfect
clean features which find their way onto every advertisement and every
billboard in the land. Yet there was something better about this girl,
she had the subtle touch of a most expensive shop girl, there was a
silvery cunning in her features.

(AD, p. 62).

Cuando Rojack sigue a Cherry hasta ese mundo que ella conoce tan bien, el
del cabaret, en él se opera un Ultimo cambio, como si se tratase del prologo a
una nueva vida. En el recinto, mientras Cherry canta “When the Saints”, a
Rojack le sobrevienen nduseas que le provocan el vomito. Con ese vomito
redentor Stephen Rojack se desprende de los prejuicios que los demas habian
vertido en él:

...I vomited with all the gusto of a horse on a gallop, cruds,
violations, the rot and gas of compromise, the stink of old fears,
mildew of discipline, all the biles of habit and the horrors of pretense
—ah, here was the heart of the puke!— (...) I held to the bowl and
shook with sickness, and thought that if the murderer were now loose
in me, well, so too was a saint of sorts, a minor saint no doubt, but free
at last to absorb the ills of others and regurgitate them forth...

(AD, p. 98).

Como vemos, la santidad de la violencia no solamente penetra en Rojack a
través del homicidio, sino también con el exorcismo de su pasado. Cuando sale
del retrete, Rojack es un hombre totalmente diferente del que entrd en el
cabaret persiguiendo su segunda oportunidad.

Pero ademas existe otro motivo por el que a Rojack le es aleccionador
conocer a Cherry. Al abandonar el cabaret de Park Avenue, en el Nueva York
de los turistas, y dirigirse al Lower East Side, Rojack reconoce un mundo del
que tenia unas nociones fatalistas mas o menos generales, pero por el que
jamas se habia preocupado demasiado. Nuestro héroe termina la primera parte
de su periplo fundando su nuevo nido de amor en la habitacién de una
prostituta, en un edificio destartalado habitado mayoritariamente por puerto-
rriquefios. Alli Rojack encuentra un escenario y unos personajes dignos de un
reportaje para su programa de television, pero con los que no habia pensado
relacionarse, hasta el punto de sentir la lucha entre la realidad a la que asiste y
los prejuicios que arrastra de su antigua vida en medio de la comodidad
burguesa: “1 was no more a lover than a soldier crossing enemy land” (A D, p.
116). Ademas, esta experiencia /umpen que sufre en el East Side es positiva
para su investidura como hipster, puesto que descubre profundidades de la
naturaleza humana que ignoraba felizmente en la dudosa comodidad con que
se arropaba en los Kelly.
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En el entorno del cuchitril donde vive Cherry tiene lugar el primer coito
verdaderamente procreativo de Rojack en la novela. Con Cherry, piensa él, si
se pueden mantener relaciones amorosas completas, con la consecuencia final
de la creacién. De ahi que el diafragma, “corporate rubbery obstruction”, (4D,
p. 122), sea un obstaculo que Rojack, por fin héroe maileriano, intente
remontar. Ahora la cama es el altar donde Rojack encontrard a Dios y no al
Diablo. Por otro lado, el climax de su primer contacto con Cherry coincide
con una nueva vision de aquel paisaje que se apoderaba de su mente mientras
estrangulaba a su mujer, “a grotto of curious lights, dark lights, like colored
lantern beneath the sea, a glipse of that quiver of jeweled arrows, that heavenly
city” (AD, p. 122).

El orgasmo con Cherry representa la culminacion positiva de las relaciones
que Rojack mantiene con sus tres mujeres sucesivas. Matando a Deborah,
acaba con la fuente de la esterilidad afectiva; violando a Ruta, deja entrever la
futilidad de las relaciones humanas. La copula con Cherry quiere demostrar
algo totalmente nuevo. El diafragma, el tinico estorbo, es eliminado, y la
relacidon que se establece entre ambos demuestra ser una relacion de verdadero
amor reciproco. Por fin Rojack ha encontrado a Dios y ha podido realizarse a
si mismo en el acto de la creacidn.

No deberiamos pasar por alto la existencia de un entorno que los envuelve
y los acompafia en la biisqueda de la existencia y los aisla del desastre espiritual
del mundo square. Mientras la habitacién es un remanso de paz y armonia
entre Rojack y Cherry asi como entre ellos dos y los objetos mas inmediatos, el
mundo exterior —el edificio, el Lower East Side, Nueva York, Estados
Unidos— se comporta como un caos concéntrico que los amenaza:

I knew everything was all right inside the room. Outside everything
was wrong. Knowledge arrived from outside —the way a Negro child
might undestand on one particular morning that he is black.

(AD, p. 123).

Sin miedo a equivocarnos podemos afirmar que a partir de este momento
Rojack niega el mundo de categorias en que hasta entonces habia vivido.
Mientras en el interior de la habitacion reina un estado de extrafia inocencia,
en el exterior hay un mundo de conocimiento de la vida, de experiencia
malvada que encasilla los hechos del hombre en su sociedad. Y en ese mundo
de inocencia es donde Rojack ha conocido su verdadero primer amor.

En comparacion con las demas mujeres de An American Dream, la
apreciacién moral que hacemos de Cherry es muy superior. Quiza sea ella el
unico personaje idealizable de la novela. Sin llegar a ser una inmaculada o la
matrona de un incipiente matriarcado, lo cierto es que Cherry es un personaje
muy irregular con respecto al comportamiento de las féminas que han
compartido a Rojack; ella es de hecho una virgen-ramera, cuya experiencia de
la vida podria emparentarse con la de los personajes femeninos de Twain, en
cuanto templos profanados por la violencia de la sociedad machista®.
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Ruta y Deborah le han trnasmitido a Rojack una violencia venérea que se
ha revelado muy util en su enfrentamiento a la vida. Cherry le proporciona
algo mas sublime, que las otras eran incapaces de suministrarle: la libertad, ese
sentimiento de realizacién individual, ignorando la incertidumbre, el hastio o
el remordimiento que anteriormente presidian sus actos. Sélo copulando con
Cherry Rojack puede acceder al encuentro con el Dios de los sentidos, a la vez
que recupera la libertad ideoldgica que habia perdido al dedicarse a los juegos
de sociedad. Aqui entramos en disputa con la incompatibilidad que Pérez
Gallego ve entre los goces sexuales y la realizacién politica del individuo!®.
Mientras, como apunta éste, la felicidad erdtica es un.incompatible de la
felicidad del hombre politico (aquélla es una barrera que el Poder pone entre el
individuo y la realizacién feliz de su utopia), en An American Dream parece
manifestarse justamente lo contrario. Gracias a Cherry, Rojack puede fundir
ambas metas y hacer converger el climax ideolégico con el sexual, una vez que
muestra su rechazo de la politica que se hace extramuros. En realidad, su
afiliacion al partido Progresista ya era un sintoma de esa actitud que culmina en
medio de las ruinas del East Side, con el conocimiento carnal y emocional de
Cherry.

En este sentido Cherry también tiene algo que aportar. Al principio ella nos
puede resultar una cabaretera sérdida que presume de sus flirteos con’la Mafia
asi como de haber sido la causante de la muerte de dos hombres. Sin embargo,
tras esa capa de mediocridad, Cherry muestra su hastio por la vida que ha
llevado. Su relacién con Steve no es, 0 no parece ser, el producto de un altimo
arrebato sentimental. Mientras conviven, Rojack y Cherry forman una alianza
de desencantados con el mundo que habitan.

Cherry ha querido retomar los mitos de Grace Kelly y Marilyn Monroe,
autotitulindose cantante. Sin embargo, hasta el momento que conoce a
Rojack, el cabaret es el refugio donde expira sus ilusiones frustradas, un
refugio que la protege de la realidad. Pero alli también se intenta cobijar la
abigarrada clientela que teme enfrentarse a la luz del dia, la luz de la realidad:
“] know we’re all afraid to go out and look at that sun’, dice Cherry a los
clientes del cabaret (AD, p. 110), temerosa de que esa luz les reproche
cinicamente cual es su verdadera condiciéon. Afortunadamente para ella, Steve
significa la liberacion de los chulos que la mantienen atada a la explotaciény a
la remision del cabaret.

En otro orden de cosas (pero igualmente ligado al destino de Cherry en el
seno de la sociedad representada en la sala de fiestas), llama poderosamente la
atencion la asociacion establecida entre el abuso de que ella ha sido objeto
como mujer y los simbolos de su nacion:

“You're not quitting”, Tony said, “you’re fired. You're crazy”.
“I have an American flag, Tony, and I'm going to send it to you for
Christmas. As a tablecloth.”
(AD, p. 112).
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Llama la atencién, porque hasta entonces no habiamos conocido ningun
antecedente en ella que de algin modo nos indicara su divorcio de la
alienacién, confirmado cuando decide unirse a Rojack. La relacion surgida
entre ambos es una relacion de igual a igual que ni Rojack ni Cherry habian
mantenido con sus anteriores amantes. La heroina de An American Dream
toma el rol de ramera virtuosa, de mujer bipolar, ya caracterizado en Maggie o
Sister Carrie; Cherry encuadra perfectamente en ese tipo de mujer “virginal
though indiscreet” que sefiala Fiedler!!.

Sus relaciones amorosas anteriores habian acabado en sucesivos abortos
terapéuticos, lo que no habla en su favor desde el punto de vista de la moral
maileriana. Pero el deseo del hijo que le ha engendrado Rojack hace que en
Cherry se produzca un giro en su relaciéon con la vida. Ella siente deseos de
poder tener lo que hasta ahora no ha tenido: una familia que pueda llevar tal
nombre. Al deseo de una relacidn estable con Steve Rojack y al deseo del hijo
se une, para mayor sorpresa nuestra, su anhelo por ser una sefiora: “I want to
become a lady (...) not the kind who’s on committees or goes shopping. A real
lady” (AD, p. 187).

La clase de sefiora que quiere ser Cherry no tiene nada que ver con la mujer
que ha adoptado secularmente el papel secundario en sociedad, pues ése es
precisamente el rol que ha mantenido en la comunidad de la que quiere huir. El
mensaje de Cherry en esos pasajes no deja de ser revolucionario por lo utépica
que es su concepcién de unas relaciones totalmente equilibradas entre los
sexos; relaciéon que si podria encontrar con su nuevo compaiiero, pues éste,
como bien sabemos, reconoce en Cherry unas facetas humanas de las que
carecian sus anteriores mujeres.

Si nos extrafian las declaraciones de Cherry en torno a su conversién en
una sefiora, otro tanto ocurriria con los pensamientos que pasan por la mente
de Rojack. Cuando se dirige a la casa de Kelly para dar una explicacién de la
muerte de Deborah, las sensaciones, percepciones, etc., que invaden su mente
son las de un hombre enamorado, cosa que en realidad no esperabamos de él
una vez conocidos los acontecimientos en que habia estado envuelto. Junto a
la violencia adquirida en sus relaciones sociales, la compaiiia espiritual de
Cherry es un arma que resguarda a Rojack de los peligros que lo acechan en la
guarida de Oswald Kelly; ambos amuletos nos aseguran que Rojack no ha
dado marcha atras en su trayectoria.

A pesar de ello, el rumbo que siguen los acontecimientos hacia el final de
An American Dream insintan que Rojack nunca podra ser nuevamente un
hombre convencional. En este sentido el paraguas arrebatado a Shago Martin
opera como una eventual varita magica, pero con una funcién totalmente
opuesta a la de tal instrumento en los cuentos de hadas: Shago muere
asesinado y Cherry a su vez muere victima de una paliza propinada por los
amigos de Shago; Rojack pierde el derecho a la felicidad, a la descendencia, al
amor, que desconocia. De todos modos, este tipo de final lo podemos esperar
de los relatos mailerianos: Croft, en The Naked and the Dead, pierde la gran
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oportunidad de alzarse con la victoria no debido al enemigo humano, los
japoneses, sino al nido de avispas que impide que sus hombres puedan
avanzar, Marion Faye, en The Deer Park para sus deudas con la justicia a
causa de un fortuito accidente de trafico y no como consecuencia logica de su
caida en el mundo de Desert D’Or. De manera parecida, la unién entre
Stephen Rojack y Cherry se disuelve a causa de elementos externos a los dos
amantes. Asi cobra sentido la suspension teleoldgica de la que habla Nathan
Scott. '

Al final el destino deja a Rojack solo y a la luz de la luna; de la misma
manera que lo encontrdbamos al principio, pero con la experiencia que no
tenia cuando comenzd su suefio. Anteriormente era un hombre que buscaba su
identidad; ahora, su vida ha conocido los peligros de la existencia.

Casi sin darse cuenta, Rojack se ha constituido en un white Negro, y su
percepcion de la vida llega incluso a ser mds valiente que la de muchos negros:
si bien se identifica con el negro que esta siendo torturado en la comisaria, se
considera a si mismo en un plano superior al de Shago Martin, quien, de
antiguo revolucionario y pantera negra, ha evolucionado hasta sucumbir ante
el Establishment como un producto mas de consumo para una sociedad
blanca. Shago no es un Negro, es un ersatz del ciudadano wasp, es un negro
que a Rojack le da olor a derrota. Rojack ha recorrido el camino contrario a él.
Ambos hombres pasaron por Cherry, pero en sentidos opuestos. El Rojack
vencido que conociamos al comienzo ha dado paso a otro Rojack, desaperci-
bido para la masa, que no llama la atencién del cotilleo, pero que finalmente
ha podido realizarse y tiene la intima certeza de que su suefio va a tener un final
feliz.

Una constante que se repite en Rojack mientras mantiene contactos fisicos
con las tres mujeres que se cruzan en su vida es la vision subita de un paisaje
urbano ajeno al de Nueva York. En su mente aparece una ciudad diamantina,
de unas dimensiones desconocidas para €l, cuyos destellos relucen en la aridez
del desierto en que estd enclavada. Muy al contrario de lo que reflejan estas
visiones, Nueva York, el microcosmos maileriano (pero con visos progresivos
de convertirse en la totalidad maileriana), es una ciudad racional, poco
proclive a la sublimidad.casi celestial de esa ciudad nacida de los orgasmos de
Rojack. Antes al contrario, lo que se aprecia en el Nueva York de An
American Dream son los numerosos contrastes capitaneados por la oposicion
entre Park Avenue y el East Side. Cada uno de ellos nos indica el choque entre
los diversos estados de conciencia que atraviesa el protagonista. Pero no
parece que ninguno de los lugares de Nueva York (con la excepcién del East
Side durante sus contactos sexuales con Cherry) sea un escenario propicio para
el desarrollo de la nueva personalidad que él experimenta.
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Nueva York convirtié a Rojack en un hombre publico: la ciudad de Nueva
York le dio les votos para convertirlo en miembro de la cdmara baja del
Congreso; mas tarde, Nueva York sintoniza sus programas, lee sus libros y
sigue sus pasos junto a una millonaria. Pero a la vez, Nueva York lo ha
hundido. Asi como la luna, /1, o lo que sea, le llegé a proporcionar la fuerza
suficiente para culminar su accion heroica en la guerra (“I did not throw the
grenade on that night on the hill under the moon, it threw them”, AD, p. 11), la
luna de Nueva York lo acobarda y convierte en una marioneta manejada por
poderes humanos y sobrehumanos a los que no puede resistirse. Nueva York,
“the true capital of the twentieth century”, como afirma Mailer en la
imtroduccion a Deaths for the Ladies, es una concatenacion de estados de
conciencia de los que al final Rojack decide escapar.

Asi que Rojack lleva a cabo el viaje al Oeste que habia planeado con
Cherry. Tras su escala en Missouri, Rojack llega a Las Vegas, que
de lejos parece una reproduccién de aquella ciudad onirica que lo
perseguia en Nueva York. Pero €l la rechaza en seguida, pues descubre que
¢ésa no puede ser una ciudad espiritual. Las Vegas es una urbe engafiosa: aunque
a lo lejos simule estar cubierta por el misterio de lo inalcanzable (“Las Vegas
sits in the mirror of the moon”, AD, p. 249), de cerca se descubre que es una
creacidn atractiva de la tecnologia.

Parece extrafio que Rojack busque el locus alternativo en Las Vegas,
santuario de todo aquello que para Mailer es square. Podriamos tomar dos
hip6tesis para explicar el porqué de Rojack de viajar a esa ciudad: por una
parte, reconociendo la actitud de quien viaja a Nevada como alternativa a la
megalopolis del Este. Por otra, la visita a Las Vegas podria comprenderse
como exorcizacion del pasado de Cherry. En ese tltimo caso, el viaje no
pareceria tener razon de ser, ya que Cherry estd muerta y ya no hay nada que
exculpar, a no ser que observemos la conversacion final entre Rojack y Cherry
como un cambio de impresiones en torno a la promesa cumplida, tras lo cual
Cherry podra entrar en el Olympo de la luna. Si por el contrario, Rojack se
dirige a Las Vegas arrastrado por la curiosidad de encontrar esa “celestial city”
que suele aflorarle desde el subconsciente y con la esperanza de encontrar alli
la felicidad que no le ha dado Nueva York, entonces recibe un golpe bastante
duro, pues la ciudad que encuentra no demuestra sus aptitudes como refugio
de la stasis de la que huye. Las Vegas aparece para él mas bien como una pobre
Itaca, kilometro cero de su nueva existencia, punto de partida de su verdadera
liberacion.

La luna, siempre magica en An American Dream, ya no tiene en Las Vegas
la capacidad para enfrentar a Rojack a su propia muerte. La luna llena preside
la batalla en Italia; durante los dos dias en que transcurre la novela influye
sobre Rojack, pero en sentidos opuestos: en Nueva York, minimizando las
posibilidades de su realizacién y en Las Vegas, por el contrario, haciendo
posible el contacto espiritual entre él y su amada. En opinién de Susan
Glickman, la luna sigue siendo la misma “platinum lady” de las primeras
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paginas, en la que se sublima el mal: “the moon for him [Rojack] is a symbol of
sterility and waste, associated with the false paradise that is Las Vegas™!2.
Nosotros no estamos de acuerdo con ella pues a nuestro juicio, la comunica-
cidon establecida entre Rojack y Cherry obedece a un acto de creacién
imaginativa propiciado por una luna que antes presidia el hundimiento de
Rojack en la catastrofe square. Un teléfono puesto fuera de servicio, abando-
nado por la sociedad tecnolodgica es el vinculo que une a los amantes durante la
noche lundtica que precede a la salida definitiva de Rojack.

El tiene que seguir su camino, “to light out for the territory ahead”, como si
se tratase de un Huck Finn que huyera de los desastres de la civilizacién que
acoge a tantos hombres malvados como Kelly. En su viaje, Rojack ha
adquirido (al menos eso nos hace entender) una sabiduria suficiente para
enfrentarse con éxito a las desventuras que surjan. Su emigracidon desde Las
Vegas hasta el punto incognito al que lo lleve la imaginacién tendra una
recalada en las selvas de América Central, como nos dice en las ultimas
palabras de la novela. En verdad, Rojack ha descubierto que la ciudad
enjoyada con que habia estado sofiando no estd en Las Vegas. Esa urbe debe
encontrarse mas alla de la tecnocracia, de las instituciones, de las clases
sociales; mas alld de una sociedad square que no cree en el poder de la
imaginacién. Por esa razdn, “the long trip to Guatemala and Yucatan” es un
viaje, no de aprendizaje, sino de puesta en practica de los dispositivos de
felicidad que la magia y la valentia ofrecerian a un hombre ya motivado. Ese
viaje, cuyo final ignoramos, lo pondra tras las fronteras del mundo civilizado y
los compromisos contraidos con su sociedad como ciudadano estadounidense
que era, y lo integrara en la selva, en la zona mas primitiva del continente,
junto a unos hombres con un espiritu mas puro que el de sus compatriotas.

Por fin hemos encontrado a un hombre maileriano que si ha podido
desarrollar las potencialidades positivas encerradas en su ser. En An American
Dream, lo que comenzaba como una pesadilla pudo corregirse a tiempo.
Jamas sabremos con certeza si Rojack llegd a su destino final; tampoco nos
inquieta. Pero lo cierto es que finalmente este héroe logroé romper el cerco que
amenazaba constantemente su realizacion al margen de la comunidad. Y lo
que quiza sea mas importante para nosotros, es que con Rojack, mas que con
cualquier otro personaje suyo, Mailer ha podido demostrar que el hipster es
mucho mas que el fruto especulativo de un autor excéntrico.
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