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ABSTRACT

The aim of this article is to study Stephen Rojack, the main
character of An American Dream (1964) inasmuch as the one that
most successfully approaches the "hipster' upon whom Mailer had
written "The White Negro" (1957). The biographical parallelism
between the author and his character, the shortlived experience of the
Kennedy era, Mailer's disappointment at what the sixties were coming
to, etc., tell Rojack apart from the other Maileresque characters —so
far does he achieve his role as metaphysical rebel.

Cuando en 1957 Norman Mailer publicó "The White Negro", muy pocos
críticos esperaban de este pequeño ensayo otra cosa que no fuera una boutade
más del autor. Por esa fecha, Mailer ya había publicado tres obras, y si bien
The Naked and the Dead (1948) lo introdujo (y por la puerta grande) en el club
selecto de los grandes narradores, Barbary Shore (1951) y The Deer Park
(1955) comenzaron a tejer la leyenda que ha envuelto a este autor en el
desagradable velo de ser el enfant terrible de la literatura norteamericana
contemporánea.Y es que la manera en que la crítica de aquellos años encajaba
las provocaciones del autor no era la más acertada. Si en The Naked and the
Dead Mailer exponía la tesis de que el fascismo se había convertido en un
cáncer que corroía el aparato militar estadounidense, en Barbary Shore y The
Deer Park esa metátesis ya se había expandido por todo el tejido social y
político. Así, Mailer exploraba las intrincadas relaciones entre ejér¬
cito, policía y sociedad mucho antes que Eisenhower pusiera de moda
el término military industrial complex. Pero a pesar de la evidencia del
McCarthysmo (o quizá por ese motivo), lo que la crítica vio en estas dos obras
no fueron tanto los anatemas que lanzaba al Establishment un escritor que ya
había demostrado su compromiso, como las impertinencias de un individuo en
busca de notoriedad.

Por ello, cuando apareció "The White Negro", la polémica estaba servida
de antemano. Ahora Mailer se proponía resaltar los valores genuinos del
existencialista norteamericano, el hipster, que lo desligaban de su homónimo
europeo.
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Si el existencialista francés era un intelectual, un razonador por excelencia,
el hipster está dotado de la imaginación que le permite alejarse de la
comunidad conformista, square. Para Camus, como se sabe, el rebelde debe
reconocer que la Naturaleza y la sociedad son antagonistas, y este choque lo
acercaría a Mailer. Sin embargo, Camus plantea la reforma de las estructuras
socioeconómicas, mientras Mailer va más allá de los límites de la razón
convencional. Por su parte, para Sartre el hombre libre vence las dificultades
intentando proyectar un futuro mejor a partir de este presente podrido.
Mailer no cree en ese futuro, ya que para él no puede nacer un futuro
mejor sin cambiar de raíz

Esta diferencia entre la racionalidad y la imaginación hace que salgan a
discusión posturas incompatibles en lo que respecta a una posible considera¬
ción religiosa. Frente al ateísmo declarado o implícito del existencialismo
francés, el hipster es un hombre religioso. Al menos así lo considera Mailer
cuando hace postular a su personaje en "The White Negro:" "to be a real
existentialist (sartre admitted to the contrary) one must be religious, one must
have one's sense of 'purpose', —whatever the purpose may be"1

Parece que el existencialista racionalista y ateo no posee ese élan que une al
hipster con Dios y que le permite unas vivencias intensísimas que no
experimentaría a un nivel meramente humano. La fe del hipster bien pudiera
ser un concepto kiekegaardiano, pues la búsqueda de Dios que él hace es, sin
duda alguna, un sentimiento de ansiedad no mitigable por los cauces de
ninguna Iglesia. Su Dios no es esencia, sino existencia, que él localiza en unos
estados determinados: "not the God of the curches but the unachievable

whisper of mystery within the sex, the paradise of limitless energy and
perception just beyond the next wave of the next orgasm" {AM, 283).
Podríamos afirmar, como conclusión de lo dicho, que Mailer aboga por una
versión del existencialismo en que priven los sentimientos por encima de la
razón. Mientras el existencialista europeo intenta rellenar con su racionalidad
la espera hasta el vacío de la muerte, el hipster maileriano responde a lo que le
depara la vida con los dictados de sus sentimientos, unos sentimientos que
pasan por la exaltación del sexo, la autoafirmación a través de la violencia
personal (frente a la violencia organizada del Estado) y la adopción de la
cultura negra como correlato social de su marginación voluntaria de la
sociedad square.

II

Prácticamente desde el comienzo de An American Dream2 intuimos el

comportamiento de Rojack aparejado al de un white Negro, indagando en pos
de una alternativa a su existencia mediocre y a la búsqueda de un sueño
americano diferente del que le promete el Establishment.
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Sin embargo, para Tony Tanner3 Rojack no significa un logro en ficción de
lo que Mailer había planteado en su ensayo de 1957; este personaje sería más
bien la cuminación de un proceso que comenzaba en 1951 con Barbary Shore.
Tanner se basa principalmente en que esta novela comparte con An American
Dream el trasfondo de la megalopolis como determinante del comportamiento
humano, así como una visión irónica de un mundo político corrupto, que
asquea por igual a Lovett y a Rojack.

Siguiendo esa ruta marcada por Tony Tanner, nosotros también podría¬
mos pensar que Croft, en The Naked and the Dead, mantiene una violencia
irracional, casi mística y unos impulsos sexuales bastante acusados que no
podrían pasar desapercibidos en una comparación con la actitud que al
respecto mantiene Rojack. Así, pues, podríamos pensar que el germen
caracteriológico de Rojack aparece ya desde la primera novela de Mailer, y no
únicamente a partir de Barbary Shore.

Pero además existe una exégesis de Rojack que asocia este personaje con la
propia biografía de Norman Mailer. Lo que el autor describe en An American
Dream es una especie de memoria ficcionalizada de la turbulencia de los años
inmediatamente anteriores: el estado vaporoso de la conciencia de Rojack, ese
mundo de ensueño y pesadilla en que vive, podría ser una rememoración del
estado de plena crisis de identidad en que se encontraba Mailer. Este y su
personaje fueron alumnos de Harvard; ambos conocieron a Kennedy; Rojack
y Mailer se comprometieron en distintas contiendas electorales; aunque en
diferentes frentes, los dos tuvieron que luchar en la II Guerra Mundial; ambos
fueron parricidas (Mailer, frustrado). Negar esas similitudes, casuales o no,
entre el autor y su personaje, sería una parcialidad. El ánimo de Rojack
cuando pasea por las calles de Nueva York después de haber dado muerte a su

mujer, bien pudiera ser el mismo que Mailer tenía cuando escribía la
introducción a Deaths jor the Ladies: Tused to wake up in those days, [as 1
have just remarked,] with a drear hangover, and the beasts who were ready to
root in my entrails were prowling outside. To a man living on his edge, New
Yok is a jungle."

Rojack introduce en su vida el mundo de la magia como complemento y
motivación de la vida en sociedad así como alternativa al vacío de aquélla.
"Magic, dread and the perception of death were the roots of motivation"
{AD, p. 15), ese es el resumen de su tesis doctoral y se convierte en el slogan
por el que se guía a lo largo de la novela.

Rojack se homologa así al hipster cuyo Dios es el It que reconoce en las
primeras páginas de la novela, mientras combate contra los nazis en Italia.
Dentro de ese marco sensual y violento en el que Rojack identifica a Dios, él
asocia lo valiente con lo bueno y a Dios con la valentía, el coraje necesario para
saldar positivamente su enfrentamiento con la comunidad square: "I believed
God was not love but courage. Love came only as a reward" {AD, p. 191).

Al utilizar esos silogismos como móviles de su vida, la existencia de Rojack
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se hace incompatible con su entorno. La semántica de su lenguaje hipster,
diferente de la del resto de la comunidad (Rojack se dirige a su amante Cherry:
"'I think we have to be good' by which I meant we would have to be brave",
AD, p. 155), imposibilita la comunicación, y así, Rojack pasa a ser un hombre
progresivamente automarginado, un hipster disimulado en su participación
dentro del Sistema.

Como es fácil suponer, Rojack termina viviendo en la frontera entre la
locura y la cordura, el prestigio social y la altivez individual, el mundo mágico
y el material. Por eso pensamos que la imagen de Rojack, lunático, apostado
en el balcón y con un pie en el vacío, esa imagen que Mailer repite en la novela,
es el correlato de la condición en que se encuentra ese personaje (y
los hombres conscientes del cambio necesario en sus relaciones sociales y
espirituales), entre la pesadilla en que ha convertido su vida, intentando
abandonar la sociedad de prestigio hipócrita, y el sueño gozoso que vive
cuando logra deshacerse de los obstáculos interpuestos entre él y su libertad,
entre la realidad práctica y la ilusión neurótica.

Como los lectores de An American Dream debemos tener en cuenta esos

dos puntos opuestos para poder seguir la vida del héroe Rojack, nos vemos
obligados a alejarnos de la tradición narrativa con que Mailer nos ha
presentado otros héroes y antihéroes suyos. Mientras dentro de la misma An
American Dream vemos claramente delimitado el personaje de Oswald Kelly
como un square, con una trayectoria determinada y unos móviles igualmente
definidos, la vida de Rojack es mucho más pluridimensional y vacilante entre
los extremos de la vida social y la satisfacción personal. Oswald Kelly es, de
hecho, un episodio más en la vida de Rojack. El estado de Rojack como

profesor, escritor, presentador y hombre de sociedad nos llega en unas

imágenes recurrentes que nos hablan de su condición en este mundo. En
algunos capítulos, sobre todo el tercero y el cuarto, la técnica narrativa
utilizada nos hace pensar en un heterodoxo flujo de la conciencia; pero
tampoco es esa la norma en la novela. Más bien optaríamos por seguir el
consejo que da Nathan A. Scott acerca de una suspensión teleológica
("teleological suspension", según sus palabras) para acercarnos a An American
Dream, en vez de hacer una lectura mecanicista de la novela4 .Podríamos
entender de ese modo el desarrollo del relato como un contraste de diversos

grados de semiinconsciencia de ese individuo que se encuentra entre la cordura
y la locura, contraste en el cual se cruzan su condición de individuo integrado y
la ilusión de poderse evadir.

Con la técnica del sueño como recurso narrativo Mailer logra soslayar
algunos de los problemas argumentativos que de otra manera hubieran
parecido insalvables. Por ejemplo, el destino de Rojack, manteniendo su
prestigio square como encubrimiento de la revolución psíquica no hubiera sido
muy diferente del de John Kennedy. Su compromiso formal con la comunidad
le habría permitido solamente una realización convencional de su persona. Sin
embargo, utilizando el sueño como canal, Rojack pone a prueba la intensidad
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de su yo frente al mundo, desafiando el caos de una sociedad a la que se siente
forzado a entretener con su programa de televisión o a la que analiza en su
Departamento de Psicología Existencial, sin que sus tesis tengan resonancia
más allá de un estrecho círculo intelectual, obviamente incapaz de cambiar la
situación decadente en que se encuentra la comunidad.

En el sueño Rojack puede, enfrentarse al mal de la Mafia, al de las fuerzas
de seguridad, al de la insolidaridad humana, etc, mientras que en la realidad
despierta, todo son cortapisas para su realización personal. Podría
afirmarse entonces que el sueño de Rojack marca un contrapunto constante
entre sus propias aspiraciones y los ecos de su sociedad, un periplo sobre la
tierra, intuyendo una salida diferente de la que le pueda ofrecer la organización
social humana.

Podría haber alguien que afirmara que el sueño de Steve está demasiado
bien formulado y estructurado para ser tal sueño. Es cierto que los aconteci¬
mientos narrados en él mantienen una línea de sucesión infrecuente en el
mundo onírico: las mujeres se suceden unas a otras, los lugares se describen tal
y como son en la realidad, los sucesos son mayoritariamente consecutivos, etc.
Pero aun con todo, pensamos que la presentación de An American Dream
obedece más a las intenciones de Mailer por enseñarnos lo que a su parecer son
las ilusiones de un norteamericano integrado en el Establishment, que a la
interpretación que se pudiera hacer de la vida de ese personaje con la ayuda de
unas técnicas narrativas realistas.

La fantasía que campa en An American Dream no guarda demasiadas
concomitancias con el romance norteamericano, ni con el realismo
mágico, más contemporáneo a Mailer5. La de esta novela es una fantasía
onírica, que explica su existencia en un mundo no real. Pensemos, por
ejemplo, en la fantasía con la que Rojack envuelve el estrangulamiento de su
mujer, la misma que lo lleva a experimentar unas visiones místicas. Pensemos
también en el ambiente que se crea en el cabaret, donde Rojack se transforma
en un francotirador psíquico que afecta la conciencia de los demás espectado¬
res con rayos telepáticos que salen de su cerebro. Se trata, como podemos
apreciar en estos dos ejemplos, de un uso de la fantasía que nunca anterior¬
mente habíamos conocido en la obra de Norman Mailer. Con ella, él logra
perfilar a Rojack como héroe con una nueva conciencia, mediante la cual
intenta escapar de un mundo corrupto y a punto de estallar.

Oponiéndose a la realidad fría de la comunidad, Rojack crea un mundo
alternativo fantástico, lleno de aquello que para los demás es locura y en el que
lo natural y lo sobrenatural se dan la mano, también en alternancia por el
dominio de la totalidad. La fantasía es para Rojack un instrumento que le
ayudará a dominar las situaciones comprometidas en las que se ve envuelto;
para los demás, mientras tanto, esa fantasía es un tabú que no se puede
desentrañar en una sociedad racionalmente práctica. Fantasía y realidad se

complementan y sus esferas están perfectamente delimitadas para la sociedad;
no así para Rojack, quien las confunde y vive a caballo entre ambas. De esta
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manera Stephen Rojack se acerca al forajido psíquico del que habla Mailer en
"The White Negro". La confusión de códigos materiales y espirituales hace que
en Rojack se concentre la valentía suficiente para imponer su yo frente al caos
del mundo externo a él. Eso es algo que sus semejantes no se atreven a realizar,
puesto que les falta el coraje que motive un cambio en sus relaciones con el
resto de sus semejantes.

Vemos, pues, que el peregrinar de Rojack por An American Dream no es
un camino de rosas. Su comunicación con el mundo es nula, ya que no hay
nada que comunicar entre un hipster casi irreversible y el mundo que quiere
abandonar; el hipster Stephen Rojack se expresa en un lenguaje que jamás
traicionaría a sus propias percepciones, ajenas al "totalitarianism of a tech¬
nocratic culture", como afirma Scott6.

Pero Rojack no sólo se vale del lenguaje. An American Dream es la novela
de Mailer en la que los olores son actores principales. Gomo hipster, Rojack se
acerca más al hombre primitivo que a sus contemporáneos, y cuando el
lenguaje queda exhausto para explicar sus percepciones otros sentidos toman
la alternativa en la comunicación con el lector. A través de los olores que
percibe, Rojack da a conocer sus diferentes impresiones del mundo. Todo en
la novela, desde las mujeres de Rojack hasta los objetos, tiene un olor
característico, que lo explica más directamente que si se utilizaran las
abstracciones del lenguaje. Si a esto añadimos la transmutación que el influjo
de la luna produce en él, poco nos faltaría para ver en Rojack a un licántropo.
Pero las intenciones de Mailer no son tan efectistas. El Rojack que suele
acariciar la idea del suicidio arrojándose desde el balcón no es un hombre
disociado que no sabe lo que quiere, sino alguien que atraviesa una etapa de
regeneración y se encuentra "on the divide", en medio de todos los dilemas,
incluido el de la vida o la muerte.

III

Desde el comienzo de la novela vamos conociendo el proceso social que ha
rebajado a Rojack a la categoría de número; en primer lugar, siendo elegido
congresista con el apoyo de la viuda de Roosevelt; más adelante, en su doble
vertiente de profesor de psicología y de presentador de televisión, dirigiendo un

programa que aunque al principio parecía ser una ventana abierta a la
contracultura del país, fue degenerando hasta convertirse en otro shoco de
variedades más para un público que no quiere tener demasiadas preocupacio¬
nes intelectuales. Por otra parte, Rojack, que en su carrera hacia el Congreso
ha adoptado compromisos por igual con católicos, judíos o protestantes, se
comporta como un sucedáneo wasp que adopta la moral y costumbre (aunque
relajadas) que el Establishment prescribe. Paralelamente a ese desarrollo
square de Rojack, nace en él una corriente hipster, subterránea, que es la que
prevalece al final. Súbitamente, el congresista Stephen Rojack decide abando-
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nar la política (la política convencional) ya que la vida que se lleva a cabo en el
legislativo no le convence:

1 could have had a carrer in politics if only 1 could have been able
to think that death was zero, death was everyone's emptiness. But 1
knew it was not. I remained an actor. My personality was built upon a
void. Thus I quit my place almost as quickly as 1 gained it, for by '48 I
chose to bolt the Democratic Party and run for office on the
Progressive ticket.

(AD, p. 14).

No solamente se produce un acto existencial en su decisión de abandonar la
carrera política, que pudiera ser la cúspide a que aspirara cualquier ciudadano
con sus mismas características sociales y culturales. El existencialismo de
Rojack se hce notar, además en la manera en que renuncia a ese escaño:
abandonando la seguridad que le proporcionaba el partido Demócrata y
pasándose al Progresista, con la certeza de no recuperar su puesto en la
Cámara de Representantes. No deja de resultar absurda la expectativa de una
derrota electoral humillante en una sociedad tan competitiva como la norte¬
americana, pero este hecho encaja en los planes de Rojack, ya que sus
intenciones son diferentes de las del convencionalismo de la política que se
hace en Washington. El aspira a una observación más directa de la naturaleza
humana, despojada de las etiquetaciones de los políticos. Otra cosa bien
distinta es que los cauces que tome para ello sean los más adecuados. Rojack
aún se encuentra inmaduro para dar ese salto hipster, y disimula sus nuevas
intenciones con la frivolidad de la Universidad o la emisora, su eventual
respuesta positiva a los modos marcados por la comunidad encarnada en
Oswald Kelly como máximo exponente del fracaso general.

Una vez que nos adentramos en el superficial sueño americano de su vida,
los lectores conocemos más indicios que empujan a Rojack a abandonar el
mundo convencional. El detonante definitivo parece ser Deborah, su mujer.

Las descripciones que Mailer hace de Deborah entroncan en la tradición
con que la literatura anglosajona describe a sus mujeres malvadas:

She was Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly, of the Caughlins
first, English-Irish bankers, financiers and priests; The Margaravidis, a
Sicilian issue from the Bourbons and the Hapsburghs; Kelly's family
was just Kelly; but he had made a million two hundred times. So there
was a vision of treasure, far-off blood, and fear.

(AD, p. 9).

She was a handsome woman, Deborah, she was big. With high
heels she stood at least an inch over me. She had a huge mass of black
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hair and striking green eyes sufficiently arrogant and upon occasion suf¬
ficiently amused to belong to a queen. She had a larger Irish nose and a
wide mouth which took many shapes, but her complexion was her
claim to beauty, for the skin was cream-white and her cheeks
were colored with a fine rose, centuries of Irish mist had produced that
complexion.

{AD, p. 25).

La presentación y el retrato de Deborah parecen obedecer a una tipología
de caracteres literarios exóticos con respecto a la cultura anglosajona, tal y
como señalan René Wellek y Austin Warren: "the brunette —passionate,
violent, mysterious, alluring and untrustworthy— gathers up the characterist¬
ics of the Oriental, the Jewish, the Spanish, and the Italian as seen from the
point of view of the 'Anglo-Saxon'"7.

Así pues, una de las preguntas que nos podríamos hacer en la novela giraría
en torno a las reacciones que la exótica Deborah produce a su marido, nativo
por los cuatro costados, pero no demasiado orgulloso de ello.

Deborah le ha proporcionado a Rojack gran parte de aquello de lo que él
pueda presumir. Esa dependencia forzosa (es ella quien llamapet a su marido y
nunca al revés) hace que nazca en él una profunda aversión hacia Deborah,
que culmina en el parricidio. Rojack rechaza a su mujer, pero desea solamente
una separación temporal que termine cuando se apaguen las desavenencias
entre ambos. Comprobamos en Rojack una lucha de sus propios sentimientos
con la convicción de que sin Debórah perdería su posición en la sociedad:
"with her beside me, I had leverage, however, I was one of the more active
figures in the city" (AD, p. 24). En él presenciamos la lucha del hipster que
quiere resarcirse de los obstáculos a su libertad y el square, más convencional,
para quien las posibilidades que le brindan sus nexos con el clan Kelly son más
poderosas que sus sentimientos íntimos.

Todo ello conduce a que en esta parte de la novela veamos a un Stephen
Rojack verdaderamente amoral. No obstante, más tarde, cuando evoluciona
en su apreciación del entorno y sale del punto muerto que le ha supuesto el
dilema hipster/square, a partir del momento en que llega a la determinación de
rechazar el poder de Kelly por ser un poder corrupto donde los haya, se da
cuenta de que Deborah, la hija de Kelly, es una prolongación de ese mal.
Entonces, Rojack y Deborah llegan a la conclusión de que la existencia de uno
de ellos significa la eliminación física del otro.
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En la pareja que forman Deborah y Stephen la moral sexual relajada no es
una excepción. Es más, su matrimonio parece más bien un jableau de cinco
partes, cada una de las cuales termina con una infidelidad por parte de
Deborah. No es de extrañar que el símbolo de esa unión accidentada fuera el
aborto sufrido por Deborah una noche de borrachera, que además la
incapacitaría para engendrar más hijos. Ese aborto es, por lo tanto, una señal
de la esterilidad de las relaciones humanas entre los dos. Ante tales circuns¬

tancias, es lógico que el parricidio aparezca como colofón.
En la opinión de Kate Millet8, Rojack es el alter ego de un Mailer machista

que castiga con la muerte a Deborah por la osadía de relatar sus últimas
confidencias sodomíticas extramatrimoniales. A mí me parece que existen
otros motivos detrás de la aparente infidelidad, a la cual, dicho sea de paso,
Stephen ya estaba acostumbrándose. Si como afirma Millet, la muerte es el
premio que recibe Deborah por la dudosa valentía de su confesión, entonces la
novela no hubiera tenido razón de existir más allá del tercer capítulo. Otra
sería la explicación si viéramos en Deborah no tanto a una esposa infiel
castigada por un marido machista como a una agente del mal metafísico, la
heredera del imperio sucio de Oswald Kelly, contra cuyo poder Rojack ha
decidido por fin rebelarse.

Deborah, como agente de ese mal casi omnipotente, es un espectro que
Rojack tarda bastante en vencer, incluso después de su eliminación física. La
mirada de la difunta se convierte en una obsesión que lo persigue en toda la
novela. Mientras abandona el cuerpo inerte de Deborah en la casa, cuando
conoce a Cherry, cuando visita a Kelly, en su escapada a Las Vegas, etc.,
Rojack se siente perseguido por la mirada de su mujer, que le reitera que "there
are dimensions to evil which reach beyond the light" (AD, p. 36).

El asesinato de Deborah pone al descubierto uno de los rasgos primigéneos
del hipster que se está forjando en Rojack. La violencia personal de Rojack se
opone a la violencia institucionalizada que representaba Deborah Kelly. El
parricidio se convierte así en una manera contundente de mostrar su yo ante el
mundo hostil. El delito podría interpretarse como la satisfacción del instinto de
supervivencia, así como la escapada definitiva de la angustia que suponía la
dependencia progresiva a la que lo sometía su mujer.. En este parri¬
cidio se cumple holgadamente una de las condiciones concretadas en "The
White Negro": Rojack, una vez recuperado del paroxismo lunático en la fiesta
a la que asistía, no se conforma con tomar esa violencia acumulada año tras
año y vaciarla en la consulta del psiquiatra. El prefiere vaciarla ejerciéndola en
una persona cuya existencia es incomaptible con la suya.

Cuando por fin ha logrado exorcizar esa violencia reprimida y se dirige a la
habitación de Ruta, la sirvienta, Rojack ya es un hombre sensiblemente
distinto de aquél que había penetrado en la casa temeroso de su mujer. Ahora
Rojack, que ya ha cumplido uno de los ritos de la conversión hipster, se
dispone a cumplimentar otro, el de la eclosión sexual. Ruta, la doncella-espía
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de un Kelly que lo puede todo, se convierte en el conejillo de indias con el que
Rojack experimentará la visita de Dios a través del orgasmo. Una vez más, la
sodomía aparece en An America Dream:

1 had a desire suddenly to skip the sea and mine the earth, a pure
prong of desire to bugger, there was canny hard-packed evil in that
butt, that I knew. But she resisted, she spoke for the first time, "Not
there! Verboten!"

(AD, p. 47).

Rojack trastoca el significado de la sodomía con que Deborah quería hacer
patente su desprecio hacia él. La búsqueda de Dios continúa en el coito que él
mantiene con la criada, pero sin lugar a dudas, el sentido procreativo de aquél
desaparece. La relación sexual que Rojack mantiene con Ruta no es

procreativa, al contrario de la que mantendrá más adelante, en con¬
sonancia con las opiniones del autor a lo largo de esa década; en su
encuentro con Ruta, las relaciones sexuales son una reproducción de la
vacuidad de las relaciones humanas. El acto tampoco es ajeno al abuso de
poder con que él somete a su eventual amante. Pero con la penetración anal,
por encima de otros conceptos, el héroe de An American Dream amplía el
cuadro místico que el hipster compone en su experimentación del orgasmo. Así
como la cópula posibilita la ascesis con Dios, el coito en que se ha empeñado a

Rojack finaliza no en un encuentro con Dios, sino antes al contrario, con
su antítesis: "so that was how I finally made love to her, a minute for one, a
minute for the other, a raid on the Devil and a trip back to the Lord (...) I was
traveling up again that crucial few centimeters of distance from the end to the
beginning" (AD, p. 48).

De ese modo se completa un cuadro de oposiciones físicas y metafísicas:
Bien-Dios-Cielo-vagina se oponen a Mal-Diablo-Infierno-recto. Finalmente,
la eyaculación de Rojack en el recto de Ruta provoca en él visiones de una
ciudad encantada y misteriosa, una especie de Xanadu de neón:

But I had a vision immediately after of a huge city in the desert, in
some desert, was it a place on the mooh? for the colors had the unreal
pastel of a plastic and the main street was flaming with light at five
A.M. A million*light bulbs lit the scene.

(AD, p. 49).

Millet, entre otros críticos, no parece reconocer que la sodomía de que nos
estamos ocupando obedece a unos motivos convencionalmente políticos,
además de metafísicos y éticos. Al penetrar en el recto de Ruta, Rojack está
condenando el nazismo, con el que ella comulga. En el siguiente pasaje
podríamos apreciar cómo Rojack justifica esa desviación como un acto de
afirmación política; en otras circunstancias, ese coito le resultaría repelente:
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There was a high private pleasure in plugging a Nazi, there was

something clean despite all —1 felt as if I were gliding in the clear air
above Luther's jakes as she was loose and free, very loose and very
free, as if this were finally her natural act...

(AD, p. 47).

Ruta es mediocre desde cualquier punto de vista. Es una nazi de segunda
categoría, pues tiene que teñirse el pelo, que es moreno, para acercarse a los
patrones estéticos del fascismo alemán. Por otra parte, para mayor ironía aún,
Ruta acaba siendo puesta al servicio de una católica, Deborah. Además,
Rojack la lleva al climax insultándola:

"You'are a Nazi", I said to her out of 1 knew not what.
"Ja". She shook her head. "No, no", she went on. "Ja, don't stop,

ja."
(AD, p. 47).

Aquí nos encontramos ante una situación doblemente paralela a aquella de
"The Time of Her Time", relato corto que Mailer publicó en 1957, el mismo
año que "The White Negro". En él, Deqise, la protagonista, es capaz de lograr
su primer orgasmo vaginal motivada por los insultos que le injuria Sergius.
Ambas mujeres son excitadas mediante el improperio: nazi en el caso de Ruta
y little dirty Jew en el de Denise. Sendos encuentros sexuales son pretexto de
los enfrentamíentos sociales de los protagonistas. En "The Time of Her Time"
el alienado de todos los sistemas socioculturales se rebela a la intromisión de la

judía liberal y pequeño-burguesa. En An American Dream el alienado
aburguesado se venga en la nazi rebajada al status de proletaria. Si en ambos
casos existen enfrentamientos hombre-mujer, como parecen existir, no se trata
de la lucha antagónica entre los sexos, como piensa Millet, sino entre los seres
humanos con posiciones ideológicas que se excluyen mutuamente.

Si, por otra parte, se insiste en que los conflictos hombre-mujer son entre
sexos y no entre ideologías políticas, tendremos que recordar que en An
American Dream la guerra ha sido declarada por Deborah, que intenta
arrancarle los genitales a su marido, de la misma manera que en "The Time of
Her Time" Denise hiere emocionalmente a Sergius con sus insinuaciones
relativas a la homosexualidad latente en él.

Retornando al choque ideológico y metaideológico entre Ruta y Rojack,
vemos cómo él, en cuanto hipster que vive entre la burguesía, se enriquece
espiritualmente, mientras Ruta desciende a una posición todavía más humi¬
llante. La supuesta perversión sexual que doblega a Ruta se convierte en un
dulce et utile para Rojack, pues con ella el protagonista de An American
Dream adquiere más conocimientos de ese entorno del que se quiere liberar.
Así como su convivencia con Deborah le enseñó muchas cosas sobre el mal, su
aventura con Ruta le ha proporcionado una mayor información acerca de
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cómo poder doblegar ese mal y cómo alzarse él, Rojack, como héroe
victorioso en su lucha contra la comunidad square.

Venciendo a esas dos mujeres (ambas, agentes de Kelly) que se han
interpuesto en su camino, Rojack se va preparando para esa gran batalla final
que ha de librar contra el mal encarnado en ese hombre-demonio que es
Oswald Kelly. Al compartirse entre las dos mujeres, Rojack recibe dos tipos
distintos de violencia: por una parte, la violencia sublime y torrencial que
desprende Deborah o la ira que nace en Ruta a raíz de la humillación a que es
sometida. Rojack siente que el coraje de la santidad hipster le facilita el
desarrollo efectivo de la capacidad para enfrentarse a las posibilidades más
violentas y excluyentes de su sociedad, lo que consecuentemente le abre él
camino para la heroicidad. Esta no existiría sin un previo y continuo sorteo de
dificultades y peligros para evitar su caída en la temible stasis que parece
haberse apoderado de los demás caracteres de la novela, de la mano de Oswald
Kelly.

Escapando de esos peligros, Rojack crea sus propios mecanismos de
autodefensa con la intención de vencer a sus antagonistas. La violencia cedida
conjuntamente por Deborah y Ruta es un obsequio más que oportuno para
culminar felizmente sus intenciones; esa violencia manifiesta su utilidad sobre
todo cuando accede a visitar a su suegro y una vez en el apartamento de éste,
cuando Rojack se apuesta a sí mismo caminar por el parapeto del balcón.
Volvemos a presenciar aquí al suicida convertido en homicida, el paso del
psicópata clínico al psicópata filosófico; la misma fuerza que lo impulsa al
suicidio en caso de perder el desafío del parapeto lo incita a golpear a Kelly
hasta dejarlo sin sentido. Finalmente, los rescoldos de esa misma violencia lo
impulsan a descubrir el mundo físico y metafísico que puede existir más allá de
las fronteras de la civilización square.

IV

Tal vez para muchos lectores, el verdadero sueño en An American Dream
no comience con la novela, ni con el asesinato de Deborah, sino con el
encuentro entre Rojack y Cherry. El azar hace que se encuentren e irónicamen¬
te el cuerpo de Deborah es el instrumento por el que se conocen, en medio de la
confusión surgida tras el atropello.

En la comisaría Rojack le pide a su It una segunda oportunidad para poder
vivir plenamente la vida que se le ha negado hasta ahora, y lo que encuentra en
su camino es a una cabaretera. Cherry es de esta manera la antítesis de
Deborah, y está dispuesta a seguir a Rojack hasta donde ella puede llegar.

La oposición entre Cherry y Deborah es tal que incluso físicamente
, obedecen a dos tipos distintos. Así, mientras Deborah era una especie de mujer
exótica y vampiresa, Cherry aparenta el tipo anglosajón de mujer:
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I caught no more than a glimpse of her, but she had one of those
perfect American faces, a small town girl's face with the sort of perfect
clean features which find their way onto every advertisement and every
billboard in the land. Yet there was something better about this girl,
she had the subtle touch pf a most expensive shop girl, there was a

silvery cunning in her features.
(AD, p. 62).

Cuando Rojack sigue a Cherry hasta ese mundo que ella conoce tan bien, el
del cabaret, en él se opera un último cambio, como si se tratase del prólogo a
una nueva vida. En el recinto, mientras Cherry canta "When the Saints", a

Rojack le sobrevienen náuseas que le provocan el vómito. Con ese vómito
redentor Stephen Rojack se desprende de los prejuicios que los demás habían
vertido en él:

...I vomited with all the gusto of a horse on a gallop, cruds,
violations, the rot and gas of compromise, the stink of old fears,
mildew of discipline, all the biles of habit and the horrors of pretense
—ah, here was the heart of the puke!— (...) I held to the bowl and
shook with sickness, and thought that if the murderer were now loose
in me, well, so too was a saint of sorts, a minor saint no doubt, but free
at last to absorb the ills of others and regurgitate them forth...

(AD, p. 98).

Como vemos, la santidad de la violencia no solamente penetra en Rojack a
través del homicidio, sino también con el exorcismo de su pasado. Cuando sale
del retrete, Rojack es un hombre totalmente diferente del que entró en el
cabaret persiguiendo su segunda oportunidad.

Pero además existe otro motivo por el que a Rojack le es aleccionador
conocer a Cherry. Al abandonar el cabaret de Park Avenue, en el Nueva York
de los turistas, y dirigirse al Lower East Side, Rojack reconoce un mundo del
que tenía unas nociones fatalistas más o menos generales, pero por el que
jamás se había preocupado demasiado. Nuestro héroe termina la primera parte
de su periplo fundando su nuevo nido de amor en la habitación de una

prostituta, en un edificio destartalado habitado mayoritariamente por puerto¬
rriqueños. Allí Rojack encuentra un escenario y unos personajes dignos de un

reportaje para su programa de televisión, pero con los que no había pensado
relacionarse, hasta el punto de sentir la lucha entre la realidad a la que asiste y
los prejuicios que arrastra de su antigua vida en medio de la comodidad
burguesa: "I was no more a lover than a soldier crossing enemy land" (AD, p.
116). Además, esta experiencia lumpen que sufre en el East Side es positiva
para su investidura como hipster, puesto que descubre profundidades de la
naturaleza humana que ignoraba felizmente en la dudosa comodidad con que
se arropaba en los Kelly.
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En el entorno del cuchitril donde vive Cherry tiene lugar el primer coito
verdaderamente procreativo de Rojack en la novela. Con Cherry, piensa él, sí
se pueden mantener relaciones amorosas completas, con la consecuencia final
de la creación. De ahí que el diafragma, "corporate rubbery obstruction", (AD,
p. 122), sea un obstáculo que Rojack, por fin héroe maileriano, intente
remontar. Ahora la cama es el altar donde Rojack encontrará a Dios y no al
Diablo. Por otro lado, el climax de su primer contacto con Cherry coincide
con una nueva visión de aquel paisaje que se apoderaba de su mente mientras
estrangulaba a su mujer, "a grotto of curious lights, dark lights, like colored
lantern beneath the sea, a glipse of that quiver of jeweled arrows, that heavenly
city" (AD, p. 122).

El orgasmo con Cherry representa la culminación positiva de las relaciones
que Rojack mantiene con sus tres mujeres sucesivas. Matando a Deborah,
acaba con la fuente de la esterilidad afectiva; violando a Ruta, deja entrever la
futilidad de las relaciones humanas. La cópula con Cherry quiere demostrar
algo totalmente nuevo. El diafragma, el único estorbo, es eliminado, y la
relación que se establece entre ambos demuestra ser una relación de verdadero
amor recíproco. Por fin Rojack ha encontrado a Dios y ha podido realizarse a
sí mismo en el acto de la creación.

No deberíamos pasar por alto la existencia de un entorno que los envuelve
y los acompaña en la búsqueda de la existencia y los aisla del desastre espiritual
del mundo square. Mientras la habitación es un remanso de paz y armonía
entre Rojack y Cherry así como entre ellos dos y los objetos más inmediatos, el
mundo exterior —el edificio, el Lower East Side, Nueva York, Estados
Unidos— se comporta como un caos concéntrico que los amenaza:

I knew everything was all right inside the room. Outside everything
was wrong. Knowledge arrived from outside —the way a Negro child
might undestand on one particular morning that he is black.

(AD, p. 123).

Sin miedo a equivocarnos podemos afirmar que a partir de este momento
Rojack niega el mundo de categorías en que hasta entonces había vivido.
Mientras en el interior de la habitación reina un estado de extraña inocencia,
en el exterior hay un mundo de conocimiento de la vida, de experiencia
malvada que encasilla los hechos del hombre en su sociedad. Y en ese mundo
de inocencia es donde Rojack ha conocido su verdadero primer amor.

En comparación con las demás mujeres de An American Dream, la
apreciación moral que hacemos de Cherry es muy superior. Quizá sea ella el
único personaje idealizable de la novela. Sin llegar a ser una inmaculada o la
matrona de un incipiente matriarcado, lo cierto es que Cherry es un personaje
muy irregular con respecto al comportamiento de las féminas que han
compartido a Rojack; ella es de hecho una virgen-ramera, cuya experiencia de
la vida podría emparentarse con la de los personajes femeninos de Twain, en
cuanto templos profanados por la violencia de la sociedad machista9.
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Ruta y Deborah le han trnasmitido a Rojack una violencia venérea que se
ha revelado muy útil en su enfrentamiento a la vida. Cherry le proporciona
algo más sublime, que las otras eran incapaces de suministrarle: la libertad, ese
sentimiento de realización individual, ignorando la incertidumbre, el hastío o
el remordimiento que anteriormente presidían sus actos. Sólo copulando con
Cherry Rojack puede acceder al encuentro con el Dios de los sentidos, a la vez
que recupera la libertad ideológica que había perdido al dedicarse a los juegos
de sociedad. Aquí entramos en disputa con la incompatibilidad que Pérez
Gállego ve entre los goces sexuales y la realización política del individuo10.
Mientras, como apunta éste, la felicidad erótica es un incompatible de la
felicidad del hombre político (aquélla es una barrera que el Poder pone entre el
individuo y la realización feliz de su utopía), en An American Dream parece
manifestarse justamente lo contrario. Gracias a Cherry, Rojack puede fundir
ambas metas y hacer converger el climax ideológico con el sexual, una vez que
muestra su rechazo de la política que se hace extramuros. En realidad, su
afiliación al partido Progresista ya era un síntoma de esa actitud que culmina en
medio de las ruinas del East Side, con el conocimiento carnal y emocional de
Cherry.

En este sentido Cherry también tiene algo que aportar. Al principio ella nos

puede resultar una cabaretera sórdida que presume de sus flirteos con la Mafia
así como de haber sido la causante de la muerte de dos hombres. Sin embargo,
tras esa capa de mediocridad, Cherry muestra su hastío por la vida que ha
llevado. Su relación con Steve no es, o no parece ser, el producto de un último
arrebato sentimental. Mientras conviven, Rojack y Cherry forman una alianza
de desencantados con el mundo que habitan.

Cherry ha querido retomar los mitos de Grace Kelly y Marilyn Monroe,
autotitulándose cantante. Sin embargo, hasta el momento que conoce a

Rojack, el cabaret es el refugio donde expira sus ilusiones frustradas, un

refugio que la protege de la realidad. Pero allí también se intenta cobijar la
abigarrada clientela que teme enfrentarse a la luz del día, la luz de la realidad:
"'I know we're all afraid to go out and look at that sun"', dice Cherry a los
clientes del cabaret (AD, p. 110), temerosa de que esa luz les reproche
cínicamente cual es su verdadera condición. Afortunadamente para ella, Steve
significa la liberación de los chulos que la mantienen atada a la explotación y a
la remisión del cabaret.

En otro orden de cosas (pero igualmente ligado al destino de Cherry en el
señó de la sociedad representada en la sala de fiestas), llama poderosamente la
atención la asociación establecida entre el abuso de que ella ha sido objeto
como mujer y los símbolos de su nación:

"You're not quitting", Tony said, "you're fired. You're crazy".
"I have an American flag, Tony, and I'm going to send it to you for

Christmas. As a tablecloth."

{AD, p. 112).
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Llama la atención, porque hasta entonces no habíamos conocido ningún
antecedente en ella que de algún modo nos indicara su divorcio de la
alienación, confirmado cuando decide unirse a Rojack. La relación surgida
entre ambos es una relación de igual a igual que ni Rojack ni Cherry habían
mantenido con sus anteriores amantes. La heroína de An American Dream
toma el rol de ramera virtuosa, de mujer bipolar, ya caracterizado en Maggie o
Sister Carrie; Cherry encuadra perfectamente en ese tipo de mujer "virginal
though indiscreet" que señala Fiedler".

Sus relaciones amorosas anteriores habían acabado en sucesivos abortos

terapéuticos, lo que no habla en su favor desde el punto de vista de la moral
maileriana. Pero el deseo del hijo que le ha engendrado Rojack hace que en

Cherry se produzca un giro en su relación con la vida. Ella siente deseos de
poder tener lo que hasta ahora no ha tenido: una familia que pueda llevar tal
nombre. Al deseo de una relación estable con Steve Rojack y al deseo del hijo
se une, para mayor sorpresa nuestra, su anhelo por ser una señora: "I want to
become a lady (...) not the kind who's on committees or goes shopping. A real
lady" (AD, p. 187).

La clase de señora que quiere ser Cherry no tiene nada que ver con la mujer
que ha adoptado secularmente el papel secundario en sociedad, pues ése es
precisamente el rol que ha mantenido en la comunidad de la que quiere huir. El
mensaje de Cherry en esos pasajes no deja de ser revolucionario por lo utópica
que es su concepción de unas relaciones totalmente equilibradas entre los
sexos; relación que sí podría encontrar con su nuevo compañero, pues éste,
como bien sabemos, reconoce en Cherry unas facetas humanas de las que
carecían sus anteriores mujeres.

Si nos extrañan las declaraciones de Cherry en torno a su conversión en
una señora, otro tanto ocurriría con los pensamientos que pasan por la mente
de Rojack. Cuando se dirige a la casa de Kelly para dar una explicación de la
muerte de Deborah, las sensaciones, percepciones, etc., que invaden su mente
son las de un hombre enamorado, cosa que en realidad no esperábamos de él
una vez conocidos los acontecimientos en que había estado envuelto. Junto a
la violencia adquirida en sus relaciones sociales, la compañía espiritual de
Cherry es un arma que resguarda a Rojack de los peligros que lo acechan en la
guarida de Oswald Kelly; ambos amuletos nos aseguran que Rojack no ha
dado marcha atrás en su trayectoria.

A pesar de ello, el rumbo que siguen los acontecimientos hacia el final de
An American Dream insinúan que Rojack nunca podrá ser nuevamente un
hombre convencional. En este sentido el paraguas arrebatado a Shago Martin
opera como una eventual varita mágica, pero con una función totalmente
opuesta a la de tal instrumento en los cuentos de hadas: Shago muere
asesinado y Cherry a su vez muere víctima de una paliza propinada por los
amigos de Shago; Rojack pierde el derecho a la felicidad, a la descendencia, al
amor, que desconocía. De todos modos, este tipo de final lo podemos esperar
de los relatos mailerianos: Croft, en The Naked and the Dead, pierde la gran
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oportunidad de alzarse con la victoria no debido al enemigo humano, los
japoneses, sino al nido de avispas que impide que sus hombres puedan
avanzar; Marion Faye, en The Deer Park para sus deudas con la justicia a
causa de un fortuito accidente de tráfico y no como consecuencia lógica de su
caída en el mundo de Desert D'Or. De manera parecida, la unión entre
Stephen Rojack y Cherry se disuelve a causa de elementos externos a los dos
amantes. Así cobra sentido la suspensión teleológica de la que habla Nathan
Scott.

Al final el destino deja a Rojack sólo y a la luz de la luna; de la misma
manera que lo encontrábamos al principio, pero con la experiencia que no
tenía cuando comenzó su sueño. Anteriormente era un hombre que buscaba su
identidad; ahora, su vida ha conocido los peligros de la existencia.

Casi sin darse cuenta, Rojack se ha constituido en un white Negro, y su

percepción de la vida llega incluso a ser más valiente que la de muchos negros:
si bien se identifica con el negro que está siendo torturado en la comisaría, se
considera a sí mismo en un plano superior al de Shago Martin, quien, de
antiguo revolucionario y pantera negra, ha evolucionado hasta sucumbir ante
el Establishment como un producto más de consumo para una sociedad
blanca. Shago no es un Negro, es un ersatz del ciudadano wasp, es un negro
que a Rojack le da olor a derrota. Rojack ha recorrido el camino contrario a él.
Ambos hombres pasaron por Cherry, pero en sentidos opuestos. El Rojack
vencido que conocíamos al comienzo ha dado paso a otro Rojack, desaperci¬
bido para la masa, que no llama la atención del cotilleo, pero que finalmente
ha podido realizarse y tiene la íntima certeza de que su sueño va a tener un final
feliz.

V

Una constante que se repite en Rojack mientras mantiene contactos físicos
con las tres mujeres que se cruzan en su vida es la visión súbita de un paisaje
urbano ajeno al de Nueva York. En su mente aparece una ciudad diamantina,
de unas dimensiones desconocidas para él, cuyos destellos relucen en la aridez
del desierto en que está enclavada. Muy al contrario de lo que reflejan estas
visiones, Nueva York, el microcosmos maileriano (pero con visos progresivos
de convertirse en la totalidad maileriana), es una ciudad racional, poco
proclive a la sublimidad casi celestial de esa ciudad nacida de los orgasmos de
Rojack. Antes al contrario, lo que se aprecia en el Nueva York de An
American Dream son los numerosos contrastes capitaneados por la oposición
entre Park Avenue y el East Side. Cada uno de ellos nos indica el choque entre
los diversos estados de conciencia que atraviesa el protagonista. Pero no

parece que ninguno de los lugares de Nueva York (con la excepción del East
Side durante sus contactos sexuales con Cherry) sea un escenario propicio para
el desarrollo de la nueva personalidad que él experimenta.
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Nueva York convirtió a Rojack en un hombre público: la ciudad de Nueva
York le dio los votos para convertirlo en miembro de la cámara baja del
Congreso; más tarde, Nueva York sintoniza sus programas, lee sus libros y
sigue sus pasos junto a una millonaria. Pero a la vez, Nueva York lo ha
hundido. Así como la luna, lt, o lo que sea, le llegó a proporcionar la fuerza
suficiente para culminar su acción heroica en la guerra ("I did not throw the
grenade on that night on the hill under the moon, it threw them", AD, p. 11), la
luna de Nueva York lo acobarda y convierte en una marioneta manejada por
poderes humanos y sobrehumanos a los que no puede resistirse. Nueva York,
"the true capital of the twentieth century", como afirma Mailer en la
introducción a Deaths for the Ladies, es una concatenación de estados de
conciencia de los que al final Rojack decide escapar.

Así que Rojack lleva a cabo el viaje al Oeste que había planeado con
Cherry. Iras su escala en Missouri, Rojack llega a Las Vegas, que
de lejos parece una reproducción de aquella ciudad onírica que lo
perseguía en Nueva York. Pero él la rechaza en seguida, pues descubre que
ésa no puede ser una ciudad espiritual. Las Vegas es una urbe engañosa: aunque
a lo lejos simule estar cubierta por el misterio de lo inalcanzable ("Las Vegas
sits in the mirror of the moon", AD, p. 249), de cerca se descubre que es una
creación atractiva de la tecnología.

Parece extraño que Rojack busque el locus alternativo en Las Vegas,
santuario de todo aquello que para Mailer es square. Podríamos tomar dos
hipótesis para explicar el porqué de Rojack de viajar a esa ciudad: por una
parte, reconociendo la actitud de quien viaja a Nevada como alternativa a la
megalopolis del Este. Por otra, la visita a Las Vegas podría comprenderse
como exorcización del pasado de Cherry. En ese último caso, el viaje no

parecería tener razón de ser, ya que Cherry está muerta y ya no hay nada que
exculpar, a no ser que observemos la conversación final entre Rojack y Cherry
como un cambio de impresiones en torno a la promesa cumplida, tras lo cual
Cherry podrá entrar en el Olympo de la luna. Si por el contrario, Rojack se
dirige a Las Vegas arrastrado por la curiosidad de encontrar esa "celestial city"
que suele aflorarle desde el subconsciente y con la esperanza de encontrar allí
la felicidad que no le ha dado Nueva York, entonces recibe un golpe bastante
duro, pues la ciudad que encuentra no demuestra sus aptitudes como refugio
de la stasis de la que huye. Las Vegas aparece para él más bien como una pobre
Itaca, kilómetro cero de su nueva existencia, punto de partida de su verdadera
liberación.

La luna, siempre mágica en An American Dream, ya no tiene en Las Vegas
la capacidad para enfrentar a Rojack a su propia muerte. La luna llena preside
la batalla en Italia; durante los dos días en que transcurre la novela influye
sobre Rojack, pero en sentidos opuestos: en Nueva York, minimizando las
posibilidades de su realización y en Las Vegas, por el contrario, haciendo
posible el contacto espiritual entre él y su amada. En opinión de Susan
Glickman, la luna sigue siendo la misma "platinum lady" de las primeras
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páginas, en la que se sublima el mal: "the moon for him [Rojack] is a symbol of
sterility and waste, associated with the false paradise that is Las Vegas"12.
Nosotros no estamos de acuerdo con ella pues a nuestro juicio, la comunica¬
ción establecida entre Rojack y Cherry obedece a un acto de creación
imaginativa propiciado por una luna que antes presidía el hundimiento de
Rojack en la catástrofe square. Un teléfono puesto fuera de servicio, abando¬
nado por la sociedad tecnológica es el vínculo que une a los amantes durante la
noche lunática que precede a la salida definitiva de Rojack.

El tiene que seguir su camino, "to light out for the territory ahead", como si
se tratase de un Huck Finn que huyera de los desastres de la civilización que
acoge a tantos hombres malvados como Kelly. En su viaje, Rojack ha
adquirido (al menos eso nos hace entender) una sabiduría suficiente para
enfrentarse con éxito a las desventuras que surjan. Su emigración desde Las
Vegas hasta el punto incógnito al que lo lleve la imaginación tendrá una
recalada en las selvas de América Central, como nos dice en las últimas
palabras de la novela. En verdad, Rojack ha descubierto que la ciudad
enjoyada con que había estado soñando no está en Las Vegas. Esa urbe debe
encontrarse más allá de la tecnocracia, de las instituciones, de las clases
sociales; más allá de una sociedad square que no cree en el poder de la
imaginación. Por esa razón, "the long trip to Guatemala and Yucatán" es un
viaje, no de aprendizaje, sino de puesta en práctica de los dispositivos de
felicidad que la magia y la valentía ofrecerían a un hombre ya motivado. Ese
viaje, cuyo final ignoramos, lo pondrá tras las fronteras del mundo civilizado y
los compromisos contraídos con su sociedad como ciudadano estadounidense
que era, y lo integrará en la selva, en la zona más primitiva del continente,
junto a unos hombres con un espíritu más puro que el de sus compatriotas.

Por fin hemos encontrado a un hombre maileriano que sí ha podido
desarrollar las potencialidades positivas encerradas en su ser. En An American
Dream, lo que comenzaba como una pesadilla pudo corregirse a tiempo.
Jamás sabremos con certeza si Rojack llegó a su destino final; tampoco nos

inquieta. Pero lo cierto es que finalmente este héroe logró romper el cerco que
amenazaba constantemente su realización al margen de la comunidad. Y lo
que quizá sea más importante para nosotros, es que con Rojack, más que con
cualquier otro personaje suyo, Mailer ha podido demostrar que el hipster es
mucho más que el fruto especulativo de un autor excéntrico.
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