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ABSTRACT

This essay presents an overall view of David Lodge's fiction from
Ginger, You're Barmy (1962) to Small World (1984), in an attempt to
illustrate the main tendencies in contemporary English fiction since the
end of the fifties. Humour, social realism, the break of traditional
forms and genres, the heritage of Modernism, and experimentalism are

among the topics discussed in this paper; special attention is also paid
to Lodge's reflections on the contemporary novel in his critical
writings, when this seems relevant to understand his fiction.

1. El humor como factor puente entre la novela realista y el posmodernismo

Si bien no puede decirse realmente que la novela posmodernista británica
llame la atención sobre todo por el empleo del humor, pues este factor es
común a la narrativa norteamericana (cfr. Barth, Barthelme, Pynchon, entre
otros), sí es cierto que en la ficción escrita por los ingleses este elemento
adquiere una relevancia muy notoria. Aunque no se trata tampoco de un
componente exclusivo de este tipo de novela reciente, ya que la presencia del
humor como factor de cohesión narrativa, como rasgo estructural de la novela
desde sus inicios como género, se encuentra en las obras más representativas de
la tradición realista, desde los clásicos dieciochescos a los maestros Victorianos,
hoy la mayoría de los críticos parece estar de acuerdo en contemplarlo como
esencial a este nuevo tipo de novela. No en vano, como escribía Mikhail
Bakhtin, es menester mirar hacia atrás para comprender cuán cerca se halla lo
más innovador de lo tradicional: "The higher a genre develops and the more

complex it becomes, the better and more fully it remembers its past"1. Y el
recuerdo de Tristram Shandy nos sitúa de inmediato en el contexto adecuado
para valorar estas aparentes innovaciones formales que irrumpen en la novela
después de la II Guerra Mundial.

Aun con todo, el peculiar sentido del humor británico y el conocido respeto
por la tradición contribuyen, en feliz combinación, a dotar a la novela
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británica de un estilo propio, fácilmente identifiable si pensamos en la obra
narrativa de autores recientes como Kingsley Amis, Anthony Powell, Malcolm
Bradbury o David Lodge. En todos ellos el cultivo de la técnica, tan británica,
del understatement, los ha conducido paulatinamente, en un proceso que a

algunos se les antoja muy lento, de la novela realista más tradicional a una
suerte de juego literario en el que lo importante viene a ser la reflexión sobre el
propio acto narrativo. Quizá no sea casual tampoco que la condición
académica de estos escritores (se exceptúa a Powell, aunque se podría añadir a
la breve lista algún otro nombre relacionado con la Universidad, como A.N.
Wilson, por ejemplo) haya ejercido una indudable influencia en su desarrollo
como creadores.

Pues, en efecto, quizá la mejor definición que pueda hacerse de David
Lodge (así como de Malcolm Bradbury, con quien pueden establecerse
paralelos de diversa índole) sea que es un profesor de literatura y crítico
literario, que escribe también novelas, por lo que su actividad profesional no
puede dejar de influir en su producción artística. Ello es notorio en los aspectos
más superficiales de sus novelas, como los argumentos y los personajes,
pertenecientes en su mayoría al ámbito universitario. Piénsese en cómo tanto
Bradbury como Lodge son generalmente incluidos en clasificaciones temáticas
del tipo de la llamada "campus novel", junto a Amis, C.P. Snow, Evelyn
Waugh, etc.2 Eating People Is Wrong, Stepping Westwards, The History
Man, The British Museum Is Falling Down, Changing Places, y Small World
testimonian suficientemente lo adecuado de estos juicios. Sin embargo, más
allá de las historias y de las criaturas de ficción, hay razones más profundas
que pueden explicar cómo la novela realista tradicional, la que exige una
descripción y explicación causalista de los hechos narrados, se convierte en
manos de estos profesores de literatura en una novela en la que domina la
autoconsciencia narrativa, la complicidad con el lector sobre el carácter ficticio
del producto narrativo, que se crea por medio de mecanismos tan bien
conocidos en la técnica literaria como la parodia, la imitación y reproducción
de fragmentos de obras del pasado, el símil, la metáfora, etc.

Y ya no sólo cabe hablar del conocimiento técnico de las herramientas del
escritor, sino además del interés teórico por la construcción narrativa; las
reflexiones tanto de Bradbury como de Lodge sobre qué es la novela, cómo se
codifican y descodifican los mensajes ficticios que el novelista crea, y cómo
evoluciona el género, sirven al estudioso de base para entender la faceta
creativa de estos autores. Al margen de las ediciones de obras de reputados
escritores realistas, como Jane Austen, Thomas Hardy, George Eliot, Evelyn
Waugh, o Graham Greene, realizadas por Lodge, hay que mencionar sus
cuatro libros de crítica literaria, en los que se reúnen múltiples estudios sobre
novelistas muy diversos, desde los clásicos del realismo hasta los últimos
representantes del posmodernismo, junto a apreciaciones de índole teórica
sobre la crítica y sus funciones3.

Las primeras obras de ficción de Lodge son, asimismo, ejemplos de novelas
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realistas, y como tales fueron concebidas, según el mismo autor ha confesado
repetidas veces. A finales de 1980, con ocasión de una reedición de The British
Museum Is Falling Down, reflexionaba de esta forma: "My first two books,
The Picturegoers and Ginger, You're Barmy had had their moments of
humour, but both were essentially serious works of scrupulous realism."4 Así
pues, el humor —como implícitamente se sugiere en esta contraposición que
efectúa Lodge con respecto a la novela realista "seria"— parece poseer una
cualidad anti-realista, que es justamente la que le va a permitir cambiar
progresivamente su preferencia por la novela tradicional. De hecho, a partir de
su tercera novela, British Museum, en 1965, empieza a cultivar un alejamiento
respecto de la narrativa realista, que puede examinarse —como nos propone¬
mos hacer a continuación—en diversos grados en las obras posteriores. Y es
justamente el elemento humorístico el que va resquebrajando los cimientos del
edificio realista, al permitir —merced a la parodia, la cita literaria, el tono
distendido de un narrador que se aproxima al lector con sus confidencias— la
aparición de un relato carente de la "objetividad" y causalidad características
de las novelas primeras.

Entre nosotros, ha sido Pilar Hidalgo quien ha llamado la atención sobre
esta segunda "fase" de la carrera creativa de Lodge, que —en su opinión— está
vinculada a la creciente dificultad existente para conjugar la presentación
realista con las relaciones personales en una época en la que la ruptura del
género es prácticamente inevitable:

David Lodge's later fiction shares with his critical works a growing
concern with the status of the English novel, and the main thrust of his
arguments points to the difficulty of sustaining the traditional interest
of English fiction in both realistic presentation and personal relation¬
ship, in the face of radical questioning of the status of the genre and of
its dependence on bourgeois ideology.5

Para que ese abandono de la línea realista se consolide efectivamente, y Lodge
se dedique a la creación de una novela experimental hay, sin embargo, que
atender a la presencia de lo cómico, desde sus mismos inicios como autor de
novelas realistas. Evidentemente, como veremos a continuación, Ginger,
You 're Barmy, una novela de tipo casi documental, no podía servir ya por más
tiempo al propósito de conciliar las demandas del realismo tradicional y las de
un género en acelerado proceso de cambio. El elemento humorístico, que ya en
esta novela adquiere un papel importante, va a impulsar esa evolución
genérica. Y de hecho, el propio Lodge ha reconocido la relevancia de este
factor, al explicar la génesis de British Museum, pues es nada menos que
Malcolm Bradbury, tan preocupado también por el estado del género (cfr. su
amplia produción teórica)6, quien le aconseja el empleo de la parodia, del
pastiche, y del resto de los recursos que conforman British Museum:
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Comedy, it seemed, offered a way of reconciling a contradiction, of
which 1 had long been aware, between my critical admiration for the
great modernist writers, and my creative practice, formed by the neo-
realist, anti-modernist writing of the 1950s. My association with
Malcolm Bradbury and the example of his own work in comedy, was
therefore a crucial factor in this development in my writing, and the
dedication to The Brisith Museum, as well as the sherry-party scene,
acknowledges that debt. A few years later, Malcolm Bradbury left
Birmingham for the University of East Anglia, where he is now
Professor of American Studies. We both regretted the separation, but
it was probably a necessary one for the healthy development of our
respective literary careers. We are often enough linked, not to say
confused, in the public mind, as it is. (1 was once rung up by a man
who asked me to settle a bet by declaring whether 1 was the same

person as Malcolm Bradbury).7

Uno y otro novelista, pues, comparten los mismos presupuestos básicos, y sus
obras podrían fácilmente confundirse, como Lodge manifiesta y ha puesto de
relieve cómicamente en su última novela, Small World (vid. el apartado 7). En
ambos, en efecto, asistimos a la continua pugna entre los modos realista y
modernista, o —por usar la terminología que Lodge ha puesto en circulación
en su libro The Modes of Modern Writing—8 entre lo metonímico y lo
metafórico. Por ello la división en dos etapas claramente diferenciadas, en las
que predomina una u otra tendencia, no parece conveniente pues —como se
verá— en las últimas obras, aun siendo más abiertamente experimentales que
las primeras, hay muchos elementos que pueden catalogarse como "realistas"9.

2. El realismo social de Ginger, You're Barmy

Si bien ésta no es la primera novela de Lodge, pues The Picturegoers se

publica dos años antes, en 1960, esta obra es la que el novelista ha permitido
reeditar veinte años después de su salida al público, acompañada de un
"Afterword" en el que explica las circunstancias de su creación. The Picture¬
goers es una novela prácticamente inencontrable hoy día, que ha sido
rechazada por su propio creador, así que Ginger, You 're Barmy se constituye
de esta forma en el producto realista que empezó a cultivar Lodge cuando
decidió dedicarse a escribir ficción.

Esta novela se inscribe totalmente, por su temática, por su estilo narrativo
confesional, y por su carácter autobiográfico, en la línea de los relatos del
"Movement" de los años cincuenta, es decir, constituye un tipo de escritura
preocupada principalmente por la denuncia social, protagonizada por jóvenes
que, merced a la obra de Osborne, se conocieron como "airados". En el epílogo
mencionado, escrito en 1981, Lodge nos suministra, como es costumbre en él
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con las reediciones de sus novelas, datos sobre la parte autobiográfica de
Ginger, que sirven al lector de los ochenta para dotar de verosimilitud a
algunos episodios.

El héroe de la novela, Jonathan Browne, es a grandes rasgos un retrato del
propio Lodge entre los años 1955 y 1957, cuando el novelista realiza su servicio
militar obligatorio; igual que Lodge, Jonathan acaba sus estudios universita¬
rios (un B.A. en la Universidad de Londres) y decide incorporarse a filas antes
de continuar con sus estudios de doctorado y la preparación de su tesis.
También como el autor, Jonathan es enviado a Catterick Camp, donde recibe la
instrucción básica, para ser destinado posteriormente a Bovington Camp,
donde pasa la mayor parte de los dos años de servicio, perdiendo el tiempo en
una actividad totalmente ajena a sus intereses y formación. Ocurre, sin
embargo, que Jonathan no resulta tan emprendedor como su creador, pues
mientras Lodge aprovecha el tiempo libre (que es mucho) para escribir su

primera novela, Jonathan apenas dispone de ánimos para realizar labor
productiva alguna, y deja pasar los días y los meses en una terrible monotonía.

Esta breve descripción, junto con el reconocimiento de los paralelos reales
en la experiencia "histórica" del autor, es suficiente para identificar la obra
como un producto de crítica social dirigida principalmente contra el servicio
militar obligatorio, que—según el autor— interrumpe las carreras de los jóvenes en
momentos decisivos para su formación, al tiempo que los recluye en cuarteles sin
asignarles ninguna tarea beneficiosa ni para ellos ni para la sociedad. Es, pues,
en su planteamiento y desarrollo dramático una narración realista, como el
propio autor ha confesado (vid. sus palabras en British Museum, citadas en el
apartado anterior, nota 4), y como la define Pilar Hidalgo en su trabajo ya
citado: "straight realistic narrative" (pág. 2). Sería inútil tratar de negar esta
realidad incontrovertible, pues son tantos y tales los detalles que se acumulan
en el momento de efectuar el análisis que se pecaría de frivolidad ignorándolos.

Por ello los ligeros alejamientos que se producen respecto de la experiencia
"histórica" de Lodge, que él mismo explica en el epílogo mencionado, han de
verse como simples reílejos de la libertad de que goza cualquier creador
cuando manipula la realidad. Es evidente que todo novelista, incluso en obras
abiertamente autobiográficas y naturalistas (piénsese, por ejemplo, en David
Copperfield o The Mill on the Floss, por citar dos casos clásicos en el género),
elabora, varía y recrea libremente sus experiencias vitales para acomodarlas a
la estructura ficticia, y que hasta en los productos menos sofisticados es un
error identificar al autor con la voz del narrador, aunque ésta parezca coincidir
totalmente con el novelista10. Aceptamos, pues, como perfectamente naturales
las creaciones de Mike 'Ginger' Brady, o de Pauline, que son según Lodge seres
completamente ficticios. En nada dificultan estos hechos la índole realista de la
historia como ésta se nos cuenta.

En efecto, el lenguaje descriptivo, que se torna muy minucioso en
ocasiones, con el fin de ofrecer al lector una aprehensión detallada de un
entorno o de unos personajes, o las alusiones muy concretas a determinados
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aspectos geográficos, temporales y ambientales, contribuyen sobradamente a la
catalogación de la novela como "realista". Incluso la preocupación por reflejar
de la forma más fiel posible el argot militar a través de los diálogos de los
personajes es un factor más que se añade a los citados. Recuerda lógicamente
el intento de la novela realista tradicional por "re-presentar" la realidad
narrada tal como ésta se le presenta al autor", y en concreto los esfuerzos de la
novela social de los años cincuenta por copiar miméticamente la realidad con
el fin de evidenciar (y así denunciar) los aspectos más crudos de un sistema de
vida alienante para los seres sensibles que protagonizan muchas novelas de la
época. Un detalle interesante en el caso de Ginger es el empleo de palabras
malsonantes, que en la primera edición (1962) obligaron al autor a usar
guiones para sustituir las "four-letter-words" y a iniciar el relato con unas
palabras de advertencia que traen al lector de los ochenta los ecos lejanos de un
período mucho más respetuoso con los convencionalismos sociales: "The
coarseness of soldiers' speech and behaviour is a well-known fact, the
representation of which 1 found necessary to my purpose in this novel. Readers
likely to find such representation disturbing or distasteful are warned."12

No obstante esta solemne y prudente declaración de Lodge, las palabras
citadas, a la vista de las expresiones contenidas en la novela, producen hoy una
incómoda sensación de estar totalmente fuera de lugar, pues en modo alguno
llega Ginger a emular el lenguaje de Tropic ofCancer, por ejemplo, escrito casi
treinta años antes (1934). Las peculiares circunstancias de la Inglaterra del
momento quizá, que había asistido en 1961 al famoso juicio por la publicación
de Lady Chatter ley's Lover en Penguin, impidieron a Lodge ser más explícito
en su empleo de un lenguaje "natural" para caracterizar las relaciones
interpersonales en el seno del ejército. En cualquier caso, el propósito de
efectuar un retrato naturalista es evidente, y esta especial presentación del
lenguaje obsceno y grosero queda como un rasgo más de la novela de la década
de los cincuenta, por lo que su desaparición, que Lodge llevó a cabo en 1970
para una reedición de la novela en Panther, no hace más que desvirtuar la
esencia naturalista del relato, al perderse así todo el aroma de época
(entiéndase el estilo narrativo que reproduce ese período histórico) que la
caracteriza.

En el aspecto estructural hallamos también en Ginger usos heterodoxos de
la técnica narrativa más tradicional, pues la cronología lineal se ve alterada en

algún momento. Se aprecia, así, que se emplea el recurso tan cinematográfico
(aunque no sea estrictamente un descubrimiento del cine) del "flash-back" para
representar la vida del servicio militar, ya que la narración, en primera
persona, se nos ofrece como el producto de un narrador, Jonathan Browne,
que está empeñado en revelar su frustrante experiencia personal en el ejército,
pero este narrador (como el autor) tampoco consigue escapar de la seducción
de la forma, que se le aparece como una musa personif icada (nótese el empleo
de la mayúscula en la cita que sigue), y le inspira algunas variaciones en el
ritmo y en el desarrollo normal de los acontecimientos vividos. Es decir, no se
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trata tan sólo de que Lodge nos explique en un epílogo cómo su novela es una
"re-creación" ficticia de una experiencia histórica, sino que además el propio
narrador, un alter ego del autor sin duda, ejerce también el sutil y delicado
oficio de autor, retocando aquí y allá los detalles que le convienen para una
mejor construcción del relato. Estamos evidentemente cerca de la novela
posmodernista, cuyo principal propósito es justamente hacer consciente al
lector de la naturaleza ficticia del producto que tiene en sus manos:

It was only when 1 returned to England, and re-read the sweat-
stained, sand-dusted pages, that the demon Form began to whisper in
my ear about certain alterations and revisions, particularly the aesthe¬
tic advantages of concentrating my time at Badmore into a few days,
and recounting my weeks at Catterick in a series of flash-backs. And
so, what had started out as an attempt to record and confront my own
experience subtly changed into an agreeable exercise in the manipula¬
tion of bits observed life. I became a .voyeur spying on my own
experience.13

Desde la perspectiva de los años ochenta, después de que se han publicado en
Gran Bretaña obras como Small World, del propio Lodge, en la que Morris
Zapp elucubra sobre la naturaleza de la interpretación literaria, en la línea de
la desconstrucción, que para él es una especie de striptease (vid. 7), la alusión
en Ginger al narrador como un voyeur adquiere súbitamente toda una carga
extra de auto-consciencia narrativa. No se llega, desde luego, a los niveles
extremos de John Fowles en Mantissal4, pero hay en este prólogo, así como en
el epílogo del narrador, elementos suficientes para descartar una visión simple
de la novela como "straight realistic narrative" (cfr. la opinión de Pilar Hidalgo
citada). En efecto, Jonathan Browne añade un epílogo a su narración, en el que
se queja de los problemas domésticos generados por su matrimonio con
Pauline y el nacimiento de su hijo Michael, todo ello mezclado con reílexiones
sobre la elaboración del relato. Hasta el vocabulario empleado a veces no

puede por menos que recordar la jerga habitual del posmodernismo. He aquí
un breve fragmento en que hace su aparición la palabra texture: "Curious, how
intricately that story is woven into the texture of my life —not only in the
experiences it records, but in itself. Michael, for instance, sitting on his pot
beside me as 1 write, owes his existence to it in a way."15

Así pues, una narración "confesional", de apariencia autobiográfica, que
emplea un técnica básicamente naturalista, se nos presenta como "otra cosa",
al revelársele al lector a través del narrador (para no mencionar la voz autorial
del "Afterword", que podría considerarse fuera propiamente de la novela,
aunque al lector se le ofrece junto con ésta en el mismo libro) los esfuerzos y las
manipulaciones que se ejercen para elaborar la narración pretendidamente
"real como la vida misma".

Otro factor de signo inequívocamente antinaturalista en Ginger es el
humor, que nos parece, como se ha dicho en el apartado 1, elemento esencial
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en la transformación de la novela realista en experimental. Veamos cómo
funciona en esta primera obra.

En primer término cabe catalogar el humor en Ginger como un aspecto
lógico del carácter del personaje del narrador, persona de educación superior y
sensibilidad, que hace uso de la visión cómica de lo que ocurre a su alrededor
como una especie de válvula de escape que le libere de las frustraciones que ha
de soportar diariamente. A veces se presenta como mecanismo de ataque al
absurdo sistema militar que prima no se sabe qué valores y rechaza aquellos
que pueden convertir a cualquiera en la sociedad civil en un hombre de éxito y
fortuna. A modo de ejemplo, en la página 77 leemos:

What exactly was required in order to pass the successive hurdles of
Uzbee, Wozbee and Mons (the cadet school) I never really discovered.
It seemed to be enshrined in the mystique of 'leadership'. 'You don't
have to be particularly brainy to be an officer', the Captain in charge of
the P.O. Wing would tell us proudly. 'We don't need long-haired
genuises in the Army. (Ha! ha!) But there's one thing you must have.
And that's leadership! Whatever this mysterious quality might be, 1
was fairly certain that 1 did not possess it. At Wozbee it was apparently
assessed by one's ability to handle a knife and fork and to cross a
seven-foot ditch with two three-foot planks. 1 did not see myself
excelling in either of these tests.

Las oportunidades de autoconsuelo son múltiples a lo largo de toda la novela,
lo que da ocasión para las más variadas formas de humor, desde la ironía
("With typical perversity the Army..." leemos en la página 81, por ejemplo) a la
amargura más intensa, que conduce el sarcasmo. Para Jonathan Browne este
recurso parece ser el único medio que le permite huir de la sensación de
humillación que padece al verse sometido por unos superiores de capacidad
manifiestamente inferior a la suya, de la monotonía y el hastío que produce
una instrucción inútil y costosa, y en fin, de todos los sinsabores de una
existencia de esclavo.

Mas, en segundo término, este uso del humor en Ginger puede interpretarse
desde otra perspectiva, la de la estructura del relato. Pues efectivamente, sin
este elemento la novela sería muy similar a las serias y aburridas denuncias de
un medio social hostil al individuo sensible, que tan características son de la
década de los cincuenta. Aun poseyendo, sin duda, esa intención de crítica
social, la presencia del factor cómico contribuye a que el lector se enfrente a la
novela desde otro ángulo, esto es, que emplee el humor como un mecanismo de
distanciamiento, que —junto con los mencionados anteriormente relativos a la
manipulación de la realidad (la histórica y la ficticia) o el empleo de "flash¬
backs"— ilumina otra interpretación más heterodoxa de la novela, en la
dirección de la auto-consciencia narrativa ya citada.

Evidentemente, estamos contemplando Ginger con la ventaja que ofrecen
los más de veinte años transcurridos desde su publicación, que han producido

58



ENTRE EL REALISMO Y LA EXPERIMENTACIÓN: LA OBRA CREATIVA DE DAVID LODGE

obras como The British Museum Is Falling Down, Changing Places o Small
World. Desde esta perspectiva, en efecto, puede interpretarse el factor del
humor en esta novela realista como mecanismo de distanciamiento, que rompe
con el esperado tono serio y crítico de una narración de sus características
temáticas. También a la luz de las obras posteriores, y en conjunción con el
humor y los comentarios autoriales y del narrador sobre la construcción de la
ficción, hay que evaluar la presencia ocasional de referencias culturales del tipo
de la que aparece en la página 184, en alusión directa a la obra de Empson,
Seven Types of Ambiguity.

Todo ello, en íin, nos faculta para describir Ginger como un producto
narrativo con raíces en el realismo y naturalismo clásicos, y vinculaciones
temáticas con la novela social de los años cincuenta, pero —a la vez— como un
intento tímido de escapar de los cánones habituales, para cultivar un estilo más
experimental. No se trata, desde luego, de un esfuerzo "revolucionario", pues
dista mucho de romper radicalmente con la tradición, como hacía ese mismo
año de 1962 The Golden Notebook; y tampoco es un hecho aislado, que
manifieste el deseo de innovar ligeramente los patrones estrictos del relato
naturalista, donde la verosimilitud regía completamente los destinos de la
historia contada. Basta recordar un ejemplo ya clásico, el de la consciencia del
personaje de Caroline en la primera novela de Muriel Spark, The Comforters
(1957), de encontrarse en una obra de ficción16. Ginger es una obra de esa etapa,
y, como se ha mostrado, revela adhesiones contradictorias a uno y otro estilo.

3. El inicio de la ruptura formal: The British Museum Is Falling Down

En 1965 aparece la tercera novela de Lodge, que marca desde luego el
comienzo de una fase más experimental. Todos los críticos han coincidido en
señalar esta novela como uno más de los productos narrativos que emergen en
los primeros años sesenta como respuesta innovadora ante el clima sofocante
de la novela social anterior. Justo después de la publicación de The Golden
Notebook y A Clockwork Orange (ambas en 1962), o The Collector y
Travelling People (las dos en 1963), The British Museum Is Falling Down
parece venir a situar a Lodge junto a Doris Lessing, Anthony Burgess, John
Fowles o B.S. Johnson, que surgen entonces como adalides del experimentalis-
mo británico en la ficción. Pero esta clasificación, aunque no exenta totalmen¬
te de razón, es bastante equívoca, pues British Museum no supone un giro
revolucionario, ni en la novela inglesa, ni en la línea cultivada hasta entonces
por su creador.

En efecto, a pesar de la introducción evidente de técnicas modernistas, el
planteamiento general de la narración sigue respondiendo a los cánones del
realismo clásico. Hay un desarrollo dramático de los personajes, un engarce
causal en los acontecimientos, un interés por retratar unas condiciones
verosímiles, una preocupación por abordar cuestiones morales y religiosas, etc.
Así pues, aunque aparentemente British Museum está muy lejos de Ginger, en
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el fondo no existe esta separación tan extrema. Puede comprobarse que hay un
deseo de ofrecer una realidad concreta, con el propósito de que ésta sea
sometida a análisis y crítica, y que ello conlleva un retrato naturalista de un
tipo de sociedad determinado.

Lodge nos presenta en esta obra los sufrimientos de una pareja católica que
trata de evitar la descendencia a través del método del ritmo, único aceptado
por la Iglesia. El protagonista, Adam Appleby, es uno de esos personajes tan
característicos de la ficción de Lodge (así como de la de Bradbury o Amis); se
trata en este caso de un atribulado padre de familia en apuros, que se esfuerza
por acabar su doctorado, acudiendo diariamente a la biblioteca del British
Museum para escribir la tesis y lograr así un puesto de trabajo digno. Y en
medio de estas preocupaciones académicas y laborales, el pobre Adam ha de ir
sorteando, como sus convicciones religiosas le permiten, el peligro de un
aumento de su familia, porque ello supondría sin duda su hundimiento
económico, así como el crecimiento de la ansiedad hasta unos límites que le
impedirían probablemente continuar su trabajo académico.

Para quien conozca Ginger, esta situación parecerá deja vu, pues esta
novela acaba justamente con las reflexiones de Jonathan Browne sobre el
relato autobiográfico que trata de terminar, al tiempo que ve distraída su
atención por los problemas que lo rodean: su esposa Pauline está de nuevo
embarazada, su pequeño hijo Michael reclama sus cuidados, las perspectivas
de conseguir un empleo seguro y bien renumerado son inciertas... Parece
obviamente que nos hallamos ante una continuación de la historia de Jonathan
Brówne, aunque el personaje haya pasado a llamarse Adam Appleby. Y la
explicación se hace evidente, si aceptamos esta novela como otra fase de la
autobiografía que Lodge va escribiendo por medio de su ficción. No es
estrictamente un relato autobiográfico, desde luego, pues ni siquiera aquí se
acude -—como en Ginger— a la primera persona narrativa (aunque ya hemos
visto en el apartado 2 hasta qué punto este recurso es ficticio), sino que se narra
la historia desde la "impersonal" tercera persona; y, además, las cuestiones que
se abordan en la novela son de tipo tan íntimo (la moral, la sexualidad, la vida
matrimonial) que es lógico que un autor como Lodge, que no puede
confundirse nunca con esos escritores que se complacen en presentar provoca-
doramente sus vivencias más personales, no pueda reconocer y comentar
libremente el nivel de detalle que alcanza esta autobiografía. Y para nuestro
propósito de análisis formal tampoco nos interesa entrar en profundidades de
esta índole. Basta con resaltar el carácter común que vincula esta novela con

Ginger, esto es, su función de retrato de "una realidad", que se lleva a cabo
fundamentalmente con los recursos de la ficción tradicional. Las palabras del
propio Lodge en el "Afterword" que ha añadido a la reedición de British
Museum en 1981 son suficientemente reveladoras:

Adam and Barbara Appleby are not portraits of myself and my wife,
and the circumstances of our married life never, 1 am glad to say,
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correspond very closely to theirs. Nevertheless it would be idle to
pretend that 1 would have thought of writing the novel if we had not, in
the early years of'our married life, found (like most of our married
Catholic friends) that the only method of family planning sanctioned by
the Church, known as Rhythm or the Safe Method, was in practice
neither rhythmical nor safe, and therefore a cause of considerable
stress.17

El marco en el que se desarrolla la acción de la novela es, pues, básicamente
naturalista, con un interés por retratar una realidad cercana al autor. ¿Cómo se
armoniza esta función y propósito realista con la presencia en British Museum
de parodias literarias más o menos evidentes, con diálogos y acontecimientos
que bordean los límites de lo absurdo, contraviniendo toda apariencia de
verosimilitud? Aunque la parodia e incluso el pastiche literario no tienen en sí
mucho de experimental, pues casi ningún escritor (sea grande o menor) puede
sustraerse a la tentación de imitar a los maestros del género, y —de una forma
u otra— hay ecos en Lawrence de Hardy, o en Fielding de la épica clásica, o en

Henry James de Jane Austen, etcétera, en British Museum su autor pretende
otorgarles este "status" de mecanismos de experimentación genérica. Sin
embargo, la mayor parte de la crítica no comprendió, en el momento de la
publicación de la novela, ni supo descubrir esos elementos y su propósito
metafictivo. Tanto es así que Lodge se quejaba, en el "Afterword" menciona¬
do, de que muy pocos lectores lograron entender la función de las parodias, y
que sólo cuando —en la edición norteamericana— se llamó la atención sobre
ellas en las cubiertas del libro, los críticos cayeron en la cuenta de su existencia
y razón de ser. Es decir, a pesar de que cada capítulo cambia ligeramente el
estilo, como Ulysses, a pesar de que el último capítulo es una imitación muy
evidente del final de la obra de Joyce, a pesar de que el vocabulario (y alguna
frase especialmente reveladora) de Conrad, o la temática habitual de Greene
son manifiestas en British Museuml8, la novela se interpretó en principio como
una narración realista, que se ocupaba de los problemas que tenían los
católicos con el control de la natalidad.

Este tipo de respuesta por parte del lector no puede ser simplemente casual,
y de hecho cualquiera que carezca de algunos conocimientos literarios puede
enfrentarse a British Museum como si se tratara de un relato naturalista más,
sin esperar (ni obtener) ningún otro efecto estético que no sea el derivado de la
lectura de una historia verosímil contada con humor. Podríamos así interpre¬
tar, en este contexto realista, los elementos paródicos como resultado de un

homenaje o de un ejercicio estilístico por parte del autor, que profesa una gran
admiración por los maestros que imita. Es lo que ocurre, por poner un
ejemplo, en una novela que nadie probablemente catalogaría nunca de
experimental: A Clergyman's Daughter, de George Orwell. ¿Qué signif icación
cabría conceder al capítulo tercero de esta obra, por ejemplo, que se nos
presenta como una imitación de Joyce, interrumpiendo así una narración
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totalmente tradicional en el resto de la novela? ¿Es acaso un recurso
metafictivo? Por supuesto que no; y aunque en British Museum la imitación es
más extensa (pero nótese que nunca tan extremada como en la obra
orwelliana), podría aceptarse una explicación similar. Pilar Hidalgo, sin
embargo, ha ofrecido otra posible interpretación dentro del marco realista de
la novela:

The passages of parody and pastiche (which in any case most readers
and critics missed) can be accounted for within a realistic framework:
we know that Adam Appleby is subject to delusions and obsessions
and, since he is engaged in literary research, it is not unusual that
literature should play a major role in his consciousness.19

Tanto prefiramos una u otra interpretación, está claro que las parodias no
tienen por qué verse necesariamente como mecanismos de ruptura genérica.
Bien como ejercicio retórico del novelista, bien como reflejo lógico de una
mente atribulada por la literatura (la de Adam), las parodias no obstaculizan el
desarrollo cronológico de una historia que posee siempre visos de verosimili¬
tud. Ni tan siquiera el final feliz de la obra, que parece algo artificioso y anti¬
realista, es tal, si lo aceptamos en función del carácter humorístico de la
novela, pues —como el propio Lodge comenta— "by the kind of contrivance
for which comedy is traditionally licensed, the story has a "happy ending'"20.

Y la referencia a la comedia nos conduce inevitablemente a vincular de
nuevo British Museum con Ginger. Ya vimos que ambas constituyen dos fases
de un discurso pseudo-autobiográfico, pero además las dos novelas se
relacionan formalmente por el empleo del humor. Si en el apartado 2
mostrábamos cómo este recurso, junto a la autoconsciencia narrativa de
J onathan y la manipulación de la experiencia narrada, contribuía a matizar la
naturaleza supuestamente realista de Ginger, vemos otra vez que la estructura
y planteamiento naturalistas de British Museum se interpretan de otra manera,
gracias al humor y su plasmación en las parodias literarias. En este caso
convendría destacar la base realista del relato, desenmascarar la apariencia
superficial de "novela experimental" que se atribuye corrientemente a British
Museum. Entre una y otra no existen esas grandes diferencias, no hay ninguna
barrera que las oponga a partir de la polémica dicotomía realismo/experimen¬
tación.

Algunos años después de publicada esta novela, escribía Lodge en The
Novelist at the Crossroads un panegírico de los valores de la novela realista.
Esto ocurre en 1971, en pleno auge internacional del posmodernismo, y sus
palabras son testimonio indiscutible de los principios estéticos en los que cree.
A la luz de la declaración que sigue, puede comprenderse bien la índole
básicamente naturalista de sus relatos de los años sesenta (lo que incluye
también Out of the Shelter, como se verá en el apartado 4):
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1 like realistic novels, and 1 tend to write realistic fiction myself. The
elaborate code of literary decorum that governs the composition of
realistic fiction —consistency with history, solidity of specification,
and so on— ...is to my mind a valuable discipline and source of
strength —or at least can be. Like metrical or stanzaic form in verse,
which prevents the poet from saying what he wants to say in the way
that comes most readily to his mind, involving him in a laborious
struggle with sounds and meanings that, if he is resourceful enough,
yields results superior to spontaneous expression, so the conventions
of realistic fiction prevent the narrative writer from telling the first
story that comes into his head —which is likely to be either autobio¬
graphy or fantasy— and compel him to a kind of concentration on the
possibilities of his donnée that may lead him to new and quite
unpredictable discoveries of what he has to tell.21

Esta confesión y descripción de los méritos del modo de hacer realista se nos

presehtan, pues, como una valiosa aportación para interpretar el papel que
juega la autobiografía en las dos novelas que hemos examinado. Está claro que
se trata de un material susceptible de manipulación ("laborious struggle...
that... yields results superior to spontaneous expression"); y de ahí la tarea que
ocupa a Jonathan Browne en Ginger. Pero adviértase además cómo esta
manipulación de la realidad ha de ajustarse, para que dé los frutos deseados, a
unas normas, tales como la consistencia con la historia, la solidez en los
detalles, etc. Y el examen de British Museum refleja justamente eso, con el
añadido (presente también en Ginger) del humor, que aquí adopta la forma de
parodias literarias.

Una comparación entre British Museum y How Far Can You Go?, de
temática muy similar, muestra lo profundamente realista que es la primera
(aunque la segunda, como se verá en el apartado 6, no sea tampoco totalmente
una anti-novela). Estamos, así, ante un relato fundamentalmente realista, en
el que los elementos experimentales (incorporados en clave humorística) han
aumentado sólo ligeramente con respecto a Ginger, pero sin alcanzar aún el
grado que permite clasificar British Museum como un producto cercano a los
examinados por Robert Scholes en The Fabulators. Todavía nos hallamos
lejos de esa "more verbal kind of fiction... less realistic and more artistic kind
of narrative: more shapely, more evocative; more concerned with ideas and
ideals, less concerned with things"22, como definía Scholes las 'Tabulaciones".
Evidentemente, British Museum —aun con todo— se acerca más a lo
contrario.

4. Out of the Shelter, ¿retorno al realismo?

En el año 1970 se publica, después de varios percances y retrasos^ Out of
the Shelter, en una edición muy deficiente que pronto se agota y que hasta hace
muy poco tiempo era inencontrable. Estos hechos (la baja calidad de la
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impresión, así como su escasa divulgación) han animado a Lodge a reimpri¬
mirla con algunas correcciones en fecha muy reciente23. La primera impresión
que produce su lectura, para quien se acerque a ella después de conocer British
Museum o alguna otra novela posterior, es que de nuevo estamos ante un
retazo autobiográfico del autor, en una línea narrativa tradicional, próxima a
la de Ginger, aunque sin la presencia del humor en esta ocasión.

El propio autor, en la introducción que ha escrito para esta edición
revisada, nos advierte que la obra, aunque fue escrita en el período 1967-70, fue
concebida mucho antes. Esto la sitúa evidentemente junto a sus dos primeras
novelas, y el factor determinante en la clasificación es la ausencia del elemento
humorístico que tanto juego experimental le había dado en British Museum (y
más tímidamente, en Ginger). En efecto, como nos confiesa: "in tone and
technique [it] has much more in common with my first two works of fiction,... it
is a 'serious' realistic novel in which comedy is an incidental rather than a
structural element, and metafictional games and stylistic experiment are not
allowed to disturb the illusion of life"24. Se abandona, pues, la tendencia a la
comedia que se venía cultivando —por influencia, como hemos visto, de
Malcolm Bradbury—, y se regresa aparentemente a la narración más tradicio¬
nal, donde predominan la presentación cronológica de los hechos, la descripción
del entorno social y político, el desarrollo intelectual y emotivo del protagonis¬
ta, en una línea marcadamente naturalista (con alguna excepción que luego
examinaremos con más atención).

La historia que se nos cuenta posee todos los rasgos habituales de las
confesiones autobiográficas, desde el tono a la técnica; esto es, junto a aspectos
íntimos del personaje, como su tímida iniciación sexual, narrados en un estilo
que subraya la ingenuidad de Timothy25, encontramos descripciones detalladas
de la geografía de los lugares que se visitan, de los acontecimientos políticos
que se viven en la época, etc. Como es ya natural en la producción de Lodge,
tal como hemos comprobado con Ginger y British Museum, el protagonista de
Out of the Shelter es una versión adolescente del autor, que no se ocupa de
negarlo, sino que —al contrario— confiesa en la página ix de la introducción
citada, que ésta es "probably the most autobiographical of my novels". Hay
evidentemente cambios con respecto a la experiencia histórica de Lodge, como
él nos revela, pero esos puntos poco pueden ayudarnos a nuestro propósito.
Veamos algo más sobre cómo se estructura el relato.

La acción transcurre en la inmediata posguerra, coincidiendo con el
ambiente típico de la novela realista británica de la década de los cincuenta,
aunque la mayor parte de los acontecimientos narrados se desarrolle en
Alemania (sobre todo Heidelberg) y no en suelo inglés. Así, el personaje
central, el joven Timothy, es en cierta forma un representante característico dqj
antihéroe provinciano de las novelas de esa época, insular, conservador, que
no puede comprender bien los "sacrificios" que conlleva la construcción del
"welfare state", tarea que ocupa a los laboristas en el poder. La propia
contextualización explícita que realiza Lodge en la introducción mencionada,
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donde detalla los incidentes políticos que condujeron a la derrota laborista en
las elecciones de octubre de 1951, son datos suficientes que confirman (si acaso
hiciera falta recurrir a lo extrínseco) la evidente adscripción social y realista de
Out of the Shelter.

Incluso otros personajes secundarios, aun viviendo en Alemania, reflejan
claramente este disgusto de los jóvenes con un medio social (el británico de la
época) sofocante, que ahoga todas las ilusiones o expectativas profesionales y
humanas que puedan acariciar. Es el caso, por ejemplo, de Kate, la hermana de
Timothy, quien no puede soportar la idea de regresar a Inglaterra, después de
haber vivido durante unos años en Europa. No son sólo las incomodidades
generadas por la persistencia del racionamiento, o la escasez de productos más
o menos sofisticados, que pueden hallarse con facilidad en Francia o Alema¬
nia, sino —además— el panorama gris y mezquino de una vida monótona y
rutinaria. Nos parece estar oyendo a los protagonistas de las nove¬
las de William Cooper, Kingsley Amis, Alan Sillitoe, John Wain, o tantos
otros, cuando leemos sobre Kate:

She thought she was going to faint, crushed into a compartment
where a dozen people were standing in the narrow space between the
two benches, hanging on to the luggage rack to keep their balance and
trying to read newspapers at the same time. The reek of stale cigarette
smoke and human bodies. The windows streaming with condensation.
And she thought how narrowly she had escaped being one of those
pinched, weary travellers, condemned to make this journey twice a day
for the rest of their working lives, and she vowed that she would never
come back.26

Su único futuro, si se decide a volver a Inglaterra —como dice más adelante—,
será el de convertirse en una taquimecanógrafa con diez libras de paga a la
semana.

Los padres de Timothy, por otro lado, con sus estrechos horizontes
intelectuales y sociales, reflejan muy bien asimismo esta Inglaterra provincia¬
na, con problemas económicos, con vacaciones de aburrimiento mortal en el
mismo pueblo de siempre, con sus prejuicios morales, etc.

La insatisfacción vital con un sistema que parece no prometer nada, que no
fomenta la ilusión en las nuevas generaciones, es el factor común que vincula
Out of the Shelter con Scenes from Provincial Life, o Saturday Night, Sunday
Morning, por ejemplo. Timothy habría sido probablemente otro Joe Lunn o
Arthur Seaton si no fuera por su experiencia en Heidelberg. El flamante
investigador en "Environmental Studies" en que se ha convertido Timothy al
final de la novela, que disfruta de sustanciosas ayudas para viajar con su
familia por los Estados Lnidos, lo que le permite gozar de su esposa e hijos
(curiosamente uno de ellos se llama también Michael, como el de Jonathan
Browne, en Ginger), dista mucho, sin embargo, de parecerse a los fracasados
personajes de las novelas anteriores. Posiblemente la razón de esta diferencia
resida en el carácter autobiográfico de la narración, al que ya nos hemos
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referido, pues Lodge ha conseguido también ese éxito profesional que lo iguala
a su héroe de la ficción, y lo separa de los antihéroes de los cincuenta. Desde
luego, este Timothy adolescente inseguro, como el Jonathan Browne deprimi¬
do por su vida militar y la interrupción de los estudios, y como el Adam
Appleby angustiado por su situación económica y los problemas familiares,
son sólo visiones parciales (más o menos deformadas) de un ser real, el
novelista David Lodge, cuya trayectoria vital y profesional le permite escribir
para su alter ego Timothy un final feliz y un futuro esperanzador, al contrario
de lo que ocurría en las novelas de los años cincuenta.

Aparte de esta matización importante sobre el protagonista y su desarrollo
en la narración, que invalida cualquier paralelo estricto con la novela social de
hace tres décadas, hay algunos otros aspectos de técnica narrativa sobre los
que conviene llamar la atención, porque separan perfectamente Out of the
Shelter de esas novelas, y la acercan a una línea más modernista y experimen¬
tal. Como se decía al final del apartado 1 (nota 9), es difícil deslindar
claramente lo metonímico y lo metafórico en Lodge si atendemos exclusiva¬
mente a la cronología de sus obras. Aunque Out of the Shelter es sin duda, y
básicamente, un relato naturalista, los rasgos metafóricos, asociados al
modernismo y a la experimentación, no faltan tampoco aquí. En primer
término, apuntemos la intención (que el propio novelista reconoce en la
introducción citada) de construir una Bildungsroman al estilo, entre otras, de
A Portrait of the Artist as a Young Man, obra con la que Out of the Shelter
mantiene similitudes estructurales (e incluso estilísticas, de detalle) muy
evidentes.

Se puede apreciar, así, cómo la narración está estructurada sobre la base
del desarrollo del personaje central desde sus más tempranos recuerdos hasta
su consagración profesional como investigador prestigioso de éxito interna¬
cional. La novela empieza justamente con esta frase: "Almost the first thing he
could remember was his mother standing on a stool in the kitchen, piling tins
of food into the top cupboard"; y en medio de esta declaración inane y el
boyante final, ocupando la parte más importante de la narración, está la
epifanía de Heidelberg. Es aquí —en el más puro estilo joyceano— donde
Timothy descubre una vida nueva, llena de expectativas prometedoras, que
nada tiene que ver con el futuro seguro (e inmediato) de convertirse en

aprendiz de aparejador, como quería su padre; no es un despertar al arte, como
Stephen Dedalus, desde luego, pero sí es un despertar a los valores intelectua¬
les, una visión insólita de lo que la Universidad podría depararle.

Por otro lado, al margen de esta estructuración similar, incluso en el nivel
más cercano del lenguaje empleado, que es el habitual de la descripción,
exposición y narración clásicas, se descubre la herencia directa del Portrait
joyceano, como revela la lectura atenta de los primeros capítulos. En las dos
primeras páginas hallamos la misma técnica de Joyce, reflejada en el carácter
inusitado (e ilógico) de cierta respuesta a una pregunta formulada por Timothy
niño, o la descripción onomatopéyica de los sonidos, o la sintaxis extremada-
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mente simple, con una predominancia absoluta del asíndeton y la yuxtaposi¬
ción, en un intento evidente por imitar el habla (y el pensamiento) infantil:

Jill was the same age as he was, five, but he was older because his
birthday came first. J^ill was pretty. He was going to marry her when
they were grown up. His sister Kath was much older than he was,
sixteen, almost grown uj>, but she wasn't living at home any more. She
had gone away to the country, with her school, with the nuns. Kath's
school had gone away because of the raids. The raids were because of
the War. They were called the Blitz. His mother said that if the Blitz
went on much longer she would take Timothy to live in the country
too. They lived in London, which was the biggest city in the whole
world. Timothy didn't want to go and live in the country. He had been
there once and stung himself on some nettles and fell into a cow's
business...27

Como se nos revela en el final de este fragmento, la similitud con la
Bildungsroman de Stephen Dedalus alcanza hasta los detalles mínimos, como
es la mención de la vaca que, en este contexto, no puede interpretarse más que
como un homenaje al famoso inicio del Portrait. Y es más, en el segundo
párrafo del capítulo segundo (página 15), volvemos a encontrar referencias a la
vaca: "One day his mother wanted to take a short-cut through the field, but as
they started across the field one of the cows looked at them and he was
irightened and they went round by the road." Es decir, Out oj the Shelter
manifiesta también, a pesar de su naturalismo, el empleo de la parodia
literaria, como ocurría en British Museum. Es cierto que no de la forma
extrema que se daba en la novela anterior, pero sí se trata obviamente de una
imitación consciente, dirigida como un guiño cómplice al lector culto, algo que
probablemente (como decíamos asimismo de British Museum, y como efecti¬
vamente ocurrió cuando se publicó) escape a una gran parte de los lectores. La
identificación de la parodia enriquece e incrementa sin duda el goce de la
lectura, pero su captación no es imprescindible para seguir y entender
perfectamente la trama de la novela. Y esto es lo que hace que Out of the
Shelter pueda continuar considerándose una novela "realista". La etiqueta, sin
embargo, no puede distraernos de su esencia, sustancialmente la misma que la
de British Museum, a pesar de que a ésta se le catalogue de "experimental".

Y en segundo término, interesa también a nuestro propósito llamar la
atención sobre algún otro fenómeno narrativo que, aunque no constituye
ninguna ruptura metafictiva ni experimento estilístico extraordinario, sí
interrumpe momentáneamente el desarrollo lineal y cronológico de la novela.
Es poca cosa, en comparación con las innovaciones formales de otras novelas
posteriores, e incluso podría pasar desapercibido en cualquier novela contem¬
poránea. Pero en ésta, de carácter tan naturalista, sí produce cierta sorpresa; se
trata del reflejo de la técnica cinematográfica del montaje, que nos permite
contemplar casi simultáneamente dos acciones que ocurren en lugares y
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tiempos distintos. En este caso es un diálogo entre el protagonista y Vince, que
se ve continuamente interrumpido por otra conversación entre el propio
Timothy y Don. Las preguntas y respuestas de los tres personajes, que no
coinciden en el espacio ni en el tiempo, se entremezclan, produciendo un
curioso efecto que contribuye a agilizar el relato y a mostrarnos a nuestro
héroe en ambientes diversos, pero ello no implica ningún desajuste importante
en el desarrollo argumental, debido a su limitada duración (páginas 141-156) y
a su carácter más bien anecdótico.

Los dos factores analizados muestran, pues, que Out of the Shelter no es
esa novela naturalista decimonónica que suele asociarse a los escritores menos
interesantes de la tradición británica, y a Lodge en concreto cuando se le
considera un epígono más de la corriente social y realista de los años cincuenta.
A través de la descripción e interpretación que hemos hecho, creemos que se
manifiesta claramente la índole híbrida de esta novela, que pretende seguir
contando una historia verosímil, que el lector se puede creer, y que le haga
disfrutar, a la vez que proporciona al lector más culto oportunidad de
trascender la mera anécdota del argumento. Se trata, en definitiva, de la
combinación de esos rasgos típicos de la metonimia, que se vinculan a la prosa,
con los rasgos metafóricos, habituales del verso y reivindicados para la ficción
por el modernismo.

5. La experimentación narrativa en Changing Places

Sin duda una de las novelas más populares de Lodge es esta obra del año
1975, en la que ya mucho /más libremente que en los tres casos anteriores
podemos hablar de "novela experimental" e incluso de 'Tabulación" en el
sentido dado al término por Scholes. Diez años después de la publicación de
British Museum, se nos ofrece ahora una narración cuyo hilo conductor
principal es el humor. Entendemos que este mecanismo, que ya comentábamos
en Ginger y en British Museum como factor que propiciaba el distanciamiento
con respecto a lo que se cuenta, resulta aquí verdaderamente fundamental para
interpretar la génesis de toda la novela. Discrepamos, en esta consideración del
humor como elemento director, de la opinión que sostiene Socorro Suárez en
su trabajo "La técnica humorística de David Lodge en Changing Places ", pues
esta autora coloca en posición primordial el distanciamiento cultural, al que se
subordinan los efectos humorísticos, cuando escribe: "el autor utiliza un

recurso tradicional y seguro para conseguir un efecto cómico y satírico
inmediato: el distanciamiento cultural, que da lugar indefectiblemente a
situaciones forzadas e incongruentes y, por lo tanto humorísticas"28. Pensamos
más bien que es el humor el factor que produce este distanciamiento y sitúa al
lector como espectador de situaciones que bordean el absurdo; y en este
sentido el humor, como ocurría también en Ginger o con las parodias de
British Museum, contribuye a reforzar aquí los otros mecanismos experimen¬
tales que se utilizan en Changing Places.
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Es harto evidente que el código de la novela realista se rompe en esta
narración, como ha demostrado con detalle Pilar Hidalgo en el ensayo que
venimos citando, lo que nos ahorra detenernos a demostrarlo. Uno de estos
elementos anti-naturalistas es el paralelismo; parece que todo lo que acontece
en la novela sucede por partida doble: el cambio de puesto de trabajo para
Philip y para Morris, el problema matrimonial de ambos, la acomodación de
otra cultura, el viaje en avión, el cambio de pareja, la universidad, etc. El
contraste caracterológico que existe entre los dos personajes centrales se
acentúa aun más por la especial presentación de la historia, que permite la
alternancia de las dos experiencias, de forma que el lector, merced a este
montaje (que ya se nos ofrecía en pequeña escala en Out of the Shelter, vid. el
apartado 4), puede ver cómo cualquier percance que le ocurra a un personaje
tiene su traducción en el otro, a miles de kilómetros de distancia. Se trata, en efecto,
de un mecanismo que al llevarse hasta los últimos extremos pone en peligro la vero¬
similitud del relato: ¿cómo puede aceptarse, por ejemplo, la atracción entre Désirée
y Philip, o entre Hilary y Morris? Tan sólo la perspectiva humorística permite la
"suspensión of disbelief' necesaria para que el lector se sieñtá a gusto y no
decida abandonar la novela porque ésta no le ofrece más que una sarta de
disparates.

Las interrupciones de la narración con fragmentos de tipo documental en la
sección 4 ("Reading") son también rasgos característicos de la ficción experi¬
mental. Y el autor se vale de este mecanismo para facilitar al lector (¡e incluso a
los personajes centrales!) el acceso a una información sobre el entorno en el
que se desarrolla la historia que, de otro modo, tendría que ser suministrado
por el narrador omnisciente, que ha dejado de existir en Changing Places. El
carácter público (en el marco de la ficción, desde luego) que poseen estos
fragmentos periodísticos sirve, además, para dotar de cierta credibilidad a los
incidentes que se suceden en uno y otro lado del Atlántico. Similar función
cumplen las cartas que se intercambian los cuatro esposos en la sección tercera
("Corresponding"), ya que a través de ellas el lector se hace con una
información preciosa sobre la intimidad de los personajes, materia que
ocasiona —como se sabe— problemas al narrador que pretende abandonar la
omnisciencia. El recurso, desde luego, es tan antiguo como el género mismo,
pero su resurrección en esta novela provoca un efecto que en modo alguno
podría calificarse de convencional o tradicional.

En estrecha vinculación con este último mecanismo hay que mencionar
asimismo la reflexión crítica sobre el acto de narrar, tan típica en la novela
contemporánea. La ingenua pretensión de Philip de escribir una novela
permite a Lodge jugar en la suya con las posibles técnicas narrativas (de
manera similar a lo que hacía en los distintos capítulos de British Museum con
la imitación de diversos estilos, que incluyen (como revela el libro Let's Write
A Novel) el empleo de correspondencia, de fragmentos documentales, de
tercera persona narrativa, de guiones cinematográficos, etc. La propia condi¬
ción académica de Philip y Morris, que se dedican justamente a hablar de
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literatura, permite que estas reílexiones no sean totalmente injustificadas, y el
lector sienta que es "normal" que dos profesores de literatura se planteen los
problemas técnicos de cómo funciona una novela. Sin embargo, se alcanzan a
veces puntos extremados, que destruyen cualquier intento de verosimilitud, y
es eso lo que ocurre, por ejemplo, en el mismo final. Las últimas páginas están
concebidas como un guión cinematográfico, con diálogos e indicaciones sobre
los gestos o las posiciones que adoptan los personajes, lo que —una vez
más— contribuye a ese alejamiento de la ficción realista al que nos referíamos
antes. Después de un intercambio de opiniones entre los personajes sobre los
finales de las novelas (increíble tema de conversación entre dos parejas que
tratan de solucionar sus conflictos sentimentales), el narrador escribe:

HILARY and DÉS1RÉE begin to listen to what PHILIP is saying,
and he becomes the focal point of attention.
I mean, mentally you brace yourself for the ending of a novel. As
you're reading, you're aware of the fact that there's only a page or two
left in the book, and you get ready to close it. But with a film there's no
way of telling, especially nowadays, when films are much more loosely
structured, much more ambivalent, than they used to be. There's no
way of telling which frame is going to be the last. The film is going
along, just as life goes along, people are behaving, doing things,
drinking, talking, and we're watching them, and at any point the
director chooses, without warning, without anything being resolved, or
explained, or wound up, it can just... end.

PHILIP shrugs. The camera stops, freezing him in mid-gesture.
THE END.29

No hay, pues, final propiamente dicho en Changing Places, a pesar de lo que
afirma Socorro Suárez cuando escribe sobre la resolución del conflicto
material entre las dos parejas en términos de "amistad", "relajación", etc. Nos
parece que acierta, desde luego, cuando interpreta la novela (incluido su final)
como una muestra de humor continuado, pero se le escapa el significado
último de un final que no es tal. Escribe esta autora: "El final de la novela...
sigue la tónica general de la obra, todo se arregla amistosamente: Philip vuelve
a Rummidge con su mujer y Morris hace las paces con Désirée en un ambiente
relajado por la influencia positiva de la experiencia enriquecedora. Lodge no
quiere que una solución drástica estropee el regusto cómico que había
conseguido mantener hasta ese momento."30 Nos parece, sin embargo, que la
novela queda completamente abierta (es justamente el final abierto como en
The French Lieutenant's Woman, por ejemplo, uno de los rasgos típicos de la
novela experimental), y que no hay ningún acuerdo amistoso entre las partes
implicadas. La demostración, por si se mantiene la duda con el final abierto, la
proporciona Small World, que es una "continuación" de Changing Places,
donde vemos que Désirée vive completamente apartada de Morris, mientras
Philip está a punto de divorciarse de Hilary.
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Se trata, desde luego, de un final abierto, en consonancia con el ambiente
experimental de la novela, como ha visto muy bien Pilar Hidalgo al escribir
"the author refuses to offer any of the standard solutions to adultery in novel:
murder, suicide, elopement or reconciliation"31. Estamos, pues, ante un final
totalmente anti-convencional, y ni tan siquiera el "regusto cómico" al que
aludía Socorro Suárez es lo suficientemente poderoso como para alterar la
inevitable ruptura del código de la novela realista tradicional. Diríamos, al
contrario, que es probablemente el humor, cuyo desarrollo paulatino hemos
apreciado a través de Ginger y British Museum, el factor que invita a romper
ese código decimonónico, porque la fuerza que ha ido adquiriendo el cultivo de
lo absurdo, de lo inverosímil, de lo inesperado que ocurre contra cualquier
previsión lógica, permite justamente un final que no es final.

No hay, pues, novela realista estrictamente en un relato que no tiene final,
donde —además— el narrador omnisciente se ve sustituido por un guión
cinematográfico, por unos fragmentos periodísticos, por la correspondencia de
los personajes; en una narración, en fin, en la que todos los incidentes están
concebidos como complementarios unos de otros, como dos caras de una
misma moneda, y caracterizados por el tono humorístico, cuya función reside
en alejar al lector de la historia, para sorprenderlo con las técnicas y los juegos
de la ficción. Hallamos aquí, en suma, el efecto opuesto al que quería obtener
Defoe cuando pretendía hacernos creer que Robinson Crusoe o A Journal of
the Plague Year respondían a una realidad histórica, objetiva, que él nos
contaba como un cronista imparcial. Pero Lodge no; él quiere convencernos,
con todos estos artificios narrativos, de que estamos frente a una invención
divertida, una caricatura grotesca de la realidad, no ya sólo una manipulación
más o menos ligera de su autobiografía, como nos revelaba su Jonathan
Browne de Ginger, o el Adam Appleby de British Museum, o su alter ego
adolescente en Out of the Shelter. Ha desaparecido toda pretensión de
realismo (aunque no definitivamente, como veremos en el caso de How Far
Can You Go?), para invitar al lector al goce del texto en sí, sin más
consideraciones sobre su correlato objetivo. Aquí se aprecia mucho mejor que
en las obras anteriores (e incluso que en las posteriores) la naturaleza
metafórica de la ficción experimental, sin que existan resquicios para lo
metonímico.

6. El falso naturalismo de How Far Can You Go?

Cinco años después de Changing Places se publica How Far Can You Go?,
que revela otra vez de forma muy ostensible la atracción de Lodge por la
novela realista tradicional. El inicio de la narración parece retrotraernos a

cualquier novela del siglo xix, con una detallada descripción pausada del
entorno y el tiempo en que se desarrolla la acción. El lector se va viendo
conducido por el narrador omnisciente a través de la geografía de Londres,
hasta ser situado en el lugar en que aparecerán los personajes del relato:
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It is just after eight o'clock in the morning of a dark February day, in
this year of grace nineteen hundred and fifty-two. An atmospheric
depression has combined with the coal smoke from a million chimneys
to cast a pall over London. A cold drizzle is falling on the narrow,
nondescript streets north of Soho, south of the Euston Road...32

Como una cámara cinematográfica que va adentrándose, por medio de un
"travelling", en el ambiente que quiere mostrar, el narrador se acerca entonces
más a un edificio, que resulta ser una iglesia católica, y entra en ella,
observando sus muros, sus imágenes, para finalmente detenerse en los fieles
que asisten a una misa y en el sacerdote que la celebra. Incluso a medida que
describe lo que ve explica también al lector las circunstancias a las que éste (si
no conoce la evolución del rito católico) puede estar ajeno. En esta misma
página del principio de la novela leemos con referencia a los fieles: "As they
murmur their responses (it is a dialogue mass, a recent innovation designed to
increase lay participation in the liturgy)..." Es decir, el narrador no se
conforma con ser testigo de lo que pasa ante sus ojos, sino que suministra
información extra para que todo sea mejor comprendido. Hasta aquí, pues, la
imagen que tenemos del narrador es harto convencional.

A continuación, sin embargo, nuestro narrador omnisciente empieza a
preguntarse por las razones que llevan a los jóvenes estudiantes que participan
en la misa a sufrir las indecibles penalidades de tan temprana hora, queriendo
hacer cómplice a un lector supuestamente más avanzado (aunque sólo sea por
la situación temporal del que lee, al menos casi treinta años después de que
suceda lo que se está narrando) de las intimidades de los personajes. Porque,
en efecto, la descripción de esas incomodidades, que entendemos pronto que
tienen un origen religioso, no puede menos que despertar una sonrisa
comprensiva en el lector que conoce la situación: "rising an hour earlier than
usual, in cold bed-sitters far out in the suburbs, they travel fasting on crowded
buses and trains, dry-mouthed, weak hunger, and nauseated by cigarette
smoke" (página 3). Y así, poco a poco, las preguntas que se va haciendo el
narrador lo conducen al interior de cada uno de estos personajes, completando
de esta manera el viaje emprendido desde el exterior; asistimos, pues, a una

descripción que comienza con la ciudad de Londres a una hora temprana,
continúa con un espacio muy concreto de esa población, una iglesia, sigue con
el recorrido por el interior del templo, observándose lo que ocurre ahí, para
finalmente entrar en los pensamientos de las criaturas que en ese preciso
instante participan de la misa católica.

La técnica es especialmente metonímica, como se aprecia con claridad, ya
que la descripción se hace de una forma ordenada, pasando de un elemento a
otro contiguo a éste, en un encadenamiento lógico, lo que permite al lector
seguir perfectamente el desarrollo del relato, aun cuando no esté familiarizado
con las costumbres católicas, porque el narrador continúa explicando detalla-
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damente todo lo que se presenta. ¿Hemos de eoncuir, pues, que nos hallamos
ante una novela tradicional, típicamente realista?

Creemos que no; porque a poco que se siga leyendo se halla otra vez el
humor tan característico de las novelas anteriores, o los comentarios extem¬

poráneos del narrador, que de repente nos da una información que nos aleja
del lugar y el momento que se narran, como cuando nos dice, por ejemplo, que
veintiún años después de este día, Michael conoció en una revista el proceso de
realización de una película pornográfica; un dato que aparentemente no nos
añade nada sustancial al estado del personaje en este instante en que participa
en la misa, aunque su atención se vea distraída por cualquier pecho femenino
que surja delante de él. Y así también, muy poco después, el narrador se nos
revela como un ser consciente de que está contando una historia, que puede
interrumpir en cualquier momento para explicar otras cosas. No es un recurso
totalmente inédito, desde luego, porque esta especie de diálogo con el lector no
es extraño en la novela clásica. Nótese la soltura didáctica con que se expresa
en esta ocasión: "Before we go any further it would probably be a good idea to
explain the metaphysic or world-picture these young people had acquired from
their Catholic upbringing and education" (página 6).

Hay muchos más detalles en los mismos inicios de la novela que poco a
poco van mostrando al lector la naturaleza de autoconsciencia narrativa que
impregna el relato. Pero se nos presentan curiosamente bajo esta forma
pseudonaturalista, pues como ha confesado David Lodge, "the omniscient
narrator is a foregrounded device in contemporary fiction"33. Pilar Hidalgo ha
comentado algunos de los recursos más llamativos, como la arbitrariedad y
motivación en la elección de los nombres de los personajes, que hace dudar al
narrador sobre si Veronica será más apropiado que Violet para nombrar a uno
de sus personajes; o como la intrusión de la voz autorial (el propio 'David
Lodge1) a través de alusiones a su propia obra (creativa y crítica); o como las
llamadas de atención al lector por medio de los tradicionales apelativos de
"gentle reader" o la despedida final con un "Reader, farewell!"34. Todos ellos
son en su origen recursos habituales de la ficción victoriana, como revela
cualquier ojeada a las novelas de Dickens, Thackeray, Eliot, Hardy, etc. Lo
que ocurre aquí, sin embargo, es que la intrusión autorial es mucho más fuerte,
alcanzándose límites de confusión muy característicos de la ficción posmoder¬
nista entre el narrador y el autor, que comentaremos a continuación.

Todo ello no debe hacer olvidar, sin embargo, que el planteamiento
temático de la novela es más bien ortodoxo, en cuanto que los problemas que

surgen en la narración se relacionan con la religión, en una línea muy similar a
la de British Museum. Como en esa novela, aquí también hallamos las
angustias de las parejas que practican el método del ritmo para evitar la
descendencia, aunque la evolución de los personajes (Edward, Michael,
Adrian, Dennis, Angela, Ruth, Polly, Violet, Miles, el padre Brierley, y
algunos otros menores) está mucho mejor trazada, a lo que contribuye el largo
espacio temporal de varias décadas que se narra.
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El período histórico que sirve de fondo, que ilumina todo el discurrir de los
personajes, es también muy importante desde esta perspectiva naturalista, pues
la novela parece querer alanzar el rango de documento verídico, no sólo
verosímil, al fundir con las criaturas de ficción hechos y personajes reales,
históricos. Lo que les sucede a los seres de la ficción está determinado por los
acontecimientos más importantes de la historia contemporánea de la Iglesia
católica, como las encíclicas papales sobre la sexualidad, el control de la
natalidad, el celibato religioso, la celebración del Concilio Vaticano II y la
etapa de Aggiornamento de la Iglesia, así como por la sucesión de los diversos
Papas que ha conocido el mundo en los últimos veinticinco años aproximada¬
mente, cuya elevación a la cátedra de Pedro producía (y sigue produciendo) el
natural interés por saber qué rumbos iba a tomar la doctrina católica en
aspectos de moral cotidiana como los mencionados. De esta manera puede
decirse que Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II presiden
muchos de los cambios de la ficción, sin irrumpir propiamente en ella, pero
sirviendo —como en las novelas históricas (lo que en parte es How Far Can
You Go?)— como soporte del desencadenamiento argumental de la historia.

Sin embargo, este factor de realismo está bastante matizado, como se decía
anteriormente, por el empleo de la técnica posmodernista de la intrusión
autorial y la autoconciencia narrativa. Una prueba evidente de este aserto la
brinda el mismo final de la novela, donde se funden las referencias históricas
reales con la presencia del autor (el implied author, desde luego, según la
terminología de Iser, esto es, 'David Lodgé') y el final abierto, incierto; como el
propio futuro, todo ello, además, redondeado por la despedida clásica de la
ficción de los siglos xvm y XIX:

1 teach English literature at a redbrick university and write novels in
my spare time, slowly, and hustled by history.

While I was writing this last chapter, Pope Paul VI died and Pope
John Paul 1 was elected. Before 1 could type it up, Pope John Paul 1
had died and been succeeded by John Paul II, the first non-Italian
pope for four hundred and fifty years: a Pole, a poet, a philosopher, a
linguist, an athlete, a man of the people, a man of destiny, dramatically
chosen, instantly popular —but theologically conservative. A changing
Church acclaims a Pope who evidently thinks that change has gone far
enough. What will happen now? All bets are void, the future is
uncertain, but it will be interesting to watch. Reader, farewell!35

En suma, apreciamos en How Far Can You Go? un paso más en el alejamiento
progresivo de la novela realista tradicional, que hemos ido ilustrando desde
Ginger. El paso se da sin duda con prudencia —"slowly, and hustled by
history" —y con respeto hacia los modelos Victorianos, lo que permite a
Lodge mantener esa vinculación con los valores de la novela realista que
defiende. Pero —además— importa resaltar que este paso se da también
merced al recurso del humor, pues la novela que se construye es cómica, a
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pesar de la seriedad del tema que se aborda, aunque esta perspectiva
humorística no se confunde nunca con una burla malévola de la situación de los
católicos.

El factor humorístico contribuye —como en otras obras— a alejar un poco
al narrador (y al implied author), así como al lector, de la historia que se
cuenta. Se pretende alcanzar una cierta objetividad con el empleo de las
técnicas naturalistas en la descripción y el desarrollo argumental causalista,
pero —a la vez— se intenta un ligero apartamiento de esa realidad histórica
gracias a la utilización de los recursos posmodernistas examinados. El lector se
ve, pues, atrapado entre una historia "seria" que le presenta unos problemas
reales, verdaderos como la vida misma, que ocurren en el preciso momento en
que vive y que afectan a seres como él, y —por otro lado— una ficción que
confiesa su status de invención novelesca, de fantasía caprichosa de un autor
que escribe en sus ratos libres para entretenerse, y que se permite la libertad de
sorprenderlo con pequeñas disquisiciones sobre si tal o cual personaje debe
llamarse de una u otra forma.

En definitiva, un falso naturalismo, un realismo engañoso, o —si se

prefiere— un testimonio de experimentalismo que parte de la novela decimo¬
nónica, que imita (o parodia, como en British Museum) sus técnicas más
peculiares, con el fin de seguir contando "una historia" que interese a los
lectores, al tiempo que les hace reflexionar sobre la naturaleza ficticia de la
ficción. Se trata, desde luego, de un intento de mantener lo mejor de la
narración realista, sin caer en la burda y mecánica imitación de los modelos del
siglo pasado.

7. Del realismo al romance: Small World

La novela más reciente de Lodge se presenta al lector desde su propio
subtítulo ("An Academic Romance") como un producto muy distinto de la
novela realista tradicional, defendida y cultivada hasta entonces por su autor.
Al tratarse de una obra bastante diferente de lo realizado hasta este momento

(con la excepción de Changing Places, como se ha visto, el resto de la
producción seguía básicamente los esquemas del naturalismo clásico), convie¬
ne analizar con cierta atención su estructura, con el fin de mostrar cuán diversa
es esta novela con respecto a las anteriores.

Cinco son las partes que constituyen el libro, a las que hay que añadir un
prólogo que, desde el mismo comienzo de la obra, ofrece la clave literaria en la
que ha de entenderse la narración. Este prólogo es una imitación paródica (la
vinculación con British Museum y las obras subsiguientes es obvia) del
principio de The Canterbury Tales, lo que sirve de símbolo de toda la novela,
porque junto al lenguaje y estilo presuntamente medievales se explícita,
además, el símil con las peregrinaciones de la época. Los modernos congresos
científicos son el equivalente —dice humorísticamente el narrador— de
aquellos viajes en pos de algún afamado santuario:
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The modern conference resembles the pilgrimage of medieval Chris¬
tendom in that it allows the participants to indulge themselves in all
the pleasures and diversions of travel while appearing to be austerely
bent on self-improvement.36

Este tono desenfadado e irónico, con el que se ponen en relación uno de los
mitos preferidos de nuestro tiempo (el de la ciencia, con toda su parafernalia de
investigaciones y congresos) y el característico tema del peregrinaje religioso
del Medievo, contribuye desde el principio a situar al lector en el ambiente de
"romance" que crea el autor. Así, de igual forma que Chaucer ironizaba en su
obra maestra sobre la diversión que proporcionaban esas peregrinaciones, que
tenían poca cosa en realidad de fervor cristiano, Lodge se vale del mismo
recurso genérico para ironizar también sobre la supuesta seriedad de los
congresos científicos, en particular los de literatura.

Esta declaración inicial permite al lector, como decimos, sintonizar ense¬
guida con el clima irónico del relato, en el que —como en las novelas
anteriores— el humor preside todas las acciones. Y junto a estos indicios que
nos suministra el prólogo, cabe hacerse eco también de las citas que coloca
Lodge al frente de la novela, una de Horacio, en la que se alude a la
inmutabilidad del espíritu a pesar de la distancia y los viajes (su relevancia se
evidenciará pronto en el personaje principal, Persse McGarrigle); otra de
Hawthorne, que explica que los propósitos del "romance" son muy diferentes
de los de la novela, ya que hay que conceder al primero "a certain latitude"; y
una tercera de Joyce (muy imitado por nuestro autor, como se aprecia), en la
que se advierte al lector que va a entrar en el país del eco, donde todo es, o
produce, un reflejo: "Hush! Caution! Echoland!" Ante la evidencia de que
estas llamadas de atención al lector obedecen al deseo de resaltar que no
estamos frente a una novela naturalista, sino ante un "romance"37, podemos ya
adentrarnos en la estructura y desarrollo de Small World.

En la 1 Parte, que comienza también con una cita de raigambre modernista
(nada menos que The Waste Land), asistimos a la celebración de un congreso
"de provincias" en la Universidad de Rummidge, lo que sirve al narrador para
presentarnos a los personajes de Changing Places unos diez años después.
Philip Swallow aparece así como flamante catedrático del departamento de
inglés, mientras su eterno rival Dempsey sigue merodeando por los alrededo¬
res, y Morris Zapp reaparece con su heterodoxa imagen de siempre. La
impresión primera es, pues, que nos hallamos ante una "continuación", o

"segunda parte" de una novela académica, otra "campus novel"; y sin duda
temáticamente es así. Pero en el fondo Small World va mucho más allá, y trata
de ampliar el horizonte genérico cultivado hasta el momento por su autor,
partiendo curiosamente de la obra más innovadora (Changing Places). Como
pequeña prueba de este aserto, contemplamos desde la primera página la
aparición de un personaje totalmente nuevo, sobre el que va a girar el
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desarrollo de la narración, Persse McGarrigle, que asiste por vez primera a un
congreso de estas características.

El incidente principal de esta 1 Parte es el enamoramiento de Angelica por
parte de Persse. Ésta es una joven dulce y muy brillante, cuyo nombre sugiere
connotaciones simbólicas, que para Persse se erige en una especie de Santo
Grial, al que persigue de un congreso a otro alrededor de todo el mundo. A
partir de aquí la estructura básica de la novela está decidida, pues —al estilo de
los romances medievales— el protagonista, como si fuera otro Sir Gawain,
Lancelot o Perceval, se lanza a la persecución de Angelica, despreciando todas
las dificultades que halla en su camino, con la confianza puesta en conseguir su
amor. El resto de los numerosos episodios que conforman la obra gira
alrededor de este tema básico, y sirven todos ellos para completarlo de manera
marginal (así también ocurre con los diversos romances de cada ciclo, como se

sabe)38.
Muy interesantes también, en esta 1 Parte, porque revelan la intención de

autoconsciencia narrativa presente en la obra, son las parodias de la crítica
contemporánea y la desmitificación de los congresos que surgen en las
primeras páginas y que, como en eco, se repiten a lo largo de toda la narración.
En las páginas 26-27, por ejemplo, Zapp ofrece una atrevida y graciosa
comparación entre el striptease y la lectura crítica de una obra: "the attempt to
peer into the very core of a text, to possess once and for all its meanings, is vain
—it is only ourselves that we find there, not the work itself". Este símil de tipo
sexual se extiende con referencias al interés que debe mantener una obra, que
para Zapp es similar al interés que despierta el proceso de desnudarse, lento y
paulatino. Evidentemente, nos hallamos ante una parodia de la desconstruc¬
ción, en un nivel mucho menor, pero con una intención muy parecida a la que
inspira la novela de Fowles, Mantissa39. Con ello Small World se incorpora
plenamente al concepto de "novela problemática" que acuñó el propio Lodge
en The Novelist at the Crossroads40.

En la 11 Parte, ya acabado el congreso de Rummidge, surge una amplia
galería de personajes repartidos por los más insólitos y pintorescos lugares del
planeta, que aparecen en principio totalmente desconectados entre sí, pero que
a medida que avanza el relato van relacionándose. Algunos de ellos son
fácilmente identificables con los héroes clásicos del romance, como Fluvia
Morgana, crítica literaria marxista, que viaja en un avión desde Chicago a
Londres para enlazar con un vuelo a Milán; su extraño poder de seducción, el
nombre que recibe, y su papel en el argumento la sitúan claramente como un
ejemplar contemporáneo de Morgan le Fay. También la egregia figura de
Arthur Kingfisher, reputado crítico literario de prestigio universal, especie de
gran "jefe espiritual" de todos los profesores de literatura que participan en los
congresos, se identifica con el mítico personaje del Rey Arturo. Además del
nombre, en el que se funden mitos diversos (el "Fisher King" de The Waste
Land y el rey celta), el poder de que goza el personaje, que hace que todos le
rindan pleitesía, confiados en ganar su favor para conseguir así la apetecida
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cátedra de la UNESCO, y la imagen del anciano casi decrépito, que vive de las
rentas de su trabajo e ideas de juventud, prestan a Arthur Kingfisher un aura
irónica de moderno Rey Arturo. Otros personajes, como Sigfried von Turpitz,
reúnen asimismo en su nombre y comportamiento otros patrones románticos.
Y en medio de todo reina, como en Alice's Adventures in Wonderland, el
absurdo, lo inverosímil. Reflejos de este ambiente son personajes como
Rodney Wainwright, profesor australiano que prepara, sin éxito alguno, una
ponencia para el congreso que organiza Zapp en Jerusalén; Akbil Borak, quien
en Turquía no cesa de leer a Hazlitt, preparándose así para la conferencia que
Philip Swallow —a través del British Council— va a impartir sobre el ensayista
del XIX; o el insólito Akira Sakazaki, que dedica la mayor parte de su tiempo
en Tokio a traducir una novela de un escritor aparentemente fracasado, que no
publica desde hace muchos años, llamado Ronald Frobisher, quien lleva una
existencia lamentable en Greenwich. Y así otros tantos, con preocupaciones y
ambientes muy diversos.

Esta 11 Parte está constituida por dos apartados; en el primero se muestran
los personajes que acabamos de mencionar (y algunos más) en el momento en
que —en sitios distintos del planeta— comienza el día. El segundo apartado,
en contraste (y manteniendo el paralelismo) nos presenta a estas mismas
criaturas al terminar ese día, a medida que van quedándose dormidos.

La 111 Parte es la que ofrece el desencadenamiento de la acción del
romance, pues sirve para que todos estos personajes nuevos de la II Parte se

integren en la estructura de la historia a través de incidentes múltiples que
ponen en contacto a unos con otros. Persse y von Turpitz se relacionan con
ocasión del plagio que hace el segundo del libro del primero sobre la influencia
de Eliot en los autores isabelinos [sic]; y Rodnay Wainwright y Ronald
Frobisher por medio de una entrevista radiofónica vía satélite plagada de
inconveniencias; y hasta Philip Swallow se encuentra con Joy Simpson, a la
que creía muerta en accidente aéreo, en alusión irónica a tantos reencuentros
de los romances entre personajes desaparecidos o supuestamente ahogados en
naufragios (piénsese, por ejemplo, en las últimas obras de Shakespeare).

Las dos partes restantes continúan y amplían la línea marcada por esta III
Parte, con más personajes y episodios que se entremezclan, formando un tejido
muy complejo de incidentes y anécdotas que bordean los límites de lo
fantástico e inverosímil. Asistimos, así, a la fabulosa peripecia que acontece a
Zapp cuando es raptado por unos izquierdistas que pretenden conseguir dinero
de Désirée, y vemos cómo la intervención de Fulvia Morgana, en el más puro
estilo del romance de aventuras (se piensa necesariamente en Walter Scott),
logra liberarlo. O, ya en la frontera del absurdo más completo, que recuerda
situaciones límites del cine, contemplamos la salvación "en el último segundo"
de Wainwright en el congreso de Jerusalén, cuando el miedo a la "legionella"
impide que los asistentes a su ponencia puedan darse cuenta de que ésta no
existe realmente.

La novela toda, en fin, gira en torno al tema de la búsqueda, que adquiere
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su forma central en el simbolismo de la persecución de Angelica por Persse,
pero que igualmente irradia a los demás episodios, pues la búsqueda es lo que
mueve también a von Turpitz, a Tardieu, a Rudyard Parkinson, y a tantos
otros que ambicionan la cátedra de la UNESCO; y la búsqueda del final de su
ponencia es lo que angustia a Wainwright, así como a Akira Sakazaki, que
busca sin cesar respuestas a interrogantes muchas veces inútiles, etcétera.

Pero esta temática y estructura tan clásicas (el esqueleto, como hemos
señalado, es perfectamente identificable a pesar de los ropajes contemporáneos
con que se reviste) no suponen obstáculo alguno para que Lodge incorpore
también en Small World el elemento de autoconsciencia narrativa al que
aludíamos antes. Descubrimos así que la clave que permite a Persse averiguar
la verdadera naturaleza de Angelica se la suministra una cita de The Faerie
Queene, que casualmente encuentra en la capilla (otra referencia al romance
medieval) del aeropuerto de Londres, y a cuyo desentrañamiento acude una
azafata, Cheryl Summerbee, que "casualmente" está leyendo en sus ratos libres
en el mostrador de facturación de la British Airways una edición anotada del
romance spenseriano. Este fantástico incidente, de interés para entender el
desarrollo del relato en lo que concierne a la falsa apariencia licenciosa de
Angelica, sirve a Lodge —además— para reflexionar sobre el género que está
escribiendo. En boca de esta azafata pone palabras de defensa apasionada de la
práctica creativa de los antiguos frente a los modernos, y ataca el folletín
romántico tradicional y popular, que suele confundirse con el término
"romance":

1 mean, they're not really romances at all, are they? Not in the true
sense of romance. They're just debased versions of the sentimental
novel of courtship and marriage that started with Richardson's
Pamela. A realistic setting, an ordinary heroine that the reader can
identify with, a simple plot about finding a husband, endless worrying
about how far you should go with a man before marriage. Titillating
but moral.. Real romance is a pre-novelistic kind of narrative. It's full
of adventure and coincidence and surprises and marvels, and has lots
of characters who are lost or enchanted or wandering about looking
for each other, or for the Grail, or something like that. Of course,
they're often in love too... in psychoanalytical terms, romance is the
guest of a libido or desiring self for a fulfilment that will deliver it from
the anxieties of reality but will still contain that reality.41

Este fragmento (cuya extensión se justifica por la precisión e interés de la
definición que contiene) puede servir como perfecto retrato de lo que es el
ambiente de Small World. En efecto, la última novela de Lodge se caracteriza
por ese aspecto lúdico, caprichoso, por los múltiples viajes y los numerosos
personajes que aquí y allá van completando la figura del protagonista.

En un tour de force muy notable, Lodge conjuga los finales típicos de los
romances con el final abierto de la novela posmodernista, consiguiendo así
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mostrarnos un héroe contemporáneo frente a los tableros mecánicos del
aeropuerto de Heathrow, preguntándose qué avión tomar para volver a ver a
Cheryl. Es evidentemente una vuelta al principio de todos los viajes emprendi¬
dos, como cualquier romance cuyo final es el cierre momentáneo de un
episodio de un largo ciclo, final forzosamente provisional porque el Grial sigue
aún sin encontrarse. Pero es también un final abierto, que interroga al lector
sobre el rumbo que puede seguir la obra.

Este juego con la construcción de la ficción, sugiriendo aquí una adhesión
firme al género medieval, y allá el seguimiento de las técnicas posmodernistas,
confiere sin duda a Small World un carácter de novela "problemática", como
decíamos antes; pero ello no debe permitir ignorar su status principal como
romance y alegoría, esto es, se trata primordialmente de una "fabulation" en el
sentido dado al término por Scholes, ya citado. Parece haberse abandonado
cualquier pretensión realista, como en las novelas anteriores, y se deja que la
historia íluya libremente, por asociaciones imprevistas, como en un sueño
alegórico. La "certain latitude" que reclamaba Hawthorne para el romance, en
la cita que se hace al principio de Small World, se cumple cabalmente, dejando
siempre paso al factor maravilloso. Es imposible predecir si este planteamiento
genérico en esta última novela responde a un deseo de Lodge de alejarse del
realismo que ha venido cultivando hasta ahora (con la única excepción de
Changing Places), o si es meramente una diversión (en el sentido etimológico)
momentánea del camino central, el realismo. Desde luego, lo que sí es seguro
es que no se puede aplicar aquí el comentario que hacía el propio Lodge en The
Novelist at the Crossroads respecto de la concepción de "fabulation" desarro¬
llada por Scholes:

It is realism which holds history, romance and allegory together in
precarious synthesis, making a bridge between the world of discreet
facts (history) and the patterned, economized world of art and
imagination (allegory and romance). The novel supremely among
literary forms has satisfied our hunger for the meaningful ordering of
experience without denying our empirical observation of its random¬
ness and particularity.42

Evidentemente Small World escapa de esa consideración de novela realista que
ejecuta la síntesis perfecta. No por ello, sin embargo, dejan de encontrarse
algunos elementos de tipo naturalista en su desarrollo, pero son sin duda
detalles menores y sin importancia en la estructura de la obra.

Hay datos que mantienen una relación directa con la realidad, como los
relativos a obras literarias, congresos, universidades, algunos personajes, etc.,
e incluso referencias más o menos encubiertas a acontecimientos de la vida del
autor, cuyo conocimiento sirve tan sólo para confirmar el viejo aserto según el
cual la vida es mucho más inverosímil que la ficción, o con las palabras de uno
de los personajes de la novela de Muriel Spark, Loitering With Intent, "Truth

80



ENTRE EL REALISMO Y LA EXPERIMENTACIÓN: LA OBRA CREATIVA DE DAVID LODGE

is stranger than Fiction"43. Efectivamente, la curiosa circunstancia de que el
libro de Philip Swallow sobre Hazlitt no reciba ninguna reseña en los
periódicos y revistas especializadas mucho tiempo después de que se ha
editado, debido a que los ejemplares que debían distribuirse con ese fin nunca
salieron de la editorial (como descubre accidentalmente el editor, Felix
Skinner, mientras hace el amor con su secretaria) tiene su origen en la
experiencia paralela de Lodge con su novela British Museum. Según él mismo
nos cuenta en el epílogo de esta obra, después de dos semanas de espera,
telefonea a los periódicos, de los que recibe la insólita respuesta de que tal libro
no figura entre los recibidos para ser reseñados:

1 phoned a national newspaper and weekly review and got the same

reply. Swelling with mingled emotions of hope and rage, 1 relayed this
information to Tim O'Keeffe, who immediately made some inquiries
of his own and phoned back to confirm that not a single review copy
had reached its destination.44

No obstante este paralelismo entre ficción y realidad, que vincula marginal-
mente Small World con las primeras novelas de Lodge, en las que éste
cultivaba la autobiografía más o menos oculta, esta última obra se aparta
completamente de los principios del naturalismo clásico. Al hacer esto, sin
embargo, no cae en la tentación de cultivar un tipo de narración pseudofilosó-
fica o estética más o menos abstrusa, sino que recurre al viejo género del
romance.

La evolución sufrida por la producción creativa de David Lodge desde
inicios de los años sesenta hasta mediados de la década de los ochenta revela,
pues, un avance lento, pero firme, hacia modos más experimentales y menos
naturalistas de ficción. Al principio sus obras manifestaban una adhesión
evidente en cuanto a temática, personajes y ambiente social, a la novela
de la década anterior, pero sin ser completamente miméticas respecto de ella.
Veíamos efectivamente cómo incluso en esas novelas básicamente realistas

empezaban a apuntar fenómenos de tipo experimental, que —sin desvirtuar la
estructura y la trama esenciales de la obra— sugerían ya ciertos niveles de
autoconsciencia narrativa, y una preocupación evidente por los problemas
formales de la narrativa contemporánea. El empleo del humor, las imitaciones
paródicas de los maestros (sobre todo modernistas) revelaban un apartamiento
paulatino con respecto a los cánones decimonónicos. Durante la década de los
setenta, y finalmente en esta última, se desarrolla una evolución más radical,
que aún sirviéndose parcialmente de las técnicas naturalistas —como en How
Far Can You Go?— va a conducir su ficción a una renovación del género.
Curiosamente esta renovación, que alcanza (por ahora) su culminación en
Small World, mantiene el respeto por algunos de los valores del realismo que
Lodge siempre ha defendido como crítico, y que recuerdan sustancialmente la
declaración de E.M. Forster en su clásico Aspectsoj the Novel respecto de que la
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esencia primera de una novela reside en la historia: "Yes —oh dear yes— the
novel tells a story."45 Por ello, tanto Small World, con su notable giro en el
género, como Changing Places o How Far Can You Go? poseen el mérito de
seguir contando esa historia que hace que los lectores —como en las novelas
decimonónicas por entregas— mantengan el interés por la narración. Aunque
no con referencia a esta última obra, las palabras con las que cierra Pilar
Hidalgo su ensayo son perfectamente aplicables a este caso también:

In the case oí David Lodge's fiction, 1 believe that he has gone far
enough without relinquishing that commitment to character, values
and the pleasure of story-telling which is an essential part of the
tradition of the English novel.46
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