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ABSTRACT

The Rose Tattoo, written at a very special moment in the life of
Tennessee Williams, is a lyric paean to Dionysus and to love itself. To
serve his purpose, Williams has to create a number of characters who
have very little or nothing in common with his fugitives. The result is a
play which stands apart from the rest of his work. However, as though
in an attempt to counteract the optimistic vision of life which appears
in this play, as though he found it difficult to believe in happy endings,
Tennessee Williams wrote almost simultaneously his novel The Ro-
man Spring of Mrs. Stone, in which he presents quite the other side of
the coin. Indeed, a comparison of parallel aspects in the play and the
novel reveals striking contrasts.

The Rose Tattoo, estrenada en Broadway el 3 de febrero de 1951, no fue
bien acogida por la critica. Una de las razones por la que se criticé la obra, y
con justicia, fue la inmensa cantidad de rosas con que Tennessee Williams la
inund6: desde nombres y apellidos a tatuajes pasando por el papel de las
paredes, las alfombras, la brillantina para el pelo, una camisa de seda, ademas
de otras cuantas rosas figurativas que el autor deja caer aqui y alld en el
transcurso de la obra. La otra razén por la que The Rose Tattoo fue
duramente criticada se debid al brusco cambio que suponia en la trayectoria
del dramaturgo y que dejé a los criticos estupefactos. ;Cémo podia escribir
ahora el autor de The Glass Menagerie y de A Streetcar Named Desire una
obra donde todo acaba, como por-arte de magia, felizmente? En palabras del
propio autor, The Rose Tattoo es:
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« .. the desire of an artist to work in new forms, however awkwardly at
first, to break down barriers of what he has done before and what
others have done better before and after and to crash, perhaps fatally,
into some area that the bell-harness and the rope would like to forbid
him™!.

Este deseo del artista de trabajar con formas nuevas no contd con el
beneplacito de los criticos y la obra tendria que esperar hasta 1966, cuando fue
repuesta en el City Center de Nueva York, para recibir una critica mas
benévola.

Algunos datos biograficos del dramaturgo pueden servir de clave para
explicar el por qué de esta obra, que el propio autor califica en memoirs como
su “love-play to the world 2. Tennessee Williams estaba atravesando entonces
por un buen momento en su vida sentimental; la obra “was permeated with the
happy young love for Frankie and I dedicated the book to him™3. Ademas de
esto, su primera estanciag en Italia en 1948 supuso para Williams una
experiencia tan sumamente cautivadora y rejuvenecedora que hasta su pesi-
mista actitud ante la condicién humana experimenté un cambio. En una carta
a Donald Windham, Williams dice: “However Italians are such sweet people
that I am afraid 1 shall become a sentimentalist about the human race if I stay
here”. Como antes le ocurriera en Méjico, Williams se sintid, desde el primer
momento, fuertemente atraido por la afabilidad, espontaneidad y vitalidad de
los italianos:

“] think Italians are like us Southerners without their inhibitions.
They’re poetic, but they don’t have any Protestant repressions. Or if
they have any, their vitality is so strong, it crashes through them. They
live from the heat.”

Pero este cambio en su actitud no fue profundo como lo prueba el hecho de
que Williams, al tiempo que nos ofrecia una exaltacion de la vida y el amoren
The Rose Tattoo, se viera obligado a presentarnos, también, la otra cara de la
moneda en The Roman Spring of Mrs. Stone, su primera novela. Karen Stone,
como se vera mas adelante, es el polo opuesto a Serafina Delle Rose.

The Rose Tattoo es un canto a Dionisos, dios del vino, de la fertilidad; un
canto a la rosa mistica que simboliza el florecimiento del amor. El mito de
Dionisos informa la caracterizacidon de personajes y la estructura de la obra,
que Williams sitiia en una colonia de emigrantes sicilianos en algin lugar del
Gulf Coast, entre Nueva Orleans y Mobile. Son gente con una serie de
caracteristicas étnicas muy especiales que, a pesar de haber abandonado su
Sicilia natal hace ya tiempo, siguen apegados a sus creencias, tradiciones y
supersticiones. El autor intenta dejar muy claro desde el principio, y sigue
insistiendo en ello a lo largo de toda la obra, que estamos en presencia de
personas que en nada se parecen al norteamericano corriente. En la escena 4.2
del 1.2 Acto la Strega dice: “They ain’t civilized, these Sicilians. In the old
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country they live in caves in the hills and the country’s run by bandits™.
Serafin:., reconociendo su diferencia que no puede ni quiere ocultar, le dice a
Jack, el marinero del que su hija Rosa se ha enamorado, “But we are Sicilians,
and we are not cold-blooded™’.

Hay dos personajes centrales en la obra: uno presente, Serafina Delle Rose,
y otro ausente, Rosario Delle Rose, que volvera de sus cenizas para reencar-
narse en otro personaje, Alvaro Mangiacavallo. Williams explica asi la no
apariciéon en escena en ningin momento de Rosario:

“.. in the blind and frenzied efforts of the widow, Serafina, to
comprehend the mysteries of her dead husband, we sense and learn
more about him than would have been possible through direct
observation of the living man, the Dionysus himself. Dionysus, being
mystery, is never seen clearly.”®

A través de Serafina sabemos que Rosario era “Wild - like a - Gipsy™ y que
poseia gran fuerza y virilidad. Transportaba platanos en un camién de 10
toneladas, pero su trabajo estaba envuelto en un halo de misterio: “On top of
the truck is bananas! But underneath - Something else!”10. Su fuerza y virilidad
iban unidas a una gran belleza fisica tipo Valentino. Provenia de una gran
familia; familia que, por supuesto, cultiva la vid y produce vino: “This is
Spumanti. It comes from the house of the family of my husband. The Delle
Rose! A very great family”!l,

Serafina es la personificacion de la vitalidad y exuberancia mediterraneas,
lo cual explica o justifica la exageracion que rodea al personaje. Williams la
describe asi al comienzo de la obra:

“Serafina looks like a plump little Italian opera singer in the role of
Madame Butterfly. Her black hair is done in a high pompadour that
glitters like wet coal. A rose is held in place by glittering jeth jairpins.
Her voluptuous figure is sheathed in pale rose silk. On her feet are
dainty slippers with glittering buckles and French heels. It is apparent
from the way she sits, with such plump dignity, that she is wearing a
tight girdle. She sits very erect, in an attitude of forced composure, her
ankles daintly crossed and her plump little hands holding a yellow
paper fan on which is painted a rose. Jewels gleam on her fingers, her
wrists and her ears and about her throat.”!2

Todo en Serafina estd marcado por la desmesura: lo que hace, lo que dice,
la forma en que reacciona en determinadas situaciones, todo es desmesurado y
es lo que hace que, en ciertas ocasiones, el personaje resulte ridiculo. Para
Serafina su matrimonio con Rosario ha sido una larga sucesion de noches de
amor: “We had love together every night of the week, we never skipped one,
from the night we was married till the night he was killed in his fruit truck on
that road there”!3. Mientras que otras mujeres, “At thirty years old they got no
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more use of the letto matrimoniale”, para Serafina “the big bed was beautiful
like a religion”!4. Asi pues no puede sorprendernos que cuando Rosario muere,
la urna con sus cenizas pase a ocupar un lugar de honor en la hornacina junto a
la Virgen Maria, como si de una figura de Cristo se tratara!S. Su casa se
convierte en un templo y Serafina en una especie de monja de clausura que en
lugar de pesado habito, sélo lleva un ligero camisén, lo que hace que su hija
Rosa se sienta avergonzada de ella: “She hasn’t put on clothes since my father
was killed. For three years she sits at the sewing machine and never puts a dress
on or goes out of the house™!s.

Serafina, al morir su marido, se recluye, lo mismo que antes hiciera
Amanda en The Glass Menagerie, en el recuerdo del pasado: “At night I sit
here and I'm satisfied to remember, because I had the best”!”. No quiere saber
nada ni del presente ni del futuro, ¢ incluso se niega a admitir un hecho pasado
que daria al traste con la imagen idealizada de Rosario.

Alvaro Mangiacavallo serd el encargado de ocupar el puesto dejado
vacante por Rosario en el corazén y el hogar de Serafina. De igual modo que
en el mito, en The Rose Tattoo Dionisos va a nacer dos veces: primero
encarnado en la persona de Rosario y después de tres afios (en el caso de
Dionisos fueron solo tres meses) en la de Alvaro, pero en esta segunda ocasion
el dios del vino y la fertilidad no sale tan bien parado como en la primera.:
Alvaro no procede de noble cuna sino que es “the grandson of the village idiot
of Ribera!”!8. No es tan fuerte ni tan viril como su predecesor; transporta
plitanos en un camién de tan so6lo 8 toneladas y, ademds, no hay nada
misterioso en torno a su trabajo; a la pregunta de Serafina de si sdlo transporta
platanos, éste contesta: “Just bananas. What else would 1 haul?™%. Fisicamenteel
nuevo Dionisos es un auténtico desastre. Lo Unico que se salva es su torso
escultural; por lo demas es bajo, con cara de payaso y enormes orejas. Pero
Alvaro es bueno y sensible y puede ofrecer a Serafina amor y ternura a manos
llenas porque “His ears are too big but not as big as his heart”20,

Dionisos el nacido dos veces, ésta es la clave estructural de The Rose
Tattoo. La obra comienza y acaba exactamente igual. Las mismas voces de
madres llamando a sus hijos para que dejen sus juegos y vayan a casa a dormir;
el mismo tatuaje de una rosa que aparece de forma momentanea en el pecho de
Serafina Delle Rose indicandole que lleva en sus entrafias un nuevo ser; la
misma pregunta de Serafina y la misma respuesta de Assunta:

SERAFINA: ... Assunta, I'll tell you something that maybe you won'’t
believe.
ASSUNTA: It is impossible to tell me anything that I don’t believe.?2!

En medio lo que se supone que son tres afios durante los cuales Serafina se
encierra en el recuerdo del pasado y se siente satisfecha con poder recordar. Ha
depositado su corazén en la urna de marmol junto con las cenizas de su marido
y lo nico que desea es mantenerse fiel al recuerdo de Rosario y mantener su
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respetabilidad como viuda. Sélo cuando Serafina se convence de que su
marido realmente le habia sido infiel, su corazén queda libre para poder amar
de nuevo. Serafina se libera del corsé de convencionalismos y prejuicios
sociales que la oprime para dar rienda suelta a la pasion y las emociones.

La busqueda de amor y ternura, de la posibilidad de dar y recibir amor es
uno de los temas centrales en la obra dramatica de Tennessee Williams y
también en sus novelas y relatos. Los personajes williamsianos buscan,
desesperadamente en muchos casos, el amor, ternura y comprensién de otra
persona como Unica forma de salir de su soledad: “Love and affection! —in a
world that is lonely— and cold!”?2. The Rose 1attoo es la Unica obra de
Williams en la que sus personajes encuentran ese amor y ternura compartidos
que tanto anhelan; en todos los demas esta busqueda suele resultar inutil y sus
personajes intentan olvidar o salir de forma temporal de su soledad por medio
de actos sexuales desprovistos de amor. Esta inmensa soledad que resulta de
no sentirse amado y no ser capaz de ofrecer amor es lo que conduce a muchos
de los personajes williamsianos a su destruccién final. De ahi el tono patético
que domina en las obras de Williams y que est4 ausente en The Rose Tattoo ya
que aqui Serafina y Alvaro “find God in each other”2.

Este desenlace feliz que Williams da a The Rose Tattoo constituye una de
las razones por la que la obra ha sido criticada. Para Benjamin Nelson el que
Williams resuelva el dilema de Serafina “by a single sexual act with an
individual for whom she has no great feeling, is not only illogical but strongly
intimates that there was really no conflict in the first place”?4. Philip C. Kolin,
en cambio, considera este final inesperado en cierta medida justificado ya que
Williams, desde el comienzo de la obra, ha ido preparandonos para ello. Segun
Kolin, “The numerous references to the Blessed Mother, whom Serafina at
first worships, then rebukes, then adores, suggest that these Sicilians feel
providence can work out their problems”?5. Williams, como ya se dijo antes,
desde el principio ha intentado dejar muy claro que estd escribiendo sobre
gente distinta y una de las cosas que les hace diferentes es que atin creen en los
milagros. Esta creencia en que la providencia puede intervenir en cualquier
momento para resolver cualquier tipo de problema por complicado que
parezca, estd presentada en la obra “with sentiment and humour in equal
measure, without ridicule and with respect for the religious yearnings they
symbolize”¢. Assunta le dice a Serafina al comienzo de la obra: “for you
everything has got to be different. A sign, a miracle, a wonder of some kind.
You speak to Our Lady. You say that She answers your questions™?’, Todos
los personajes estan dispuestos en todo momento a creer lo increible:

SERAFINA: ... Do you believe strange things, or do you doubt them?
ALVARO: If strange things didn’t happen, I wouldn’t be here. We
wouldn’t be talking together2s.

Aunque cuando descubre que su marido realmente la habia traicionado,
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Serafina diga: “I don’t believe in you Lady! You are just a poor doll with the
paint peeling off, and now I blow out the light and forget you the way you
forget Serafina™, al volver a notar en su pecho el tatuaje de una rosa
indicandole que ha concebido de nuevo, que Alvaro la ha devuelto a la vida,
Serafina vuelve a creer en la Virgen Maria, pues esta segura de que el milagro
se ha producido gracias a su intervencidn.

Milagroso o no el desenlace de The Rose Tattoo tenia que ser feliz. Si
Williams se propuso desde el principio hacer de esta obra su “love-play to the
world”, el final, por grotesco, ilogico o forzado que para algunos pueda
resultar, no podia ser de otra manera. Pero como para contrarrestar esta vision
optimista de la vida, como si al propio autor le costara trabajo creer en los
finales felices, Williams escribio, practicamente al mismo tiempo, la novela
The Roman Spring of Mrs. Stone, donde nos presenta justamente la cara
opuesta de la moneda. Entre obra y novela se puede establecer un perfecto
paralelismo de oposiciones.

En The Rose Tattoo Williams presenta una comunidad siciliana asentada .
en Norteamérica, mientras que en The Roman Spring tenemos a una
norteamericana viviendo en Roma. Los personajes centrales de obra dramatica
y novela respectivamente son diametralmente opuestos. Williams, muy aficio-
nado a la utilizacién de nombres significativos, deja clara esta diferencia desde
el comienzo al elegir apellidos para sus personajes: Delle Rose - Stone.
Serafina es una mujer visceral, pasional y espontanea, mientras que Karen es
cerebral, fria y calculadora. Serafina y Alvaro son como nifios; aunque han
crecido conservan atin una cierta dosis de inocencia infantil. El autor nos dice
que en el primer encuentro de estos dos personajes “Their fumbling communi-
cation has a curious intimacy and sweetness, like the meeting of two lonely
children for the first time”30. Karen Stone, en cambio representa la inocencia
perdida desde la infancia misma. Ya a la temprana edad de 10 afios “she was
always like a little grown-up imitating a child rather than actually being one™3!.

Si el matrimonio de Serafina habia sido una larga sucesién de noches de
amor, el de Karen fue un matrimonio totalmente desprovisto de sexo. Para
Serafina “the big bed was beautiful like a religion”, mientras que para Karen “a
letto matrimoniale was what she slept in alone™2. Serafina representa la
fertilidad; en dos ocasiones en el transcurso de la obra esta exuberante mujer
concibe en sus entrafias un hijo. Karen, por el contrario, representa la
esterilidad y al cabo del tiempo se da cuenta de que si se casé fue precisamente
para evitar la copulacion ya que “It had been the secret dread in her, the
unconscious will not to bear”?3. Mientras que en The Rose Tattoo tenemos
amor y sexo siempre unidos y surgiendo de forma espontanea, en The Roman
Spring lo unico que hay es sexo, sin amor ni pasion, que se compra y se vende.

La naturaleza de los simbolos utilizados por Williams en The Rose Tattoo
y The Roman Spring, es, también, diametralmente opuesta. Mientras que en la
primera abundan las rosas y los nifios, que simbolizan el florecimiento del
amor y la inocencia respectivamente, en la segunda tenemos aves de rapifia.
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Mrs. Stone es comparada con un halcén listo para atacar, un buitre y un aguila
imperial. Tanto ella como su amiga Meg Bishop cuando salen a la terraza de la
primera enfundadas en sus abrigos de pieles, parecen vistas a gran distancia
“two exotic giant birds that were commanding a precipice™,

Si las diferencias hasta ahora apuntadas son importantes, mucho mas lo es,
en mi opinion, la diferencia que se aprecia entre obra dramatica y novela en lo
que se refiere a la cualidad del tiempo. Mientras que en The Rose Tattoo
tenemos tiempo mitico, del que Williams intenta sobre todo resaltar su
caracter ciclico o repetitivo, en The Roman Spring tenemos tiempo historico,
cronoldgico o lineal y aqui aparece acentuado su caracter de irreversibilidad.

En la obra dramatica el tiempo profano y la duracién quedan abolidos y la
obra se proyecta en el tiempo mitico, mientras que en la novela el personaje
central esta inmerso en ese fluir temporal, esa duracién que agrava constante-
mente la condiciéon humana?. Si para Serafina el paso del tiempo no existe ya
que “My clock is my heart and my heart don’t say tick-tick, it says love-
love!”36, para Karen es su eterno enemigo, imposible de vencer: “time the
imponderable, not moving amicably with her but treacherously against her”37.

Como se dijo antes, The Rose Tattoo comienza y acaba exactamente igual.
Al morir su marido, Serafina pierde el hijo que estaba esperando y entra en un
periodo de tinieblas del que Alvaro la arrancara al ofrecerle su amor y hacerle
concebir de nuevo un hijo. Williams logra aqui el retorno ciclico propio del
tiempo mitico, dando asi a la obra ese caracter optimista’8 que la hace distinta
a todas las demds obras creadas por este autor. Frente al caracter ciclico y
optimista que Williams logra en esta obra al sacar la historia en ella contada y
los personajes del tiempo cronolédgico, tenemos el pesimismo que inunda The
Roman Spring ya que aqui el paso del tiempo es lineal e irreversible. Karen
Stone estd acostumbrada a comprar tanto personas como cosas, pero lo que
ella realmente desearia poder adquirir es algo que no esta en venta: la eterna
juventud. Como James Baldwin hiciera decir a Tish, la protagonista de la
novela If Beale Street Could Talk, “time could not be bought. The only coin
time accepted was life”.

En The Roman Spring, como en la mayor parte de la produccion literaria
williamsiana, se aprecia la preocupacion constante del autor por la fugacidad
de la existencia, por la corrosidn, erosiéon y degradacion que el tiempo en su
paso vertiginoso produce y por el poder corruptor que el mundo ejerce sobre el
ser humano. En esta novela Williams nos ofrece una vision del mundo que
nada tiene que ver con la ofrecida en The Rose Tattoo: el mundo como un
lugar donde reina la maldad y la corrupcién. Mrs. Stone, como Williams lo
expresa a través de otro de los personajes de la novela, es el simbolo viviente de
ese mundo:
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“..., the phenomenon of Mrs. Stone had begun to assume the clarity
and meaning of a symbol. She saw her not as an individual woman of
leisure and wealth [...], but as the basic principle of a society and an age
which had wandered through blindness into decay. [...] and on this
Roman terrace it pleased her to feel that she was conducting a
miniature prosecution of the evil that was latent in all modern history,
for the crumbling golden antiquity of the city beneath her and the aging
and frightened face of the woman beside her spelt the same abominable
word to Miss Bishoep, and that word was corruption. ™

The Rose Tattoo 'y The Roman Spring son, asi pues, cara y cruz de una
misma moneda. Karen Stone, en oposicidn a Serafina Delle Rose, es uno mas
de los personajes williamsianos que intentan escapar de su soledad comprando,
ya que no amor, por lo menos sexo; pierde asi su dignidad, pero sabe que es la
unica solucién, aunque sea de forma pasajera, para lograr huir de esa soledad
que se ha convertido en su inseparable compafiera.
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