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Vuelve la mirada hacia ti mismo y encontrarás 
mil regiones de tu espíritu aún inexploradas.

Recórrelas y serás un experto en cosmografía doméstica.

Henry David Thoreau, Walden
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PRÓLOGO

El Siglo de las Luces dejó un legado persistente: la expectativa de encontrar 
una Verdad universal, no contextual, la confianza en que la historia progresa y 
la moral triunfa, vencido Dios por la Razón1. Si bien el carácter absoluto de sus 
valores ya se cuestionó en la posmodernidad, el racionalismo de la Ilustración 
ha perdurado a través de décadas, confinando los afectos en el baúl de lo naíf. 
Frente a este minimalismo emocional, que enfatiza las subjetividades siempre 
que se expresen en un marco analítico-documental, y que nos ha conducido a un 
estado de emergencia medioambiental y social sin precedentes, parece perentoria 
la pertinencia de narrar historias de vida llorando sobre el papel, de buscar en la 
expresión artística un producto extraño de un trance en el cual las emociones de 
amor, miedo, rabia o dolor son profundamente padecidas pero al mismo tiempo 
poderosamente disciplinadas, en el que el pensamiento intuitivo reina supralógi-
camente2.

Incapaz de imaginar el porvenir de plenitud que nos prometía la modernidad, la 
mirada se vuelve sobre sí misma. Esta regresión comenzará, en mi caso, a modo 
de introspección, para después trazar una genealogía de la memoria que encon-
trará algo tan inescrutablemente familiar que sea consumido por el ocaso de lo 
cognoscible. Hay un mito escondido en el álbum familiar, si se observa a través de 
la óptica adecuada. Encontrarla y repararla se convirtió en el fin de este proyecto 
artístico, para que me permita seguir las huellas que conducen hacia todo aquello 
que se extiende allá lejos, en el pasado de los cielos. Más lejos. Más atrás. Tan 
atrás, que ya es futuro.

1	 Rafael Argullol, La atracción del abismo, 1983. Pág. 13
2	 Robert Graves, Cien poemas, 2009. Pág. 17
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Fig.1 (anterior) Mapa celeste. Imagen propia.
Fig.2 Detalle de obra propia perteneciente a la 
serie Last Kiss.

Fig.2



EL ARTE DE SUTURAR HERIDAS

Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma,
los goces del cielo están conmigo y los tormentos del infierno están conmigo,

los primeros los injerto y los multiplico en mi ser, 
los últimos los traduzco a un nuevo idioma.

Walt Whitman, Canto a mí mismo

El llamado giro afectivo aparece como respuesta inevitable al enfoque frío y 
rígido -además de predominantemente masculino- del arte moderno. La utopía del 
movimiento moderno pasaba por el olvido, que debía favorecer el advenimiento 
del futuro; pero hoy en día, con la utopía del progreso en crisis y la creciente sen-
sación de incertidumbre, se ha vuelto cada vez más importante la exploración de 
los sentimientos y las emociones como elementos constitutivos de la subjetividad 
y la experiencia social, así como su trascendencia en la construcción de una polí-
tica transformadora. El género autobiográfico, dentro de este giro, se diferencia de 
la tendencia documental posmoderna -estancada en un periodismo analítico de la 
experiencia humana-, pues opta por un registro ubicado y sentido de las vivencias 
narradas, con toda la calidez que eso conlleva.

El dolor generalmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia solitaria, 
como un sentimiento que yo tengo que los otros no pueden tener, o como un sentimiento 
que otros tienen y que yo no puedo sentir. Y, sin embargo, el dolor de los otros se evoca 
continuamente en el discurso público, como algo que requiere una respuesta colectiva e 
individual.1 

1	 Sarah Ahmed, La política cultural de las emociones, 2004. Pág. 47.



Last Kiss es una serie de seis piezas, portadoras de memoria biográfica, en 
la que se expone una intimidad contaminada. Una narración postraumática que 
utiliza la cama y sus elementos como retrato: mi cama es mi piel. Esta es, primor-
dialmente, un salvoconducto para volver al útero, lo que Lowry llama la cueva 
con calor de sangre2: el lugar más seguro. Cuando este espacio de protección es 
profanado, la intimidad se pudre. La cama se convierte en un nido incómodo pero 
imposible de abandonar. Freud definía lo siniestro como aquella suerte de sensa-
ción de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás3 , planteando entonces la pregunta de bajo qué condiciones las cosas fami-
liares pueden tornarse siniestras4. En este caso, la respuesta aparece en forma de 
registro sobre el tejido del colchón, fabricado para camuflar los fluidos corporales 
de años de vida. La cama registra y recuerda, el cuerpo también.

La obra trata de redignificar a la víctima, traduciendo su sufrimiento a un me-
dio artístico que funcione como cicatriz, llamada de atención o denuncia; una 
mezcla de lo personal y lo político, lo privado y lo universal. La sexualidad se 
intuye como algo desagradable y el cariño, en consecuencia, también. La rabia del 
trauma se desahoga por medio de puntadas y bordados, un arte tradicionalmente 
relacionado con el papel de la mujer:

La fragilidad, la herida, la vida de una enfermera cosiendo heridas con una aguja, 
una piel de rosa, los hilos de sutura, las pinzas, el dolor, la piel pegada, […] la vulnera-
bilidad, la muerte. La piel, un cuerpo mutilado que quizás se pretende recomponer, no se 
mira, se respeta. Es el tributo sutil de una mujer a otra mujer, idioma femenino.5 

1	 Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo.
2	 Sigmund Freud, Lo siniestro, 1919. Pág. 2.
3	 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pág. 31.
4	 Marina Valcárcel, Doris Salcedo: El arte como cicatriz, 2015.
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La artista colombiana Doris Salcedo aborda esta función social y dignificadora 
en sus esculturas, con una cálida preocupación por el acabado formal a través del 
uso de materiales encontrados que portan su propia memoria. 

En el momento en que el espectador da a la obra un momento de contemplación silen-
ciosa, en ese momento, solamente en ese momento, ocurre la relación afectiva…6

Explica, al respecto que estas piezas, que generan una imagen que no pretende 
aliviar o facilitar el duelo, ni ser un fiel relato de lo ocurrido, sino un memorial, y 
dignificar, devolviendo al dominio de la humanidad la vida que ha sido profana-
da7.

5 	 Marina Valcárcel, Doris Salcedo: El arte como cicatriz, 2015.
6	 Marina Valcárcel, Doris Salcedo: El arte como cicatriz, 2015.

Fig.3 My bed,
Tracey Emin, 1998
Fig.4 Detalle de A flor de piel,
Doris Salcedo, 2012
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Los ruidos y pesares de la noche todos tienen su función.
Encontrarás la cueva con calor de sangre y descansarás al fin;

Las sombras te esperan para decir la palabra.
Ahora escucha tu astuto paso blando.

Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo



LAST KISS



Sin título I, 2019
Sábana, soga, fluídos corporales y dentaduras postizas
136 x 140 cm.









Sin título II, 2019
Bordado sobre fragmentos de colchón
32 x 24 cm.









Sin título III, 2019
Técnica mixta sobre madera
50 x 50 cm.









Sin título IV, 2019
Media de nylon, relleno de almohada, dentaduras postizas, tierra
20 x 26 cm.









Sin título V, 2019
Bordado sobre piel de pollo y colchón
44 x 38 cm.









Sin título VI, 2019
Corazón de vaca y colchón
180 x 70 cm.











ECOS DEL ROMANTICISMO

Construir identidades desde el afecto, explorando nuestra intimidad, 
conduce irremediablemente hacia una labor de genealogía. Esta mira-
da al pasado, desde un presente en el que la herencia cultural ya no opera, se 
convierte en nostalgia. Los pintores románticos se toparon con el mismo sen-
timiento a finales del siglo XVIII, invadido el arte por el equilibrio, el heroís-
mo y el racionalismo neoclásico mientras la sociedad colapsaba. Su inquietud 
encontró consuelo en la Naturaleza, en lo sublime de la inmensidad. En el va-
cío asfixiante que consume el optimismo antropocéntrico en el crepúsculo. 

La  ruina fue, entonces, un elemento fundamental de la pintura románti-
ca, destronando al héroe neoclásico como protagonista. La imagen de los 
restos del pasado siendo devorados por la naturaleza pone en crisis el con-
cepto de progreso, evidenciando la fugacidad del genio de los hombres. 
Más allá de eso, el paisaje romántico buscó, en tiempos convulsos, lo inmutable 
de la naturaleza: su imagen inmanente. En palabras de Wordsworth, el ancla de 
mis más puros pensamientos, la nodriza, el guía, el guardián de mi corazón y mi 
alma…1

1 William Wordsworth, Versos compuestos unas pocas millas más arriba de la abadía de 
Tintern, 1798.



El viaje romántico es siempre búsqueda del Yo. El héroe romántico […] necesita recorrer 
amplios espacios para liberar a su espíritu del asfixiante aire de la limitación. […] Necesita 
calmar en geografías inhóspitas la herida que le produce el talante cobarde y acomodati-
cio de un tiempo y una sociedad marcados por la antiépica burguesa. El romántico viaja 
hacia fuera para viajar hacia dentro y, al final de la larga travesía, encontrarse a sí mismo.2 

Se vieron sacudidas viejas ortodoxias, socavadas antiguas certezas. Las armas for-
jadas por los philosophes para combatir la superstición se volvían ahora contra sus 
más caras ideas sobre la suficiencia de la razón humana, la perfectibilidad del hombre 
y la ordenación lógica del universo. Se tuvo la sensación de que algunos problemas que 
estaban planteados, pero no resueltos, porque eran empíricamente insolubles eran los 
que con mayor urgencia había que solucionar. De aquel tumulto de dudas angustiadas 
comenzaron a surgir nuevas convicciones imposibles de reducir a fórmulas sencillas: la 
fe en la primacía de la imaginación, las potencialidades de la intuición, la importancia 
de las emociones y de la integridad emotiva y, por encima de todo, la individualidad y el 
valor único de todo ser humano en medio de un cosmos en mutación constante.3

La inaudita nostalgia, que me había sobrecogido en el corazón mismo de lo que año-
raba, no era esa que desde lejos apremia hacia la imagen. Era la venturosa que ha 
traspasado ya el umbral de la imagen y de la posesión y sólo sabe aún de la fuerza del 
nombre por el cual lo que vive, se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el 
refugio de todas las imágenes.4

En la pintura del Romanticismo son indeslindables el deseo de retorno al Espíritu de 
la Naturaleza y la conciencia de la fatal aniquilación que este deseo comporta.5

2	 Rafael Argullol, La atracción del abismo, 1983. Pág. 85.
3	 Hugh Honour, El Romanticismo, 1962. Pág. 23.
4	 Walter Benjamin. Sombras breves, en Discursos interrumpidos I, 1972. Pág. 145.
5	 Rafael Argullol, La atracción del abismo, 1983. Pág. 21.

Fig. 5 Abadía en el robledal
Caspar David Friedrich, 1809
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Regresando a nuestro presente, a la crisis actual del progreso, el anhelo por el consuelo de 
la naturaleza encuentra, en su lugar, un paisaje conquistado y digitalizado. Bajo la premisa de 
que “todo” se encuentre al alcance de nuestra mano, pagamos el precio de que dicho “todo” sea 
reducido a una serie de texturas distorsionadas sobre polígonos superpuestos. 

La serie Asíntotas es una recolección de fotogramas extraídos de distintas fuentes digitales 
que representan paisajes naturales como modelos 3D simplificados. Esta simplificación, rea-
lizada con el objetivo de adaptar aquello que representan a la máquina que las va a permitir 
ser visualizadas, resulta en una imagen siniestra, desauratizada; huecos bosques digitales que 
pueblan los territorios de expansión de las nuevas identidades. Afecta especialmente a aquellas 
que vivieron en su infancia o adolescencia -periodos formativos esenciales- el desarrollo de 
esta tecnología, pues naturalizaron desde sus inicios un lenguaje visual en el que hasta el más 
inocente contenido se ha visto envuelto en la misma atmósfera siniestra.

En 1970 ya advirtió Masahiro Mori, profesor de robótica japonés, sobre el fenómeno que 
denominó como “el valle inquietante” -en inglés, the uncanny valley6-: cómo la simpatía que 
un autómata despierta en las personas desciende rápidamente cuando este supera cierto umbral 
de realismo. Un juguete con ciertos rasgos de expresión genera más empatía que, por ejemplo, 
un maniquí hiperrealista, pues este último supera el nivel de parecido aceptable y resulta in-
cómodo. Imágenes que parecen ser, pero no son, nos despiertan un primitivo sentido de alerta 
al mostrarnos elementos reconocibles que forman parte de nuestra memoria, pero de manera 
distorsionada; una angustiante distorsión de aquello que deberían ser que contamina nuestra 
percepción del recuerdo. Un velo de píxeles que no logra esconder plenamente el abismo que 
sube e inunda la superficie7.

6	 Masahiro Mori, K. F. MacDorman y N. Kageki, “The Uncanny Valley [From the 
Field]”, en IEEE Robotics & Automation Magazine, vol. 19, 2012.
7	 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pág. 42.

Fig. 6 Modelo 3D de árbol, autoría desconocida.
Fig. 7 (siguiente) Captura de pantalla de paisaje vir-
tual, modelo original de autoría desconocida.





ASÍNTOTAS

Fig. 7



Asíntotas, 2022
Capturas de pantalla
Medidas variables















asíntota

Del lat. cient. [linea] asymptota, y este del gr. [γραμμή] ἀσύμπτωτος [grammḗ] asýmptōtos 
‘[línea] que no coincide’.

1. f. Geom. Línea recta que se acerca indefinidamente a una curva, sin llegar nunca a 
encontrarla.1 

1	 RAE: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed.



[...] el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Don-
de a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que 

amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso 
sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual le da 

la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese hura-
cán es lo que nosotros llamamos progreso.

Walter Benjamin, Tesis de la filosofia de la historia

Fig. 8 Angelus novus
Paul Klee, 1920
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ENTRE LAS RAÍCES DEL ÁRBOL VIEJO 

Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas.

Walt Whitman, Canto a mí mismo

Llega el momento de responder al anhelo que los no-bosques no pudieron cum-
plir, en un intento de reintegrar la consciencia a través de la experiencia somáti-
ca. Este acto ceremonial de reconexión primitiva recuerda a la manera en la que 
la artista Ana Mendieta entraba en diálogo con la tierra, ofreciéndose a ella como 
medio de regreso al útero materno. Mendieta consideraba la naturaleza un ente 
creador y generador de vida, y dejó registros de su cuerpo en forma de siluetas 
de barro, piedras o flores en un afán de acercarse cada vez más a sus raíces, tanto 
como mujer inmigrante, despojada de su herencia cultural, como a las propias 
raíces del mundo. 

La siente [la naturaleza] exteriorizada, enajenada, alejada. Ha sido expulsado de ella, 
o más bien se ha autoexpulsado, y ahora se siente como un náufrago errante en su seno.1

1	 Rafael Argullol, La atracción del abismo, 1983. Pág. 19.



El retorno a la Naturaleza, ya no como objeto de representación sino como es-
pacio de expresión, busca la compañía de los árboles como referentes revolucio-
narios que encarnan lo que Jung definía como la conciencia que todavía no piensa 
sino que percibe2. En un espacio libre de juicio, la performance Toma de contacto 
no es una pieza de grandes pretensiones artísticas, sino un registro sincero de una 
experiencia de sanación y ciertamente espiritual. La acción se acerca a lo ritual, 
un acto sagrado de transformación y desposesión. Es un peregrinaje, pero el altar 
al que se quiere llegar lo crea el propio cuerpo al dejar su huella grabada en el 
suelo del bosque; una tumba simbólica.

2	 Carl Jung, Los arquetipos e inconsciente colectivo, 1959.

Fig. 9 Imagen de la serie Siluetas,
Ana Mendieta, 1973
Fig. 10 (siguiente) Recorte de fotografía propia, del proceso de 
la performance Toma de Contacto.
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Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche, 
oigo el rumor del lago ante la orilla; 

cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras, 
lo oigo en lo más hondo de mi corazón.

William Butler Yeats, La isla del lago de Innisfree



TOMA DE CONTACTO

Fig. 10



Toma de contacto
Performance
2021









Cuando llegué al bosque ese día, había planeado realizar una acción más brusca, 
menos sutil.  Pero cuando me puse a ello, miré el suelo de cerca y vi todas las 
pequeñas criaturas que construían su vida ahí y a las que iba a tener que moles-
tar. No tenía sentido causarles tantos problemas.











Sé paciente, pues el lobo está siempre contigo.
Escucha, tonto, el sonido de tu deseo;

¡No te equivoques! No es el mar.
El lobo es locura pero la luna es luz.

Dios terminará por salir de tanta ignorancia,
Y no como de una caja de sorpresas sino en forma de árbol.

Que el delirio vuelve en padre lloroso.

Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo







Fig. 11

Fig. 11 Sello cilindro de marfil, del Minoico medio (tumba tipo tholos, de Dra Kones, prin-
cipios del II mil. a.C. 2,2 cm.
Parece representar una vulva en forma de semilla.
Ilustración original extraída de El lenguaje de la Diosa, Marija Gimbutas, 1983.







DESENTERRANDO IMÁGENES

Todo eso habría que tirarlo, que no sirve para nada.

Mi abuela, sobre el archivo familiar.

La ruina es consumida por su decadencia hasta que, finalmente, se desvanece 
por completo; así como lo hace la memoria para volverse nostalgia. La fugacidad 
de los recuerdos incita a la búsqueda de esa imagen desaparecida, como acto des-
esperado, por todos los rincones del hogar. Aprisionadas en una labor de genealo-
gía, cavamos tan hondo que se revela ante nosotras un pasadizo incómodo, pero 
extrañamente familiar, del que formamos parte. Y, con las uñas llenas de tierra,  
solo nos queda la herencia, convirtiendo la búsqueda de la memoria en altares a 
ella.

La instalación Con mi alma robusta fue un primer acercamiento hacia mi ambi-
gua o siniestra relación con la herencia familiar, en la que me reconozco pero que, 
al tiempo, tampoco puedo hacer plenamente mía, al pertenecer a una  generación 
que ya no puede construir su identidad, como las anteriores, “honrando a su padre 
y a su madre”, sino acercándose críticamente a su legado. Aunque vista los dientes 
de mi padre y los zapatos de mi madre, y me proporcionen cierto consuelo, me 
son incómodos.





Con mi alma robusta, 2020
Medidas variables











Inmensa fue la preparación de mi ser,
Fieles y cariñosos los brazos que me sostuvieron.

Los ciclos transportaron mi cuna remando y remando como alegres barqueros, 
para que yo pasara las estrellas cumplieron sus órbitas,

y enviaron su influjo para cuidar lo que al fin me recibiría.
Antes de que yo naciera de mi madre, las generaciones me guiaron,

mi embrión no durmió nunca, nada pudo oprimirlo.
La nebulosa se condensó por él en un orbe,

Los lentos estratos se acumularon para que reposara en ellos,
vastas vegetaciones lo alimentaron,

saurios monstruosos lo transportaron en sus bocas y lo depositaron con cuidado.
Todas las fuerzas trabajaron sin cesar para modelarme y deleitarme,

y ahora estoy aquí, en este lugar,
con mi alma robusta.

Walt Whitman, Canto a mí mismo





Fig. 12



Los artefactos que dan soporte al recuerdo son testimonio de una pérdida, un esfuerzo 
protésico por reponer externamente lo que ha dejado de alimentar como fuente interior 
el hacer colectivo.1

El archivo es abordado por la creación artística a modo de instrumento narra-
tivo, para vencer al olvido; pero una narración que nunca puede ser lineal, sino 
mutable y reposicionable, pues esta es la naturaleza del propio archivo, y también 
lo que lo convierte en un dispositivo de poder. El archivo, entonces, no es simple-
mente un depósito de documentos, sino un espacio donde se construye la memoria 
colectiva, donde se decide lo que merece ser recordado y lo que debe ser olvidado.

Walter Benjamin en The Arcade Projects (1927-1940), al igual que Aby War-
burg en su Atlas Mnemosyne (1924-1929), como contemporáneos, comprendieron 
que la modernidad trajo consigo cambios profundos en la percepción del espacio 
y el tiempo, pues la simultaneidad visual alteró tanto las condiciones materiales 
como las conceptuales. A través del procedimiento del montaje para reorganizar 
el archivo -de manera que representara una acumulación contrahegemónica de la 
memoria colectiva- la noción de historia como narración lineal era sustituída en 
sus trabajos por la de una memoria hecha de impresiones2. 

Walter Benjamin advirtió sobre el empobrecimiento de la experiencia que tiene lugar 
al quebrarse el lazo íntimo que confería continuidad a la tradición y el presente.3

Esta creciente preocupación por la memoria cultural -el mal de archivo de De-
rrida- es, precisamente, consecuencia directa de la industrialización, pues al des-
aparecer la cultura campesina también ha sido expoliada la continuidad de las 
tradiciones. Antes, no era necesario un esfuerzo de reflexión sobre el pasado pues 
la herencia del pasado nutría de manera intrínseca el hacer humano4. 

1	 Estela Schindel, “¿Hay una “moda” académica de la memoria? Problemas y desafíos 
en torno del campo”, 2011. Pág. 3.
2	 Ana María Guasch, “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”, 2005. 
Pág. 163.
3	 Estela Schindel, “¿Hay una “moda” académica de la memoria? Problemas y desafíos 
en torno del campo”, 2011. Pág. 2.
4	 Estela Schindel, “¿Hay una “moda” académica de la memoria? Problemas y desafíos 
en torno del campo”, 2011. Pág. 1.

Fig. 12 Plancha 46 del Atlas Mnemosyne. 
Aby Warburg, 1924-1929



En la búsqueda de la reconexión con dicha herencia, del punctum en su imagen, 
la reinterpretación del archivo interpela a lo local, lo vernáculo e identitario; a las 
imágenes que pueblan los sueños, y de todo cuanto vive en el recuerdo5.

La realidad es que aunque los anglosajones destruyeron el poder de los antiguos cau-
dillos y poetas británicos, no exterminaron a los campesinos, por lo que no resultó afec-
tada la continuidad del antiguo sistema británico de fiestas ni siquiera cuando los anglo-
sajones profesaron el cristianismo. [...] Por consiguiente, los ingleses, aunque no sienten 
un respeto tradicional por el poeta, poseen un conocimiento tradicional del Tema.6

5	 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, 1929. Pág. 8.
6	 Robert Graves, La Diosa Blanca, 1948. Pág. 53-54.

Fig. 13 (siguiente) La otra cara del mapa celeste, 
imagen propia.
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EN LOS LABIOS DEL INFINITO

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad.

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta.

Si bien en Con mi alma robusta ya mostraba los primeros síntomas de mal de 
archivo, fue el posterior fallecimiento de mi padre lo que me sentenció; tan solo 
una semana después de retratarme con su dentadura puesta. El terrible duelo que 
ahora se me presentaba me llevó a enfocar la labor genealógica hacia la herencia 
paterna. Y ahí, bajo el perchero, estaba el viejo telescopio del abuelo.

Aquel mismo día, coincidiendo con la conjunción Júpiter-Saturno de diciembre 
de 2020, monté el telescopio sola por primera vez. Aunque ya sabía que llevaba 
años roto, me pareció la mejor manera de retener a mi padre aquí, conmigo, un 
rato más. Al ser un objeto que ya no se fabrica, repararlo parecía una misión im-
posible, pero con la ayuda de un mecánico, un tornero y un zapatero conseguimos 
volver a forjar las piezas y montarlas en ese telescopio que ahora se yergue majes-
tuoso y nuevamente listo para apuntar a las estrellas.

De hecho, creo que sentí una mano en mi espalda cuando enfoqué Júpiter.



En los labios del infinito es una exploración del archivo familiar como parte de 
un proceso de duelo. Fruto de esta introspección, la obra despliega un atlas de la 
memoria familiar, a la manera de Warburg y su trabajo sobre las pervivencias. De 
igual modo que Warburg mira al pasado para hallar la continuidad, lo que perma-
nece bajo las transformaciones, la obra es una mirada al pasado, a la constelación 
familiar, que sigue el rastro de las estrellas hasta el origen; la forma primordial en 
la que la vida respiraba primero, en palabras de Darwin1.

La forma que manifiesta su pervivencia en el Atlas es el elemento identitario 
familiar: el telescopio como tótem de un clan con una particular inquietud.

El tótem es, en primer lugar, el antepasado del clan y, en segundo, su espíritu 
protector y bienhechor2, es una figura mágica que se halla en relación particular 
con la totalidad del grupo, inherente a todos los individuos que lo integran y que 
se transmite hereditariamente. El tótem protege y favorece al grupo frente a las 
fuerzas ocultas de la naturaleza; es decir, es un intermediario. Uno de sus ojos 
mira al clan y el otro mira al cosmos, a todo lo que es infinito y oculto, lo que 
permanece detrás de las montañas y detrás de las estrellas, abrumando al grupo. 
Por un lado, mira al todo y, por otro, a su parte. Para que una figura se constituya 
en tótem debe haber sucedido primero una destrucción, un trauma en torno a ella. 
Sobre esta prevalencia del caos sucede la reconstrucción, la restitución del orden 
y la recomposición de los fragmentos de la totalidad de la figura totémica. Con 
el retorno a la unidad de las partes -en este caso la reparación del telescopio-, co-
mienza la sanación del trauma.

El término latino sacer tiene un doble significado: lo sagrado, lo sublime, lo 
venerable, por un lado; así como lo horroroso, lo siniestro por otro3. El tótem 
es, por tanto, una figura que alberga en su profundidad, oculta tras un velo, la 
realidad terrible del trauma, de la ruptura. Su carácter sublime reside en esto: el 
suceso horrible queda velado y se convierte en siniestro, secreto, misterioso. De 
ser descubierto, sería insoportable; pero al ser solamente intuido bajo el velo del 
orden instaurado por el tótem, se convierte en sublime. Es por eso que la belleza 
es un velo ordenado a través del cual se presiente el caos4. En palabras de Rilke, 
lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar5. 

1	 Charles Darwin, On the Origin of Species, 1859. Pág. 484.
2	 Sigmund Freud, Tótem y tabú, 1913. Pág. 9.
3	 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pág 140.
4	 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pág 43.
5	 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, 1923. Primera Elegía.



En la obra de arte, por tanto, debe intuirse lo terrible para que su trauma sea 
purificado y se produzca la catarsis.

La etimología alemana de “siniestro” nos lleva de nuevo a dos significados: 
Heimlich es, por un lado, lo que es familiar y confortable y, por otro, lo que es 
oculto, misterioso: algo tan profundamente conocido y tan íntimamente familiar 
que se ve oculto en las profundidades hasta volverse extraño6. Aquí reside el nú-
cleo de la experiencia artística: el viaje en busca de la divinidad oculta en el mun-
do y en el cielo, intangible y tenebrosa; del misterio sombrío de los astros, del 
rostro ensombrecido de lo divino; todo debe desembocar en el reconocimiento –la 
anagnórisis- de lo más íntimo y oculto, el fondo último de nosotros, el corazón 
de las tinieblas. Del mismo modo que nuestro cuerpo alberga el polvo de estrellas 
engendrado en la génesis del universo, el dios que nos mira a los ojos es nuestro 
reflejo en el espejo, nuestro ojo al otro lado del ocular del telescopio; le he visto 
verme7.

La astronomía revela que el universo es más misterioso de lo que habíamos 
supuesto. James Jackson Jarves sostenía en The Art Idea, 1864, que siendo la na-
turaleza el arte de Dios, la ciencia era la progresiva revelación de su alma. Todo 
conocimiento ha de incluir al arte como una de sus formas. La ciencia, diría, con-
duce al infinito8. 

La mirada que pone su ojo en el infinito hasta avistar el origen deja algo más 
tras su trayectoria: todo lo que queda, lo que ha llegado hasta aquí́, lo que pervive 
y se expande en el espacio como los brazos de un árbol milenario con sus raíces 
hundidas en el corazón de la tierra. Las huellas abren un camino de nuevos pasos 
que siguen los trazos de una canción ancestral, como las que cantan los aborígenes 
para caminar la Australia de sus antepasados.

Su paso es el tuyo es el tuyo ahora, 
Eres libre

No teniendo nada.9 

6	 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 1982.
7	 Jean-Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos 
          griegos, 1999. Pág.168.
8	 Hugh Honour, El Romanticismo, 1979. Pág. 67.
9	 Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo. Pág. 80.



Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;
si quieres encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos.

Apenas comprenderás quién soy yo o qué quiero decir, 
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,
si no estoy en un lugar me hallarás en otro,

en alguna parte te espero.

Walt Whitman, Canto a mí mismo
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Transcripción de la letra de mi padre:

Si muero, dejad el balcón abierto,

El niño come naranjas,

desde mi balcón lo veo.

El segador siega el trigo, 

desde mi balcón lo siento.

Si muero, dejad mi balcón abierto.

Federico García Lorca



Le he visto verme, 2022
Fotografías tomadas a través del telescopio, proyectadas sobre marco de madera. 
80 x 90 cm.

















Vesica piscis, 2022 
Prisma y óleo.
4 x 2 cm.
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