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Vuelve la mirada hacia ti mismo y encontraras
mil regiones de tu espiritu aun inexploradas.
Recorrelas y seras un experto en cosmografia doméstica.

Henry David Thoreau, Walden
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PROLOGO

El Siglo de las Luces dejo un legado persistente: la expectativa de encontrar
una Verdad universal, no contextual, la confianza en que la historia progresa y
la moral triunfa, vencido Dios por la Razon'. Si bien el caracter absoluto de sus
valores ya se cuestiond en la posmodernidad, el racionalismo de la Ilustracién
ha perdurado a través de décadas, confinando los afectos en el baul de lo naif.
Frente a este minimalismo emocional, que enfatiza las subjetividades siempre
que se expresen en un marco analitico-documental, y que nos ha conducido a un
estado de emergencia medioambiental y social sin precedentes, parece perentoria
la pertinencia de narrar historias de vida llorando sobre el papel, de buscar en la
expresion artistica un producto extranio de un trance en el cual las emociones de
amor, miedo, rabia o dolor son profundamente padecidas pero al mismo tiempo
poderosamente disciplinadas, en el que el pensamiento intuitivo reina supralogi-
camente’.

Incapaz de imaginar el porvenir de plenitud que nos prometia la modernidad, la
mirada se vuelve sobre si misma. Esta regresion comenzara, en mi caso, a modo
de introspeccion, para después trazar una genealogia de la memoria que encon-
trard algo tan inescrutablemente familiar que sea consumido por el ocaso de lo
cognoscible. Hay un mito escondido en el album familiar, si se observa a través de
la optica adecuada. Encontrarla y repararla se convirtio en el fin de este proyecto
artistico, para que me permita seguir las huellas que conducen hacia todo aquello
que se extiende alla lejos, en el pasado de los cielos. Mas lejos. Mas atras. Tan
atras, que ya es futuro.

1 Rafael Argullol, La atraccion del abismo, 1983. Pag. 13
2 Robert Graves, Cien poemas, 2009. Pag. 17









Fig.1 (anterior) Mapa celeste. Imagen propia.
Fig.2 Detalle de obra propia perteneciente a la
serie Last Kiss.



EL ARTE DE SUTURAR HERIDAS

Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma,
los goces del cielo estan conmigo y los tormentos del infierno estan conmigo,
los primeros los injerto y los multiplico en mi ser,

los ultimos los traduzco a un nuevo idioma.

Walt Whitman, Canto a mi mismo

El llamado giro afectivo aparece como respuesta inevitable al enfoque frio y
rigido -ademas de predominantemente masculino- del arte moderno. La utopia del
movimiento moderno pasaba por el olvido, que debia favorecer el advenimiento
del futuro; pero hoy en dia, con la utopia del progreso en crisis y la creciente sen-
sacion de incertidumbre, se ha vuelto cada vez mas importante la exploracion de
los sentimientos y las emociones como elementos constitutivos de la subjetividad
y la experiencia social, asi como su trascendencia en la construccién de una poli-
tica transformadora. El género autobiografico, dentro de este giro, se diferencia de
la tendencia documental posmoderna -estancada en un periodismo analitico de la
experiencia humana-, pues opta por un registro ubicado y sentido de las vivencias
narradas, con toda la calidez que eso conlleva.

El dolor generalmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia solitaria,
como un sentimiento que yo tengo que los otros no pueden tener, o0 como un sentimiento
que otros tienen y que yo no puedo sentir. Y, sin embargo, el dolor de los otros se evoca
continuamente en el discurso publico, como algo que requiere una respuesta colectiva e

individual.

1 Sarah Ahmed, La politica cultural de las emociones, 2004. Pag. 47.



Last Kiss es una serie de seis piezas, portadoras de memoria biografica, en
la que se expone una intimidad contaminada. Una narracion postraumadtica que
utiliza la cama y sus elementos como retrato: mi cama es mi piel. Esta es, primor-
dialmente, un salvoconducto para volver al tutero, lo que Lowry llama la cueva
con calor de sangre’: el lugar mas seguro. Cuando este espacio de proteccion es
profanado, la intimidad se pudre. La cama se convierte en un nido incomodo pero
imposible de abandonar. Freud definia lo siniestro como aquella suerte de sensa-
cion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras® , planteando entonces la pregunta de bajo qué condiciones las cosas fami-
liares pueden tornarse siniestras®. En este caso, la respuesta aparece en forma de
registro sobre el tejido del colchon, fabricado para camuflar los fluidos corporales
de afios de vida. La cama registra y recuerda, el cuerpo también.

Fig.3

La obra trata de redignificar a la victima, traduciendo su sufrimiento a un me-
dio artistico que funcione como cicatriz, llamada de atencion o denuncia; una
mezcla de lo personal y lo politico, lo privado y lo universal. La sexualidad se
intuye como algo desagradable y el carifio, en consecuencia, también. La rabia del
trauma se desahoga por medio de puntadas y bordados, un arte tradicionalmente
relacionado con el papel de la mujer:

La fragilidad, la herida, la vida de una enfermera cosiendo heridas con una aguja,
una piel de rosa, los hilos de sutura, las pinzas, el dolor, la piel pegada, [...] la vulnera-
bilidad, la muerte. La piel, un cuerpo mutilado que quizas se pretende recomponer, no se

mira, se respeta. Es el tributo sutil de una mujer a otra mujer, idioma femenino.’

Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo.

Sigmund Freud, Lo siniestro, 1919. Pag. 2.

Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pag. 31.

Marina Valcarcel, Doris Salcedo: El arte como cicatriz, 2015.
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Fig. 4

La artista colombiana Doris Salcedo aborda esta funcion social y dignificadora
en sus esculturas, con una calida preocupacion por el acabado formal a través del
uso de materiales encontrados que portan su propia memoria.

En el momento en que el espectador da a la obra un momento de contemplacion silen-

ciosa, en ese momento, solamente en ese momento, ocurre la relacion afectiva...®

Explica, al respecto que estas piezas, que generan una imagen que no pretende
aliviar o facilitar el duelo, ni ser un fiel relato de lo ocurrido, sino un memorial, y
dignificar, devolviendo al dominio de la humanidad la vida que ha sido profana-
da’.

Fig.3 My bed,

Tracey Emin, 1998

Fig.4 Detalle de A4 flor de piel,
Doris Salcedo, 2012

5 Marina Valcarcel, Doris Salcedo: El arte como cicatriz, 2015.
6 Marina Valcarcel, Doris Salcedo: El arte como cicatriz, 2015.



Los ruidos y pesares de la noche todos tienen su funcion.
Encontraras la cueva con calor de sangre y descansaras al fin;
Las sombras te esperan para decir la palabra.

Ahora escucha tu astuto paso blando.

Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo



LAST KISS




Sin titulo 1, 2019
Sabana, soga, fluidos corporales y dentaduras postizas
136 x 140 cm.













Sin titulo 11, 2019
Bordado sobre fragmentos de colchon
32 x24 cm.
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Sin titulo 111, 2019
Técnica mixta sobre madera
50 x 50 cm.













Sin titulo IV, 2019
Media de nylon, relleno de almohada, dentaduras postizas, tierra
20 x 26 cm.
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Sin titulo V, 2019
Bordado sobre piel de pollo y colchén
44 x 38 cm.
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Corazoén de vaca y colchon

Sin titulo VI, 2019
180 x 70 cm.
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ECOS DEL ROMANTICISMO

Construir identidades desde el afecto, explorando nuestra intimidad,
conduce irremediablemente hacia una labor de genealogia. Esta mira-
da al pasado, desde un presente en el que la herencia cultural ya no opera, se
convierte en nostalgia. Los pintores romanticos se toparon con el mismo sen-
timiento a finales del siglo XVIII, invadido el arte por el equilibrio, el herois-
mo y el racionalismo neoclésico mientras la sociedad colapsaba. Su inquietud
encontrd consuelo en la Naturaleza, en lo sublime de la inmensidad. En el va-
cio asfixiante que consume el optimismo antropocéntrico en el crepusculo.

La ruina fue, entonces, un elemento fundamental de la pintura romanti-
ca, destronando al héroe neocldsico como protagonista. La imagen de los
restos del pasado siendo devorados por la naturaleza pone en crisis el con-
cepto de progreso, evidenciando la fugacidad del genio de los hombres.
Mas alla de eso, el paisaje romantico busco, en tiempos convulsos, lo inmutable
de la naturaleza: su imagen inmanente. En palabras de Wordsworth, e/ ancla de
mis mads puros pensamientos, la nodriza, el guia, el guardian de mi corazon y mi
alma...’

1 William Wordsworth, Versos compuestos unas pocas millas mas arriba de la abadia de
Tintern, 1798.



Elviajeromantico es siempre busqueda del Yo. El héroe romantico | .. .| necesitarecorrer
amplios espacios para liberar a su espiritu del asfixiante aire de la limitacion. | ...] Necesita
calmar en geografias inhospitas la herida que le produce el talante cobarde y acomodati-
cio de un tiempo y una sociedad marcados por la antiépica burguesa. El romdntico viaja

hacia fuera para viajar hacia dentro y, al final de la larga travesia, encontrarse a si mismo.?

Se vieron sacudidas viejas ortodoxias, socavadas antiguas certezas. Las armas for-
Jjadas por los philosophes para combatir la supersticion se volvian ahora contra sus
mas caras ideas sobre la suficiencia de la razon humana, la perfectibilidad del hombre
v la ordenacion logica del universo. Se tuvo la sensacion de que algunos problemas que
estaban planteados, pero no resueltos, porque eran empiricamente insolubles eran los
que con mayor urgencia habia que solucionar. De aquel tumulto de dudas angustiadas
comenzaron a surgir nuevas convicciones imposibles de reducir a formulas sencillas: la
fe en la primacia de la imaginacion, las potencialidades de la intuicion, la importancia
de las emociones y de la integridad emotiva y, por encima de todo, la individualidad y el

valor unico de todo ser humano en medio de un cosmos en mutacion constante.’

La inaudita nostalgia, que me habia sobrecogido en el corazon mismo de lo que ario-
raba, no era esa que desde lejos apremia hacia la imagen. Era la venturosa que ha
traspasado ya el umbral de la imagen y de la posesion y solo sabe aun de la fuerza del
nombre por el cual lo que vive, se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el

refugio de todas las imagenes.”

En la pintura del Romanticismo son indeslindables el deseo de retorno al Espiritu de

la Naturaleza y la conciencia de la fatal aniquilacion que este deseo comporta.’

Fig. 5 Abadia en el robledal
Caspar David Friedrich, 1809

2
3
4
5

Rafael Argullol, La atraccion del abismo, 1983. Pag. 85.

Hugh Honour, E/ Romanticismo, 1962. Pag. 23.

Walter Benjamin. Sombras breves, en Discursos interrumpidos I, 1972. Pag. 145.
Rafael Argullol, La atraccion del abismo, 1983. Pag. 21.



Fig. 5






Regresando a nuestro presente, a la crisis actual del progreso, el anhelo por el consuelo de
la naturaleza encuentra, en su lugar, un paisaje conquistado y digitalizado. Bajo la premisa de
que “todo” se encuentre al alcance de nuestra mano, pagamos el precio de que dicho “todo” sea

reducido a una serie de texturas distorsionadas sobre poligonos superpuestos.

La serie Asintotas es una recoleccion de fotogramas extraidos de distintas fuentes digitales
que representan paisajes naturales como modelos 3D simplificados. Esta simplificacion, rea-
lizada con el objetivo de adaptar aquello que representan a la maquina que las va a permitir
ser visualizadas, resulta en una imagen siniestra, desauratizada; huecos bosques digitales que
pueblan los territorios de expansion de las nuevas identidades. Afecta especialmente a aquellas
que vivieron en su infancia o adolescencia -periodos formativos esenciales- el desarrollo de
esta tecnologia, pues naturalizaron desde sus inicios un lenguaje visual en el que hasta el mas

inocente contenido se ha visto envuelto en la misma atmodsfera siniestra.

En 1970 ya advirtio6 Masahiro Mori, profesor de robotica japonés, sobre el fenomeno que
denominoé como “el valle inquietante” -en inglés, the uncanny valley’-: como la simpatia que
un autdmata despierta en las personas desciende rapidamente cuando este supera cierto umbral
de realismo. Un juguete con ciertos rasgos de expresion genera mas empatia que, por ejemplo,
un maniqui hiperrealista, pues este ultimo supera el nivel de parecido aceptable y resulta in-
comodo. Imagenes que parecen ser, pero no son, nos despiertan un primitivo sentido de alerta
al mostrarnos elementos reconocibles que forman parte de nuestra memoria, pero de manera
distorsionada; una angustiante distorsion de aquello que deberian ser que contamina nuestra
percepcion del recuerdo. Un velo de pixeles que no logra esconder plenamente el abismo que

sube e inunda la superficie’.

Fig. 6 Modelo 3D de arbol, autoria desconocida.
Fig. 7 (siguiente) Captura de pantalla de paisaje vir-
tual, modelo original de autoria desconocida.

6 Masahiro Mori, K. F. MacDorman y N. Kageki, “The Uncanny Valley [From the
Field]”, en IEEE Robotics & Automation Magazine, vol. 19, 2012.
7 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pag. 42.






ASINTOTAS




Asintotas, 2022
Capturas de pantalla
Medidas variables





















asintota

Del lat. cient. [linea] asymptota, y este del gr. [ypopun] doountmtoc [grammé] asymptotos
‘[linea] que no coincide’.

1. - Geom. Linea recta que se acerca indefinidamente a una curva, sin llegar nunca a
encontrarla.'

1 RAE: Diccionario de la lengua espariola, 23.* ed.



[...] el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Don-

de a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe unica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso
sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual le da
la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese hura-

can es lo que nosotros llamamos progreso.

Walter Benjamin, 7esis de la filosofia de la historia

Fig. 8 Angelus novus
Paul Klee, 1920



Fig. 8
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ENTRE LAS RAICES DEL ARBOL VIEJO

Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas.

Walt Whitman, Canto a mi mismo

Llega el momento de responder al anhelo que los no-bosques no pudieron cum-
plir, en un intento de reintegrar la consciencia a través de la experiencia somati-
ca. Este acto ceremonial de reconexion primitiva recuerda a la manera en la que
la artista Ana Mendieta entraba en dialogo con la tierra, ofreciéndose a ella como
medio de regreso al Utero materno. Mendieta consideraba la naturaleza un ente
creador y generador de vida, y dejo registros de su cuerpo en forma de siluetas
de barro, piedras o flores en un afan de acercarse cada vez mas a sus raices, tanto
como mujer inmigrante, despojada de su herencia cultural, como a las propias
raices del mundo.

La siente [la naturaleza] exteriorizada, enajenada, alejada. Ha sido expulsado de ella,

o mas bien se ha autoexpulsado, y ahora se siente como un naufrago errante en su seno.’

1 Rafael Argullol, La atraccion del abismo, 1983. Pag. 19.



El retorno a la Naturaleza, ya no como objeto de representacioén sino como es-
pacio de expresion, busca la compaiiia de los arboles como referentes revolucio-
narios que encarnan lo que Jung definia como la conciencia que todavia no piensa
sino que percibe?. En un espacio libre de juicio, la performance Toma de contacto
no es una pieza de grandes pretensiones artisticas, sino un registro sincero de una
experiencia de sanacion y ciertamente espiritual. La accion se acerca a lo ritual,
un acto sagrado de transformacion y desposesion. Es un peregrinaje, pero el altar
al que se quiere llegar lo crea el propio cuerpo al dejar su huella grabada en el
suelo del bosque; una tumba simbdlica.

Fig. 9 Imagen de la serie Siluetas,

Ana Mendieta, 1973

Fig. 10 (siguiente) Recorte de fotografia propia, del proceso de
la performance Toma de Contacto.

2 Carl Jung, Los arquetipos e inconsciente colectivo, 1959.






Me levantaré ahora e iré, pues siempre, dia y noche,
oigo el rumor del lago ante la orilla;
cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras,

lo oigo en lo mas hondo de mi corazon.

William Butler Yeats, La isla del lago de Innisfree



TOMA DE CONTACTO
















Cuando llegué al bosque ese dia, habia planeado realizar una accidén mas brusca,
menos sutil. Pero cuando me puse a ello, miré el suelo de cerca y vi todas las
pequeiias criaturas que construian su vida ahi y a las que iba a tener que moles-
tar. No tenia sentido causarles tantos problemas.
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Sé paciente, pues el lobo esta siempre contigo.
Escucha, tonto, el sonido de tu deseo;

jNo te equivoques! No es el mar.

El lobo es locura pero la luna es luz.

Dios terminara por salir de tanta ignorancia,

Y no como de una caja de sorpresas sino en forma de arbol.
Que el delirio vuelve en padre lloroso.

Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo









Fig. 11

Fig. 11 Sello cilindro de marfil, del Minoico medio (tumba tipo tholos, de Dra Kones, prin-
cipios del Il mil. a.C. 2,2 cm.

Parece representar una vulva en forma de semilla.

Ilustracién original extraida de El lenguaje de la Diosa, Marija Gimbutas, 1983.









DESENTERRANDO IMAGENES

Todo eso habria que tirarlo, que no sirve para nada.

Mi abuela, sobre el archivo familiar.

La ruina es consumida por su decadencia hasta que, finalmente, se desvanece
por completo; asi como lo hace la memoria para volverse nostalgia. La fugacidad
de los recuerdos incita a la busqueda de esa imagen desaparecida, como acto des-
esperado, por todos los rincones del hogar. Aprisionadas en una labor de genealo-
gia, cavamos tan hondo que se revela ante nosotras un pasadizo incomodo, pero
extrafiamente familiar, del que formamos parte. Y, con las ufias llenas de tierra,
solo nos queda la herencia, convirtiendo la busqueda de la memoria en altares a
ella.

La instalacion Con mi alma robusta fue un primer acercamiento hacia mi ambi-
gua o siniestra relacidon con la herencia familiar, en la que me reconozco pero que,
al tiempo, tampoco puedo hacer plenamente mia, al pertenecer a una generacion
que ya no puede construir su identidad, como las anteriores, “honrando a su padre
y a sumadre”, sino acercandose criticamente a su legado. Aunque vista los dientes
de mi padre y los zapatos de mi madre, y me proporcionen cierto consuelo, me
son incomodos.






Con mi alma robusta, 2020
Medidas variables
















Inmensa fue la preparacion de mi ser,

Fieles y carifiosos los brazos que me sostuvieron.

Los ciclos transportaron mi cuna remando y remando como alegres barqueros,
para que yo pasara las estrellas cumplieron sus orbitas,

v enviaron su influjo para cuidar lo que al fin me recibiria.

Antes de que yo naciera de mi madre, las generaciones me guiaron,

mi embrion no durmio nunca, nada pudo oprimirlo.

La nebulosa se condenso por él en un orbe,

Los lentos estratos se acumularon para que reposara en ellos,

vastas vegetaciones lo alimentaron,

saurios monstruosos lo transportaron en sus bocas y lo depositaron con cuidado.
Todas las fuerzas trabajaron sin cesar para modelarme y deleitarme,

y ahora estoy aqui, en este lugar,

con mi alma robusta.

Walt Whitman, Canto a mi mismo









Los artefactos que dan soporte al recuerdo son testimonio de una pérdida, un esfuerzo
protésico por reponer externamente lo que ha dejado de alimentar como fuente interior

el hacer colectivo.’

El archivo es abordado por la creacion artistica a modo de instrumento narra-
tivo, para vencer al olvido; pero una narraciéon que nunca puede ser lineal, sino
mutable y reposicionable, pues esta es la naturaleza del propio archivo, y también
lo que lo convierte en un dispositivo de poder. El archivo, entonces, no es simple-
mente un deposito de documentos, sino un espacio donde se construye la memoria
colectiva, donde se decide lo que merece ser recordado y lo que debe ser olvidado.

Walter Benjamin en The Arcade Projects (1927-1940), al igual que Aby War-
burg en su Atlas Mnemosyne (1924-1929), como contemporaneos, comprendieron
que la modernidad trajo consigo cambios profundos en la percepcion del espacio
y el tiempo, pues la simultaneidad visual alter6 tanto las condiciones materiales
como las conceptuales. A través del procedimiento del montaje para reorganizar
el archivo -de manera que representara una acumulacion contrahegemonica de la
memoria colectiva- la nocidon de historia como narracion lineal era sustituida en
sus trabajos por la de una memoria hecha de impresiones-.

Walter Benjamin advirtio sobre el empobrecimiento de la experiencia que tiene lugar

al quebrarse el lazo intimo que conferia continuidad a la tradicion y el presente.’

Esta creciente preocupacion por la memoria cultural -el mal de archivo de De-
rrida- es, precisamente, consecuencia directa de la industrializacion, pues al des-
aparecer la cultura campesina también ha sido expoliada la continuidad de las
tradiciones. Antes, no era necesario un esfuerzo de reflexion sobre el pasado pues
la herencia del pasado nutria de manera intrinseca el hacer humano®.

Fig. 12 Plancha 46 del Atlas Mnemosyne.
Aby Warburg, 1924-1929

1 Estela Schindel, “;Hay una “moda” académica de la memoria? Problemas y desafios
en torno del campo™, 2011. Pag. 3.

2 Ana Maria Guasch, “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”, 2005.
Pag. 163.

3 Estela Schindel, “;Hay una “moda” académica de la memoria? Problemas y desafios
en torno del campo”, 2011. Pag. 2.

4 Estela Schindel, “;Hay una “moda” académica de la memoria? Problemas y desafios

en torno del campo”, 2011. Pag. 1.



En la busqueda de la reconexion con dicha herencia, del punctum en su imagen,
la reinterpretacion del archivo interpela a lo local, lo vernaculo e identitario; a las
imagenes que pueblan los suerios, y de todo cuanto vive en el recuerdo’.

La realidad es que aunque los anglosajones destruyeron el poder de los antiguos cau-
dillos y poetas britanicos, no exterminaron a los campesinos, por lo que no resulto afec-
tada la continuidad del antiguo sistema britanico de fiestas ni siquiera cuando los anglo-
sajones profesaron el cristianismo. [...] Por consiguiente, los ingleses, aunque no sienten

un respeto tradicional por el poeta, poseen un conocimiento tradicional del Tema.®

Fig. 13 (siguiente) La otra cara del mapa celeste,
imagen propia.

5 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, 1929. Pag. 8.
6 Robert Graves, La Diosa Blanca, 1948. Pag. 53-54.
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EN LOS LABIOS DEL INFINITO

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad.

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta.

Si bien en Con mi alma robusta ya mostraba los primeros sintomas de mal de
archivo, fue el posterior fallecimiento de mi padre lo que me sentencio; tan solo
una semana después de retratarme con su dentadura puesta. El terrible duelo que
ahora se me presentaba me llevo a enfocar la labor genealdgica hacia la herencia
paterna. Y ahi, bajo el perchero, estaba el viejo telescopio del abuelo.

Aquel mismo dia, coincidiendo con la conjuncion Jupiter-Saturno de diciembre
de 2020, mont¢ el telescopio sola por primera vez. Aunque ya sabia que llevaba
afnos roto, me parecio la mejor manera de retener a mi padre aqui, conmigo, un
rato mas. Al ser un objeto que ya no se fabrica, repararlo parecia una mision im-
posible, pero con la ayuda de un mecénico, un tornero y un zapatero conseguimos
volver a forjar las piezas y montarlas en ese telescopio que ahora se yergue majes-
tuoso y nuevamente listo para apuntar a las estrellas.

De hecho, creo que senti una mano en mi espalda cuando enfoqué Jupiter.



En los labios del infinito es una exploracion del archivo familiar como parte de
un proceso de duelo. Fruto de esta introspeccion, la obra despliega un atlas de la
memoria familiar, a la manera de Warburg y su trabajo sobre las pervivencias. De
igual modo que Warburg mira al pasado para hallar la continuidad, lo que perma-
nece bajo las transformaciones, la obra es una mirada al pasado, a la constelacion
familiar, que sigue el rastro de las estrellas hasta el origen; la forma primordial en
la que la vida respiraba primero, en palabras de Darwin'.

La forma que manifiesta su pervivencia en el Atlas es el elemento identitario
familiar: el telescopio como totem de un clan con una particular inquietud.

El totem es, en primer lugar, el antepasado del clan y, en segundo, su espiritu
protector y bienhechor?, es una figura magica que se halla en relacion particular
con la totalidad del grupo, inherente a todos los individuos que lo integran y que
se transmite hereditariamente. El totem protege y favorece al grupo frente a las
fuerzas ocultas de la naturaleza; es decir, es un intermediario. Uno de sus ojos
mira al clan y el otro mira al cosmos, a todo lo que es infinito y oculto, lo que
permanece detrds de las montafias y detras de las estrellas, abrumando al grupo.
Por un lado, mira al todo y, por otro, a su parte. Para que una figura se constituya
en tétem debe haber sucedido primero una destruccion, un trauma en torno a ella.
Sobre esta prevalencia del caos sucede la reconstruccion, la restitucion del orden
y la recomposicion de los fragmentos de la totalidad de la figura totémica. Con
el retorno a la unidad de las partes -en este caso la reparacion del telescopio-, co-
mienza la sanacion del trauma.

El término latino sacer tiene un doble significado: lo sagrado, lo sublime, lo
venerable, por un lado; asi como lo horroroso, lo siniestro por otro’. El totem
es, por tanto, una figura que alberga en su profundidad, oculta tras un velo, la
realidad terrible del trauma, de la ruptura. Su carécter sublime reside en esto: el
suceso horrible queda velado y se convierte en siniestro, secreto, misterioso. De
ser descubierto, seria insoportable; pero al ser solamente intuido bajo el velo del
orden instaurado por el totem, se convierte en sublime. Es por eso que la belleza
es un velo ordenado a través del cual se presiente el caos*. En palabras de Rilke,
lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar.

Charles Darwin, On the Origin of Species, 1859. Pag. 484.
Sigmund Freud, Totem y tabu, 1913. Pag. 9.

Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pag 140.
Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 1982. Pag 43.

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, 1923. Primera Elegia.
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En la obra de arte, por tanto, debe intuirse lo terrible para que su trauma sea
purificado y se produzca la catarsis.

La etimologia alemana de “siniestro” nos lleva de nuevo a dos significados:
Heimlich es, por un lado, lo que es familiar y confortable y, por otro, lo que es
oculto, misterioso: algo tan profundamente conocido y tan intimamente familiar
que se ve oculto en las profundidades hasta volverse extrafio®. Aqui reside el nu-
cleo de la experiencia artistica: el viaje en busca de la divinidad oculta en el mun-
do y en el cielo, intangible y tenebrosa; del misterio sombrio de los astros, del
rostro ensombrecido de lo divino; todo debe desembocar en el reconocimiento —la
anagnorisis- de lo mas intimo y oculto, el fondo Ultimo de nosotros, el corazéon
de las tinieblas. Del mismo modo que nuestro cuerpo alberga el polvo de estrellas
engendrado en la génesis del universo, el dios que nos mira a los 0jos es nuestro
reflejo en el espejo, nuestro ojo al otro lado del ocular del telescopio; le he visto
verme’.

La astronomia revela que el universo es mas misterioso de lo que habiamos
supuesto. James Jackson Jarves sostenia en The Art Idea, 1864, que siendo la na-
turaleza el arte de Dios, la ciencia era la progresiva revelacion de su alma. Todo
conocimiento ha de incluir al arte como una de sus formas. La ciencia, diria, con-
duce al infinito®.

La mirada que pone su ojo en el infinito hasta avistar el origen deja algo mas
tras su trayectoria: todo lo que queda, lo que ha llegado hasta aqui, lo que pervive
y se expande en el espacio como los brazos de un arbol milenario con sus raices
hundidas en el corazon de la tierra. Las huellas abren un camino de nuevos pasos
que siguen los trazos de una cancion ancestral, como las que cantan los aborigenes
para caminar la Australia de sus antepasados.

Su paso es el tuyo es el tuyo ahora,
Eres libre

No teniendo nada.’

6 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 1982.

7 Jean-Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos
griegos, 1999. Pag.168.

8 Hugh Honour, E/ Romanticismo, 1979. Pag. 67.

9 Malcolm Lowry, Sé paciente pues el lobo. Pag. 80.



Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo,

si quieres encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de tus zapatos.
Apenas comprenderas quién soy yo o qué quiero decir,

pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,

si no estoy en un lugar me hallards en otro,

en alguna parte te espero.

Walt Whitman, Canto a mi mismo



EN LOS LABIOS DEL INFINITO



En los labios del infinito, 2023
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Transcripcion de la letra de mi padre:
Si muero, dejad el balcon abierto,

El nifio come naranjas,

desde mi balcon lo veo.

El segador siega el trigo,

desde mi balcon lo siento.

Si muero, dejad mi balcon abierto.

Federico Garcia Lorca



Le he visto verme, 2022
Fotografias tomadas a través del telescopio, proyectadas sobre marco de madera.
80 x 90 cm.
























Vesica piscis, 2022
Prisma y 6leo.
4x2cm.
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