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INTRODUCCION

El paisaje, tal y como lo conocemos actualmente, surge en nuestra cultura al tiempo que arranca
el pensamiento propulsor de la revolucion cientifica y la modernidad. Una época en la que queda
paulatinamente consolidado el canon figurativo sobre el que sienta las bases la vision fotografica.
Se trata de una época de profundos cambios ideologicos y modificaciones significativas en la
vision del mundo, hablando desde una perspectiva europea. Abordar el imaginario del paisaje
en la practica fotografica en este trabajo de investigacion pléstica que se presenta conlleva
inicialmente tratar de definirlo de forma clara y concisa, si bien una de las primeras cosas que
debemos destacar es su caracter contradictorio. A grandes rasgos, el paisaje es el tipo de imagen
que utilizamos para representar la idea que tenemos de la naturaleza. No parece que haya en esto
doblez ni falla alguna, y sin embargo, al hablar de paisaje estamos obligados a tratar con algo
dificil de reducir verbalmente por su caracter esencialmente paraddjico: imagen y naturaleza
son por si mismas entidades que eluden la aproximacion analitica y l6gica que busca trazar el
razonamiento. Esta concepcion del paisaje exige detenerse a reflexionar sobre estos contrastes

atendiendo a las herramientas que usamos para la definicion.

Occidente sienta mayoritariamente sus bases culturales en torno a la linealidad de los textos,
sean éstos filosoficos, religiosos, matematicos o cientificos. Las imagenes se contraponen
generalmente a la linealidad y a la racionalidad de los textos en la medida en que en ellas la
mirada se desliza interminablemente en circuitos infinitos en busca de sentido. La imagen se
abre gracias a esto a lo intuitivo e inmediato, reflejando de este modo lo que esta en continua
mutacion y sujeto a los cambios. Las palabras proporcionan sentido a la imagen marcando en
ella una direccion de lectura que apunta hacia un significado concreto. De la polisemia de la
imagen seleccionamos aquello que consideramos mas apropiado para nuestro entendimiento. A
través de la interaccion equilibrada entre palabras e imagenes la naturaleza ingresa en nuestro
pensamiento y nos da acceso al mundo. En ocasiones los criterios de interpretacion de estos
signos nos llevan a cometer errores. Nuestra cultura suele trasladar el error de significado al que
abocan nuestras elecciones incorrectas a lo que muestran las imagenes, como si fuera algo externo
e independiente de nosotros mismos, y opta por atender a la concrecion de los textos en busca
de soluciones para estos problemas. Asi, las imagenes y las cosmovisiones que éstas traducen,
nuestra informacion de primera mano acerca de lo que es naturaleza, de lo que somos y del lugar

en el que estamos aqui y ahora, se convierte en objeto permanente de nuestra desconfianza.

Atendiendo a los requerimientos del pujante naturalismo europeo, la fotografia surge en el siglo
XIX como un invento capaz de sortear estos inconvenientes que tienen las imagenes. En las
fotografias las cosas se reflejan como en un espejo, en ellas la naturaleza detiene su eterno

mutar para mostrarse tal y como es. Las fotografias presentan realidades comprensibles que



parecen prescindir de explicaciones adicionales. Comparando dos imagenes de la Tierra, un
mapa medieval y una fotografia del planeta tomada desde un satélite en el espacio, dos maneras
distintas y diferenciadas de representar el mundo en Occidente, podemos apreciar que la primera
utiliza un codigo de lectura basado en textos religiosos -su estructura de T inscrita en una O-,
mientras que la segunda aparenta no albergar codigo alguno. Parece entonces que haya llegado
el momento perfecto para emanciparnos del papel regulador que los textos ejercen sobre el
desbordante dinamismo de la imagen. Existe, sin embargo, un poderoso enunciado o texto cifrado
que pasa desapercibido en el nucleo de la imagen fotografica. Este texto limita de forma rotunda
el significado que adquiere el mundo retratado en la imagen técnica. Las fotografias ofrecen un
testimonio de lo que ha sido, aunque en realidad lo hacen respondiendo al dictado de los textos
cientificos que las crearon ilustrando teorias fisicas y quimicas generadas de forma convencional
en el pensamiento moderno. Al leer linealmente las fotografias obviando su caracter circular y
simbdlico incurrimos en otro error de traduccion cuya deteccion resulta mucho mas dificil que

en el caso de cualquier otra imagen tradicional.

Los elementos simbolicos presentes en las imagenes nos permiten reconocer y topografiar
espacios intangibles pero esenciales para nuestro desarrollo cognitivo y personal. Los lugares del
mundo mental y emocional se hacen visibles gracias a ellos. Estos elementos también articulan de
forma simplificada los planos de correspondencia con los que reducimos el nivel de complejidad
que se despliega a nuestro alrededor interconectando el microcosmos y el macrocosmos, lo
infinitamente grande con lo infinitamente pequefio. Los simbolos nos ofrecen asi una figuracion
del mundo integral y unificada. Esta acepcion simbodlica de la imagen, con su enorme potencial,
se pierde en la cosmovision europea a medida que avanza la modernidad coincidiendo con un
drastico cambio ideoldgico en los textos que dictan el sentido de las imagenes. No obstante, la
transicion hacia la representacion objetiva y aparentemente decodificada de la fotografia se hace
de forma paulatina y gradual. A grosso modo, el Renacimiento aplica en la vision perspectiva las
instrucciones del modelo geométrico por el cual Ptolomeo estructuraba el mapa en la Antigiiedad,
modelo cartografico dotado de una cuadricula -longitudes y latitudes-, cuyo punto de vista se
hallaba ubicado externamente en relacion al plano de la representacion. La revolucion cientifica,
sobre todo a partir de las aportaciones de René Descartes, revalorizara notablemente este codigo
geométrico, privilegiando el papel mediador de la herramienta de investigacion como elemento
legitimador de todo tipo de teorias. Se consagra asi una vision reticular del mundo asistida por
maquinas o aparatos, que se expande hacia afuera. En ella la imagen remuestrea la realidad
tal y como lo haria un escaner, fijando la informacion obtenida en pequefias celdillas aisladas
cuyo contenido, dada la naturaleza de los criterios de representacion utilizados, no puede quedar
vacio ni presentar ambigiiedades. La idoneidad de este modelo queda garantizada por la base
matematica que lo sustenta, aunque eso impide, a causa de su caracter analitico y altamente
fragmentado, relacionar los elementos distantes. También restringe el objeto de su estudio

limitandolo a aquello que pueda ser detectado y medido a través de los instrumentos cientificos
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disponibles admitidos desde estas convenciones —en ultima medida, igualmente ideados y
disefiados a través de ellas-, con todas las imperfecciones que puedan presentar. En general, la
taxonomia moderna modela todos los aspectos de nuestra sociedad ajustandola a estos canones

de representacion.

La fotografia convencional encaja perfectamente bien en este esquema ideoldgico, aunque en ella
la cuadricula se encuentra reducida a escala microscopica formando una red extendida de sales
de plata. El rayo de luz penetra por un orificio en el interior de la camara oscura y rasteriza sobre
la pelicula el plano visual punto por punto. Todo ello queda fuera del alcance de nuestra vista
y nos hace pensar que lo que traducen las fotos son las cosas tal y como las vemos, asimilando
que el aparato es similar a un ojo artificial. Algunos intelectuales, siendo muy conocido el
caso de Baudelaire, detectaron rapidamente la problemaética inherente a los codigos ocultos
que usaban las fotografias. Denunciaban la exclusion, en el marco de este nuevo régimen de
lectura, de la representacion del universo mental y emocional, de la figuracion onirica, de todo lo
concerniente a la vision interna, de todas aquellas imagenes imposibles de captar por mediacion
de la camara. Con la consolidacion de la representacion fotografica la via de expresion de lo
imaginario en nuestra cultura se marginaliza de un modo mas agudo, aunque no por ello queda
del todo anulada. Occidente retoma en la época de las vanguardias parte de estas problematicas,
de manera especialmente manifiesta en el movimiento surrealista. Como resultado de todos estos
cambios en los paradigmas culturales nuestra actual imagen del mundo hereda el canon estético
que promueven las imagenes técnicas: observamos la realidad barajando factores puramente
externos y pretendidamente objetivos, aunque este tipo de vision coexiste con otra, minoritaria
y ubicada normalmente en el campo de las artes, en la que los textos subvierten de nuevo sus
ordenes lineales y logicos. Sustituyendo los textos cientificos que las fotografias ilustran de
forma solapada por textos abiertamente poéticos las imagenes regresan al régimen de lectura que
les es propio, dado que la poesia es la manera por la cual cualquier texto se abre a la profusion de
sentido. La naturaleza puede fotografiarse y hacerse visible en el paisaje cuando refleja a través
del resorte poético su inabarcable capacidad creativa, y a nosotros como parte integral de ella,

sorteando las escisiones y fragmentaciones de los actuales modelos.

En el trabajo de investigacion fotografica que conforma esta tesis doctoral las lineas de
experimentacion se adentran en los territorios marginales que le ofrece la poesia al paisaje.
Algunas de ellas son de indole autorreferencial y tienen, entre otros cometidos, el de despertar
la conciencia del observador al caracter paraddjico de los signos, algo especialmente relevante
en lo que a la experiencia fotografica se refiere. Por ello en muchas ocasiones los temas de
discusion abordados giran en torno al lenguaje fotografico propiamente dicho. Cabe destacar que,
atendiendo a esta cuestion, una parte importante del planteamiento de los proyectos fotograficos
presentados se centran en las interacciones entre espectador y obra de arte en el contexto

expositivo. Mostrando los rasgos y dobleces —tanto técnicos como conceptuales- presentes en
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el proceso fotografico a una escala reconocible ¢ identificable, el paisaje en estas imagenes
fotograficas revierte la direccion de la mirada y retorna por medio del resorte poético a la vision
interna. A través de ello se cuestiona nuestra apreciacion convencional de la instantaneidad
fotografica para ofrecer una imagen del mundo participe del enorme dinamismo que despliega

el simbolo.

Se explora asimismo el potencial del vacio en la concepcion del paisaje como factor generativo y
fundacional del mismo, recuperando los fértiles espacios en blanco que quedaron definitivamente
excluidos en la estructura reticular cartesiana. Desprovista en esos casos la fotografia de su
habitual superavit o exceso informativo, la mirada encuentra en ella margen suficiente para
interaccionar imaginativamente con los elementos visuales. Se trata en general de imagenes de
introspeccion que arrojan sobre el paisaje reflexiones mas amplias acerca de la naturaleza del

cuerpo en estrecha relacion con el entorno.

El caracter limitrofe que el texto poético otorga al paisaje propicia en estas series la creacion
y reactivacion de pautas mitologicas en las imagenes. Si bien estos patrones reaparecian de
manera mas o menos continua en la historia y la practica artistica a lo largo de los siglos, la
plasmacion de estos patrones mitologicos, o dicho de modo mas general, la representacion
iconica de aquello relativo a lo imaginario, cuaja con mayor dificultad en la foto desde sus
inicios, dados los presupuestos de representacion asociados tradicionalmente a las imagenes de
generacion técnica. Hay que destacar, sin embargo, que a partir de 1960 este tipo de figuracion
se hace mas frecuente y extensiva. La ficcion ocupa un lugar cada vez mas destacado en las
tematicas abordadas por los fotdgrafos, y a medida que pasan los afios las aplicaciones digitales
de la imagen facilitan la creacion de este tipo de iconografias aportando herramientas cada vez
mas apuradas y sofisticadas. Todo ello hace que el paisaje vuelva a hacerse visible en nuestra
cultura vertebrando los universos inéditos, maravillosos o monstruosos, de las realidades
internas. Tanto con el soporte de las técnicas digitales como sin ellas, el planteamiento poético
del paisaje hace que lo real devenga un escenario mucho mas flexible -aunque también menos
estable ontologicamente - al quedar sujeto al régimen del simulacro, sugiriendo extensos mundos
alternativos similares a los novedosos y sorprendentes territorios narrativos en el que los nifios
ubican sus juegos. Como en el caso de la linea de trabajo aqui presentada, los autores recuperan
figuras simbdlicas procedentes del amplio bagaje cultural disponible hoy en dia, y actualizan sus

contextos.

Como parte de esta renovacion de las tematicas de ficcion, podemos apreciar en este trabajo y en
otras practicas fotograficas contemporaneas una tendencia hacia la subversion de los signos, como
consecuencia logica de los extremos conceptuales en los que se moviod progresivamente la obra
de arte hasta la 0ltima mitad del siglo XX. La fotografia es especialmente receptiva a los juegos

de mutacion lingiiistica. En parte por las particularidades de inversion de lectura que posee. Pero
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también porque en ella persiste todavia un leve vestigio de materialidad, bastante ambiguo, que
se diluye de manera practicamente definitiva en la imagen proyectada de las pantallas. Todo ello
permite, en la realizacion de las series fotograficas que aqui se presentan, hibridar y subvertir las
pautas técnicas y semanticas de la imagen y enriquecer las lecturas convencionales que ofrecen

sobre el paisaje las piezas que las componen.

Los cédigos lineales irrumpen en el proceso creativo y se hacen patentes de diversas formas,
por ejemplo estructurando desde las posibilidades que brinda el programa infografico una
configuracion del paisaje de naturalismo artificioso, en ocasiones marcadamente regresivo. En
este caso las técnicas infograficas, generando artificialmente el paisaje, reenvian su significado al
instante de una toma que nunca tuvo lugar, imitando formalmente copias impresas por supuestos
autores anonimos, debidamente estropeadas y envejecidas “por el paso del tiempo”. Otro
ejemplo lo constituye el tomar diversos textos como referencia para establecer en las imagenes
unas caracteristicas formales concretas y orientar asi las convenciones de una lectura que revela
finalmente ser incompatible con aquellas que asociamos al medio. Se invita asi a revisar nuestra
manera de entender los textos en relacion con las imagenes, poniendo en cuestion el caracter
testimonial atribuido generalmente a la foto. A través de los transvases imprevistos entre las
lecturas tradicionales de la imagen y las que promueven los nuevos medios, la toma fotografica se

adentra en terrenos especialmente fructiferos, en ocasiones ludicos, plenos de carga evocativa.

La inversion del texto fotografico en las series que conforman E/ Imaginario del Paisaje ilustra
universos paralelos deudores de una ficcion plenamente establecida en otros campos: el cine, el
comic, la literatura... territorios afines desde los cuales estas fotografias toman claras referencias
de género. Las referencias constituyen aqui una red de superposiciones que asisten al paisaje
estableciendo en ¢l multiples capas o niveles semanticos, sean estos historicos, novelescos, liricos
u oniricos, que se prestan a subvertir y redefinir sus propios limites. En ocasiones los textos que
estan presentes en las fotografias, sea de manera visible junto a la imagen o funcionando en un
segundo plano, hacen referencia a un conjunto de imagenes ya conocidas. La pintura romantica

alemana, la fotografia de viaje del siglo XIX, el album autobiografico...

Las referencias cruzadas son especialmente manifiestas en una de las series: Aventuras de Arthur-
Pierre Ledru. En ella el titulo denota ya la presencia de alusiones textuales, pues en las piezas,
visibles junto con las fotografias, se mezclan fragmentos de la tinica novela de Poe, Aventuras de
Arthur Gordon Pym,y de Viaje a la Isla de Tenerife, del cientifico ilustrado André Pierre Ledru.
El naufragio real y el imaginario se dan cita asi en un conjunto de obras de caracter hibrido que

imita la estructura formal de un libro.

Los enunciados ocultos de la fotografia revelan de este modo ser muy Tutiles para plasmar

realidades cuya acepcion sélo puede ser canalizada mediante el vehiculo de lo imaginario. El texto
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fotografico “recubre” en este tipo de fotografias los objetos representados de forma superficial
para dar a entender conceptos complejos que no pueden alcanzar visibilidad sin antes ingresar
abiertamente en la paradoja. De este modo la conciencia asigna a las entidades y lugares del mundo
invisible o interno una categoria existencial alternativa a través de la cual pueden ocupar un lugar
y un momento concretos en la experiencia. El resorte que la tecnologia presta a lo imaginario
en estas series permite sobrepasar las diferencias, variaciones y aspectos mutables de lo que
nos rodea para alcanzar una zona comun, unificadora y universal, que se pierde inevitablemente
en la reduccion ontoldgica. Este espacio discursivo suele estar premeditadamente ausente en
las representaciones de la mayor parte de los discursos ideologicos que conocemos, y aunque
aparece con regularidad a lo largo de la historia en las diferentes practicas artisticas, ocupa
generalmente en las catalogaciones y registros existentes lugares marginales, dada la dificultad
de identificacion que presentan cuando son descritas y tipificadas a través de los parametros

culturales occidentales.

Cuando observamos o fotografiamos un paisaje solemos utilizar las convenciones propias del
género, consideraciones filosoficas o estéticas derivadas de la idea de autentificar la realidad a
través del instrumento técnico que la registra. Junto a ellas existen también otras maneras de mirar
y fotografiar el paisaje que inciden en el caracter contradictorio de lo que nos rodea, socavando
el punto de vista al ubicarlo en un lugar indefinible en el que autor y observador coinciden,
compartiendo esta zona comun en el acto de la contemplacion. Surge asi una interiorizacion de
la mirada que revela el espacio limitrofe, insondable, y en continua expansion en el que se vive

un paisaje.

Estas practicas fotograficas permiten atisbar un territorio que se extiende mas alla de lo que
puede captar una camara, mas alla de lo meramente visible. Una vieja reivindicacion vinculada
al acto de mirar que toma recurrentemente como instrumento las posibilidades presentes en
el texto poético, y cuyas unicas evidencias se muestran plenamente reveladoras en el acto de

observar sin prejuicios ni limitaciones la imagen.

Esta tesis doctoral plantea la materializacion de estas cuestiones en las series fotograficas
presentadas, glosandolas a través de un recorrido teodrico efectuado alrededor de tres ejes o areas

tematicas que se encuentran implicadas en su realizacion.

En la primera seccion de esta tesis se aborda la naturaleza del medio fotografico destacando su
naturaleza ambigua y elusiva a la definicion, una acepcion del medio que queda normalmente
oculta en la utilizacion cada vez mas masiva de imagenes técnicas. Asimismo se tratan su relacion
con la representacion del tiempo y sus interacciones con la memoria, su papel fundamental en los
canones de representacion de las épocas moderna y postmoderna, y los cambios que surgen en

la migracion actual desde el proceso fotoquimico hacia la formulacion digital. Las dificultades
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de aproximacion al medio a la luz de su naturaleza esquiva y sus mas recientes mutaciones de
codigo revelan problematicas mas profundas que se hacen extensivas al conjunto de las imagenes
tradicionales. Se abordan estas cuestiones relativas a lo imaginario acudiendo mayoritariamente
a las reflexiones que sobre ellas ha tratado a lo largo del ultimo siglo de forma destacada la

semiologia, aunque se acude también a otras areas de conocimiento relacionadas.

En la segunda seccion de esta tesis se abordan las relaciones complejas existentes entre texto
e imagen en las tareas de representacion efectuadas en Occidente, destacando la posicion
antagénica y complementaria que mantienen entre ellos, y las confrontaciones y exclusiones
que se han dado en su uso conjunto a lo largo de nuestra historia cultural. Se propone como
modelo de conciliacion de codigos lingiiisticos el emblema renacentista y barroco, destacando
el papel preponderante que toma la poesia en el dinamismo que despliegan los sistemas de
representacion que se encuentran hibridados. Se destaca la situacion de desequilibrio en la que
se encuentra el signo en el caso de la imagen fotografica para justificar la disposicion que el
texto y la imagen adquieren en las piezas que componen las series, asi como las ventajas que
en la tarea de mediacion visual ofrece la maniobra poética, sobre todo en lo que compete a un

posicionamiento realmente critico.

Por ultimo en la tercera seccion se aborda y define el género del paisaje poniéndolo en relacion
con la fotografia a través de sus interconexiones y las afinidades de formulacién que mantienen.
Mediante el analisis de estas relaciones se accede a nexos mas profundos que tienen su punto de
insercion en los canones de transcripcion del territorio que sustentan las bases de la cartografia
moderna. Destacando el caracter fragmentario de estos canones visuales y las consecuencias
que han tenido en nuestra trayectoria cultural se justifica y culmina el recorrido multidisciplinar

efectuado a lo largo de esta tesis y su correlato formal en las obras que componen las series.
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1. FOTOGRAFIAS

Los recipientes de nuestra memoria

Existe algo en la fotografia que resulta muy dificil de determinar pero que de alguna manera
ha conseguido que nos rindamos ante ella y ante lo que pone de manifiesto. Las imagenes
fotograficas muestran algo que para nosotros es imposible de percibir: reproducen exactamente
como es la realidad en el preciso momento en el que el tiempo detiene su curso. Esto hace que
las consideremos las imagenes mas fiables que conocemos a la hora de preservar una de las
cosas que mas valoramos, aquello que nos identifica y nos define integramente por encima de
todas nuestras cualidades. A través de lo que muestran las fotografias podemos entender mejor
qué somos y, sobre todo, qué somos en relacion con lo que nos rodea. La fotografia nos permite
obtener registros precisos de todo ello, algo que antes sélo podia quedar patente en la memoria
de manera difusa, pues no cesa de mutar y fluir siguiendo el ritmo implacable del tiempo. Para
nosotros preservar con exactitud todos estos acontecimientos y recordarlos tal y como sucedieron,
suponen cuestiones esenciales, pues nos permiten asimilar la exclusiva sucesion lineal de
vivencias que en una cadena de causas y efectos desemboca en el momento presente. Gracias a
la ayuda que nos prestan las imagenes fotograficas, identificamos, reconocemos, diferenciamos,
recordamos, y en base a todo esto, proyectamos lo que nos depararan las circunstancias en el

futuro para actuar sobre ellas.

Por todo esto, las fotografias constituyen registros valiosisimos. A menudo en las peliculas
vemos como los personajes se aferran a las imagenes fotograficas como si fueran el unico hilo
fiable del que penden las correspondencias entre ellos y el mundo de la trama, como testimonios
existenciales de su historia pasada, o como indicios para verificar lo que ha tenido lugar con total
certeza, dando fe de ello la imagen. En la cinematografia y la literatura moderna los ejemplos son
innumerables. Siendo un tema recurrente en la ficcion, no es dificil adivinar que en el plano real
también damos una importancia inusitada a las fotografias, aunque sélo solemos tomar plena
conciencia de ello en situaciones extremas. Situaciones como las que se dieron en la ciudad de
Barcelona a partir de los derribos de los bloques de pisos del barrio del Carmelo, derribos que fue
necesario hacer tras el desplome de un edificio a causa de las obras del metro. Resulto llamativo
que una de las principales preocupaciones de los habitantes de los inmuebles derribados, una
vez recuperada cierta calma, fuera la pérdida irreparable, entre los escombros, de sus fotografias
personales. Para aquellas personas las fotografias eran las portadoras privilegiadas de su memoria.

Sin embargo la memoria no estd hecha de fotografias, sino de recuerdos. Los recuerdos son
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esquivos, dificiles de aprehender, indetectables, no pueden medirse ni cuantificarse, demoler
o quemar. La impresion de que destruir materialmente las fotografias implica desintegrar
substancialmente la calidad real de la experiencia se encuentra profundamente arraigada entre
nosotros. Tanto, que a veces pensamos que no merece la pena detenerse a reflexionar sobre ello.
Una aproximacion un poco mas detallada a este hecho nos llevara a observar las fotografias
desde una perspectiva un poco mas critica. También nos conducira a apreciar a nuestro alrededor
todo un conjunto de sintomas cuya relacion con la fotografia es determinante pero de cuya
transcendencia dificilmente tomamos conciencia. Todo ello nos ayudara a entender el uso del

medio fotografico en el contexto de la linea de trabajo que aqui se presenta.

En primer lugar atenderemos a las peculiaridades que muestra la imagen fotografica, aquellas
cualidades que hacen de ella el instrumento idoneo para salvaguardar con ellas nuestro bien mas
preciado. Aprovecharemos el recorrido realizado por Roland Barthes, un semi6logo preocupado
por alcanzar el caracter esencial de la imagen fotografica, para salir al encuentro de algunas
claves de lectura de la imagen no suficientemente claras. A partir de aqui, nos detendremos
a estudiar como entendemos la fotografia en tanto que herramienta cultural y cuéles son las
particularidades que posee como intermediaria entre nosotros y nuestro entorno, abordando
también algunos factores interesantes que surgen en el relevo de sus formatos analogicos a los
digitales, asi como los retos que asumimos en este siglo recién estrenado desde el terreno que

nos ocupa, las artes plasticas.
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1.1 Imagenes esquivas capaces de detener el tiempo.

Como acabamos de ver, las fotografias resultan imprescindibles para dar fe de nuestras vivencias
plasmandolas en una imagen precisa y supuestamente imperecedera, que elaboramos con el
fin de recordar y ser recordados, identificar y ser identificados, reconocer y ser reconocidos,
diferenciar y ser diferenciados, sin la posibilidad de caer en el engafio. Esta afirmacion, sin
embargo, esconde una trampa que a primera vista pasa desapercibida. Normalmente admitimos
que las fotografias registran fielmente la realidad congelandola en el tiempo. Nos proporcionan
un nivel de certeza no equiparable al que obtenemos a través de las imagenes convencionales.
Las fotografias son “reales”, mientras que lo traducido mediante imagenes tradicionales, por muy
concienzudo que sea el trabajo de representacion o copia, siempre estd sujeto a la variabilidad
de la interpretacion o a las fluctuaciones subjetivas que introduce el artista. Podria pensarse que
tras esta afirmacion existe una argumentacion sencilla y, sin embargo, al profundizar en ella nos
situamos frente a un analisis mucho mas complejo que ademas no ofrece una salida facil. Es lo
que se constata al atender al semidlogo Roland Barthes cuando en su ensayo La Camara Lucida
decide emprender esta tarea. El singular recorrido que realiza, y los numerosos obstaculos a los
que hace frente tratando de dilucidar algo que parece tan claro o normal, nos revela sibitamente
la dificultad de razonar e indagar, tratando de desentrafarlo, en el profundo magnetismo que
desprenden las fotografias, aquello que les permite reflejar lo real de manera tan nitida y que hace
que otorguemos a estas imagenes un inusitado valor. Repasaremos algunos de los puntos mas
polémicos del recorrido que efectlia, pues seran de gran utilidad para discernir mas claramente
qué es lo que tenemos entre manos cuando observamos una fotografia, y porqué conviene

detenerse a profundizar en una cuestion cuanto mayores sean las evidencias que muestre.

El proposito de Roland Barthes al comienzo de su ensayo consistia en realizar una aproximacion
a la fotografia con el objetivo de deducir los rasgos esenciales que la convierten en una imagen
sustancialmente distinta de las demas en la recomposicion de un cuadro preciso de lo real.
Lo primero que constata es lo insuficiente que le resultan a la hora de acometer el analisis
las perspectivas y categorizaciones utilizadas habitualmente para hablar de imagenes y que
nos obligan a explicarlas siempre en base a algo externo a ellas mismas. No encuentra en las
metodologias clasicas instrumentos utiles para establecer las pautas de deduccion que parecen
exigir las fotografias. Decide entonces acometer el estudio desde la fenomenologia, es decir,
profundizando en todas aquellas cosas que las fotografias, y solo las fotografias, consiguen

poner de manifiesto. Estas son sus primeras constataciones:

Lo que la fotografia reproduce al infinito inicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografia

repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente. (...)
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La fotografia dice: esto, es esto, es asd, es tal cual, y no dice otra cosa. (...) Es por ello que, del

mismo modo que es licito hablar de una foto, me parecia improbable hablar de la Fotografia.!

Lo que senala Barthes es significativo porque la maquina de fotografiar nos brinda acceso a algo
que antes de la fotografia no era concebible. No podremos regresar existencialmente al momento
pasado, no podremos volver presencialmente hasta la escena a la que apunta la imagen, pues no
tenemos la potestad de detener o alterar el orden del tiempo. Sin embargo, gracias a la fotografia
podemos convertir un instante efimero en objeto eterno de contemplacion. Eso era lo que podia
hacer una fotografia en exclusiva: capturar en una imagen “la realidad” de un instante que no se
repetira jamas. Sin embargo, si cada una de las imagenes fotograficas designa en exclusiva una
singularidad, un accidente, un algo excepcional, ;Como pueden tener entonces algo en comun
todas las fotografias? Esto conduce a Barthes a calificar su analisis fenomenoldgico como una

fenomenologia esquiva. Lo definitorio de una imagen fotografica se resiste a la generalizacion.

En primer lugar, no me libraba ni tan s6lo intentaba librarme de una paradoja: por una parte las ganas
de poder nombrar al fin una esencia de la Fotografia y esbozar asi el movimiento de una ciencia
eidética de la Foto; y por otra parte el sentimiento irreductible de que la Fotografia, esencialmente,
si asi puede decirse (contradiccion en los términos), no es mas que contingencia, singularidad,
aventura: mis fotos participaban siempre, hasta el final, de aquel “cualquier algo™: ;no es acaso la

imperfeccion misma de la Fotografia esa dificultad de existir llamada trivialidad??

Esta dificultad de extraer del conjunto de todas las fotografias un rasgo esencial, comin a todas
ellas, radica en el hecho de que lo que tienen de excepcional con respecto a otras imagenes
descansa en la excepcionalidad de lo que cada una de ellas sefiala. De subito, lo mas caracteristico
de la fotografia, aquello que podria identificarla de manera definitiva, es precisamente algo que
se resiste a la reduccion logica, convirtiendo esta intencion reduccionista en una operacion

imposible.

Para aclarar esta incompatibilidad categorica patente en la reduccion del caracter esencial de
la fotografia, debemos introducir brevemente una cuestion relativa a nuestra manera “logica”
de identificar que asi la determina. Se trata de un problema estructural inherente al lenguaje y a
nuestros métodos de analisis que el profesor Ramon Salas se presta a puntualizar en un ensayo
inédito al que acudiremos frecuentemente a lo largo de nuestro recorrido alrededor de las series

con el fin de relacionar y enlazar los conceptos presentes en ellas.

Abordando en su caso el problema de la identidad en el discurso humanista contemporaneo,
Salas destaca que identificar, definir, diferenciar, en definitiva, explicar de manera razonada lo
que las cosas son, pasa por recurrir a una ontologia que, desde los inicios del pensamiento en

nuestra cultura, revela ser en si misma contradictoria. Se hace necesario para el recorrido que
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aqui se propone detenernos en primer lugar en este enfoque contradictorio de la ontologia de
fundamento clasico, para pasar a continuacion a conectarlo con el uso de la imagen fotografica.
De esta forma podemos observar como esta problematica de la imagen, y sus efectos, se agudizan
a partir de la irrupcion de las fotografias en los modos de representacion presentes en nuestras

sociedades.

Sin duda, el problema de la identidad esta de actualidad y ha generado un intenso debate en el que
las dificultades inherentes a los aspectos practicos del mismo se suman a las que produce la falta de
concrecion del término: sorprendentemente, parece que el concepto de identidad no es idéntico a si
mismo, una significativa paradoja que nos invita a abandonar la actualidad por un instante (_..), voy

a empezar por el principio. (...)

El concepto de identidad en su acepcion “logica” parece ser tan antiguo como el conocimiento
mismo, pues, aparentemente, solo podemos (pretender) conocer lo que es igual a si mismo. Pero
esta conviccion se asienta a su vez en otro principio: el concepto logico de identidad esta fundado en
el concepto ontologico, seguramente el pilar de la filosofia occidental. Quiza porque el ser humano
se muere, lo primero que se le vino a la mente una vez abandonada su condicion animal —es decir,
cuando comenzo a preocuparse mas por su supervivencia personal que por la de la especie— fue lo
que no permanece, lo que decae, lo que deviene, lo mutable y lo perecedero. Y como la muerte no
es una experiencia reconfortante— y, también, porque el ser humano no se deja llevar por lo primero
que le viene a la cabeza— lo segundo en que penso fue en la posibilidad de escapar a su condicion, es
decir, pensoé en lo permanente, lo inmutable, lo eterno. El nacimiento de la filosofia coincide con el
momento en que el hombre dio curso a esta inquietud metafisica a través no de un ser sobrenatural
o0 mitico, sino de una abstraccion intelectual: Parménides tradujo “Dios” por “Ser” y, a partir de ese
instante, el fildsofo ya no buscara detrés de la naturaleza otra cosa sino la misma cosa, la verdadera

naturaleza. (...)

El filésofo se consagra, en primer lugar, a pensar el fundamento, es decir, a identificar lo que
permanece, eso que permite que identifiquemos algo como lo que es (por ejemplo, el agua) por
muchas que sean las formas en las que aparezca (el mar, la nube, el hielo); y , en segundo lugar,
a elaborar discursos —naturalmente racionales— sobre el asunto. (...) La elaboracion de discursos
racionales exige como condicion basica la consistencia del objeto del discurso, su identidad, y esta
depende, a su vez, de su representacion racional. No es que el filosofo no tenga ojos para lo mutable
—esa experiencia es el fundamento de su trabajo— es que no tiene cabeza para ello: su objeto es lo
idéntico, lo que las cosas gue no son (estables) en realidad son (pues sé6lo de las cosas que son se

puede tener conocimiento— episteme— , del resto s6lo cabe tener mera opinion —ddxa—).?

A través de estas reflexiones encontramos pautas que hacen mas comprensible el motivo por el

cual el objetivo perseguido por Barthes se ve continuamente abortado, y qué es lo que todo esto
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conlleva. No podemos establecer “logicamente” un rasgo esencial o comun a un conjunto de cosas
haciéndolo en base a un elenco absolutamente dispar de singularidades. No por casualidad esta
primera aproximacion al medio que efectua Barthes, “La fotografia dice: esto, es esto, es asa, es
tal cual, y no dice otra cosa”, esta directamente ligada a un obstaculo que concentra la atencion
de algunos pensadores contemporaneos, sobre todo en el campo de las ciencias sociales y la
antropologia: la problematica de la identidad y la de la diferencia en el marco de las sociedades
multiculturales. Regresando al tema que nos ocupa, intentar definir la propiedad que comparten
todas las fotografias y que las diferencia de las demas imagenes, tratar de arrancarles ese rasgo
esencial que se escapa, dilucidar en qué radica su excepcional manera de reflejar la realidad, tal
y como verifica Barthes al comienzo de su ensayo, nos remite una y otra vez a un universo de
instantes irrepetibles. Existe algo preocupante en esto. Por un lado, confiamos nuestros ojos y
nuestra memoria a lo que muestran las fotografias. Hemos hecho de ellas herramientas idoneas
para evitar que los recuerdos, y la certeza de la experiencia de lo real adherida a ellos, se diluyan
y desdibujen en la incerteza, a medida que los instantes se solapan uno tras otro en la memoria.
Encontramos en la fotografia la confirmacion de evidencias valiosisimas que podemos revivir
con un grado de intensidad incomparable... , pero no podemos objetivar el motivo exacto por
el cual antepondremos enérgicamente lo que muestre una fotografia a cualquier argumentacion

razonable que se preste a matizarlo o a contradecirlo.

Empantanado por las limitaciones de la logica, Barthes relanza otro tipo de estrategia de
aproximacion a su objetivo, incidiendo esta vez en los vinculos emocionales que establece
en la foto. Esto parece abrirle otras vias quizd mas acertadas que parten de las sensaciones y
sentimientos que en ¢l despierta la imagen, tomando como unica evidencia y marco de cualquier
comparacion sus pulsiones vitales ante ella. Sus reflexiones nos ayudan localizar algunos
puntos oscuros en la imagen, precisamente aquellos que nos inducen a contemplarlas con
inusual indulgencia. Mirar una fotografia implica sobrepasar literalmente el marco de la imagen
para trasladamos directamente al instante pasado. Habitualmente atravesamos materialmente
la fotografia, ella consigue robarle al tiempo la movilidad e inconsistencia de sus facetas
superpuestas, reteniéndolas, como congeladas, en un instante perpetuo... Las fotografias valen

lo que sus imagenes representan, valen lo que designan. Las fotografias son lo que designan.

Tal foto, en efecto, jamas se distingue de su referente (de lo que ella representa), o por lo menos no se
distingue en el acto o para todo el mundo (como ocurriria con cualquier otra imagen, sobrecargada
de entrada y por estatuto por la forma de estar simulando el objeto): percibir el significante
fotografico no es imposible (hay profesionales que lo hacen), pero exige un acto secundario de saber
o de reflexion. (...) Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados
ambos por la misma inmovilidad amorosa o finebre, en el seno mismo del mundo en movimiento:
estan pegados el uno al otro. (...) La Fotografia pertenece a aquella clase de objetos laminares de los

que no podemos separar dos laminas sin destruirlos: el cristal del paisaje.*
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Tal y como indica Barthes, generalmente tan s6lo una minoria constituida por especialistas y
personas habituadas a trabajar en la creacion de imagenes, se detiene a analizar la fotografia
reparando en el pliegue de su superficie especular. Lo que veremos al detenernos unos instantes
para efectuar una reflexion mas pausada es llamativo, pues tendemos a leerlo inconscientemente

en clave opuesta.

Aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeiio simulacro (...)
que yo llamaria de buen grado el Spectrum de la Fotografia porque esta palabra mantiene a través
de su raiz una relacion con “espectaculo” y le aflade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el

retorno de lo muerto.’

En esta deriva emocional a través de la imagen fotografica, Barthes consigue recalar en algunas
cuestiones que nos permiten trazar un cuadro de sintomas mas orientativo a la hora de discutir
sobre el halo de veracidad que la envuelve. Poco a poco, a través del recorrido que €l efectia,
entrevemos una imagen cuya lectura resulta ser mas accidentada de lo que aparenta. En un
amago de clasificacion, Barthes determina dividir las imagenes fotograficas en dos grupos, en
funcion de la intensidad que despierta en ¢l la imagen. En el primero las fotografias compondrian
una suerte de cuadro informativo al que el semidlogo denomina el studium de la foto. Dentro
de este grupo las imagenes parecen interesantes, instructivas, y poco mas. Barthes restringe
su tiempo de atencion en ellas. Las imagenes que ¢l desea realmente reducir pertenecen a otro
orden, contienen la esencia de lo que él define como el punctum de la imagen, un elemento
indeterminable y elusivo que trasciende el enunciado literal que ésta ilustra, y que el semiologo
entiende que sale despedido de la imagen hacia el espectador sin que éste pueda modular o regular
su impacto con el distanciamiento logico. El punctum fotografico, segin Barthes, es lo que hace
que la imagen repercuta directamente en el cuerpo y logre estremecerlo de arriba a abajo... Se
trataria de una especie de codigo presente en la imagen fotografica que nos da a entender que
existe algo muy vivido en ella capaz de saltar sobre los dispositivos del razonamiento. Barthes

intenta definirlo comparandolo con un dardo que viene a incidir en el que mira.

[Este elemento] viene a dividir (o escindir) el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del
mismo modo que invisto con mi consciencia soberana el campo del studium), es €l quien sale de las

escena como una flecha y viene a punzarme. ¢

Debatiéndose en la ortodoxia de las palabras, Barthes trata de ubicarlo en los “puntos” de las
imagenes fotograficas, en las marcas diminutas que siembran la trama de la imagen constituyendo
una suerte de codigo de cifrado. La ilusion de que en la traduccion de estas coordenadas de la
imagen “tiene que existir” algo verdadero, pues la certeza de quedar atravesado por ello es su

evidencia, es lo que lleva a Barthes a establecer esta singular pauta de clasificacion. Llegado
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a este punto, el semidlogo intentara establecer el caracter esencial de las fotografias trazando
una ambigua frontera entre studium y punctum, una frontera tan fina que no podra acomodar a
ninguna regla, puesto que se desvanece en el umbral intangible que determina la distancia entre

lo conocido y lo desconocido.

Asistimos alo largo de todo el ensayo a una dificil maniobra de acoplamiento de términos destinada
a alcanzar una reduccion conceptual valida para aprehender esta imagen esquiva. Llevado por
el impulso de establecer margenes mas concretos para consumar con €xito su ejercicio, Barthes
todavia alberga la esperanza de encontrar definiciones mas precisas para alcanzar la esencia de
la imagen fotografica. Busca en el archivo familiar una imagen con la que poder designar sin
riesgos algo que €l pueda constatar como totalmente cierto desde la critica emocional emprendida.
Intenta localizar entre las fotografias familiares una imagen que pueda dar fe de un registro de
certeza existencial ineludible. Una imagen que designe con total precision lo mas reconocible
por parte del semidlogo: su ser mas querido, su madre recién fallecida. Confia en encontrar una
foto en la que la evidencia del punctum se cumpla para proceder a su formulacion. Cual sera
su sorpresa al comprobar que es en una instantanea que la muestra de nifia, una nifia para ¢l
desconocida, una imagen ajena a todos sus recuerdos, donde por fin se reencuentra con ella. Esa

instantanea era la que dibujaba con mayor precision lo que el tiempo arrebata.

Lo que he perdido no es una Figura (la Madre), sino un ser; y tampoco es un ser, sino una cualidad

(un alma): no lo indispensable sino lo irremplazable. (...)

Era como si indagase la naturaleza de un verbo que no tuviese infinitivo y que solo se pudiese

encontrar provisto de un tiempo y de un modo.”

A la hora de establecer qué es lo que “realmente” constituye el rasgo diferencial la fotografia,
aquello que nos asegura que puede certificar y reflejar la experiencia de lo real de manera mas
efectiva que ninguna otra imagen, Barthes llega hasta la huella de lo nunca visto, de lo nunca
contemplado, reconoce en ella lo irreconocible. Llegado a este punto renunciara a la reduccion
esencial de la imagen fotografica y regresara al punto de partida, no sin antes dejar abiertas
algunas cuestiones lo suficientemente ambiguas como para motivar nuestro interés por llegar
hasta el nucleo de esas imagenes misteriosas capaces de detener el tiempo. De entre ellas, y a

modo de resumen, destacamos:

- Existe algo en la fotografia que se resiste al andlisis convencional a través del cual
normalmente abordamos las imagenes. Intuimos que las fotografias son imagenes “maés

reales” que las otras.

- Siendo las imagenes mas veraces que conocemos, si tratamos de razonar sobre ello, nos
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encontramos frente a una paradoja: confiamos ciegamente en lo que ellas designan, vivimos
intensamente el recuerdo a través de ellas, pero no disponemos de argumentos logicos que

expliquen este fenomeno.

- En la fotografia la referencia y el referente parecen fundirse, de tal forma que generalmente
saltamos directamente hacia lo que la imagen sefiala sin reparar apenas en el significante

fotografico.

- Si miramos con atencion la fotografia podemos entenderla como un pequefio simulacro
que nos promete el retorno de lo muerto, pero lo normal es que experimentemos su poder
de conviccion a través de la vividez e intensidad de las sensaciones que despierta en
nosotros, aunque en ocasiones no sepamos nada acerca del lugar y el instante que sefiala la

fotografia.

- Reducir conceptualmente esta intensidad deviene una tarea elusiva. Barthes sospecha que
tiene algo que ver con un codigo de cifrado que queda oculto en la diminuta reticula granular

de la emulsion fotosensible.

- La fotografia s6lo puede enunciar con verosimilitud lo real cuando lo que se encuentra
suspendido o congelado en su instante fotografico consigue parecerse a algo muy distinto: la
naturaleza de las cosas conjugada artificialmente en una escena atemporal. Leerla en términos

inversos, como habitualmente hacemos, nos hace incurrir en un error de traduccion.

El analisis que realiza Barthes es exhaustivo, y aunque lo que acabamos de anotar no constituye
exactamente un sumario de los principales asuntos que el autor va tratando a lo largo de su
desarrollo, si son algunos comentarios que creemos necesario destacar para realizar una
aproximacion al medio orientativo acerca del uso que se hace de la imagen en la linea de
trabajo presentada. El hecho de que Barthes termine poniendo a prueba la imagen fotografica
enfrentandola a las imagenes de su memoria, incidiendo en sus pulsiones emocionales, resulta,
desde esta perspectiva, un gesto revelador. Hablaremos a continuacion de las fluctuaciones y
extrafios transvases entre fotografia y memoria para recorrer a la luz de otras reflexiones la

superficie de una imagen que generalmente no muestra abiertamente todo lo que contiene.
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1.2 Preservando la materia del recuerdo.

Tan acostumbrados estamos a las fotografias que dificilmente reparamos en que éramos muy
conscientes de la necesidad de trampear la inconsistencia y la fragilidad de la materia del
recuerdo mucho tiempo antes de inventarlas. Desde hace siglos utilizamos las imagenes y las
palabras para poder reconstituir esa esencia etérea de las cosas que se deforma y comienza a
evaporarse en cuanto se evoca. Para luchar contra la desintegracion de lo real y la certeza de su
experiencia en el olvido, hemos ideado un sinfin de ingenios para combatirlas mientras la imagen
permanece mas o menos integra suspendida en nuestra imaginacion, trasladandola cuanto antes a
un registro duradero. Dado que habitualmente solemos reflejar los asuntos que nos preocupan de
forma inconsciente en la ficcion, tomaremos un conocido ejemplo para introducir las relaciones
entre memoria y fotografia, destacando su trascendencia en el arranque y evolucion de nuestra
modernidad, acudiendo a la novela de Garcia Marquez Cien afios de soledad. Garcia Marquez
nos cuenta las peripecias de José Arcadio Buendia, el habitante de un pueblo llamado Macondo
sobre el cual planea una inso6lita epidemia que amenaza con acabar con la memoria. Lo citaremos
recurriendo al breve resumen que Fernando Rodriguez de la Flor incluye en un ensayo sobre las

lecturas de la imagen simbolica.

Quiza se recuerde (...) como una epidemia provoca en Macondo la desaparicion de toda memoria
personal y colectiva. En trance de perder la capacidad de establecer un nombre univoco y una funcion
para cada objeto, José Arcadio Buendia ancla la imagen de cada uno de los objetos cotidianos a
un breve mensaje lingiiistico y a una clave que servird como acceso al deposito de memoria que
el objeto en si atesora. No so6lo hace esto, sino que también inventa una maquina de memoria, una
suerte de diccionario circular que acumula también en imagenes y letreros el depdsito de saberes,
de funciones y nombres de las cosas, que la comunidad mitica de Macondo posee como memoria
colectiva. Cuando la maquina contiene ya mas de catorce mil items, susceptibles de ser recorridos
con la mirada por cada uno de los amnésicos en el comienzo del dia, la epidemia pasa y el inventor
asegurador de las memorias de Macondo reconvierte su taller de memoria en un laboratorio de

elaboracion de daguerrotipos.®

José Arcadio Buendia echa mano de todo su ingenio para poder contrarrestar los desastrosos
efectos de una epidemia que se llevara consigo la memoria individual y colectiva de Macondo, y
con ella, todo lo que ha hecho posible identificar o diferenciar una persona de otra, un objeto del
otro, un lugar de otro... , en definitiva lo que se pierde en la desintegracion total de la memoria
en Macondo es todo Macondo en un sentido integral. La metafora de esta epidemia de ficcion
traduce una vieja inquietud que se agudiza hasta convertirse en un rasgo tipicamente moderno:

la preocupacion por la desaparicion de aquello que articula nuestro universo fisico y mental, y
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que nos ayuda a instalarnos e interactuar en €l con plena conciencia ¢ impresion de autonomia.
Sucumbir a esta epidemia de la que nos habla Garcia Marquez supone declarar el acta de
defuncion de la historia, también del arte, de la filosofia, de la ciencia, y, en general, de todo el
aparato cultural en peso, esto es, de todas aquellas estrategias con las que oponemos resistencia
a una determinada nocioén de realidad y a lo que ésta nos depara. Porque esta amnesia colectiva

se llevaria también consigo la posibilidad de nombrar y designar la propia muerte.

Llegar a un nivel cero de memoria implicaria entonces asumir la abolicion del concepto mismo de
cultura. Y es precisamente la cultura lo que hemos convenido en designar como algo definitorio
de nuestra especie. La cultura vendria a ser algo asi como un sintoma o un fundamento que nos
permite pensar que, en tanto que humanos, poseemos una rara fijacion que no parecen compartir
el resto de los animales. Tal y como aventuraba Salas al hablar de los origenes del discernir
logico, por motivos dificiles de determinar, nuestra especie, puesto que puede pensarla, no
acepta facilmente la idea de morir. Por ello ha creado una extensa cantidad y variedad de objetos
que sirven para amortiguar o suavizar este pequeflo aunque trascendental defecto de serie que
tenemos todos. La cultura intenta burlar nuestra existencia temporal limitada permitiéndonos
permanecer en el mundo de otra manera, por ejemplo, perviviendo en la memoria de los que
se quedan. La fotografia constituye asi uno de los objetos culturales mas efectivos que hemos
inventado para salvar el inconveniente de ser perecederos, y por eso José Arcadio Buendia, una
vez que la epidemia de memoria remite, decide sustituir su taller por un laboratorio fotografico.
Este gesto nos ayuda a orientar el analisis que estamos haciendo sobre la fotografia al apuntar

hacia su discreto caracter ceremonial y su relacion con la muerte.

Examinar nuestra nocion de cultura y su importancia como factor determinante para afirmar
nuestra condicion de humanos, nos conduce hacia reflexiones mas amplias a través de las
cuales la accidentada y elusiva ontologia de las imagenes fotograficas queda mas claramente de
manifiesto. Teéricamente, todas las culturas comparten la necesidad de simbolizar la muerte e
incluirla en un ritual que tiene como objetivo explicarla, dotarla de sentido. Es de esta manera
como logramos trascenderla e inscribirla en un proyecto de continuidad, tal y como afirma

Gilbert Duran:

El mobiliario de sitios funerarios muestra igualmente que al menos [el hombre] es capaz de escoltar
la muerte de un conjunto de signos y de objetos rituales. Por lo tanto, desde sus mas lejanas
apariciones, el hombre, claramente diferenciado del resto de los vivientes, ya esta dotado de un

cerebro que hace de él un Homo Symbolicus.’

Con el fin de eludir la idea de que con la muerte nos acabamos simultineamente nosotros y
el mundo tal y como lo pensamos, usamos herramientas simbolicas a través de las cuales la

abstraemos y la contenemos. Necesitamos encerrarla, acotarla y fijarla de manera efectiva en una
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imagen para instrumentalizarla, de otro modo resultaria dificil aprehender nuestra existencia como
algo que posee un sentido mas alla de nuestro restringido horizonte temporal. Nos planteamos la
cultura como un conjunto de estrategias mediante las cuales trampeamos un final anunciado que
nos llena de ansiedad e incomodidad. En esto radica la importancia y la efectividad de la cultura.
Salvaguardando la memoria a través de registros no perecederos contrarrestamos el miedo a la
disolucion radical del ser, liberandolo de la envoltura material del cuerpo y haciéndolo ingresar
“espiritual” o imaginariamente en la comunidad que lo acoge. Asi todos quedamos un poco
mas tranquilos pensandonos como eslabones en una cadena continua, conciliando lo individual
en lo colectivo. A través de estos objetos culturales seremos recordados y reconocidos, tal y
como reconocemos y recordamos el mundo a medida que lo vamos construyendo y conociendo
a lo largo de nuestra vida. Cuando ya no estemos aqui, podremos seguir estando, aunque sea
de otra forma, y eso en cierta medida consigue que la muerte no suponga para nosotros un

acontecimiento tan dramatico. Al menos aparentemente.

Roland Barthes ya nos habia proporcionado algunos indicadores que apuntaban hacia las
estrechas relaciones que guarda la fotografia con respecto a este tipo de inquietudes de corte
existencial. Ahora acudiremos a las impresiones que nos aporta el filésofo Vilém Flusser para
clarificar un poco mas el sentido que adquiere la fotografia como recipiente de memoria en
una original acepcion de cultura que nos permitira extender el analisis que estamos haciendo
hacia el automatismo del medio. Atendamos a su tesis: el valor otorgado a los objetos culturales
es un valor que éstos adquieren en la medida en que nos ayudan a agilizar o sobrellevar el
recorrido que nos lleva hacia la muerte. El objetivo del esfuerzo realizado para transformar una
forma dada (natural) en una forma hecha (cultural, modificada, util) es lo que Flusser denomina

“informar”'°.

El ser humano como sujeto se empefla en imponer informaciones a su situacion, en oponer hechos
improbables y cada vez mas improbables a la probabilidad casi segura de la muerte. Esta voluntad
de informar ha originado todos los objetos culturales y, en ultima instancia, todos los aparatos

automaticos."

A medida que en occidente hemos ido “evolucionando” culturalmente, estos primeros objetos
rituales que oponian resistencia simbolica a la muerte, aquellos “tranquilizantes existenciales”
que manejaban nuestros ancestros, han ido perdiendo protagonismo. Hoy en dia la produccion
cultural abarca un elenco tan extenso de objetos, que este primitivo caracter ritual no resulta
nada facil de discernir, algo muy diferente de lo que ocurre en el caso de aquellas sociedades
que llamamos “primitivas”. Sin embargo, las reacciones que despierta en nuestra cultura el
mero hecho de referirnos a cualquier ritual, o mucho peor, a la idea misma de la muerte, nos
hace sospechar de inmediato que existe algo en torno a esta idea que ha ido transformandose

y decayendo hasta convertirse en tabu. Puede dar la impresion de que hemos ido rellenando
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el mundo de objetos con el fin de velar la muerte u ocultarla, negando esta ultima escala del
trayecto vital por la que todos, sin excepcion, hemos de pasar. Y en cierta manera, asi es. Quiza
una de los trucos de ocultacion méas ingeniosos que hemos ideado para intentar hacer desaparecer

la muerte de nuestro itinerario existencial, sea precisamente inventar las fotografias.

Ellas nos permiten registrar como es lo real en el preciso momento en el que el tiempo se detiene.
Con ellas nos da la impresion que podemos fijar cualquier instante, tal y como lo percibimos,
con todos sus detalles, en el momento que lo deseemos. Asi entendidas suponen, como pudo
pensar Buendia, unas imagenes infalibles para preservar la memoria y conseguir al fin eludir
nuestra disolucion definitiva en el tiempo del olvido. Desde luego parecen artefactos mucho mas
eficientes que la enciclopedia circular de Macondo, o que los registros textuales y pictoricos
que las precedieron. Fotografiando conseguimos que lo real se incorpore a la imagen. Lo que
muestra una fotografia equivale a un certificado de presencia o de existencia. Las fotografias
dejan constancia de que nosotros, nuestro mundo, lo que lo conforma, y el modo en que lo
concebimos, se corresponden sin lugar a dudas con algo que existe sin fisuras, y podran dar fe
de ello cuando hallamos desaparecido. Pero si esto consiguiera tranquilizarnos como lo hacian
aquellas primitivas imagenes rituales que presidian las ceremonias funerarias, y que lograban
canalizar eficazmente el consuelo, no tendriamos porqué llevar la produccion y el consumo
de imagenes hasta los niveles desbordantes de nuestros dias. Existe algo relativo a este tipo de

adherencia que poseen las fotografias que parece no funcionar como debiera.

Poner el mundo en imagenes implica abstraer determinados aspectos de lo real y trasladarlos al
plano bidimensional para articular o plasmar con ello una idea. Normalmente los artistas plasticos
pintamos, dibujamos, etc., para poder traducir lo que vemos y como lo vemos en parametros que
vuelven las cosas mas comprensibles. — “informamos” objetos, siguiendo la terminologia de
Flusser —, aunque eso implique “desnaturalizar” la realidad en una mera representacion y precisar
de ciertos codigos para esclarecer lo que quiere decir la imagen. Las imagenes fotograficas,
sin embargo, parecen no necesitar ningun tipo de codigo de desciframiento, reflejan lo real tal
y como es, como si el mundo viniese a reflejarse en un espejo. Por este motivo nos parecen

imagenes mas claras y fiables que las otras: en la Fotografia “el referente se adhiere”."

Los cientificos aprovechan esta peculiar adherencia que tienen las fotografias para mostrarnos el
resultado de sus estudios, los jueces las utilizan como pruebas fehacientes a la hora de tomar sus
decisiones, la prensa las usa para informarnos objetivamente sobre hechos que han acontecido
en lugares a los que no tenemos acceso, y nosotros mismos relatamos las vacaciones o cualquier
tipo de evento, ilustrandolos con fotografias para dejar claro a nuestros familiares y amigos
que todo ha transcurrido conforme a lo dicho. Sin embargo, es precisamente esta adherencia,
tan practica para algunas cosas, lo que mas complica el analisis que deseamos hacer de las

fotografias cuando queremos criticarlas en tanto que imagenes. Ya vimos las dificultades que
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habia encontrando Barthes debatiéndose en el intento,'* expresando un profundo malestar al
comprobar que los estudios orientados a analizar la fotografia generalmente lo hacen o desde
distancias muy reducidas (analisis técnicos), o muy lejanas (analisis sociologicos, historicos,
etc.), sin que ninguno de ellos pueda aclarar exactamente por qué nos parecen imagenes tan
vividas e incuestionables que asumimos lo que ejemplifican sin oponer apenas resistencia. Quiza
por ello algo de razon lleva cuando, en una lectura mas detenida, el semiologo nos advierte que
lo que realmente podemos ver en una foto, al contrario de lo que podria parecer, es precisamente
el retorno de algo muerto. En la foto el significado se superpone insistentemente sobre el

significante, el arbol no nos deja ver el bosque.

El tipo de aproximacion llevada a cabo por Barthes le permite detectar algo que cualquier otro
especialista pasaria por alto. Un andlisis superficial nos conduciria a afirmar que las fotografias
son algo asi como pinturas “mejoradas” gracias al progreso del saber cientifico, imagenes cuyos
principios técnicos nos permiten obtener réplicas “del natural” que quedan fuera del alcance
del mas pulido ejercicio de imitacion. Pero Barthes desciende hacia un nivel muy basico que
normalmente queda solapado en la imagen fotografica, hacia un nivel de significacion casi
olvidado, e incide en algo llamativo: las fotografias, observadas con mucha atencion, se hallan
mas proximas a las artes escénicas que a la pintura. Fotografia y teatro responden, en su raiz, a

una misma escena, aquella que nuestra cultura visual'* se esfuerza en negar.

Si la foto me parece estar mas proxima al Teatro, es gracias a un mediador singular (...): la Muerte.
Es conocida la relacion original del Teatro con el culto de los Muertos: los primeros actores se
destacaban de la sociedad representando el papel de Muertos: maquillarse suponia designarse como
un cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo: busto blanqueado del teatro totémico, hombre con el
rostro pintado del teatro chino, maquillaje a base de pasta de arroz del Katha Kali indio, mascara del
N japonés. Y esta misma relacion es la que encuentro en la Foto; por viviente que nos esforcemos
en concebirla (y esta pasion por “sacar vivo” no puede ser mas que la denegacion mitica de un
malestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuracion

del aspecto inmdévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos.'

Con este comentario Barthes lo que hace es topar con lo que le dificulta el avance hacia ese rasgo
esencial e improbable que busca en la imagen fotografica. Asimilandola a la imagen primitiva
del teatro, constatando las correspondencias simbolicas que existen entre una y otra, encuentra
en la fotografia un sentido ritual oculto extremadamente dificil de detectar, pues la fotografia fue
inventada expresamente para abolirlo’s. Su ensayo nos es muy util porque nos permite reparar
en la presencia de una dimension claramente simbodlica agazapada tras la imagen fotografica,
senalando alli el bulto inconfundible de un problema enquistado. Al tiempo que nos ayuda a
preservar esa materia volatil que articula nuestra memoria registrandola en imagenes veraces y

duraderas, una lectura minuciosa de la imagen fotografica nos lleva a cuestionar si ese tiempo
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vivido que nos muestra, esos instantes congelados y propulsados hasta el infinito, nos permiten
obtener duplicados existenciales tan exactos y utiles como creemos. Esto es, si podemos obtener
gracias a ella imagenes de lo real del todo fiables, o por el contrario, tan inciertas y volatiles
como aquellas que nos hacen pensar que, tras la muerte, existe una promesa de continuidad.
Quiza sustituir el taller de memoria por el laboratorio fotografico, como hizo José Arcadio
Buendia, y como en definitiva hemos hecho nosotros, no resultaba tan buena idea como en

principio parecia.
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1.3 Herramientas de traduccion.

Ciertamente Barthes no iba descaminado cuando barajaba la idea de localizar en la mintscula
reticula de puntos de plata de la fotografia una especie de cddigo cifrado que le pudiese dar
acceso a la clave definitiva del escurridizo punctum. Las distancias cortas permiten en ocasiones
efectuar una aproximacion a las imagenes fotograficas que proporciona pistas valiosas acerca de
la sutil y singular operacion de camuflaje que se lleva a cabo a través del resorte simbolico. Por

este motivo es ahora de utilidad resumir brevemente el proceso de su generacion técnica.

Las imagenes fotograficas se encargan de traducir, por lo general en milésimas de segundo, la
intensidad de cada uno de los rayos de luz que despiden los objetos en puntos mintsculos sobre
una superficie fotosensible compuesta por millones de diminutas particulas de sales de plata. A
primera vista un papel fotografico expuesto no experimenta ningin cambio significativo, pero
tras el proceso quimico de hiperoxidacion del revelado las microparticulas que lo componen
se vuelven mas y mas opacas en funcion de la cantidad de luz que recibieron. Una vez fijados
estos soportes nos muestran una imagen en negativo. Cuando invertimos la imagen repitiendo
el proceso, para que las partes mas opacas nos remitan de nuevo a las partes mas claras sobre
otra pelicula fotosensible, llamamos al registro obtenido imagen positiva. El resultado a nuestros
ojos es perfecto, pues en el fondo la camara fotografica participa del mismo proceso fisico de
proyeccion de luz que permite que las imagenes se formen en nuestra retina. Eso explica tan s6lo

por qué las vemos, no por qué las entendemos.

Nosotros realizamos todo el proceso de obtencion de imagenes de manera algo distinta a la
del proceso fotografico, aunque en algunas cuestiones los paralelismos son claros, por algo
entendemos las camaras como ojos artificiales. Por ejemplo, la camara utiliza una lente que
hace las funciones de nuestro cristalino para que la imagen pueda proyectarse sobre el soporte
fotosensible con nitidez, o usa un orificio de abertura variable para permitirnos controlar la
cantidad de luz que incide sobre la superficie fotosensible, como hace el iris de nuestro ojo. A
través de los conocimientos y las herramientas de calculo que nos ha proporcionado el saber
cientifico, emulamos fisica y quimicamente el proceso natural de la vision. Pero ver y fotografiar
no son procesos perfectamente equiparables. Las maquinas no tienen cerebro. Nuestro cerebro,
gracias a sus estructuras bioldgicas y a los procesos que nos permite realizar canalizando las
convenciones del lenguaje, se encarga de hacer que las proyecciones retinianas de nuestro ojo

devengan imagenes comprensibles.

Estamos acostumbrados a disparar con la camara y observar de inmediato las fotografias que
hemos elaborado sin reparar ya en los mecanismos responsables de la generacion de imagenes.
Si a esto le sumamos el hecho de que apenas somos conscientes de la fantastica labor de

desciframiento que realiza el cerebro en cada ojeada, resulta facil para nosotros pensar que
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ambos tipos de imagenes, las que vemos con los ojos y las que fotografiamos, son practicamente
idénticas. Concebimos el proceso fotografico como si de un fenomeno natural se tratase. La
fotografia nos muestra lo real convirtiéndonos en testigos presenciales de la escena captada. Sin
embargo en realidad las fotografias nos ocultan cuales son los presupuestos que nos permiten
pensarlas asi, porque atendiendo a las evidencias de este tipo de imagenes, ya no creemos
necesario detenernos a reflexionar sobre ellos. Los procesos a través de los cuales se generan
las imagenes fotograficas, segiin Vilém Flusser, estan completamente asimilados por nuestra
conciencia al acomodarse perfectamente al dictado convencional de los textos cientificos que

los han creado.

La imagen técnica es una imagen generada por aparatos. Como los aparatos, por su parte, son
productos de textos cientificos aplicados, las imagenes técnicas vienen a ser productos indirectos

de textos cientificos. (...)

Ontolégicamente, las imagenes tradicionales son abstracciones de primer grado, pues abstraen del
mundo concreto; en cambio, las imdgenes técnicas son abstracciones de tercer grado: abstraen de
textos que abstraen de imagenes tradicionales que abstraen, como hemos visto, del mundo concreto.
(...) Ontologicamente, las imagenes tradicionales designan fendmenos, mientras que las imagenes
técnicas designan conceptos. Por tanto, descifrar imagenes técnicas consiste en reconocer esta

caracteristica suya.

Porun extrafio motivo, [las imagenes técnicas] son dificiles de descifrar. Es verdad que aparentemente
no hace falta descifrarlas, porque su significado parece reflejarse automaticamente en su superficie
a modo de huellas dactilares, siendo el significado (el dedo) la causa y la imagen (la impronta) el
efecto. El mundo al que aparentemente designan las imagenes técnicas se presenta como su causa,
y ellas mismas, como el ltimo eslabon de una cadena causal que las une sin interrupcion a su
significado: el mundo refleja rayos solares y otros rayos registrados mediante dispositivos opticos,
quimicos y mecanicos sobre superficies sensibles, que producen como resultado imagenes técnicas.
Parecen encontrarse en el mismo nivel de realidad que su significado. Por tanto, lo que en ellas se
ve no parecen ser simbolos que necesiten ser descifrados, sino sintomas del mundo, a través de los

cuales se reconoce, aunque indirectamente, el mundo.

Este caracter supuestamente no simbolico, pero si objetivo de las imagenes técnicas lleva al
contemplador a considerarlas no como imagenes sino como ventanas. Las cree como a sus propios
ojos. Consecuentemente, no las critica como imagenes, sino como cosmovisiones (si es que las
critica). Su critica no es un analisis de su generacion, sino un analisis del mundo. La falta de critica
de las imagenes técnicas debe resultar peligrosa en una situacion en la que las imagenes técnicas

estan en vias de suprimir los textos.
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Peligrosa porque la “objetividad” de las imagenes técnicas es un engafio; pues no sélo son simbdlicas,
como todo tipo de imagenes, sino que representan complejos simbodlicos mucho mas abstractos
que las imagenes tradicionales. Ellas son metacodigos de textos que (...) no designan el mundo
de afuera, sino textos. La imaginacion que las fabrica es la capacidad de recodificar conceptos
de textos en imagenes; y, al contemplar estas imagenes, vemos unos conceptos novedosamente

cifrados del mundo de afuera.

En las imagenes tradicionales se reconoce facilmente el cardcter simbdlico, puesto que entre ellas
y su significado se interpone una persona (por ¢j., un pintor). Esta persona elabora los simbolos
pictoricos “en su cabeza”, para después transferirlos mediante pincel sobre la superficie. Para
descifrar este tipo de imagenes es necesario decodificar la codificacion que se produjo “en la cabeza”
del pintor. Sin embargo, en las imagenes técnicas la cosa no es tan clara. Aunque aqui también se
interpone un factor entre ellas y su significado, a saber, una camara y un operador humano (p. ¢j., un
fotografo), no parece que este complejo “aparato/operador” interrumpa la cadena entre la imagen
y el significado. Es mas, el significado parece entrar por un lado (input) y salir en el otro (output),
permaneciendo oculto el propio desarrollo, el proceso dentro del complejo, al modo de una caja
negra. Como la codificacion de las imagenes técnicas se desarrolla en el interior de esa caja negra,
cualquier critica de las imagenes técnicas debe destinarse a esclarecer su vida interior. Mientras no

dispongamos de tal critica, seguiremos siendo analfabetos en cuanto a las imagenes técnicas."”

Desde esta perspectiva, el recorrido de Barthes en La Camara Lucida, un semiologo tratando de
llegar al corazon de las imagenes fotograficas estudiando los efectos surgidos en nuestra manera
de contemplarlas y experimentar sus certezas, chocando una y otra vez contra esa ventana de lo
real que a veces conduce a nuestra conciencia a asimilar enunciados insostenibles, es un recorrido
que ilustra a la perfeccion lo que esta inversion de codigos puede provocar. Como comenta
Flusser, hemos acomodado de tal forma nuestro modo de mirar las fotos a las evidencias del
texto cientifico que dio origen a las camaras y a sus productos que, eclipsados en la invisibilidad
de un proceso que obviamos, los mecanismos que hacen posible la obtencion de las fotografias
eluden subrepticiamente la deteccion del artificio. Al leer linealmente la realidad que resefian las
fotografias, que es lo que en definitiva hacemos, no oponemos la resistencia critica con la que
normalmente filtramos lo que nos dan a ver otro tipo de imagenes cuyo artificio es manifiesto.
Existe en el acto de obviar el caracter doblemente mediado de la imagen fotografica un riesgo
latente del que Flusser nos advierte, incidiendo en algo crucial: por un extraiio motivo, las

imdgenes técnicas son dificiles de descifrar.

De entre los muchos obstaculos que van dificultando el avance de Roland Barthes en el
ensayo al que nos hemos ido refiriendo, algunos comienzan a ser mas comprensible a la luz
de las advertencias de Flusser. Ambos autores, por ejemplo, localizan en el advenimiento de

la fotografia un hecho historico de cuyo calibre todavia no somos del todo conscientes. Quiza
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pueda ayudarnos el relacionarlo con algunos fenomenos que empezamos ya a apreciar de forma

recurrente en nuestra sociedad.

Verse a si mismo (de otro modo que en un espejo): a escala de la Historia este acto es reciente (...)
Es curioso que no se haya pensado en el trastorno (de civilizacion) que este acto nuevo anuncia.
Yo quisiera una Historia de las Miradas. Pues la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como
otro: una disociacion ladina de la conciencia de identidad. Algo aun mas curioso: es anfes de la
Fotografia cuando los hombres hablaron mas de la vision del doble. Se compara la heautoscopia a
una alucinosis; durante siglos fue un gran tema mitico. Pero hoy ocurre como si desechasemos la
locura profunda de la Fotografia: ésta s6lo nos recuerda su herencia mitica por el ligero malestar

que me embarga cuando “me” miro en el papel.'

Merece la pena detenernos en este comentario de Barthes porque nos indica cuales son las
instantaneas que mejor delatan esta disconformidad de la conciencia con lo que aparentemente
queda patente en una fotografia, con lo que de nosotros mismos constatamos a partir del dictado
de su texto cientifico. Incidiendo precisamente en las imagenes que mas nos incomodan, las que
nos parecen menos veraces, o las que consiguen que neguemos otras percepciones o visiones
de nosotros mismos no menos fiables (pero si mas manifiestamente mediadas), que puedan
contradecir o complementar ese retrato incuestionable que nos presta la fotografia. Parece que
nadie pudiera vernos tan imperfectos como lo hace la camara porque debemos plegarnos a la
evidencia de los modelos que produce. Ante la posibilidad de vernos al fin retratados como somos,
la memoria se desliza y patina, dividida y privada de una explicacion que justifique tal desazon.
Barthes repara en esta cuestion y habla de nuestra sociedad como una sociedad para la cual, antes
de la invencion de la fotografia, “era logico que el ser fuese incierto”". Aceptar la naturalidad
de una imagen que se nos presenta como no traducida o no codificada sin atender al pliegue
conceptual que alberga, nos impide pensar, por ejemplo, que es quiza con la estética mimética
de tipo mecanico del registro con lo que no estamos de acuerdo. Sin embargo, la mayoria de las
veces nos ahorramos esta lectura porque no podemos discernirla sin acudir a un tipo de analisis
complejo como el que propone Flusser. Antes optaremos por adecuar lo real a la imagen con
el fin de obtener un sentido que se escapa. O quiza, en el mejor de los casos, pensemos que
nuestra fotogenia no puede ir mucho mas alla de lo que vemos en la imagen. Siendo incapaces
de contravenir esta incomodidad que despierta la fotografia cuando se trata de algo tan cercano
y cotidiano, tampoco la cuestionaremos cuando, captando incidentes mas remotos, ese ligero
malestar quede atenuado o desaparezca. La falta de correspondencia entre lo que conocemos
y lo que vemos no podra entonces manifestarse a través de ningun tipo de sintoma, porque no
tendremos imagenes o perspectivas alternativas con qué constrastarlas. La puesta en fotografia
de lo que nos circunda progresa haciendo gala de un poder persuasor desbordante que prescinde
de los intermediarios. Se trata de uno de los dilemas mas agudos que nos haya podido legar la

modernidad. Ramoén Salas asi lo explicita:
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Tradicionalmente, la “mdquina” de fotos no se ha visto como una herramienta en manos humanas,
sino como un exorcismo de nuestra conciencia que permitiria abolir la tension entre cultura y
naturaleza: el fascinante progreso —“religion de imbéciles y perezosos [...] idea grotesca florecida
en el terreno abonado de la fatuidad moderna” segun dictamen de Baudelaire—, nos proporciona un
puente de la mirada a la realidad saltando sobre la conciencia, y la memoria (en definitiva, sobre

la doxa).?

Baudelaire, ya en su tiempo, el mismo que vio nacer las fotografias, advirtio inmediatamente el
peligro que entrafiaban estas imagenes tan diafanas, tan impecablemente vestidas, que cuando
nos proponemos analizarlas ya ni siquiera entrevemos las ambigiiedades en las que reposan sus
mecanismos de conviccion. Traducir el mundo en imagenes saltando con ellas sobre nuestra
memoria y sobre nuestra conciencia no es, desde luego, un hecho tranquilizador. El error en
el que incurrimos a la hora de interpretar las imagenes técnicas nos hace vulnerables a una

epidemia quiza no tan ficticia como la que sorprendio a los habitantes de Macondo.

Nos da la impresion de que las imagenes fotograficas no estan mediadas, creemos que nos
muestran las cosas tal y como las vemos, tal y como son. Un fino trabajo de traduccion que
apenas se nota. Por ello creemos que transcriben, como ninguna otra imagen, de manera directa y
fiel el acontecimiento. Nos dejaremos guiar por ellas a la hora de transitar los pasajes de nuestra
memoria, dejaremos que sean ellas las que hagan balance de la experiencia vivida o retransmitida.
De lo que no somos conscientes es de que las fotografias se muestran eficaces porque responden
a una maniobra de ocultacion simbolica que s6lo podremos detectar sometiéndolas a una critica
concienzuda. Como hemos visto, en ocasiones una sensacion incomoda se abre paso en la imagen
fotografica y consigue minar, aunque so6lo sea por breves instantes, su transparencia. En otras,

sus contradicciones pueden quedar al descubierto cuando nos enfrenta a un error de traduccion.
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1.4 Perdidos en la traduccion.

El protagonista de la pelicula de Sofia Coppola, Lost in Translation (Perdido en la traduccion),
ejemplifica a la perfeccion este problema de restitucion de lo real que presentan las imagenes
técnicas y sus modos automaticos de registro. También nos ofrece un episodio ilustrativo para
reflejar el alcance de una problematica en cuyo nucleo se halla el error de traduccion de lo real
al que nos aboca el enunciado univoco de fotografia. En la pelicula Bill Murray encarna a un
célebre actor estadounidense que viaja a Tokio para rodar un anuncio publicitario. Como no
entiende el japonés, dispone de una intérprete para poder seguir las instrucciones del director
del spot. Este inicia una larga disertacion prodigandose en gestos y explicaciones, durante un
buen rato, para indicarle la expresion y actitudes que debe adoptar. El protagonista lo observa
con atencion y espera pacientemente la intervencion de la intérprete, que se reduce a una simple
frase: girese un poco a la derecha. El rostro del actor, que esperaba un equivalente en inglés
tan largo y profuso en detalles como el que creia haber intuido, se convierte entonces en el vivo

retrato del desconcierto (Fig. I).

El aparato cultural intenta sortear el desconcierto que nos produce la realidad. Cada cultura
adopta sus propias estrategias para instalar o acomodar a los individuos que participan de
ella en el mundo en el que viven, ofreciéndoles traducciones mas o menos fiables del mismo.
Las imagenes y las palabras son herramientas representativas y conceptuales que utilizamos
para que la traduccion remita a una informacion comprensible sobre lo que nos rodea, y asi
planificaremos el modo en que nos comportaremos en este marco. Las comunidades culturales,
sin embargo, estan compuestas por individuos, y cada uno de ellos traduce e interpreta lo real,
que esta en continua transformacion, segiin un criterio sujeto a multiples variaciones. Esto nos
lleva a pensar que, si bien estas formulas convencionales que usamos para traducir lo real se
acercan bastante a lo que pretenden restituir, lo que nos ofrecen son tan s6lo aproximaciones.
Tratamos de pulirlas y optimizarlas adaptando y diversificando nuestro repertorio visual y
verbal, dotandonos de cuantos artefactos y dispositivos se pongan a nuestro alcance con tal de
conseguir reducir las distancias que separan las designaciones de lo que designan, pero somos
conscientes de que estas distancias fluctiian en torno a un margen de incertidumbre. Tal y como
apuntaba Salas, la posibilidad de fabricar imagenes a través del proceso automatizado, tendiendo
un puente a la mirada que pueda saltar de forma definitiva sobre el diferencial previsible de
perspectivas (opiniones, doxas) que todo aparato cultural trata de sortear, parece reducir de forma
efectiva este margen. Los errores de traduccion que surgen al concebir un mundo complejo
plasmandolo profusamente en imagenes técnicas revela, por el contrario, que sustentamos esta
idea sobre un pilar muy inestable. La ficcion cinematografica nos lleva a reflexionar acerca de las

consecuencias de este espejismo tipicamente moderno que se agudiza en el modelo multicultural
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de las sociedades contemporaneas. Posiblemente, nunca un actor haciendo de actor consiguid
parecer tan convincentemente desorientado, ni consigui6 abarcar todo un planeta en su rostro a

través de un simple gesto.

Cuando en el siglo XIX la fotografia vio la luz en occidente, parecia que este dilema de las
traducciones de lo real inciertas y fluctuantes tenia los dias contados. Por fin podian obtenerse
imagenes del todo objetivas, de lectura tan diafana y completa como la detallada descripcion de
los objetos que aparecian en ellas. Con las fotografias la realidad quedaba traducida con total
exactitud. Fue quiza el clamor del entusiasmo ante el prometedor horizonte de aplicaciones que
se abria gracias a un aparato tan revolucionario, lo que impidié reparar en algunos aspectos
controvertidos de los que los padres del ingenio dejaron constancia. Pues, en efecto, fueron
precisamente los pioneros de la fotografia los primeros en ponernos tras la pista de algunos
puntos no suficientemente claros acerca del medio. Fox Talbot, inventor del calotipo, publico
entre 1844 y 1846 el primer libro ilustrado con fotografias de la historia, al que tituld £/ lapiz de
la naturaleza. En ¢l mostraba un nutrido repertorio de imagenes obtenidas a través de su método
experimental, acompafiadas de una serie de comentarios®! que era necesario leer para proceder
a “descifrarlas” correctamente. Debemos tener en cuenta que por entonces las fotografias eran
imagenes cuyo proceso de generacion técnica era totalmente novedoso, y se hacia necesario
poner al tanto al publico sobre ello para que pudiese evaluarlas debidamente. Las aclaraciones
que Talbot incluye en su album servian para que el lector pudiese tomar conciencia de las enormes
ventajas que ofrecia su proceso, y a la vez lo ponia en guardia para que no confundiese la imagen
reproducida en el album con una pintura minuciosa. Uno de estos comentarios es destacable.
Talbot apunta, en el pie de pagina de una fotografia en la que aparece un retrato de grupo, la

receta infalible para que la escena pueda “parecer” natural (Fig. II).

Cuando el sol brilla, retratos pequefios se pueden realizar mediante mi proceso en unos segundos,
pero los retratos grandes necesitan mas tiempo. Cuando del tiempo estd oscuro y nuboso, hay que
compensar esto, y se exige mas a la paciencia del modelo. Un grupo de figuras no necesita mas
tiempo que una sola figura, puesto que la camara delinea todas a la vez, por numerosas que sean.
Pero actualmente en esta rama del arte no podemos tener éxito sin acuerdo previo. Si actuamos en
la ciudad, e intentamos sacar una imagen de la multitud en movimiento, fracasamos, puesto que
dentro de una pequeiia fraccion de un segundo una persona cambia tanto su posicion que la claridad
de la representacion queda destruida. Pero cuando un grupo de personas ha sido artisticamente
arreglado, e instruida con un poco de practica a mantener la inmovilidad absoluta durante unos
segundos, son faciles de obtener imagenes muy agradables. He observado que un tema favorito lo
constituyen los grupos familiares. Los mismos cinco o seis individuos pueden combinarse en tantas

actitudes que es posible realizar una serie de imagenes interesantes.”?

Las primeras emulsiones fotosensibles eran muy duras, las tomas generalmente so6lo podian
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realizarse a mediodia y aprovechando la luz solar directa. La captura duraba varios minutos,
asi que el individuo retratado debia permanecer en la mas absoluta inmovilidad, aguantando en
ocasiones temperaturas muy elevadas, a veces insoportables bajo la aparatosa indumentaria del
XIX. Talbot recomienda el tipo de disposiciones a adoptar y como deben posar los modelos,
una serie de indicaciones para que los sujetos retratados mantengan la compostura el tiempo
necesario, y asi conseguir en la imagen una traduccion fiable del natural. Talbot concibe en el
caso concreto del retrato la naturalidad del registro en base a un “arreglo” estético preconcertado.
Sin embargo, el titulo de su album se muestra bajo un epigrafe contradictorio. Si este lapiz que
utiliza la naturaleza para autorrepresentarse en imagenes obtenidas de acuerdo a sus leyes fuese
planteado en términos rigurosos, el artificio o la puesta en escena constituiria una interferencia
inaceptable o un esfuerzo gratuito y accesorio. Pero Talbot no considera al fotografo un mero
asistente cuya labor se limita a fabricar y colocar correctamente el instrumental basico para que
el fendmeno pueda ponerse de manifiesto. Antes bien, el fotografo ha de tener criterio artistico
y hacer gala de ciertas aptitudes si lo que desea es obtener una imagen creible. Asi, la técnica
fotografica no revela ser exactamente un lapiz en manos de la naturaleza, pues puede producir
unas imagenes mas o menos claras segun el alcance de nuestras habilidades. Al final del proceso
juzgaremos si el naturalismo en la imagen resulta o no convincente. El caracter paraddjico del
registro fotografico quedaba ya patente en estas tempranas declaraciones, pero las posibilidades
que esta nueva herramienta abria al campo del conocimiento eran mucho mas acuciantes como

para que el publico en general se detuviese a profundizar en esos pequefios detalles.

Otro fotografo pionero, Hippolyte Bayard, también comunico prematuramente que esta nueva
generacion de imagenes presentaba mas complejidades de lo que podia esperarse a primera vista.
Con ironia, nos mostr6 que la inocencia referencial de la imagen fotografica constituia un arma
de doble filo. La fotografia podia albergar sentidos multiples, y Bayard quiso aprovecharlo a
titulo personal para resarcirse de lo que él consideraba una injusticia. Bayard habia inventado
una técnica fotografica que utilizaba papel impregnado en sales de plata para obtener una imagen
positiva directa. La suerte no le acompaii6, su invento quedo eclipsado por el daguerrotipo. A
pesar de haberse anticipado a Daguerre, Arago y la Academia de las Ciencias de Paris aclamaron
a éste ultimo como padre de la fotografia por intereses politicos, negandole a Bayard los honores
y honorarios que ¢l creia merecer. El autor encontr6 algo de consuelo fotografiandose desnudo

de medio cuerpo, y escribiendo en el dorso de la imagen con su puiio y letra (Fig. I1I):

El cadaver del sefior que ven ustedes es el del sefior Bayard. (...) La Academia, el rey, y cuantos
vieron sus dibujos los admiraron como lo estan ustedes admirando ahora. Ello le ha valido mucho
honor y no le ha reportado un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al sefior Daguerre, dijo que

no podia hacer nada por el sefior Bayard, y el infortunado se ahogo.?

Este singular uso del pie de foto nos permite atisbar prematuramente las vias subversivas de un
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medio erigido para certificar la veracidad de lo registrado en la imagen. Bayard convirtio esa
falacia en evidencia, pretendido combatir las mentiras veladas de sus coetaneos con mentiras
manifiestas. Tan solo habia que adjuntar un simple texto para que la imagen remitiese a una
realidad muy diferente de la que se observaba en el registro, aunque no dejaba por ello de
ser menos cierta. Con Bayard la fotografia se convierte en arma de denuncia, en un sentido
diametralmente opuesto al que asumimos, por ejemplo, en la fotografia documental. Su maniobra
apuntaba hacia cuestiones que trascendian con creces la mera bufonada. Algunos de los pioneros
mas insignes de la andadura fotografica fueron también conscientes de que, por perfectas y
fiables que pudieran parecer las fotografias, eran también susceptibles de ser interpretadas de
manera equivoca o contradictoria. Pero no fueron los Gnicos. Sus comentarios o sus ironias,
junto con las enérgicas criticas de intelectuales como Baudelaire, pasaron, de manera que hoy
nos parece sorprendente, relativamente desapercibidas. Ellos dejaron constancia en sus escritos
de la existencia en la fotografia de giros semanticos imprevistos, registros no tan literales o
inocuos como podia pensarse. Si les hubiésemos prestado mas atencion, habriamos apreciado

mucho antes el error de traduccion al que nos inducen.

Resulta extraiio tener que insistir todavia hoy en que la nitidez y rigor descriptivo de una imagen
técnica no es exactamente proporcional a la claridad de la lectura que ofrece a la mirada®.
Tal vez porque existe en ella una afirmacion rotunda del referente que logra interponerse a
cualquier otra perspectiva, y, ciertamente, porque, como decia Flusser, resulta ser un tipo de
imagen dificil de descifrar. Parece no bastarnos el tiempo transcurrido desde las primeras
experiencias fotograficas, y los esfuerzos dedicados a desvelar su enunciado contradictorio, como
para comprobar de qué extraiia manera las imagenes técnicas pueden conducirnos a dos puertos
tan dispares, la certeza o la confusion, a partir de la aceptacion incondicional del referente en
términos absolutos. Retomando de nuevo el recorrido de Barthes, fundamental en el marco de
este trabajo, podemos comprobar como la inexorabilidad de lo que la fotografia designa conduce
al semidlogo a proclamar esta supremacia del referente por encima de cualquier otra instancia en

su afan por reducir una imagen cuyo doble nivel de abstraccion genera tantos problemas.

Nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicion conjunta:
de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo s6lo existe por si mismo, debemos considerarlo
por reducciéon como la esencia misma, el noema de la fotografia. Lo que intencionalizo en una
foto (...) no es ni el Arte, ni la Comunicacion, es la Referencia, que es el orden fundador de la
fotografia.

El nombre del noema de la Fotografia sera pues: “Esto ha sido”. %

Barthes no tardara en mostrarnos el abismo que se abre tras esta maxima. Reducir la imagen
fotografica a un noema esencial que atna realidad y pasado en un dictamen cerrado, es

precisamente lo que nos impide abrirnos paso hacia una interpretacion mas flexible, incluso
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mas fiable, de ella. De alguna forma la imagen fotografica contiene un resorte que se abre al
laberinto de significacion que cada fotdgrafo y cada intérprete construye y recorre sobre el limite
incierto de su memoria, pero no podemos dar con ¢l sin realizar previamente una lectura inversa
o atipica de la imagen. Como también sugeria Bayard con su irdnico autorretrato poéstumo, el
orden referencial de la fotografia constituye una suerte de prisma cromado que muestra tan solo
una de sus caras posibles, suprimiendo cualquier impresion de profundidad en una maniobra
espejada. La ilusion de profundidad total se interpone y nos impide percibir el espesor real
de la imagen. El orden referencial de la fotografia conseguiria asi plegar todas estas facetas
en un unico enunciado, tan obvio, que no parece precisar de aclaraciones adicionales. Y esta
profundidad suprimida, que en algunas aplicaciones especificas de la imagen puede resultar muy
practica, en otras entrafia un riesgo potencial: la caida libre en ese abismo de referencialidad
total que pervierte irremediablemente el acto de traduccion. Como cualquier otra imagen,
la fotografia estd abierta a los sentidos multiples. Pero generalmente no disponemos de
instrumentos conceptuales que nos permitan tomar conciencia de ello. Por eso Flusser alerta
de que normalmente leemos o interpretamos las fotografias utilizando un codigo adulterado. Al
afirmar que constituyen ilustraciones de textos cientificos, tan convencionales como cualquier
otro tipo de texto, nos pone en guardia. Conocer el texto concreto que se perfila en la fotografia
nos ayudaria a amortiguar, filtrar, matizar y relativizar su rotundidad informativa. Nos permitiria
voltear a discrecion ese prisma de significacion que posee, pero que normalmente colapsa su
multidimensionalidad en una proclama lineal: “Esto ha sido”. Desarticular el mecanismo que
pone en marcha la maniobra persuasiva de la fotografia nos autorizaria a atisbar la tramoya,
ofreciéndonos de regreso traducciones un poco mas fiables, mediaciones mas clarificadoras entre
nosotros y nuestro entorno, devolviéndonos la imagen con ese margen de incertidumbre que ha
quedado colapsado en una referencialidad ambigua, irrealmente plana. De lo contrario, caemos
en el trance de interpretar lo real de manera incoherente, invalidando de camino las estrategias
que el aparato cultural ha creado con el fin de suavizar las fricciones que sufren las perspectivas

individuales al integrarse en el corpus social.

Para profundizar en las consecuencias de la inversion del codigo fotografico, Flusser propone un
ejemplo sumamente util que nos ayuda a visualizar un poco mejor las equivalencias contrapuestas
entre texto e imagen, haciendo referencia a algo con lo que estamos ampliamente familiarizados,
la lectura que hacemos del documento de prensa. En este caso nos habla de una fotografia de

guerra que ilustra un articulo periodistico.

Obviamente, no s6lo contemplamos la foto, también leemos el articulo que ésta ilustra o, si no, el
pie de foto. Estando su funcion subordinada a la imagen, el texto dirige nuestra comprension de la
imagen en el sentido del programa del periddico. Por tanto, no explica la imagen, sino la corrobora.
Ademas, ya estamos cansados de explicaciones y preferimos atenernos a la foto, porque nos

descarga de la necesidad del pensamiento conceptual, explicativo, y del molesto deber de investigar
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las causas y consecuencias de la guerra (...): al fin y al cabo, en la imagen vemos con nuestros

propios 0jos como es la guerra. En cuanto al texto, es mera instruccion para nuestra mirada.?

Al perder de vista el margen de imprecision inherente a la imagen, decodificando
imperceptiblemente la fotografia en clave opuesta, asumimos de pleno lo que creemos que
afirma y demuestra sin apenas filtrarlo. El papel del texto como regulador de la deriva semantica
de la imagen, y que Bayard utiliz6 para convertir un simple autorretrato en el fiel reflejo de la
hipocresia de su época, pierde toda relevancia, se vuelve poco a poco un accesorio prescindible.
Sin pasar por el filtro de la conciencia, serd la imagen técnica —con su error de traduccion
incluido— la que oriente el sentido del texto y no al revés. Toda la realidad de la guerra puede
asi condensarse, magicamente, en lo que dicta una sola foto que se autoexplica sin mediador ni
intérprete aparente. Sin lugar a dudas, sin margen de incertidumbre, y sobre todo sin imagenes
abiertamente mediadas que puedan complementar el campo de vision y servir de contrapeso
para equilibrar esas lecturas. Nuestra concepcion del mundo se ve afectada por este proceso, de
modo que concebimos la mezcla de culturas e individualidades que presenta salvando dia a dia
las diferencias observadas por medio de imagenes de sentido unico. Esto no ofreceria mas que
ventajas... si no fuese porque estas imagenes univocas, estas traducciones tan perfectas que ya
no precisan explicaciones, estan fundadas sobre bases contradictorias. Tampoco esto seria un
inconveniente si no fuese porque la mayoria de nosotros o lo desconoce, o no se toma la molestia
de poner en duda el nivel de convencimiento irreflexivo al que induce la imagen?’. Por si misma,
esta Ultima cuestion ya deberia hacer saltar todas las alarmas, pues contamos con un nutrido
archivo de anécdotas y declaraciones que pueden ser entendidos como advertencias clarisimas
de este tipo de problemas desde mucho tiempo atras. Atendamos a un lucido comentario que hace
Rodin en conversacion con Paul Gsell, en una época en la que el uso de la camara fotografica
comenzaba a hacerse extensivo. El escultor cuestiona la veracidad del registro mecanico de la

fotografia con argumentos arrolladores (Fig. [V):

Cuando, en el curso de sus famosas conversaciones con el escultor, Paul Gsell sefiala a propoésito de
La Edad de Bronce 'y del San Juan Bautista: “No dejo de preguntarme como unas masas de bronce o
de piedra parecen moverse de verdad, como unas figuras evidentemente inmdviles parecen moverse
e incluso realizar esfuerzos muy violentos...”, Rodin alega:

“;Ha examinado usted atentamente, en las fotografias instantaneas, a los hombres en marcha?...
Pues bien; ;Qué ha notado?”

“Que nunca tienen aspecto de caminar. En general, parece que se mantuvieran inmoviles sobre una
sola pierna o que saltaran a la pata coja.”

“;Exacto! Pues fijese, por ejemplo, que mientras mi San Juan aparece representado con los pies
en tierra, es probable que una fotografia instantanea, realizada a partir de un modelo que ejecutara
el mismo movimiento, mostraria el pie de atras levantando y trasladandose hacia el otro. O bien,

por el contrario, el pie de delante todavia no estaria en tierra si la pierna de atras ocupara en la
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fotografia la misma posicion que en mi estatua. Pues es justamente por este motivo por lo que ese
modelo fotografico presentaria el raro aspecto de un hombre que de repente ha quedado paralizado.
Y eso confirma lo que le acabo de exponer sobre el movimiento en el arte. Si, en efecto, en las
fotografias, los personajes, incluso captados en plena accion, parecen congelados subitamente en el
aire, es porque en todas las partes de su cuerpo, al estar éstas reproducidas exactamente en la misma
veinteava o cuarentava fraccion de segundo, no hay, como en el arte, un desarrollo progresivo del
gesto.”

Y cuando Gsell replica:

“iMuy bien! Entonces, si en la interpretacion del movimiento, el arte se encuentra en completo
desacuerdo con la fotografia, que es un testimonio mecdnico irrecusable, es porque evidentemente
altera la verdad.”

“No —responde Rodin—, el artista es el que es veraz y la fotografia la que miente, pues en la realidad
el tiempo nunca se detiene, y si el artista consigue producir la impresion de un gesto que se lleva a
cabo en varios instantes, su obra es sin duda mucho menos convencional que la imagen cientifica

en la que el tiempo queda bruscamente suspendido....” 2

Resulta dificil hacer una apologia del arte y la importancia de sus mediaciones tan franca y directa
como la que realiza Rodin. Sus declaraciones explican, en cierto modo, a qué se referia Talbot al
senalar que unas fotografias podian ser mas realistas que otras si el artista conseguia consumar con
éxito la puesta en escena. Pero, por lejos que puedan situarse las posturas del inventor y el artista,
ni Rodin desechaba el uso de las nuevas técnicas como herramientas de soporte efectivas para
su arte, ni Talbot descartaba la idea de “arreglar” la escena fotografiada para hacerla funcionar
en base a parametros mas realistas. Con el uso extensivo de la fotografia, sera el recurso al
artificio lo que quedara condenado de manera irrevocable y, paulatinamente, iran desapareciendo
las practicas que tanto uno como otro defendian, y que aun hoy siguen existiendo en tanto que
posicionamientos fronterizos, en lugar de establecerse como actitudes perfectamente normales
frente a la imagen. El punto de vista se ira radicalizando hasta abrir una brecha definitiva entre
arte y ciencia, pero sera la vision cientifica la que se haga con el preciado valor de la veracidad,
afianzando una nueva manera de representar basada en los testimonios mecdnicos irrecusables
de los que hablaba Rodin. La sed de certezas de la época moderna encumbrara el registro
objetivo del lapiz de la naturaleza, y ningln tipo de arte podra ya poner freno al avance del
poder de conviccion de la imagen técnica. La sociedad la utilizard como dictamen e intentara
acomodarse a lo que quiera que traduzcan sus modelos, por encima de cualquier otro testimonio
que muestre abiertamente sus codigos convencionales de lectura?. En cierto modo, Rodin estaba
en lo cierto cuando sefialaba la acusada convencionalidad de la imagen fotografica, pues al
quedar solapada, consigue imponerse sobre cualquier otra percepcion formulable de acuerdo a
criterios variables, sin grandes dificultades. Creeremos en lo que muestre la imagen fotografica
aunque no coincida con lo que vemos y, precisamente, porque no tenemos coOmo contrastarlo.

El caso es que ni podemos detener el tiempo, ni podemos analizar o razonar fuera del tiempo®.
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La fotografia promete solventar este pequefio problema, pero a cambio nos obliga a admitir
en nuestra manera de experimentar y percibir lo real un cierto grado de incapacidad o defecto.
Por este motivo, cuando Barthes se enfrenta al objetivo de la camara, admite que preferiria que
la imagen fotografica lo inmortalizase dotandolo de una calidad existencial neutra, antes que

concebir su retrato a través de una falsa correspondencia.

Sin duda, mi existencia la extraigo metaféricamente del fotégrafo. Pero por mas que esta
dependencia sea imaginaria (y de lo mas puro de lo Imaginario), la vivo con la angustia de una
filiacion incierta: una imagen —mi imagen— va a nacer: jme pariran como un individuo antipatico o
como un “buen tipo”? (...)

Yo quisiera en suma que mi imagen, mévil, sometida al traqueteo de mil fotos cambiantes, a merced
de las situaciones, de las edades, coincida siempre con mi “yo” (...); pero es lo contrario lo que se
ha de decir: es “yo” lo que no coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es pesada,
inmoévil, obstinada (es la causa por la que la sociedad se apoya en ella), y soy “yo” quien soy
ligero, dividido, disperso y que, como un ludion, no puedo estar quieto. (...) jAh, si por lo menos la

Fotografia pudiese darme un cuerpo neutro, anatémico, un cuerpo que no significase nada!*!

La desconfianza en la autenticidad del modelo que quedara investido en el registro rige las
impresiones que experimenta Barthes a la hora de ser retratado. Se expone ante el objetivo de
la camara como testigo incomodo de la traicion referencial, y, simultaneamente, como victima
de una traduccion deficiente. Percibe el socavon disconforme entre lo real y lo fotografiado en
la significacion anunciada del retrato. Nosotros, sin embargo, tan acostumbrados estamos a esta
incomodidad o ansiedad asociada a la imagen técnica, tan habitual se ha vuelto la dislocacion
consentida de lo real en su registro irrecusable, que tan s6lo podriamos achacar a una especie
de “callo” o rigidez tecnologica el que nuestra conciencia traduzca por cierto lo paradojico sin

tomar conciencia de ello.

Afortunadamente, en ocasiones un rostro real logra abrirse hueco. Irrumpiendo, por ejemplo,
en el texto de ficcion que vertebra el relato cinematografico, para englobar fotograficamente la
imagen de un paisaje. Un atisbo de realidad que, simulada y artificiosamente compuesta, abarca
todo un planeta. Recordandonos de paso que el intento de adaptar a toda costa la realidad de las
cosas a la irrealidad de una imagen, no s6lo puede provocar desorientacion, sino que ademas
puede convertirse en el siniestro germen de la confrontacion al acomodar las diferencias de todo

lo que nos rodea al dictado falsamente prometedor del sentido tnico.

Sofia Coppola en Lost in Translation consigue hacer visibles los abismos que sortea el aparato
cultural en una época como la nuestra, y el papel que dentro de ¢l juega el individuo. Lo retrata
en una situacion critica. No necesita explicitarlo utilizando imagenes cientificas como las que

juzgaba Rodin. Tampoco le hace falta redactar un ensayo de corte académico para dejarlo claro.
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Opta por una solucion que le permite condensar el discurso en un tnico y contundente golpe de
efecto. Elige reflejar en el rostro de un actor un desconcierto que se expande hasta llegar al ultimo
rincon de nuestro mundo globalizado. Su maniobra de persuasion sigue un recorrido inverso
al que seria previsible, como ya habia hecho Bayard, apuntando hacia aquello que desborda
ampliamente el encuadre de la camara. El registro del plano mencionado no remite al rostro
de un individuo real, no estamos observando a Bill Murray en persona. Ni siquiera lo estamos
entendiendo meramente como el registro de un actor de ficcion, este personaje constituye tan
s6lo una puerta que se abre en la imagen®. En realidad lo que advertimos en el retrato que hace
Coppola es otra cosa: estamos contemplando un mapamundi, y el espectador puede reconocerlo
como tal trazando en ¢l sus propias coordenadas existenciales. El ambito en el que este discurso
de la Coppola se revela plenamente operativo es el del arte cinematografico. El texto cientifico
de la imagen técnica esta también presente, pero esta trabajando en un segundo plano. Al abrir
la imagen en esa superposicion de textos entra en juego el criterio del espectador, y éste, sin
la obligacion de firmar otro pacto que el del concierto de apariencias, conoce un margen de
maniobra practicamente ilimitado en la proyeccion de sentido. De este modo queda patente que
la operatividad de un discurso no depende de si toma o rechaza un valor riguroso de veracidad
(Como medir y calcular el grado de convencimiento del publico ante la expresion de un actor en
términos cientificos? Un actor puede resultar creible o no, una historia puede ser o no verosimil,
pero no daremos nunca por demostrable o veraz un relato de ficcion salvo en el caso extremo
de la alucinosis®. Sin embargo por esta via alcanzaremos un nivel de certidumbre plenamente
satisfactorio entre lo que conocemos y lo que muestra la imagen técnica. La cuestion es que la
Coppola consigue instrumentalizar eficazmente en el relato cinematografico algo que Flusser

focaliza en dos intenciones:

La critica y la explicacion son parientes cercanos: son un intento de esclarecer los aspectos ocultos

en un fenomeno dado.*

Coppola critica y explica a un tiempo utilizando las herramientas propias del lenguaje artistico.
El arte y todas aquellas disciplinas que promueven una lectura atenta y critica de lo real a través
de la imagen, pueden tratar de asimilar funciones y discursos ajenos para acceder a las migajas
del valor sobrante, o también pueden, y parece que esta opcion es mas prometedora, como
demuestra la cineasta, jugar en el terreno que les compete, abriendo desde alli caminos para
desmontar los aparejos de unas traducciones no tan fiables que exigen ademas firmar pactos
inaceptables para nuestra conciencia. Ella lo consigue retratando simbolicamente una sociedad
mediada por imagenes que han dejado al individuo perdido en un mundo de fragmentos inconexos
e incomprensibles. Su pelicula nos desvela la presencia de una falla insondable perfectamente
instalada en el corazon mismo de la cultura. Algunos de nosotros no llegaremos a tomar conciencia
de ello hasta que nos enfrentemos al error de traduccion, identificandonos como sucede aqui con

el actor de ficcion que encarna Bill Murray, observando en ¢l un buen ejemplo para hablar de la
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dificultad de desentrafiar un mundo oculto tras una persistente capa de imagenes técnicas.

En definitiva, el enunciado univoco de las fotografias no puede abolir las distancias que sortean los
mecanismos culturales, aunque el dia en que las inventamos nos pudo parecer algo perfectamente
factible. Antes bien, confiar sin fisuras en sus modelos y otorgarles licencia absoluta mas alla de
lo meramente asistencial como herramientas al servicio del conocimiento, nos puede llevar a la
confusion, y por descontado, a algo mucho peor *. Para ello tan sélo tenemos que descartar el
margen de imprecision que, como toda imagen, las fotografias también contienen, y desestimar

el error de traduccion al que la inversion de sus codigos de cifrado nos conduce.

Quiza José Arcadio Buendia, el ingenioso fotografo de la novela de Garcia Marquez, pensase
que podria ser util fabricar enormes lupas para recorrer con ellas la superficie de las fotografias.
Pues parece que tan s6lo podremos confiar a otra protesis visual la proeza de traer de nuevo
ante nuestros ojos la superficie abstracta del mapa fotografico. O quizd podamos fabricar
imagenes fotograficas que nos ayuden a criticar y explicar como el texto cientifico que encierra
al referente de forma tan rotunda en la imagen, nos impide atisbar las infinitas caras del prisma

de significacion que contiene.

Mientras tanto, la fotografia sigue siendo la encargada privilegiada de fijar la experiencia de lo
real, tal y como antes haciamos con otro tipo de testimonios, para aprehenderlo y conservarlo
en la memoria sin perder detalle. Y precisamente confidandole a ella lo que antes no podiamos
realizar de manera tan eficaz al no tener acceso a las ventajas de su automatismo, nos vemos
hoy inmersos en una problematica que afecta al planteamiento de nuestra propia identidad y la
manera con que nos desenvolvemos en el mundo, condicionando también nuestra manera de
recordar y entender la experiencia vivida leyéndola en su superficie espejada. Barthes incide en
esta sumision de la conciencia que supedita la capacidad mnemotécnica al dictado de la imagen

técnica.

Un dia recibi de un fotégrafo una foto mia de la que me era imposible, a pesar de mis esfuerzos,
recordar donde habia sido tomada; inspeccionaba la corbata, el jersey, con el fin de recordar en
qué circunstancia los habia llevado; era perder el tiempo. Y sin embargo, por el hecho de tratarse
de una fotografia, no podia negar que habia estado a/li (aunque no supiese donde). Esta distorsion
entre la certidumbre y el olvido me produjo una especie de vértigo. (...) Fui a la inauguracion de la
exposicion como si fuese por una pesquisa, para averiguar por fin lo que ya no sabia de mi mismo.
(...)

Ningtin escrito puede proporcionarme tal certidumbre.’

El vértigo al que Barthes hace alusion nos muestra hasta qué punto somos capaces de confiarle

a la imagen fotografica la potestad de delinear y dar forma a nuestros recuerdos. Nos parecera
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absurdo barajar la posibilidad de desvincularnos del instante pasado mirando una fotografia
porque es ella la que determina nuestra manera de transitarlo. Delegamos en ella, dejamos que
nos indique el lugar y el momento suspendidos en el registro para asignar un espacio y un instante
concretos de nuestra existencia en los huecos del olvido. Sera ella la que trace el recorrido,
antes exclusivamente imaginario, a través del cual enlazaremos las imagenes mentales y las
experiencias asociadas a ellas. Ya no necesitaremos redibujar cuidadosamente los lugares de la
memoria, ya no recurriremos al testimonio compartido para completar la escena con aquellos
detalles que pasaron desapercibidos, ya no habra lugar para rellenar creativamente los nexos que
conectan espacial y emocionalmente nuestra realidad con las pulsiones que estremecen el cuerpo.
La imagen técnica hara todo eso por nosotros y su veredicto serd cada vez mas definitorio. Pero
al clausurar la sustancia del recuerdo con imagenes pretendidamente no simbélicas, o con textos
disfrazados, la memoria se vera en mas de una ocasion traicionada por la fotografia. Y mas aun
cuando imagenes técnicas mucho mas sofisticadas adopten su “barniz de realidad™’, designando
con calidad fotografica modelos ya emancipados del mundo de causas y efectos que nos ha

legado la era moderna.
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1.5 Memorias artificiales.

Para poder traducir con mayor precision el mundo en imagenes, hemos mejorado notoriamente
nuestros dispositivos técnicos dotandolos de cerebros artificiales. Podriamos decir que gracias a
ellos capturamos, almacenamos, gestionamos, editamos, reproducimos y transmitimos imagenes
con mayor facilidad y rapidez. También podemos corregir aspectos del registro analdgico cuyos
resultados nos parecian deficientes o claramente mejorables, e incluso ilustrar fenémenos y
eventos abstractos que hasta ahora no podian ser vislumbrados a través de modelos representativos
o topograficos. Estos nuevos dispositivos utilizan sus propios codigos de desciframiento. En
su formato digital, la imagen técnica ya no traduce los rayos de luz emitidos por los objetos
en coordenadas microscopicas que se imprimen sobre una superficie de plata, sino que emula
intensidades y gradaciones a través de codigos cifrados electronicamente en sucesiones lineales
de ceros y unos. Curiosamente, los cerebros artificiales nos permiten producir imagenes
que siguen pareciéndonos muy similares a las que ven nuestros ojos, porque son capaces de
cifrar y generar parametros graficos acordes con la estética naturalista que utiliza la imagen
fotografica. Y aunque sus mecanismos y procesos microelectrénicos se hayan vuelto mucho
mas complejos y dificiles de asimilar por el profano, las imagenes resultantes, en tanto que
fotografias “simuladas”, parecen tan perfectas como sus predecesoras, a veces incluso mas. El
hecho de que estas “fotografias” cifradas numéricamente puedan no ser ya la huella directa de la
luz emanada por los objetos reales va perdiendo importancia a favor de la fiabilidad de calculo
de los dispositivos que las producen. Asi, la posibilidad de deshacer lo andando hasta llegar a
la concepcion textual de la imagen, como habiamos hecho de la mano de Flusser al hablar de
fotografia, se hace cada vez mas dificultosa. Llegados a este punto conviene refrescar la memoria

regresando a sus anotaciones:

Este caracter supuestamente no simboélico, pero si objetivo de las imagenes técnicas lleva al
contemplador a considerarlas no como imagenes sino como ventanas. Las cree como a sus propios
ojos. Consecuentemente, no las critica como imagenes, sino como cosmovisiones (si es que las
critica). Su critica no es un analisis de su generacion, sino un analisis del mundo. La falta de critica
de las imagenes técnicas debe resultar peligrosa en una situacion en la que las imagenes técnicas

estan en vias de suprimir los textos.*

Mientras la opcion de analizar criticamente y en profundidad esta nueva generacion de imagenes
se vahaciendo mas y mas complicada, ellas recogen el testigo en la tarea de mediacion emprendida
por las fotografias analdgicas. No podemos negar las enormes ventajas que esto supone en el
desarrollo de determinados usos y aplicaciones. El cifrado de base binaria posibilita la realizacion
de tareas que son procesadas en cuestion de segundos, y sus resultados son trasladados de
inmediato hasta cualquier punto del planeta. Pero no cabe duda de que Flusser incide en algo

cuya trascendencia continuamos desestimando a pesar de observar como se extiende en el ambito
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social todo un conjunto de patologias cuya problematica reside en el desajuste existente entre las
pautas introducidas por la imagen técnica y las condiciones reales de nuestro mundo objetual.
Seguimos corriendo riesgos al ubicarnos e interactuar en un entorno cuya puesta en imagen
encargamos al automatismo de aparatos cada vez mas sofisticados y complejos, sin considerar
el caracter igualmente convencional y altamente abstracto de lo que aparentan ser perfectas e

infalibles traducciones de lo real.

Este décalage o salto discontinuo entre el mundo que transitamos y el que observamos rebotado
en la imagen numérica, podria ser filtrado y corregido, esto es, asimilado conscientemente y
debidamente contrarrestado, si no fuera porque recoge el testigo de la inversion de codigos
generada en el transvase fotografico. Al consumarse a través de un proceso todavia mas abstracto
e inaprensible, sus desequilibrios y contradicciones se van agudizando. Paul Virilio comparte

esta preocupacion y la expresa en estos términos:

“La imagen” aqui ya no es mas que una palabra intitil, puesto que la interpretacion del aparato no
tiene nada que ver (jhay que decirlo!) con la vision habitual. La imagen electro-optica no es, para el
ordenador, mas que una serie de impulsos codificados, de los que ni siquiera podemos imaginar la
configuracion puesto que, justamente, en esta “automacion de la percepcion”, ya no estd asegurada

la imagen de retorno.®

La inquietud de Virilio con respecto a la mutacion de la imagen en sus nuevos formatos
tecnologicos es manifiesta, pues con ella retomamos el mismo defecto de traduccion superpuesto
a los detalles del cifrado, que queda amplificado al resultar mucho mas criptico que el del texto
cientifico que explica el proceso fotografico. Accedemos de nuevo a la realidad del mundo
mediante imagenes cuyo mimetismo despista, y la cuestion se agudiza al constatar que ademas
esta forma de traduccidn parece mas fiable al reposar comodamente en la confianza depositada en
la tecnologia que le da origen. Estas nuevas imagenes siguen siendo creibles porque se asemejan
en superficie a lo que vemos y a lo que recordamos, sean o no el rastro indirecto de algo real.
Sustituimos sin miramientos la imagen perceptual por la técnica, saltando, como explicaba
Salas, en una maniobra todavia mas increible sobre la conciencia y la memoria. Postponemos
de manera indefinida, o directamente prescindimos, del trabajo de elaboracion de imagenes
mentales para dejar que sea el aparato el que interceda por nosotros, aunque lo que pueda ilustrar
no esté ya relacionado directamente con lo que percibimos fisicamente. Las consecuencias de

este fenomeno comienzan a generalizarse.

Conlamultiplicacion industrial de las protesis visuales y audiovisuales, con lautilizacién incontinente
desde la mas tierna edad de estos materiales de transmision instantanea, se asiste normalmente a una
codificacion de imagenes mentales cada vez mas laboriosa, con tiempos de retencion en disminucion

y sin gran recuperacion ulterior; a un rapido hundimiento de la consolidacion mnésica.
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Esto pareceria natural, si no se recordara que, por el contrario, la mirada, su organizacion espacio-
temporal, preceden al gesto, a la palabra, a su coordinacion en el conocer, reconocer, hacer conocer
en tanto que imagenes de nuestros pensamientos, de nuestras funciones cognitivas que ignoran la

pasividad.*

Virilio advierte de la dificultad operativa de este “problema” de decodificacion de la imagen
técnica, pero también habla de una telescopificacion de lo real*' que surge como consecuencia
de una retransmision optica inmediata ajena los parametros y limites perceptivos corporales.
Una retransmision feletopoldgica del entorno ya no en tiempo pasado, sino en tiempo “real”.
El autor augura, como Barthes o como Flusser, que vivimos una época de cambio acelerado
en el que la actitud critica y fabulatoria efectuada sobre la imagen tradicional se ve seriamente

comprometida, y cede terreno junto con los textos que ponian coto a su profusion semantica.

Con los materiales de la transferencia no se llega, pues, a este inconsciente productivo de la vista
con el que, en su momento, sofiaban los surrealistas a proposito de la fotografia y el cine, sino a su
inconsciencia, a un fenomeno de aniquilacion de los lugares y de la apariencia, del cual se concibe

atn dificilmente la amplitud futura. (...)

Gracias a trabajos como los de W. R. Russel y Nathan (1946), los cientificos han tomado conciencia
de la relacion del tiempo de los procesos visuales post-perceptivos: la adquisicion de la imagen
nunca es instantanea, es una percepcion consolidada. Pues precisamente lo que hoy se rechaza es
ese proceso de adquisicion y, como muchos otros, la joven cineasta norteamericana Laurie Anderson
puede declarar que sélo es una mirona a la que no le interesan mds que los detalles; para lo demas,
“se sirve” —dice—, “de esos computadores tragicamente incapaces de olvidar, como desatrancadores

ilimitados”. (...)

Se trataria menos aqui de este analfabetismo de la imagen y de esa fotografia incapaz de leer sus
propias fotos, evocadas por Benjamin, que de una vision disléxica. Hace tiempo que las tltimas
generaciones comprenden con dificultad lo que leen, porque son incapaces de re-presentarselo,
dicen los profesores... Para ellas, las palabras han terminado por no formar imagenes, puesto que,
segun los fotdgrafos, los cineastas del cine mudo, los propagandistas y publicistas de principios de
siglo [XX], las imagenes, al ser percibidas con gran rapidez deberian reemplazar a las palabras:
hoy ya no tienen nada qué reemplazar y los analfabetos y disléxicos de la mirada no dejan de

multiplicarse.*?

Esta transformacion de los habitos visuales que apenas toma en consideracion el componente
convencional del signo, textual o iconico, desemboca, segin Virilio, en una forma de dislexia

que podria entenderse como consecuencia o degeneracion logica del analfabetismo visual
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inducido por el uso y consumo masivo de clichés fotograficos. Prescindiendo de las herramientas
conceptuales necesarias para “leer” correctamente la imagen técnica, no s6lo queda minado el
acceso a su correcto descifrado o interpretacion, sino que incluso seré la propia labor de descifrar
o interpretar la que quede en entredicho: en teoria nos encontramos frente a imagenes veraces,
transparentes, mas perfectas que las que apreciamos a simple vista, e incluso capaces de emular
con mucha precision fendmenos cuya complejidad escapa a nuestra capacidad de evocacion
figurativa. Por todo ello creemos que podemos prescindir, pues en teoria ya quedan clarificadas
en la imagen, de cualquier tipo de argumentacion o explicacion complementaria. No se hace
necesario recurrir a laboriosos analisis en la bisqueda de sentido. La contemplacion deviene
actividad pasiva, no precisa de un tiempo de recorrido mnemotécnico con el que enlazar los
elementos graficos con los que se compone el paisaje mental de lo visto, vivido o conocido,
para conformar un panorama de conjunto a completar. No es imprescindible el ejercicio de
contraste o comparacion. Lo que la imagen técnica explica es que no hay en ella espacio de
incertidumbre. Todo lo que aparece en su superficie se encuentra sellado, clausurado. Al reducir
en ella el tiempo de observacion, reducimos también el tiempo dedicado a la elaboracion de
los enlaces mnemotécnicos que intervienen en la mediacion visual. Prescindiendo de la accion
imaginativa que otorga sentido a la imagen a partir de parametros individuales, queda también
afectada la capacidad de retencion y asimilacion de contenidos. Estos s6lo pueden quedar fijados
mentalmente a base de una repeticion redundante, mecanica. Es a lo que se nos expone en la
sucesion febril de anuncios publicitarios de la emision televisiva: compramos de forma impulsiva
el producto cuya imagen se repita mas y mejor*®. Antepuestos a la imagen perceptiva *, un cliché

sucede al otro, y asi continuamente, dia tras dia, en todo lugar y a todas horas.

Noesentonces extrafio que encontremos serias dificultades pararecordarlo experimentado—nuestra
atencion colapsada por la sucesion imparable de imagenes prefabricadas o predeterminadas, la
memoria aferrada a la redundancia —, tantas como las que surgen al intentar recordar las propias
imagenes contempladas. La memoria termina por resbalar en ellas, pues la conciencia procesa
automaticamente sin experimentar ninguna necesidad —al principio—, ni disponer de energia — a
continuacion, expuesta como esta a la acumulacion imparable de imagenes—, para criticarlas. Lo
real se diluye en la rutina de la sobreexposicion a la imagen, como profetizaba Orwell cuando

hablaba de la mecanizacion del pensar en su novela 71984.

Se genera entonces un nuevo problema. Las imagenes deben competir por captar una atencion
adormecida elevando la intensidad del estimulo visual hasta que la fuerza de la costumbre
obligue a trasladar un poco mas alla el liston de lo tolerable. Esta dislexia visual de la que habla
Virilio se traduce en una patologia mas extensa a la que nos hemos acostumbrado sin oponer

apenas resistencia.

Los trabajos recientes sobre la dislexia establecen una estrecha relacion entre estado de la vision
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del sujeto y lenguaje y lectura. Constatan frecuentemente un debilitamiento de la vision central,
blanco de las sensaciones mas agudas, a favor de una vision periférica mas o menos imprecisa.
Disociacion de la vista donde la heterogenia sucede a la homogenia y hace que, como en los estados
de narcosis, las series de impresiones visuales carezcan de significacion; ya no parezcan nuestras,
existan sencillamente, como si de la velocidad de la luz dependiera, por una vez, la totalidad del

mensaje.*

En este panorama de vision automatizada, la conciencia y la memoria quedan paralizadas por
la sobrecarga de estimulos visuales y el abandono de las herramientas conceptuales necesarias
tanto para la sintesis como para el analisis de la informacion. Mientras tanto, la imagen se prepara
para efectuar un salto tecnoldgico aparentemente definitivo. El relevo de formatos y lenguajes
de cifrado en la imagen técnica introduce también la paulatina desintegracion de un objeto cuya
materialidad quedaba de por si muy atenuada en la fotografia. Desde la ventana fotosensible
abierta al momento pasado a la proyeccion interactiva en tiempo no lineal, la maniobra ilusionista
de la imagen efectua ahora su mas brillante puesta en escena, nos reenviara la realidad de vuelta

en lo que parece ser su misma substancia.
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1.6 Supervivientes: cuando la fotografia se desmaterializa o traducir la luz con la luz.

En nuestra relacion habitual con las imagenes hemos terminado por convertir en privilegiados
depositarios de la existencia, tesoreros de nuestra memoria y mediadores exclusivos entre
nosotros y nuestra realidad, a esos fetiches planos, delgaditos, casi transparentes, que son las
fotografias. Son para nosotros elementos imprescindibles a pesar de tomar generalmente su
valor en algo muy volatil: la calidad etérea del recuerdo o la falsa persistencia de un referente
revisitado y barnizado de verdad en la experiencia visual diferida. El transito de la fotografia real
a la fotografia simulada tiende a ocultar todavia mas la convencionalidad de una imagen que se
desmaterializa hasta borrar su rastro, y con él, el nexo que la conectaba al mundo de los objetos
por mediacion de su texto cientifico. Los presupuestos de estos textos han sido ya asimilados y
digeridos hasta su disolucion en los lindes de la conciencia, y nos encontramos ahora con datos
de base numérica cuyos contenidos resultan aprehensibles gracias a la disposicion iconica que
los diminutos puntos de luz coloreada que se encargan de ilustrarlos trasladan a una pantalla.
Teoéricamente, obtenemos asi traducciones visuales mas logradas y precisas de la realidad, a la
que se superponen sin apenas fricciones, pues nos la traen de vuelta en lo que parece ya su pura

esencia, una mera proyeccion de luz.

En la adopcion de este formato inmaterial, la imagen conoce por otra parte un alcance
amplisimo, utilizando maquinaria y canales que lo facilitan. La cantidad de informacion grafica
que producimos y consumimos se ha multiplicado exponencialmente y sigue incrementandose
de forma acelerada gracias a estos nuevos dispositivos y a sus novedosas vias de difusion. Si
bien esto facilita positivamente el acceso a la informacion por parte de un nlimero creciente
de individuos, existen algunos inconvenientes, de los cuales ya hemos destacado aquellos que
afectaban a la captacion y retencion de la misma bajo estas condiciones. A la inmediatez y
la rapidez de la transmision se suma la enorme acumulacion de imagenes. Virilio caracteriza
sintéticamente este fendmeno hablando de una ubicuidad instantinea de lo audiovisual que

expresa en los siguientes términos:

A la vez telediccion y television, Ultima transposicion que pone en cuestion definitivamente la
antigua problematica del lugar de formacion de las imdgenes mentales y el de la consolidacion de

la memoria natural.*®

La mutacion de la imagen desde el soporte tradicional al fluido de luz pura reviste ademas
otras consecuencias que debemos destacar. Y no hablamos tan sélo desde el punto de vista
de la practica artistica profesional, donde el cambio tecnoldgico esta desafiando las dinamicas
y habitos de produccion, gestion, conservacion, coleccionismo, definicion y proteccion de la

propiedad intelectual, etc., modificando estructuralmente y de forma significativa los modelos
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de funcionamiento de todo tipo de entidades e instituciones, publicas o privadas. A un nivel mas
fisico, la evolucion técnica de la imagen progresa desde una materialidad rotunda, sobrevalorada,
a otra mucho mas leve que ve alterado radicalmente el valor que asumia en tanto que objeto.
Esto conlleva una profunda transformacion en los usos y costumbres asociados directamente
a la percepcion propiamente dicha de la imagen, y afecta también a su alcance expresivo.
Detengamonos en primer lugar a analizar con Flusser el valor que toma la imagen fotografica en
tanto que producto postindustrial, para hacer extensivo este enfoque a nuestro universo global de
objetos. Encontraremos claves fundamentales para entender el uso anacronico de tecnologias en

las series fotograficas que conforman este trabajo, y los objetivos que persigue.

Por lo pronto, la foto es una hoja de papel, aunque esta a punto de ser absorbida por la tecnologia
electromagnética. Pero mientras siga pegada arcaicamente al papel, podra distribuirse de forma
arcaica, es decir, con independencia de proyectores de pelicula o pantallas de television. (...) Sin
embargo, esta “objetividad” de las fotos es engafiosa. Para distribuir las imagenes antiguas, hace
falta transmitirlas de propietario a propietario (...), son valiosos como “objetos”, son “originales”.
En cambio, las fotos pueden distribuirse mediante reproduccion. La camara genera prototipos
(negativos), a partir de los cuales pueden fabricarse y difundirse una cantidad discrecional de
estereotipos (copias), de modo que el concepto del original no tiene sentido en la fotografia. Como

objeto, como cosa, la foto apenas tiene valor; no es mas que una hoja de papel.

La foto seguira siendo, mientras no sea electromagnética, el primero de todos los objetos
postindustriales. A pesar de tener restos de materialidad, su valor no reside en el objeto sino en
la informacion que contiene su superficie. Eso mismo es lo tipico de la postindustria: el valor
esta en la informacion, no en el objeto. El problema de la propiedad y la distribucion (capitalismo
y socialismo) desaparece, y su lugar es ocupado por el de la programacion y la distribucion de
informaciones (sociedad de la informacion). (...) Mientras que la foto no sea electromagnética, sera

un eslabon entre los objetos industriales y las informaciones puras.

Por supuesto, los objetos industriales son valiosos porque contienen informaciones. Un zapato y
un mueble son valiosos en tanto portadores de informacioén, como formas improbables de piel o
de madera y metal. Mas las informaciones estan grabadas en estos objetos y no pueden separarse
de ellos; no se pueden mas que gastar y consumir estas informaciones. Este contenido convierte
dichos objetos en objetos valiosos. No es el caso de la foto. Ella lleva la informacion “libre” sobre
la superficie, de modo que ésta se puede transmitir facilmente a otra superficie. La foto demuestra,

por tanto, claramente la decadencia del objeto y del concepto de “propiedad”. (...)

Lasfotografiaselectromagnéticas, peliculas e imagenes de televisionnodemuestranladesvalorizacion
del objeto ni remotamente de forma tan clara como las arcaicas fotos sobre papel. Si en aquel tipo

avanzado de imagenes el soporte material de la informacion ha desaparecido por completo y si las
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fotos electromagnéticas pueden generarse a discrecion sintéticamente y manipularse por el receptor
como informacion pura (lo que equivaldria a la “sociedad de la informacion en estado puro”), las
fotos arcaicas todavia se palpan como algo material, parecido a una hoja de papel, y ese algo no
tiene apenas valor, es despreciado y cada vez se le dard menos valor y se lo despreciara mas. En la
fotografia clasica atin existian valiosos fotograbados de plata, y todavia hoy se le atribuye un resto
de valor al “original de una foto”, considerado mas valioso que una reproduccion en un periddico.
Aun asi, la fotografia sobre papel marca el primer paso en el camino hacia la desvalorizacion del

objeto y la explotacion de la informacion. (...)

En resumen: las fotografias son hojas de papel mudas, distribuidas mediante reproduccion, por parte
de los canales masificadores de gigantescos aparatos de distribucion programados. Su valor como
objeto es despreciable; su valor esta en la informacion que llevan impresa, libre y reproducible, en
su superficie. Ellas son la avanzadilla de la sociedad postindustrial en general: en ellas el interés esta

desplazado del objeto a la informacion, y la propiedad ha perdido su sentido como categoria.*’

Esta reflexion incide en el papel jugado por la fotografia en la deriva del valor del objeto de la
época industrial a la postindustrial. La fotografia analogica desde esta perspectiva constituye el
eslabon de enlace entre un tipo de tasacion y otra, entre una determinada manera de entender
el mundo y la otra. En la medida en que la materialidad de la imagen, la calidad irrepetible de
su factura, su exclusividad en tanto que pieza Unica, la constatacion de su corporeidad, se va
diluyendo, su valor se traslada desde su excelencia tangible hacia el uso meramente informativo.
Como cualquier objeto postindustrial, la imagen se ird convirtiendo en algo reemplazable,
fungible y ya no tendra que ofrecer resistencia simboélica al paso del tiempo tal como hacian sus
predecesoras. Pero no podemos olvidar que lo que reflejan las imagenes constituye para nosotros
un modelo. De esta forma, nuestro mundo objetual asimila la misma calidad efimera, marcada por
una dinamica de frenética obsolescencia, al tiempo que sacraliza lo intangible en una mutacion
insolita del ritual que rinde culto incondicional al exponente tecnoldgico, que sera aquel centrado
principalmente en la capacidad de generar y transmitir informacion, independientemente de su

contenido.

Es entonces la imagen como vehiculo de una determinada forma de estar en del mundo, ligada
estrecha y directamente a la certeza de su materialidad —la que nos informa de la calidad real o
irreal orientativa de la experiencia que traduce— la que se halla en estado critico en los modelos
puramente informativos. Flusser retrocede desde laimagen numérica hasta los primeros prototipos
fotograficos para constatarlo. Algunos artistas del periodo de vanguardias insistieron en este
papel desestabilizador que jugaban las fotografias en el transito hacia la sociedad postindustrial
(en el nucleo duro del asunto, la eterna disputa en torno a la validez de la imagen como orden y
fundamento del conocimiento, y el problema irresoluble de la multiplicidad insondable de los

puntos de vista, como discutiremos mas adelante). Duchamp fue, sin duda, uno de los artistas
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que mejor supo criticar esta fragilidad estructural del mundo suspendido en ese espacio-tiempo
volatil que anunciaba la fotografia, convirtiendo la obra de arte —el modelo propiamente dicho—
en protagonista absoluta de la cuestion. La realidad reflejada en la fotografia va adquiriendo en
la degradacion del objeto artistico propiedades cada vez mas fantasmaticas, “suspendida” de

manera en extremo fragil en el referente, como apunta Claude Frontisi:

La fotografia vuelve a intervenir para materializar un acontecimiento organizado muy volatil,
especie de “rebanada de sensibilidad” cortada en el espacio-tiempo, cuyo ejemplo limite lo
representa Alzamiento de polvo. Asi, ready-made malheureux, prototipo de performance de la que
no subsiste ninguna huella salvo una fotografia. Ocurre algo parecido con Sombras proyectadas
de la que una fotografia tomada en el taller de Nueva York permite imaginar su configuracion e
identificar sus elementos constitutivos con, entre otras sombras proyectadas, las de la Rueda de
bicicleta o del Perchero (1917), obra también extraviada. Ready-made de ready-mades, sombra de
sombras. La experiencia confirma la imagen neo-vasariana de un artista dado a las especulaciones
sobre la perspectiva, a la manera obstinada de un Paolo Ucello. Afiadamos, sobe todo, que Duchamp
replantea aqui, a modo de caricatura, la leyenda de la hija de Butades y de la invencion de la

eskiagrafia, por lo tanto, y no sin intencién subversiva, la de la pintura y el arte retiniano.*

A partir de estos apuntes de Frontisi se aprecia como la puesta en escena de Duchamp en Sombras
Proyectadas (Fig. V) ejemplifica perfectamente una inversion del orden sustancial de la imagen
que condena lo real, el objeto que traduce lo real, y por extension a nosotros mismos en la
traduccion, a ingresar en el territorio evanescente de las sombras. De alguna manera, Duchamp
esta ilustrando fotograficamente una version actualizada del interior de la caverna platoniana, sin
que por ello se haga necesario firmar un manifiesto de adhesion a la filosofia neurotizante que
reniega del valor de la imagen. A pesar de su aparente postura iconoclasta, Duchamp se limita a
poner de manifiesto en sus obras, de manera excepcionalmente franca y neutral, aunque también
por ello tremendamente desestabilizadora, esa profunda incomodidad que despierta la imagen
en nuestra cultura. Al incidir en esta incomodidad, la obra abierta de Duchamp permite tomar
conciencia de ella para que podamos criticarla, relativizarla y tomar posiciones al respecto, sean
del tipo que sean.*. Duchamp se limita a retratar el juego de inversiones. No se pronuncia a
favor ni en contra, muestra abiertamente. Logicamente, la conmocion que este tipo de discursos
genera no nos permitira permanecer impasibles ante sus obras. Lo que Duchamp lleva hasta el
extremo en la obra de arte es la contradiccion que la fotografia consigue poner ejemplarmente de
manifiesto, adquiriendo un cariz todavia mas critico en su emulacion sintética: lo realmente real
del mundo prescindiria del objeto que vehicula la traduccion para poder proyectarse, intraducido,
en forma de flujo de luz pura. Una actualizacion de la idea platoniana que retoma sus bases

idealizantes y queda consolidada en una asombrosa maniobra hipermimética.

La critica duchampiana todavia nos devolvia la memoria en tanto que proyeccion ensombrecida,
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arrancandole una tenue silueta a partir de ese hilo finisimo que enlazaba el referente fotografico
al mundo fenoménico en el simulacro de la imagen. Al reabsorber este vinculo en una nueva

vuelta de tuerca, el relevo de la imagen técnica procede a otorgarle el golpe de gracia.

En este panorama altamente ficticio, la fotografia, elegida como arte de pleno derecho, es llamada
a socorrer a la realidad, maquilla de credibilidad la ilusion y verifica el fantasma. Tal y como
recorddbamos mas arriba, Duchamp la convoca para realizar en compaiia de algunos colegas
escogidos la “puesta en escena” de su obra... realizando al mismo tiempo la de sus propios celadores.

No sin cinismo:

Sabéis exactamente cual es mi sentimiento hacia la fotografia. Quisiera verla conducir a la gente al

desprecio de la pintura hasta que otra cosa haga insoportable a la fotografia. Y ya estd.®

Esa otra cosa ya ha hecho acto de presencia y nuestros recién inaugurados mediadores numéricos
nos devuelven a un mundo desacumulado y liviano, de estructura translucida, diafana, y
luminosa, sobre todo muy luminosa. Un mundo definitivamente liberado del poder nefasto de
la imagen y de sus sentidos infinitos e inabarcables. Un mundo, como ironiza Perejaume, al fin
despintado. Pues Perejaume inventa, para incidir en la absurdidad de esta idea, una tendencia
insolita en el arte contemporaneo a la que bautiza con el nombre de despintura. De entre sus
siete modélicos representantes — arquetipos trazados por el artista para articular su critica, a los
que llama despintores— nos centraremos en el segundo, pues su fe en la tecnologia confirma

plenamente el transvase de dogmatismo protagonizado por la imagen técnica.

Este segundo despintor también increpa a su oficio con el propdsito de que el mundo comience a
desacumularse, pues hacia tiempo que observaba las trementinas de un aire envenenado de quimica
y los engrudos de tierra, acarreados de un lado a otro en grandes paladas, asi como las pintaduras
sucesivas que lucian las cosas, apiladas una encima de otra en diversos pisos cremosos. El, entonces,
decidi6 encerrarse en el taller dias y dias, por si encontraba una pintura con poros tan amplios que
fuera transparente y totalmente fungible después de haberla usado.

Sus investigaciones de una pintura que no dejara rastro de nada si no es un milagroso efecto en el
observador le han llevado a idear una pintura que apareciera delante de un publico reducido por la
accion de unas imagenes alumbradas por un efecto de proyeccion, siempre a través de un mecanismo
secretamente guardado. Nuestro despintor cree que esa especie de pigmentos tecnoldgicos combinan
tan magnificamente el sentido total de la creacion y la disolucion que nos han de permitir, en breve,
servirnos de una pintura opalescente y tenuemente luminosa que, guardada en frascos diminutos,
podremos hacer aparecer, expandida, en los lugares mas inesperados, y todo ello a través de una
tecnologia suficientemente depurada que ha de aligerar la propia faramalla de sus procesos. Y en
eso es en lo que sigue ocupado, en busca de una pintura desnuda y porosa, de una extrema nitidez

mediatica, gracias a la cual el marco que le da soporte no ha de quedar untado ni recibir otro
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contagio que el puro milagro de su aparicion.”!

Perejaume recoge el testigo de la demoledora critica duchampiana presentandonos una tendencia
“de ficcion” en la que podemos reconocer la filtracion de codigos contrapuestos habilmente
dispuesta en la imagen inmaterial. Llegados al punto en que en la imagen técnica la excepcion
es analogica y la norma digital, los problemas asociados al caracter paradojico y esquivo de su
fenomenologia persisten y se intensifican. Lejos de habernos librado de ellas, recogemos el fruto
mas amargo de nuestra desconfianza en las imagenes, y asistimos a una creciente radicalizacion
de la alucinosis, pues volviendo los ojos al mundo de los objetos lo modélico se torna monstruoso

en una correspondencia imposible.

La fragilidad del equilibrio entre lo real y lo representado en una imagen que, como objeto,
se volatiliza, habia sido cuestionada de manera radical por Duchamp cuando, a través de sus
creaciones, abordaba la desintegracion de la obra de arte en su transito hacia el concepto puro.
Sin embargo no podemos negar que seguimos teniendo constancia de aquellos ready-mades
desaparecidos y de algunas de las reflexiones que el autor quiso promover con ellos, porque
dejoé impresas sus sombras proyectadas sobre una pared fotografiada. La integridad fisica de la
imagen garantiza la durabilidad existencial de lo que representa, hace persistente el discurso
y lo proyecta en el tiempo abriéndolo al didlogo intergeneracional. Sin embargo, cuando para
ello utilizamos fotografias en lugar de imagenes tradicionales, no nos queda mas remedio que
resignarnos a obtener mayores certezas a cambio de poner limite a esta deriva insondable de los
testimonios graficos. La resistencia a la volatilidad de la experiencia de las cosas que oponen los

objetos fotograficos es, a su vez, una resistencia fragil y ambigua.

Atacada por la luz, por la humedad, [la fotografia] empalidece, se extenua, desaparece; no queda
mas que tirarla. Las antiguas sociedades se las arreglaban para que el recuerdo, sustituto de la
vida, fuese eterno y que por lo menos la cosa que decia la Muerte fuese ella misma inmortal: era
el Monumento. Pero haciendo de la Fotografia, mortal, el testigo general y algo asi como natural
de “lo que ha sido”, la sociedad moderna renuncié al Monumento. Paradoja: el mismo siglo ha
inventado la Historia y la Fotografia. Pero la Historia es una memoria fabricada segun recetas
positivas, un puro discurso intelectual que anula el Tiempo mitico; y la fotografia es un testimonio
seguro, pero fugaz; de suerte que todo prepara hoy a nuestra especie para esta impotencia: no
poder ya, muy pronto, concebir, efectiva o simbolicamente, la duracion: la era de la Fotografia es
también la de las revoluciones, de las contestaciones, de los atentados, de las explosiones, en suma,
de las impaciencias, de todo lo que niega la madurez. — Y, sin duda, el asombro del “Esto ha sido”

desaparecera a su vez—. Ha desaparecido ya.*
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Como indica Barthes, una vez habituados al asombro, eclipsada la sorpresa inicial por la fuerza
de la costumbre, la posibilidad de percibir la paradoja de la maniobra simbdlica de la fotografia,
o lo que es lo mismo, la posibilidad de concebirla tal y como es, contradictoria y suicida en su
falso planteamiento... se esfuma. Es por este motivo que Virilio insiste en contraponer los modos
de percepcion de la vision “natural” o bioldgica con la manera de entender el mundo a través de
las imégenes técnicas, pues éstas suponen una alteracion abrupta de procesos mnemotécnicos
que tan so6lo pueden articularse en el eje simbdlico. La misma razén por la que también Flusser
advierte de los riesgos de aprehender el texto camuflado de la fotografia puenteado en una lectura
total o cosmovisidon. Guiados por estas imagenes que ya no nos molestamos en criticar asistimos
como testigos pasivos a la firma de un acta general de desaparicion que ha comenzado mucho
tiempo atras*®, sin llegar a entender que nos hallamos en su mismo centro, que SOmMos NOSOtros
los que la hemos propiciado y que, por tanto, esta en nuestras manos corregirla y estabilizarla,
o bien reconducirla conscientemente para preparar nuestro ingreso en otra etapa. Sin disponer
de margen suficiente para actuar, permitimos pasivamente que la voragine de obsolescencia
dictada por la maquinaria postindustrial, intensificada en el trdnsito hacia la imagen inmaterial,
se propague rapidamente hacia el mundo fenoménico, en una febril operacion de reemplazo que
no parecemos orquestar nosotros, sino las herramientas que en teoria estan a nuestro servicio.
La tendencia general se limita a aceptar en la imagen una revelacion luminosa, entendiéndola
como un espejo impoluto que la rebota desde un escenario registrado, calculado y gobernado
fantasticamente por estos mismos dispositivos artificiales que hemos inventado, pero de cuyo
control no deseamos responsabilizarnos. Lo cierto es que este universo aparentemente perfecto
es un universo que se deshace. Al pronto el invento, programado para fabricar, produce imagenes
no traducidas que esparce por doquier a modo de modelos parasitos. Con ello esos productos
postindustriales que son las imagenes técnicas nos invitan a asimilar ritmos y procesos que no
admiten titubeos, medias tintas, pausas especulativas o espacios para la reflexion. Si asumimos
lo que afirma Flusser, el automatismo propio de la maquina —camaras, cerebros artificiales,
etc. — promueve, merced a su mecanica autorregulada o autéonoma, esto es, independiente y
ajena a una actividad humana caracterizada indefectiblemente por los errores y las fluctuaciones
emocionales, una pauta que se extiende desde el “fotouniverso” instaurado inicialmente por
la camara hacia “todos los universos apardticos [que ] robotizan al hombre y a la sociedad™*.
Pensamos que podremos también delegar en la maquina para gestionar, organizar y regular
todos y cada uno de los fenomenos que conforman nuestra existencia. Al fin y al cabo ya hemos

permitido que mire, recuerde, analice, interprete e incluso designe por nosotros.

De esta manera, lo que antafio realizdbamos manual, afanosa y artesanalmente en estrecho
contacto con los objetos tradicionales, ahora es procesado y canalizado por los dispositivos que

la industria de la microelectronica pone a nuestro alcance. Algunas ventajas son indiscutibles:
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ganamos en precision, operatividad y rapidez. Pero solemos minimizar las desventajas. Dejando
aparte las promesas incumplidas de la tecnologia, una de estas desventajas es que el cambio de
habitos nos hace excesivamente dependientes de lo que la industria o la postindustria fabrique o
deje de fabricar, repare o deje de reparar, renueve o deje de renovar. La febril obsolescencia del
mercado no nos permite conservar los componentes de hardware y software que nos proporciona
aunque sigan revistiendo utilidad. Antes bien, nos exige actualizarlos continuamente, pues
necesita hacer dinero con ello. Por tanto tiende a sobredimensionar la demanda —incrementando
la sensacion, real o imaginaria, de carencia—, y opta por incentivar la sustituciéon de modelos —no
necesariamente mejores— en detrimento de la conservacion de los ya existentes. Poco a poco,
las diferencias entre lo reemplazable y lo irreemplazable se difuminan, la urgencia se antepone
a la importancia. Las novedades terminan solventando la mera necesidad de novedad. El valor
cambia de lugar, se trastoca, no descansamos hasta acoplar nuestro modo de vida al compas de
un sistema frenético que se retroalimenta fagocitando sistematicamente todo lo que produce.
El objeto en este escenario deviene un obstaculo, un residuo incomodo, no nos acompaiara el

tiempo suficiente como para establecer con él vinculos existenciales.

Logicamente, la mayor contrariedad a la hora de consumar este insolito sistema de
correspondencias la representa el cuerpo. Incapaces de desmaterializarlo para dotarlo de valor,
pues pertenece al orden de lo fisico y lo sensible, perecedero aunque irremplazable, trataremos de
luchar inconscientemente contra su depreciacion adaptandolo a una determinada idea de eterna
renovacion que sigue sus propias leyes abstractas, independientemente de lo que acontezca en el

mundo de los objetos. Virilio lo sintetiza de esta manera

La cuestion de la REALIDAD se convertiria entonces en la de TRAYECTO del intervalo de luz, y

ya nunca mas en la del OBJETO ni en la de los intervalos de espacio-tiempo.>

En este orden de cosas expuesto por Virilio, seré facil entender que con el cuerpo jugaremos una
partida perdida de antemano sometiéndolo a procesos quirargicos y retoques, tal y como hacemos
con la realidad etérea y editable —registro de una “conciencia” infinitesimal y anonima**— de la
imagen-luz. Y aqui es donde lo patologico nos lleva hasta el limite de lo insufrible, pues es
precisamente el cuerpo, con sus dolencias fisicas y psiquicas, el agente que nos envia las sefales

mas directas y urgentes de insostenibilidad.

Ciertamente, atendiendo a este criterio de depreciacion del cuerpo, y haciendo algo de memoria,
podriamos relacionar algunas de las patologias mas extremas de este cuadro con una regresion
relanzada tecnologicamente. El problema es que paulatinamente prescindimos de utilizar las

herramientas analiticas y constatativas que nos permitirian enlazar los sucesos pasados para
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proceder a implementar los procesos correctivos. Pues precisamente es de la conciencia historica
y de la nocioén clasica del pensamiento de lo que este liviano universo de luz pura pretende
liberarnos. Y, sin embargo, ... descendiendo todavia un poco mas, el contacto brusco con lo mas
burdo, la angustia de comprobar “en vivo” que lo que se resquebraja es algo real y no una mera
proyeccion de luz, imprime al panico un golpe de lucidez. Experimentando corporalmente una
intensa impresion de desamparo que recorre todo el ser y lo devuelve subitamente al mundo. Tal
y como les sucedid a los habitantes del barrio del Carmelo de Barcelona. Pues, ;Qué buscaban
recorriendo las ruinas de sus antiguos hogares, escudrinando cuidadosamente cada ladrillo y
cada pedazo de yeso? Algo muy basico, aquellos objetos a los que la memoria habia quedado
adherida, y entre ellos, los que se habian vuelto de forma subita especialmente valiosos: las
fotografias. Testimonios polvorientos pero todavia palpables de una existencia acontecida dentro
de un marco real. Certezas, promesas utiles con las que apuntalar de nuevo los fragmentos
dispersos de la memoria. Paradojas del olvido: cuando lo real se desmorona, el desastre nos
devuelve el valor integro de lo irreemplazable y nos enfrenta a lo que realmente importa... ;Qué
encontraran entre los escombros los supervivientes de los derribos futuros? ;Cémo conseguiran
librarse de una existencia que no puede desentenderse del cuerpo y de los objetos que nos ayudan

a amalgamar en ¢l los recuerdos? ;Inventaremos nuevas maquinas para paliar la desaz6én?

Atendiendo a un panorama en el que las conquistas técnicas de la imagen han ido perfilando
sin apenas interrupciones el paisaje, los profesionales dedicados a criticarlo y explicarlo
se encuentran en una encrucijada. Cuanto mas urgente se torna su labor, la inercia general —
paulatina supresion de textos a favor de imagenes cada vez mas indescifrables, museificacion de
las ciencias humanas, etc.— mas la dificulta. Si bien podria parecer que los obstaculos que frenan
esta tarea crecen y se multiplican’’, también debemos admitir que disponemos de discursos
cada vez mas apurados, mas claros y orientativos, para abordar con mayores probabilidades de
éxito esta labor. En la medida en que tratemos de contrarrestar la inercia con una actitud critica,
tendremos que posicionarnos en el nucleo de la confrontacion entre la dindmica aparatica de
nuestras maquinas y la libre intencioén del individuo, y buscar en sus principales puntos de

friccion los recursos y metodologias mas apropiadas para establecer nuevos puntos de anclaje.

El critico podra ponerse a examinar la foto en cuanto al criterio de la “perfeccion”. Una foto sera
tanto mas perfecta (“tanto mejor”) cuanto mas prevalezca en ella la intencion del fotégrafo sobre
las diferentes intenciones programadas, es decir, cuanto mas se imponga la intenciéon humana a la
automatizacion. Ademas, el critico ya podra valorar el grado de “informacion” de la foto. Una foto
sera tanto mas informativa cuanto mas sorprendente y “original” resulte y cuanto menos se haya

podido esperar de su camara y de su medio la imagen que representa.*®
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Sin duda esta afirmacion de Flusser no dejara indiferente al creador de imagenes, maxime si
su intencion es esclarecer los aspectos ocultos de un fenomeno dado. El matiz que introduce
contiene algo que en un principio puede pasar desapercibido: a lo previsible habra que anteponer
imagenes imprevistas. Pero ojo, tomando como referencia de previsibilidad la convencionalidad
subyacente que se camufla en la transparencia hipermimética de la imagen técnica. Una
convencionalidad planeada al detalle en su programa aparatico”. En general, no estamos
habituados a plantear la originalidad de una propuesta grafica en estos términos. Asociando de
ordinario la originalidad al cambio, una propuesta original ha de ser sistematicamente distinta
a la anterior. Precisamente a cuenta de este sistematismo, el cambio consigue ser absorbido
por anticipado e ingresa en el menu del programa, con lo que finalmente queda anulado su
caracter novedoso. El fotdgrafo critico tendra que enfrentarse a ello buscando en los entresijos

del programa de la camara la forma de subvertirlo.

Como habitantes del universo fotografico, nos hemos habituado a las fotografias; han llegado a
ser banales para nosotros. Ya no percibimos la mayoria de las fotos, porque estan tapadas por la
costumbre, de la misma manera en que uno no repara en nada habitual del entorno y centra la
atencion en los cambios que ahi se producen. El cambio es informativo, lo habitual es redundante.
Las fotos que nos rodean son, sobre todo, fotos redundantes, y eso a pesar de que diariamente
tenemos nuevos perioddicos ilustrados en la mesa del desayuno, y cada semana aparen nuevos
carteles en los muros de la calle y nuevas fotos de publicidad en los escaparates. Este continuo
cambio es precisamente a lo que nos hemos acostumbrado: una foto redundante es reemplazada
por otra igual de redundante. El cambio como tal se ha hecho banal, redundante, y el “progreso”,
no informativo y ordinario. Informativo, extraordinario, interesante es como seria para nosotros
la continuidad: ver diariamente los mismos peridédicos en la mesa del desayuno o durante meses
los mismos carteles en los muros. Esto nos sorprenderia y nos desconcertaria. Las fotos que se
suceden permanentemente de acuerdo al programa son redundantes justamente porque siempre son
“nuevas” y porque aplican automaticamente las posibilidades del programa fotografico. Y ahi esta

el reto para el fotografo: oponer a esta marea de redundancia unas imagenes informativas.*

Hasta este extremo hemos llegado en esta insolita inversion de valores que se despliega a
nuestro alrededor. La practica artistica, que es la que supuestamente produce las imagenes mas
novedosas, también se ha vuelto redundante: una imagen chocante se sucede a la otra, la rareza
continua implosiona e invalida sus propios objetivos, sucumbe a ritmo mecanico perpetuando
la propuesta vanguardista hasta uniformizarla. Quiza un formato de publicacion fotografica que
encaja a la perfeccion dentro de este esquema sistematico sea lo que hemos dado en llamar
“revistas de tendencias”. El fotografo Duane Michals se muestra especialmente critico con esta

sumisiéon mecanica y vacia a la renovacion predisefiada, y nos habla de una cultura visual, la
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nuestra, que se somete sin reticencias a la tirania de lo novedoso en la imagen.

Pretende ser vanguardia, cuando en realidad so6lo es “retaguardia”. (...) Creo que esta evolucion es
una tragedia, a nadie le importa ya el contenido. Y si tiene que haber un contenido, lo importante
es que sea chocante; éste es el otro filon. (...) El shock es el ultimo refugio del escandalo. La gente

que no tiene ideas confia en el shock. jes una lastima!®!

Incidiendo en la cuestion del contenido, Michals nos proporciona mas claves para orientar la
tarea del fotdgrafo creativo. En una sociedad acostumbrada al shock, las maniobras plasticas
que producen imagenes cuya finalidad se centra en la mera sacudida, ya no pueden ser retenidas
por el espectador. No por mucho tiempo. No consiguen hacer mella permanente en él, pues
se encuentra expuesto a la observacion continua y previsible de imagenes sobrevoltadas. La
consciencia baja la guardia, la percepcion se automatiza. La norma es un puro bombardeo que
va subiendo de tono a medida que va cayendo el nivel de tolerancia a lo chocante. La imagen,
como sefiala Michals, encuentra su razon de ser en la potencia del impacto que pueda generar a
corto plazo®2. Cualquier otro efecto sera secundario o circunstancial ;Como cautivar entonces
la atencion del observador, como hacerle recordar un signo vacio? El espectador solo podra
tornarse contemplativo en la medida en que pueda proyectar contenido por si mismo en la
imagen: el programa previsto queda interrumpido por la intervencion del hombre, se despierta

la observacion consciente.

Las imagenes, y esto es algo que queda de manifiesto de forma relevante en el caso de las
imagenes técnicas, son especialmente criticas cuando activan los mecanismos que movilizan
lo imaginario en la observacion®. La via de amasar la conciencia en una secuencia imparable y
brutal de impactos visuales se va agotando, pues se vuelve redundante y resulta contraproducente:
mina y anula la capacidad de reaccion y respuesta del espectador. Podemos recurrir a otro tipo de
practicas fotograficas para reconocernos de nuevo en la imagen, revisitando en ella los lugares
de nuestra memoria y permitiendo que nos descubra alli matices inéditos, imprevistos, que se
propulsan hacia lo real. De alguna manera la imposibilidad de adueriarnos, como decia Virilio
en su descripcion de la dislexia visual, de lo que estas imagenes veloces y redundantes de los
nuevos medios nos muestran, estd demandando otro tipo de alternativas o soluciones para

enriquecer nuestro repertorio visual y ampliar perspectivas para hacerlo mas util.

Por tanto, en la linea de trabajo que presentamos, no trataremos tan sélo de dislocar el orden de
lo programado y previsto por el aparato técnico en la imagen, sino también de traducir este gesto
en un lenguaje comprensible con el fin de situar al espectador de manera efectiva entre el mundo

y las imagenes que le sirven de orientacion en ¢€l. Esta formula no es nueva, utiliza mas bien
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estrategias ya conocidas que se recombinan con otras en la integracion de las viejas y las mas
recientes tecnologias de la imagen. Precisamente por eso puede resultar inesperada. El objetivo
de ello ser4 tratar de desenmascarar la inextricable convencionalidad de estas imagenes poniendo
al descubierto sus sutiles mecanismos de persuasion. Cortocircuitando el automatismo en el que
sume a la memoria, incidiendo en los aspectos mas materiales de la imagen, haciendo dialogar
al observador con el objeto representado y el objeto representante, subvirtiendo el proceso de
simulacion, desnudando el texto encubierto, socavando el ilusionismo soterrado con ilusionismo
critico. Y sobre todo, utilizando un cédigo inteligible que consiga implicarnos realmente en un
proceso activo de observacion. Son tan sélo algunas de las vias posibles para tomar de nuevo
contacto con el mundo real de manera mas equilibrada, aprovechando las enormes posibilidades
que nos brindan las imagenes de ultima generacion. Tomando conciencia de ello, podemos elegir
el camino que deseamos recorrer sin esperar ingenuamente que sea la maquina la que decida por

nosotros.
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IT EL LUGAR DEL TIEMPO Y DE LA IMAGEN
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2. UNA ISLA RARA ENTRE EL TEXTO Y LA IMAGEN

Nombrar o representar lo real

En el fondo de la cuestion del error de traduccion al que nos induce la fotografia subyace un
problema enquistado, dificilmente detectable, ocasionado por la inversiéon de los codigos de
lectura del medio. Abordaremos ahora algunas de las caracteristicas del signo iconico y del verbal
para ampliar perspectivas clarificadoras sobre las relaciones que se establecen entre uno y otro,
relaciones que, por otro lado, han sido planteadas tradicionalmente en la cultura occidental en
términos de antagonismo. La fotografia surge oportunamente en pleno niicleo del enfrentamiento
entre los dos sistemas de signos para tratar de disipar los problemas planteados en la tarea de
mediacion que tanto texto como imagen se disputan en torno a la representacion, convirtiéndose
en un instrumento de traduccion de lo real decisivo para la consolidacion de la modernidad.
Comparando las fotografias con otros elementos mediadores claramente criticos que buscan
conciliar e interrelacionar texto e imagen, destacaremos algunas cuestiones determinantes que

afectan al enfoque especifico que adopta el medio fotografico en las series.

En primer lugar se plantea un breve analisis que aborda las diferencias existentes entre texto
e imagen como herramientas de mediaciéon entre nosotros y nuestro entorno. A continuacion
se hace un balance de las ventajas e inconvenientes que presenta cada uno, para estudiar
seguidamente las posibilidades que plantea su utilizacion conjunta de cara a la concepcion del

objeto fotografico.

61



2.1 Atisbar lo real.

Habiamos visto al introducir la imagen simbdlica en el contexto general de cultura, como esta
ultima se iba instituyendo en base a la produccion de instrumentos que contribuian a paliar la
incertidumbre surgida frente a las circunstancias que la naturaleza nos depara. En un primer
momento, los objetos culturales mas valorados, o al menos aquellos cuya conservacion y
preservacion en el tiempo revestia importancia, eran aquellos que poseian un carécter ritual.
Sus funciones eran las de mitigar la angustia del enfrentamiento ante la muerte compensando
imaginariamente la decadencia material del cuerpo con la persistencia fisica del objeto simbolico.
Expresandolo en términos mas pragmaticos, para atender a la necesidad de ubicarnos en el medio,
de conocerlo en profundidad, transitindolo con mayor confianza y autonomia, procedemos a
representarlo. Las representaciones son el pilar que sustenta el pensamiento, pues nos permiten
concebir de forma abstracta el mundo en el que vivimos para que podamos orientarnos en él con

mayores probabilidades de éxito.

Incidiendo en este tipo de cuestiones, Hubert Reeves, cientifico y humanista canadiense, se
interroga sobre los origenes del pensamiento racional, hablandonos de lo que ¢l denomina el
“magma primordial del pensamiento y la logica”®, un lugar vago donde se fraguan los complejos
representativos y conceptuales que nos facilitan la actividad mental. En primer lugar, Reeves nos
habla de aquello que anima el trabajo intelectual. Como muchos otros autores, lo hace ahondando
en la psicologia infantil, quiza el modelo mas recurrente para estudiar la toma de contacto con el
lenguaje y el aprendizaje gradual de los diferentes sistemas de signos en el ser humano. Reeves
afirma que es el contacto traumatico con el exterior lo que nos impulsa a interaccionar intelectual

y activamente con todo aquello que nos rodea.

El elemento exterior que inicia la actividad mental en el nifio es, simplemente, la “realidad”. Pero
en la que podriamos denominar su dimension de terror. Para existir hemos aprendido a borrar los
aspectos terrorificos del mundo real. Nos llega a veces y nos saltan a la cara, frente al sufrimiento,
a la muerte, al horror en todas sus formas. (...)

El acontecimiento fundamental de nuestra existencia, nos dice Winnicott, es el encuentro con la
realidad. Este encuentro es la fuente de todas las angustias; el drama principal de la vida humana.
“Ningtn ser humano”, afirma, “llega a liberarse de la tension suscitada por el encuentro de la
realidad exterior con la realidad interior. La aceptacion progresiva de la realidad es una tarea sin

fin.” 65

A lo largo de nuestra existencia exploramos la realidad circundante cuestionandola

continuamente, aprehendiéndola y tratando de desentrafiarla con el fin de exorcizar sus aspectos
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mas amenazadores. Desde los vagos lugares de la construccion mental que mencionaba Reeves,
srugen las imagenes y las palabras para facilitar esta empresa. Haciendo uso de los soportes
lingtiisticos, sefialamos y nombramos los objetos de nuestro interés, aislandolos e identificandolos
uno por uno. Recomponemos mentalmente una escena que los incluye en un juego de relaciones
ordenado y con cierto sentido. Esta escena mental es una imagen. El soporte de la imagen revela
ser una superficie especifica que conforma una especie de mapa gracias al cual navegamos en
lo real eludiendo riesgos innecesarios hacia la consecucion de nuestros objetivos. La imagen
juega, por tanto, un papel primordial a la hora de consolidar el mecanismo a través del cual

estableceremos los primeros enlaces existenciales con lo real.

Las imagenes son intermediarios entre el mundo y los hombres. El hombre ex-siste, es decir, no

accede al mundo de forma inmediata, sino a través de las imégenes, que le permiten imaginarlo.®®

A través de la fabricacion de imagenes efectuamos la toma de contacto consciente con el mundo
real. Con ello comenzamos a traducir la experiencia directa de las cosas en una convencion
mediada que ciframos en la superficie de la imagen conforme a un reglamento estipulado o
conjunto de normas. Correctamente dispuesta en la imagen, la enorme diversidad y disparidad
de fenomenos que acontecen en el exterior pueden adquirir un orden coherente, con significado.
La operacion de cifrado y descifrado de elementos visuales constituye una operacion de orden

intelectual que podemos denominar imaginacion.

Las imagenes son superficies con significado. Normalmente sefialan algo ubicado “afuera” del
espacio-tiempo, que han de hacer concebible en forma de abstracciones (reducciones de las cuatro
dimensiones de espacio y tiempo a las dos de la superficie). Esta capacidad especifica de abstraer
superficies del espacio-tiempo y de reproyectarlas al espacio-tiempo la llamaremos “imaginacion”.
Ella es indispensable para la generacion y el desciframiento de imagenes; o, dicho de otro modo:

para la capacidad de cifrar fendmenos en simbolos bidimensionales y de leer esos simbolos. ¢’

La clave del primer paso para vertebrar nuestro pensamiento reside en la capacidad de imaginar la
realidad traduciéndola en escenas abstractas que adquieren sentido al ser simbolizadas mediante
un codigo aprendido que trasladamos a la imagen. El proceso representativo se inicia con la

labor imaginativa. Es lo que sefiala Gilbert Durand.

Todo pensamiento humano es re-presentacion, es decir que pasa por articulaciones simbdlicas (...).
No hay solucién de continuidad en el hombre entre lo “imaginario” y lo “simbélico”. Lo imaginario
es asi, de manera certera, ese conector obligado por el cual se constituye toda representacion

humana. %

Nuestra capacidad de imaginar el mundo como un escenario global de acontecimientos
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interconectados, nos permite transitarlo y actuar sobre ¢l con la garantia de estar percibiendo
y procesando la informacion correctamente. Jean Jacques Wunenburger ofrece una definicion
que aporta una idea general de todo lo que puede disponerse sobre las bases de la representacion

simbolica.

Lo imaginario representa (...) el conjunto de imagenes mentales y visuales, organizadas entre ellas
por la narracion mitica (el sermo mythicus), para la cual un individuo, una sociedad, de hecho la
humanidad entera, organiza y expresa simbdlicamente sus valores existenciales y su interpretacion
del mundo frente a los desafios impuestos por el tiempo y la muerte. Lo imaginario, al igual que
las “formas simbolicas” para E. Cassirer, se convierte de este modo en una categoria antropologica,
primordial y sintética, a partir de la que pueden entenderse las obras de arte, y también las
representaciones racionales (por lo tanto, la ciencia misma) y a fin de cuentas el conjunto de la

cultura.®’

Tal y como sefialaba Reeves, el estudio del proceso de aprendizaje humano resulta bastante util
para la aproximacion al fendmeno de la imagen, por ello a menudo estudiamos con atencion la
forma con que los nifios se inician en el uso del lenguaje para entender mejor como funcionan
sus mecanismos. Por lo general observamos cémo los nifios apuntan a un objeto con el dedo y
atienden a que se les diga una palabra con la que designarlo. La imaginacion facilita la restitucion
mental del objeto sefialado estableciendo el enlace iconico por el cual los objetos reales quedaran
ligados a los nombres que los designan. Si bien para los nifios las palabras y las cosas mantienen
por necesidad una relacion bastante literal, a medida que nos vamos haciendo adultos el proceso
de identificacion se vuelve tan complejo que ese modelo inicialmente monosémico que se tiende
a través del puente iconico entre las palabras y las cosas en la infancia se vuelve insuficiente
y tiende a diversificarse. Identificar cosas nuevas nos descubre en el mundo facetas hasta
entonces inexploradas, con lo que el lenguaje, ademas de permitirnos pensar, nos capacita para
indagar en lo real de forma continua e ilimitada. A medida que vamos descubriendo mas y mas
cosas, necesitamos también relacionarlas, con lo que acudimos a férmulas convencionales mas
abstractas para interaccionar con una realidad que se va desplegando a nuestro alrededor como

un inmenso acordeodn.

La imaginacion, como sefialaba Flusser, es la encargada de abstraer todo este conjunto complejo
de elementos en un cifrado que los reproyecta al espacio-tiempo especifico de la imagen. Esta
operacion de cifrado efectuada en la imagen resulta, ciertamente, misteriosa. Wunenburger aludia
a la narracion mitica para designarla’™, pero en general carecemos de herramientas conceptuales
suficientemente afinadas como para determinarla en su totalidad, con lo que cada autor trata de
explicitarla a su manera. Lo cierto es que la imagen sobrepasa facilmente los limites impuestos
por el codigo normalizador que utiliza. Eso impide que mantengamos por mucho tiempo la

correspondencia literal que utilizamos de nifios. De la imagen nace una cantidad infinita de
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lecturas que desbordan ampliamente las intenciones iniciales del imaginero que la elaboro.
El poder de abstraccion de una imagen esta relacionado directamente con su mas notable
caracteristica instrumental. El sentido que podemos obtener a partir de ellas es el resultado de
una suma de intenciones en las que la ultima palabra quedara pendiente de lo que determine la
memoria visual del observador. Las imagenes, en tanto que construcciones simbolicas complejas,

son polisémicas.

El significado de las imagenes se encuentra en su superficie. Se aprehende con una sola mirada, si
bien asi permanece superficial. Sinos proponemos profundizar en el significado, es decir, reconstruir
las dimensiones abstraidas, tendremos que pasear la mirada por la superficie, dejar que la explore.
(...) la mirada sigue un rumbo complejo marcado, por una parte, por la estructura de la imagen vy,
por otra, por las intenciones del contemplador. El significado de una imagen (...) muestra, por tanto,
la sintesis de dos intenciones, a saber: la que se manifiesta en la imagen y la del contemplador. De
manera que las imagenes no son complejos simbolicos “denotativos” (monosémicos), como, p. €j.,

los nameros, sino “connotativos” (polisémicos): admiten diversas interpretaciones.”!
9

Debido a esta particularidad de la imagen, dilucidar a través de la misma la realidad a la que alude
en términos absolutos resulta imposible. Cada individuo recorre la superficie de la imagen a su
modo, interrelacionando los elementos graficos conforme a la norma cultural de la que haga uso
—que surge siguiendo codigos de representacion vivos y variables consensuados colectivamente—
, y en base también al significado que proyecta en ellos el observador, que posee en su memoria
un repertorio exclusivo de imagenes fruto de las impresiones forjadas en la experiencia personal
a lo largo de su vida. La imagen es, por tanto, una herramienta indispensable y muy potente que
nos permite pensar y a la vez un instrumento cuyo enorme poder de abstraccion esta intimamente

ligado a la profusion de sentido que despliega. Asi es como lo resume Gombrich:

La plenitud de significado de todo simbolo manifiesto es practicamente infinita en
sobredeterminaciones. Es la libre asociacion la que revelara al lector los infinitos estratos de

significacion tras el aparente absurdo del contenido manifiesto. 7

Sujeta a una variabilidad y versatilidad de interpretaciones que complican esta correspondencia
literal de las cosas, aparentemente sencilla, que precisan los nifios en la fase de iniciacion al
lenguaje, la clave del cifrado simbolico de la imagen, ligada tan directamente a la arbitrariedad
del recorrido visual efectuado en su superficie, dependiente a su vez del repertorio exclusivo
de imagenes que cada individuo posee en su memoria a partir de convenciones colectivas e
individuales, parece irreducible. Es por este motivo que algunos autores realizan una aproximacion
a la imagen partiendo de la naturaleza inasible de su cifrado. La especificidad del espacio-tiempo
encriptado en la imagen discurre ademas en un sentido que es incompatible con los presupuestos

verbales que nos permiten razonarlo. El espacio-tiempo condensado o sintetizado en la imagen
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— tal como argumentaba Rodin defendiendo el poder mediador del arte en la representacion del
movimiento —, es lo que facilita la convincente restitucion de lo real en una superficie de dimension

abstracta. Esa facultad la convierte en una mediadora tan convincente como enigmatica.

Mientras la mirada, al explorar la superficie de una imagen, registra un elemento tras otro, establece
relaciones temporales entre los elementos. Puede volver a un elemento de la imagen ya visto
convirtiendo el “antes” en un después”. El tiempo reconstruido mediante escaneo es el del eterno
regreso de lo mismo. A la vez, la mirada establece relaciones significativas entre los elementos
de la imagen. Puede volver una y otra vez a un elemento especifico y convertirlo en portador del
significado de la imagen. Entonces, se generan complejos de significado, en los que un elemento
da significado a otro y recibe de este otro su propio significado: el espacio reconstruido mediante

escaneo es el espacio del significado reciproco.

El espacio-tiempo propio de la imagen no es otra cosa que el mundo de la magia, un mundo
en el que todo se repite y todo participa de un contexto significativo. Ese mundo se distingue
estructuralmente de la linealidad histérica, en la que nada se repite y todo tiene causas y acarrea
consecuencias. Por ejemplo: en el mundo historico el amanecer es la causa del canto del gallo,
mientras que en el magico el amanecer significa el canto del gallo y el canto del gallo significa el

amanecer. El significado de las imagenes es magico.

El caracter magico de las imagenes debe tenerse en cuenta a la hora de descifrarlas. Es un error,
pues, tratar de ver en las imagenes sucesos congelados. En realidad, ellas sustituyen los sucesos
por situaciones y los traducen en escenas. El poder magico de las imagenes reside en su caracter
bidimensional y en la dialéctica inherente a ellas; la contradiccion que encierran ha de verse a la

luz de esta magia.”®

La restitucion de lo real en el plano de la imagen, como hemos comentado presentandola como
puente de enlace entre las palabras y las cosas, procede a través de una operacion de condensacion
o concentracion de impresiones espectacular que la convierte en el pilar que sustenta todo nuestro
aparato mnemotécnico. Este es dinamizado en una suerte de formula circular, por decirlo de
alguna manera, en la que la imagen asiste a la memoria en el fijado de las impresiones sensoriales,
y ésta a su vez nos las trae de retorno cuando procedemos a la lectura, comprension y fabricacion

de imagenes. Tal y como sefiala Fernando Rodriguez de la Flor,

La imagen “fija” la memoria, incluso la memoria colectiva, la memoria de los pueblos. Ello es
asi porque cifra mnemotécnicamente un discurso, porque una imagen condensa diversos sentidos
en una férmula impresiva, durable, y a menudo dotada de una gran economia, puesto que se
produce, como escribia Freud, refiriéndose a las iméagenes en el sueflo y, por extension en el chiste

y en la poética del concepto, por procesos de contigiiidad metaforica, de sobredeterminacion y de
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condensacién.”

Por todas estas cualidades, dificiles de expresar en palabras, pero altamente efectivas en la
practica, la imagen constituye el medio idoneo para darnos a conocer el mundo. Con la imagen
conseguimos instrumentalizar, entre otras cosas, el objeto ritual. Ingresando en el espacio-
tiempo especifico de la imagen, la muerte consigue ser canalizada en el plano imaginario al
quedar atenuados sus limites temporales en un instante que siempre retorna. En una primera
aproximacion, podemos concluir que la imagen, en tanto que intermediaria capaz de realizar
semejantes proezas, ofrece muchas ventajas, pero también tiene sus inconvenientes. Uno de ellos,
como ya hemos comentado en el apartado anterior, es el hecho de introducir un considerable
margen de incertidumbre acerca de las circunstancias relativas a la consistencia o naturaleza de
la cosa representada. La versatilidad y la profusion de sentido que despliega la imagen hacen
dificil encontrar puntos de acuerdo sobre ello. El asunto puede complicarse aun mas cuando,
entendiendo el mundo a través de lo que traduce la imagen, perdemos de vista la labor de
mediacion imaginativa en si misma, asumiendo la naturalidad de la puesta en escena como algo

previo o independiente de ella.

[Las imagenes,] en cuanto se lo representan, se interponen entre el mundo y el hombre. Sirven
como mapas y se convierten en pantallas: en lugar de representar el mundo, lo desfiguran, hasta que
el hombre finalmente empieza a vivir en funcion de las imagenes que crea. Deja de descifrar las
imagenes para proyectarlas indescifradas al mundo de afuera, con la consecuencia de que el mundo

se transforma para ¢l en una especie de imagen, en un contexto de escenas o situaciones. ™

Las imagenes nos dan acceso al mundo, nos permiten ingresar en él conscientemente al sortear
el abismo existencial que se abre entre el individuo y lo que le rodea. Pero a la vez que nos
revelan el mundo, convirtiéndolo en un espacio visible, comprensible y transitable, convierten
la restitucion representativa en un proceso de sustitucion tan habitual, que finalmente queda
automatizado. Generalmente son los nifios, si los observamos con detenimiento, los que nos
devuelven una idea aproximada de como traduciamos a través de los puntos de vista previos
a la automatizacion de la labor imaginativa. Cuando la conciencia da por sabida la maniobra
simbodlica, el papel mediador de la imagen termina desdibujandose, y deja de ser tenido en cuenta.
Pero indudablemente las imagenes siguen ahi. Antepuestas al mundo, nos lo muestran bajo un
régimen de difusion ilimitada de sentidos. Cada individuo utilizard parametros de proyeccion
diferenciados a la hora de interpretarlo, obteniendo sorprendentemente de regreso lecturas
dispares a partir de un mismo acontecimiento o fenomeno. La conciliacion de las perspectivas
multiples dependera en gran medida de la constatacion de este hecho y de la toma de conciencia
de la excepcional operacion de revelacion/ocultacion forjada en lo imaginario. Sin embargo,
como sefiala Flusser, habitualmente tomamos otra via, y obviamos la tarea de construccion

imaginativa de lo real, haciendo efectiva una inversion de la imagen denominada comunmente
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1dolatria o iconolatria.

Esta inversion de la imagen puede llamarse “idolatria”, (...) las imagenes (...) [reestructuran] nuestra
“realidad” magicamente, convirtiéndola en un escenario global de imagenes. Se trata basicamente
de un “acto de olvido”. El hombre olvida que ha sido él mismo quien generd las imagenes para
orientarse en el mundo. Cuando pierde la capacidad de descifrarlas, empieza a vivir en funcion de

sus propias imagenes: la imaginacién se ha convertido en alucinaciéon.”®

Afortunadamente disponemos de recursos para solucionar este problema. Del mismo modo
que las imagenes nos permiten pensar el mundo e integrarnos en ¢l sorteando sus accidentes,
acudimos a las palabras para poder pensar y explicar las imagenes. De esta forma leemos e
interpretamos lo real a través de ellas eludiendo la posibilidad de caer en la trampa alucinatoria.
Las palabras hacen explicitables los fenomenos que, magicamente, acontecen en la imagen,
convirtiéndolas en el eje de su nucleo discursivo: “La lengua ‘da a ver’ la imagen, la propone (y

la conforma) como objeto del pensamiento discursivo”.”’

A través de las palabras explicamos las escenas de lo real que traducen las imagenes, templando
los desencuentros provocados en la dispersion connotativa, y paliando los efectos que surgen
a partir del momento de la automatizacion de la labor imaginativa. Las imagenes constituyen
el objeto del discurso textual. El texto razona sobre lo que muestran las imagenes y también
divaga acerca del proceso mismo de la representacion. Palabras e imagenes son, por lo tanto,
medios estrechamente relacionados que utilizamos para solventar la misma dificultad de indole
existencial de la que hablabamos al abrir este apartado. Nos sirven para salvar las distancias
entre nosotros y lo real y garantizan el flujo continuado y el correcto procesado de la informacion
obtenida/proyectada. Sin embargo las imagenes y las palabras son herramientas diferenciadas, y
del mismo modo que operan conjuntamente en la resolucion de un mismo conflicto, no tan solo
no consiguen solucionarlo de forma definitiva, como advertia Winnicott, sino que convierten
la tarea de mediacion en un proceso todavia mas intrincado debido a algunas cuestiones que

conviene sefialar, y que Flusser sintetiza de manera bastante clara.

Ambos, el texto y la imagen, son medios. Tienen la finalidad de mediar entre el ser humano y
su entorno, asi como entre los seres humanos. Ambos esta sujetos a una dialéctica interna: se
ponen delante de lo que han de representar, y estorban a la vez que median. Ademas, existe una
contradiccion entre ambos: las imagenes hacen imaginable (“ilustran”) lo que cuentan los textos, y

los textos hacen concebible (“cuentan”) lo que representan las imagenes. '°

Para consolidar la tarea de traduccion de lo real, texto e imagen se entrelazan en una cadena
de efectos retroactivos que en el caso concreto de la cultura occidental sera planteada

mayoritariamente en términos de confrontacion. Para introducir los motivos de la disputa entre
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ambos medios, y las consecuencias de utilizar la fotografia para darla por zanjada, continuaremos
en la linea esbozada por Flusser, introduciendo en primer lugar las caracteristicas instrumentales

del texto en el afan de atajar la deriva de sentido de la imagen simbdlica.
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2.2 La confrontacion entre texto e imagen.

Si bien algunos autores utilizan la psicologia infantil con el objetivo de profundizar en el
fenomeno del lenguaje, Flusser por su parte recurre a una hipdtesis de tipo historico, especulando
acerca de las circunstancias que motivaron la aparicion de la escritura lineal en el marco global
de la civilizacion. Habiendo expuesto brevemente algunas de las caracteristicas mas destacables
de la imagen, retomamos la problematica mencionada por el autor acerca del “acto de olvido”
que la hacia desembocar en el extremo alucinatorio. Segun las teorias propuestas por Flusser,
la invencion de la escritura respondio a la intencion de contrarrestar esos efectos nefastos que
incapacitaban al individuo para distinguir la experiencia del mundo de su restitucion mediada

en la imagen.

Una vez en la historia, lo mas tarde a lo largo del segundo milenio antes de Cristo, esta forma
de alienacion del hombre respecto a sus imagenes parece haber alcanzado dimensiones criticas.
Entonces, algunos intentaron recordar la intencion original con la que se habian creado las imagenes.
Intentaron rasgar las pantallas para abrirse el camino al mundo detras de ellas. Su método consistia
en arrancar los elementos de la imagen (...) de la superficie para enfilarlas en lineas: inventaron la

escritura lineal.”®

Segun el filésofo, la escritura pudo suponer en su dia un método eficiente para conjurar el
sortilegio de la imagen. La solucion parece sencilla: el texto va dictando un sentido concreto
sobre el recorrido visual efectuado sobre su superficie. Enfilando un trayecto determinado,
quedan descartadas las infinitas rutas restantes, con lo que la disparidad de lecturas resultante
queda restringida. El texto sigue también pautas convencionales para dirigir el proceso. La
explicacion textual de la escena se fundamenta sobre estructuras logicas que buscan persuadir
al lector de la coherencia del cuadro descrito. Por decirlo de algiin modo, las formulas logicas
constituyen algo asi como unas normas de juego que conducen a la cadena verbal a evocar una

imagen aparentemente convincente dentro de los limites de lo razonable.

Asi codificaron el tiempo circular de la magia en el tiempo lineal de la historia. Fue éste el inicio de
la “conciencia historica” y de la “historia” sensu stricto. En lo sucesivo la conciencia historica se
opondria a la conciencia magica, una pugna reflejada en el empefio de los profetas judios y de los

filosofos griegos (especialmente Platon) de combatir las imagenes.*

El nicleo de la lucha dialéctica entre texto € imagen se centra teéricamente en la intencion de
orientar de la mejor manera posible el sentido en la interpretacion de lo real. Ambos se disputan
el proporcionar una plataforma idonea desde la cual establecer los nexos de correspondencia mas

ajustados entre las cosas y sus designaciones. El recurso al texto, enfrentado dialécticamente a la
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imagen en la operacion de traduccion de lo real, introduce una nueva problematica derivada de
sus particularidades instrumentales. De entrada, al explicar las escenas codificadas en la imagen,
el texto se superpone, no directamente sobre lo real, sino sobre las convenciones visuales que

nos permiten atisbarlo.

Con la escritura se introdujo una nueva capacidad en la vida, que puede llamarse “pensamiento
conceptual” y que consiste en abstraer lineas de superficies, es decir, en crear textos y descifrarlos.
El pensamiento conceptual es mas abstracto que el imaginativo, pues abstrae de los fendmenos todas
las dimensiones, excepto la recta. De este modo, el hombre se distancié del mundo. Los textos no
significan el mundo, sino que significan las imagenes que rompen. Por lo tanto descifrar un texto es
lo mismo que descubrir las imagenes que el texto significa. Los textos tienen la finalidad de explicar
las imagenes, y los conceptos, la de hacer concebibles las representaciones. Por consiguiente, los

textos son un metacodigo de las imagenes.®!

Tratando de “desmagificar” la imagen, el texto pone coto al caracter arbitrario de sus recorridos.
Pero al tiempo que limita drasticamente su potencial semantico, toma mayores distancias con
respecto a lo que trata de aproximar, pudiendo opacar aun mas la informaciéon precisa que
pretendiamos obtener en la correccion del recurso iconico. Por otro lado, para afianzar su vinculo
de enlace con las cosas, el texto no puede hacer otra cosa que ingresar de vuelta en el crisol
imaginativo proponiendo una determinada imagen a discusion. Con ello se abre de nuevo la
posibilidad de transitar las rutas inexploradas del discurso en la continua demanda de sentido

que ésta promueve. %

Es cierto que los textos explican las imagenes para destruirlas, pero no es menos cierto que las
imagenes son capaces de hacer imaginables y de ilustrar los textos destructores. Son capaces de
absorber los textos y de retraducirlos en imagenes. Esta retroaccion entre texto e imagen implica
una penetracion siempre renovada del mundo conceptual en el mundo representativo y del mundo
representativo en el mundo conceptual. El poder de representacion y el poder de concepcion se

refuerzan mutuamente.®?

La relacion entre textos e imagenes se despliega indefinidamente en una interpenetracion que
se anima a cada momento®. Sin embargo, lejos de alcanzar un punto de equilibrio definitivo,
en esta contraposicion-retroaccion de codigos el desciframiento de lo real no podra tocar fondo.
Es el retorno al espacio-tiempo especifico de la imagen lo que lo impide. La imagen despierta
indefinidamente la intencion de verbalizar lo representado, y la cantidad de discursos formulables

seguiran siendo ilimitados porque aquello que los motiva no cesa de mutar y transformarse.

La experiencia a que nos convoca la imagen, especialmente la imagen con clara intencionalidad

simbdlica, no es en ningun caso una experiencia aislada, centrada sélo en la alianza entre un foco
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visual —una mirada— y un objeto que se dibujara en un espacio real o imaginario. Percibimos lo
iconico en tanto que su sentido puede alcanzar a ser dicho; ordenamos su realidad siempre en

patrones discursivos, aun cuando reconozcamos estar en presencia de lo inefable.

Lo propio de la representacion es ser semiotizada a través del lenguaje. La potencia ordenadora de
la lengua situa también el déficit permanente que hace de la lectura de lo iconico una operacion

carente en rigor de final, sin clausura posible.

La busqueda de sentido es, asi, aquello a que la imagen nos reclama sin descanso y sin final aparente,

dado que la representacion artistica es matriz de verbalizaciones infinitas.®

Nuestra historia cultural ha insistido de forma mas o menos constante en el caracter antagoénico
de las relaciones que se establecen entre imagen y texto porque persigue la quimera de dar
por concluido el controvertido abismo abierto en el seno de la representacion. Y es en esta
carrera obsesiva por la clausura definitiva del sentido donde encontramos el mas aberrante efecto
que el discurso l6gico pueda generar. Las peculiaridades instrumentales del texto inducen, en
sus formulaciones mas extremas, a un nuevo tipo de alucinacion no menos dafiina que la que

representaba la iconolatria.

(La palabra sélo ilumina lo ya dicho por la imagen? Si y no so6lo. Frente al doble registro que ofrece
lo iconico, también la palabra se desdobla y despliega haciendo engafiosa cualquier simplificacion
que en este dominio sea emprendida. La palabra fija (digdmoslo con el tecnicismo que emplea la
semiologia: “ancla”) una cierta didspora y dispersion del sentido que se encuentra en la imagen:
se trata de combatir por todos los medios “el terror de los signos inciertos” (R. Barthes), el plus de
indeterminacion que habita toda imagen. El texto en consecuencia explica a este nivel lo figural; lo

atrae y lo captura en su significacion. (...)

El texto, al marcar tan acusadamente como suele, el trayecto del sentido, se convierte en el mejor

vehiculo de una ideologia.®

Los extremos se tocan. De nuevo la toma de conciencia del caracter construido del signo se
convierte en la cuestion clave. Tal y como nos ocurre con las imagenes, una vez acostumbrados a
recurrir a la palabra para contener la deriva de los sentidos en la representacion iconica, dejamos
de tener en cuenta el papel mediador que le hemos asignado. Distanciandonos cada vez mas de
las evidencias de la percepcion directa de lo real, y minando la multiplicidad de impresiones
reflejadas en sus traducciones mas cercanas, las imagenes, el texto puede radicalizarse e intentar
explicar todo lo que acontece a nuestro alrededor en funcion de una tinica y exclusiva perspectiva.
Este uso concreto del texto tratara de cortocircuitar el reingreso en lo imaginario interceptando

de forma definitiva el fluir del discurso. Para ello determinara, dictandola al detalle, una imagen
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fija, proclamando unilateralmente en ella la traduccion legitima, y desprestigiando las imagenes
o recorridos restantes. Esta imagen “verdadera” reflejara una realidad muy distinta de la que
transitamos, pues en ella lo real se nos aparece como un escenario inanimado e¢ inmovil. Las
formulas 16gicas pueden hacernos concebir su estatismo al colocarlo convincentemente entre
“los margenes de lo razonable” sin contradecir sus normas de juego —apelando, por ejemplo, a
la socorrida formula del dogma de fe—. Esta imagen fija se antepone sobre la realidad como un
patrén ideal y, en un nuevo “acto de olvido”, queda desestimada la retdrica verbal que consiguio
fijarla convencionalmente. Poco a poco acomodamos el mundo objetual a esta escena congelada
rigidamente en el texto que la describe. El retorno al territorio imaginativo deviene un serio
inconveniente para los fines asociados a este tipo de texto, pues abre las vias que invalidan el
orden jerarquico segun el cual una inica perspectiva se hace con todo el botin de la veracidad.
Por ello la intencion ultima de la manipulacion ideoldgica es la de bloquear a toda costa el rebote
del enunciado conceptual hacia el régimen abierto de la imagen, y somete a un control estricto

todo acto que lo propicie.

El motivo por el cual occidente pone mas énfasis en enfrentar texto e imagen que en promover su
asociacion es su tendencia a imponer una determinada version del asunto que anule cualquier otra
que pueda hacerle competencia, pues esto pondria en cuestion, entre otras cosas, el fundamento
de la politica expansiva que anima gran parte de su ideario. Tan so6lo el texto puede imprimir
sentido unico a una imagen y otorgarle privilegios discursivos en detrimento de otras, como
explicitaba Flusser al advertir del error de ver en la imagen sucesos congelados. La perspectiva
que nos ofrece Jean Baudrillard, que al igual que Flusser apunta hacia la famosa querella entre

iconoclastas e iconofilos, puede resultar orientativa.

Debido en gran parte a que [los iconoclastas] presentian la todopoderosidad de los simulacros, la
facultad que poseen de borrar a Dios de la conciencia de los hombres; la verdad que le permiten
entrever, destructora y anonadante, de que en el fondo Dios no ha sido nunca, que sélo ha existido
su simulacro, en definitiva, que el mismo Dios no ha sido otra cosa que su propio simulacro, ahi

estaba el germen de la furia destructora de imagenes. (...)

Asi pues, lo que ha estado en juego desde siempre ha sido el poder mortifero de las imagenes,
asesinas de lo real, asesinas de su propio modelo, del mismo modo que los iconos de Bizancio
podian serlo de la identidad divina. A este poder exterminador se opone el de las representaciones

como poder dialéctico, mediacion visible e inteligible de lo Real. 87

Los sacerdotes que protagonizaron esta ancestral disputa religiosa no estaban dispuestos a
discutir que la idea de Dios que proclamaban podia ser una idea construida, tan verdadera,
falsa o artificiosa como cualquier otra, porque las instituciones religiosas por lo general no

promueven la critica y la discusion, simplemente imponen. El asesinato de lo real perpetrado en
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la imagen al que alude Baudrillard supone la relativizacion de una determinada idea del mundo
encerrada unidimensionalmente en el discurso conceptual. Pero sin ese acto de destruccion que
promueve la imagen se hace inviable la apertura hacia nuevas formulaciones. En definitiva,
la imagen garantiza mediaciones aproximadas de lo real, que lo son justamente porque se
establecen en base a una apertura del sentido plural y cambiante, al ritmo accidentado, mutable
y variable de los fenémenos que tienen lugar ante nuestros ojos. El texto, como comentaba
Salas hablando sobre los origenes del discernir 16gico, trata de extraer de ellas un patrén estable
para racionalizar este conjunto de cambios: intenta fijar lo que las cosas que no son (estables)
en realidad son. La cuestion es que la imagen se encarga de cifrar simbdlicamente los aspectos
mas dindmicos de lo real y el texto cifra verbalmente a partir de ella pautas regulares o estaticas
concebidas en exclusiva imaginariamente, con el fin impedir que sucumbamos a su magia y
podamos progresar en el discernimiento de lo real. El problema sobreviene cuando el proceso de
retroalimentacion que se establece entre ambos se detiene stibitamente al dejar de ser tomados
como signos convencionales. En lo que ataiie al texto, éste intenta sellar su enunciado dictando
una imagen “parasita” dotada de un unico sentido de lectura, que, aunque no se corresponda
claramente con nada visto ni conocido previamente, quedara investida como patron legitimo
y exclusivo de veracidad. El resultado es un colapso en el aparato de correspondencias: la
realidad abandona la escena y lo que queda en ella son conceptos que bailan al compas de las
normas logicas, independientemente de aquello que rige el mundo natural, ajenos asimismo a las
consecuencias que de ello se derivan. Para consumar la maniobra de manipulacion ideoldgica,
se hace entonces necesario modificar lo real para adecuarlo al artificio conceptual de la imagen
“parasita”, convirtiendo lo increible en algo visible, si, aunque también alienante, aberrante
e incuestionable. Asi es como se autocumplen tradicionalmente las profecias de la alucinosis

textolatra.

Por ello cualquier intento de imponer lo impensable en el seno de una comunidad de individuos
—la perpetuacion del poder en base a privilegios politicos, religiosos, de raza o género, las
justificaciones del inicio de un enfrentamiento bélico o un acto genocida, el recorte de libertades,
o simplemente el deseo de maquillar una maniobra fraudulenta—, dara prioridad a lo que en
apariencia se nos muestra como una imagen verdadera, disefiada verbalmente a conciencia para
bloquear su reingreso en el régimen abierto que le seria propio. Con ello el discurso, por absurdo
que sea, elude la posibilidad de competir con las interpretaciones alternativas que podrian

desestabilizar la supuesta “verdad” que ostenta el modelo oficial.

Afortunadamente, del mismo modo que el texto sale al paso para combatir la iconolatria, es la
imagen infiltrada en el texto la que abre la via de escape para desactivar su extremo alucinatorio.
En las antipodas de la ideologia, la palabra danza con la imagen en el umbral de los lugares de
la construccion mental para devolvernos traducciones que, en lugar de negar el abismo de la

significacion, se atreven a sobrevolarlo sin reparos para ofrecer expectativas de cambio.
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2.3 Texto abierto y texto cerrado.

La creacion poética (...)
parte de la memoria, y la memoria esta
hecha sobre todo de olvido; ya que la
memoria, como dijo Bergson, escoge lo
que quiere o debe olvidar.

Borges®®

Indiscutiblemente, las funciones del texto no se centran inicamente en aniquilar o neutralizar las
arbitrariedades propias de la imagen. Sus relaciones con ella son tan prolificas que encontramos
en la conjuncion entre ambos una gama muy amplia de discursos de enormes posibilidades.
Abordar ahora la problematica que presenta el texto a medida que se aproxima o distancia del
sentido abierto de la imagen nos permitira ahondar en las estrategias que pueden adoptarse para

equilibrar ambos instrumentos de mediacion y entender los beneficios que se derivan de ello.

Podria decirse que a ambos flancos del discurso textual existen en nuestra sociedad dos maneras
opuestas pero complementarias de describir. Un primer tipo de discurso busca la correspondencia
mas fiable posible entre lo real y lo enunciado dentro de un orden exhaustivamente racional. El otro
pretende justo lo contrario, esto es, llegar hasta el extremo de lo irracional para acercarse también
a la impresion mas directa de lo real que pueda formularse. Aunque parezcan contradecirse,
precisamos utilizar ambos tipos de texto para garantizar una mediacion saludable entre nosotros
y lo real. Hoy en dia, sin embargo, ambas intenciones discursivas se encuentran dramaticamente
descompensadas. El primer texto al que hacemos referencia es el texto ejemplificado actualmente
por el texto cientifico. En el extremo opuesto se sitia el texto poético. Para establecer entre
ellos un balance comparativo, seguiremos la linea argumental introducida por Reeves. Reeves
comienza por destacar las ventajas e inconvenientes de un tipo de texto y el otro. Empezaremos
hablando del discurso de la ciencia, que parte con ventaja con respecto al discurso poético en
lo que a criterios de valoracion generales se refiere. El objeto de su estudio y el producto de sus

reflexiones parecen justificarlo.

Al descifrar el comportamiento de la naturaleza, la ciencia logra, hasta cierto punto, conjurar el
miedo. Nos tranquiliza. El trueno y los cometas ya no nos asustan. Atin somos impotentes frente a
la violencia destructora de los huracanes, pero estamos en condiciones de prevenir a las poblaciones
amenazadas. Algunas enfermedades, antes mortales, pueden ser controladas por la medicina. Para
alcanzar su objetivo, la ciencia esta atenta a los hechos. Se impone el control de las experiencias
en el laboratorio. La realidad que recrea —en términos de teorias y de leyes— debe obligatoriamente

reproducir las observaciones. Esta limitacion le da su credibilidad, pero también sus limites
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expresivos. Las palabras son utilizadas aqui para intercambiar informaciones.

Para cuidar el rigor y la precision, el cientifico debe expresarse en términos claramente definibles,
despojados de toda ambigiiedad, otorgar a sus frases la construccion logica impecable que asegura

una transmision optima de las informaciones.

Un quésar se denomina: “0957+51”. Este nombre es a la vez preciso y practico: da la posicion del
astro en coordenadas celestes. Como contrapartida, esta desprovisto de connotaciones afectivas. No

hace sofiar... Es el precio que debe pagarse para obtener informaciones utilizables.®’

En lineas generales, la ciencia parece hoy cumplir las funciones que antafio desempefiaba la
religion. No por casualidad la ciencia moderna tuvo que sortear los ataques de las instituciones
religiosas para abrirse paso. La ciencia nos libra de manera efectiva de gran parte de las inquietudes
que nos acosan existencialmente al proporcionarnos medios idoneos para contrarrestar los
accidentes que nos amenazan: las catastrofes naturales, las enfermedades y las plagas, etc. Por ello
la ciencia hace uso de aproximaciones muy precisas, necesita establecer un sistema de mediacion
impecable: su objetivo es conocer al detalle los fendmenos del mundo real y anticiparse a sus
efectos adversos. Para funcionar tedrica y practicamente, utiliza, como destaca Reeves, lenguajes
neutros y de sentidos muy dirigidos. Precisa poner limites a su alcance expresivo para hacerse
informativa. Asi es como consigue reflejar nitidamente lo real. Gracias al discurso de la ciencia
podemos decir que estamos debidamente informados, pues se encarga de fabricar leyes y objetos
en base a teorias que hacen de nuestro entorno un espacio mas tranquilizador. Esto nos torna muy
receptivos a lo que dictan sus textos. La ciencia estudia minuciosamente la realidad y la traduce
en formulas de cumplimiento demostrado: “Para alcanzar su objetivo, la ciencia debe hacerse
fria en su forma de utilizar el lenguaje. (...) El lenguaje cientifico estd eminentemente adaptado

al andlisis de los hechos reales”. %

La poesia se sitiia en el otro extremo del abanico de posibles textuales. La poesia no nos sirve
para predecir el trayecto de un huracan o para sofocar rapidamente un incendio. Aparentemente,
la poesia no tiene un cometido de indole practica que salte a la vista, y sin embargo, gracias al
texto poético accedemos a una experiencia de las cosas muy relacionada con el recorrido abierto
que nos brindan las imagenes. La poesia utiliza el lenguaje con intenciones muy distintas de las

del texto cientifico, porque su objetivo es abrir en lo real la puerta hacia nuevas impresiones.

Al poner palabras sobre la realidad, la poesia enriquece nuestra relacion con las cosas. Nos las

deja ver de otra manera. Nos las deja ver, simplemente. La ser nombrada, la flor se vuelve mas

hermosa.’!

El texto poético consigue transformar radicalmente la mirada que proyectamos sobre lo real
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utilizando un enunciado que transgrede la propia l6gica lineal que lo sustenta. La poesia sobrepasa
premeditadamente el cerco de la cadena textual, y en lugar de tomar la via Unica, trata de abrir

un namero ilimitado de ellas.

Al contrario que el cientifico, el poeta siente inclinacion por los términos ambiguos, abundantes en
sentidos multiples, cargados de connotaciones acumuladas en el transcurso de los tiempos. Altera
el orden habitual de las palabras; las frota unas con otras, como piedras a las que se les sacan
chispas. Desviando los conceptos de su papel, yuxtaponiendo de un modo inesperado términos que
no van juntos, hace nacer imagenes, impresiones, emociones desconocidas, una nueva experiencia

del mundo.

En el espacio creado por la desorientacion, nace un deslumbramiento en el que se puede percibir un
“sentido” nuevo, irreducible a las palabras que lo han producido. Al revés del discurso cientifico,
cuento menos significacion tiene el poema —en el sentido tradicional del término— mas oportunidades

tiene de poseer “sentido”. (...)

La poesia es un sendero diferente hacia el magma oscuro de la realidad. Acrecienta las capacidades
de expresion del lenguaje. Mas alla de lo utilitario, encuentra nuevas vias para expresar el mundo,

para escrutar sus riquezas inexploradas. En su vertiente ludica, crea realidades inéditas.*?

El texto cientifico es tranquilizador. Pero al estrechar el plano en torno a los fenémenos que
estudia en busca de las leyes que los rigen, nos devuelve un mundo fragmentado, dotado de un
grado muy alto de abstraccion, y nos distancia de él. El objeto de la ciencia es discernir lo que
se repite y lo que se reproduce por igual en el laboratorio y en el mundo real, al margen de como

percibamos o experimentemos la dinamica cambiante de las cosas en tiempo presente.

Poesia y ciencia utilizan parametros de mediacion existencial contrapuestos. La ciencia debe
conocer en profundidad la naturaleza de los accidentes para anticiparse a ellos y ayudarnos a
prevenirlos. Por este motivo el discurso de la ciencia ha inventado las maquinas. Las maquinas
son aparatos que funcionan de manera previsible para atajar los imprevistos tal y como hemos
calculado que acontezcan. Desde esta perspectiva, las maquinas inventadas por la ciencia
ejemplifican un modelo de funcionamiento muy similar al que suponemos que rige el instinto
animal. El funcionamiento o “programa” instintivo del animal ha ido evolucionando tras miles,
millones de afios de confrontacidon accidental con lo real. Los animales han ido adaptando su
disefio organico muy lentamente para responder eficazmente a los “imprevistos habituales”
de su entorno. Su cuerpo es como un registro que almacena la suma de incidentes a los que
se ha enfrentado su especie, algo que los cientificos han dado en llamar “memoria genética”.
Podria decirse que los cientificos han emulado el ejemplo de adaptacion al medio del animal y

lo han trasladado al disefio de la maquina, acelerando su “carrera evolutiva” tras horas y horas
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de exposicion premeditada al accidente en el interior del laboratorio. De las conclusiones del
experimento se extraen las formulas que determinaran el correcto disefio del aparato. Tomando
la mecanica bioldgica como referencia, ambos, el animal y la maquina, en cierto modo se
parecen. Al igual que la maquina, el animal reaccionard de manera previsible a las condiciones
de imprevision que ha previsto su programa instintivo, como haria un reloj, una alarma de
incendios, o una camara fotografica, en funcion del programa previsto por el cientifico que los

invento.

El discurso poético es incompatible con la puesta en féormula del fenomeno promovida por el
discurso de la ciencia moderna, pero sobre todo discrepa sensiblemente en lo que al disefio
programatico de sus instrumentos se refiere. No podemos traducir en parametros regulares
el efecto provocado por la poesia porque es extremadamente variable. Tampoco podemos
pretender reproducirlo o emularlo con exactitud porque la poesia busca precisamente generar
experiencias inesperadas, irrepetibles e indescriptibles en el que lee. Gracias a ello, la poesia
nos permite renovar indefinidamente la mirada que proyectamos sobre la realidad, llevandonos
a sorprendernos con las cosas cuando ya creiamos que todo en ellas era previsible. Por otro
lado, la poesia nos regala un instante que nos hace ingresar en el mundo de una manera muy
parecida, y a la vez totalmente distinta, de la que lo hace el animal. El texto poético nos devuelve
subitamente al cuerpo, del que el razonamiento l6gico nos arranca a cada vez con su mediacion
distante. Para hacerlo, necesita la colaboracion indispensable de la memoria. La poesia nos
pide que olvidemos expresamente lo que ya conociamos de las cosas para atisbarlas muy de
cerca, como fundidos en ellas, generando de este modo impresiones siempre novedosas. Tal y
como remarcaba Borges en la cita que abria este apartado, la poesia se fundamenta en un acto
de olvido, pero se trata de un acto de olvido voluntario, totalmente consciente. El animal se
encuentra también inmerso plenamente en su entorno, aunque fundido de forma permanente en
¢él. No puede sustraerse a ello porque su “memoria programada” le sirve para salvaguardar su
supervivencia. Al inducirnos a desautomatizar la memoria, la poesia nos da la libertad de elegir
si queremos recordar u olvidar lo que sabemos de lo real, convirtiendo el mundo en un escenario

repleto de espacios por explorar.

Ambos tipos de texto, el uno abriendo el sentido, y el otro cerrandolo, son necesarios y se
necesitan. El cientifico precisa desreconocer lo que conoce para descubrir en lo real aspectos
que pasaban desapercibidos, y avanzar asi en su lucha contra los imprevistos. El poeta también
necesita calcular y prever, y mide al milimetro sus palabras para conseguir recrear ese aterrizaje
novedoso en el mundo que impide la mecanizaciéon de la memoria en el olvido involuntario.
No podriamos sobrevivir como humanos funcionando tan solo cientificamente, pero tampoco
podriamos hacerlo exclusivamente de forma poética. Actuar en el entorno por mediacion de
uno solo de los extremos del discurso textual nos devolveria a una condicidn muy semejante a

la del animal, que era en el fondo lo mas inquietante de la epidemia ficticia de Macondo. Son,
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por tanto, textos distintos para usos distintos. Se oponen, pero se complementan a nuestro favor.
Cada uno conoce su ambito y su margen de accion, solo que mientras el texto cientifico funciona
fantasticamente bien clausurando el sentido del discurso, la poesia prefiere lanzarse al abismo
del significado, alli donde lo imaginativo no s6lo no casa bien con las explicaciones logicas,
sino que necesita desprenderse de ellas para generar sensaciones vividas, reveladoras®. Con
el fin de producir traducciones siempre novedosas de lo real, la poesia subvierte su linealidad
para dictar una imagen radicalmente distinta a la que esbozan los enunciados de via Unica que
precisan los textos cientificos. Emula una imagen aparentemente ilogica para darnos acceso a
una determinada manera de estar en el mundo, reordenando en un fogonazo todos sus fragmentos
al unificar cuerpo y mente. Por ello toma ventaja frente al texto cientifico en una cuestion que

Reeves traslada a un marco general.

Para obtener una vision de conjunto, para abarcar un tema en la totalidad de sus facetas, el lenguaje
poético es ciertamente mucho mas eficaz. Por mi parte he hecho recientemente la experiencia. Al
terminar mi libro sobre la historia del universo, busqué durante largo tiempo un titulo apropiado.
Las palabras de mi primera eleccion: “evolucion céosmica”, son precisas, chatas y sin resonancia.
Las tomé como subtitulo. Como titulo adopté el verso de Valéry Patience dans [’azur, tanto mas

evocador.>*

La poesia plantea un discurso tan fiel a lo real como el de la ciencia. Pero no estd interesada
en desplegarlo en formulas para que podamos transitarlo siempre de la misma manera, sin
contratiempos ni sobresaltos. Lo que busca es darnoslo a conocer en transformacion continua,
situandonos sin escisiones en el mismo centro del proceso de mediaciéon®® y unificandolo todo
como para corroborar la integridad del mapa de la imagen. Somos conscientes, sin embargo,
de que las relaciones entre texto cientifico y texto poético, el equilibrio entre dos maneras tan
distintas, pero tan necesarias, de conocer y experimentar las cosas, no atraviesa su mejor momento.
A través de lo apuntado sobre de las tensiones entre texto e imagen en occidente, es facil adivinar
que la poesia juega en desventaja a cuenta de su filiacion sin condiciones al régimen de lo
imaginario. Si los entendiésemos como textos complementarios, no otorgariamos a la ciencia
el crédito que posee en detrimento de “los otros discursos”. Es lo que destaca Reeves, cuando,
maravillado ante una puesta de sol en el Pacifico, se ve asaltado por un pensamiento que disipa
al instante la magia del paisaje: “Estos dibujos, estas formas, estos matices tornasolados son
soluciones matematicas de las ecuaciones de Maxwell. Perfectamente previsibles y calculables.
Nada mas.” * Las versiones contrapuestas en la observacion se hacen de stbito irreconciliables

en la mente del astronomo.

(De donde viene esta pretension hegemonica que, en mi cerebro, yo concedia tan gustoso al discurso
cientifico? {Con qué derecho éste podria desplazar a todos los demas discursos? ;Sobre qué bases

—delito mucho mas grave— podria exigirme que me viera privado de una fuente de placer inagotable:
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la admiracion ingenua ante la naturaleza? °’

Al relatarnos este incidente, Reeves da cuenta de un profundo sentimiento de desgarro o
disociacion de la conciencia que ilustra claramente la dificultad de armonizar o equilibrar
las aportaciones de ambos discursos, el del texto cientifico y el del texto poético, en nuestra
cultura. Entre ellos, el obstaculo aparentemente insalvable del régimen arbitrario de la imagen,
la cual al tiempo que nos “da a ver” el mundo en el que vivimos, reclama constantemente una

determinacion de sentido inabarcable.

El dilema de ampliar o clausurar perspectivas en la correcta formulacion de lo real parece la
causa de la afrenta aparentemente irreconciliable entre texto e imagen en occidente. Revisando
el historial de innovaciones que han ido sucediéndose en nuestra trayectoria intelectual
encontramos, no obstante, casos excepcionales en los que el deseo mantener entre ellos una
alianza provechosa ha estado muy presente, generando soluciones insolitas para interpretar lo
real bajo nuevas perspectivas. Nos detendremos a analizar uno de ellos para seguir profundizando

en la interaccidon que se establece entre ambos.
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2.4 Hibridaciones y puntos de equilibrio.

El espiritu humano no se limita a admirar.
También quiere comprender.

Hubert Reeves %

La proverbial confrontacion entre textos e imagenes en occidente no ha progresado siguiendo
una trayectoria estrictamente lineal a lo largo de su historia cultural. Ha habido de vez en cuando
intentos de sacar provecho de su asociacion optimizando las ventajas que ambos poseen en la
busqueda de un medio idoneo para efectuar la traduccion. Lo cierto es que se trata de casos
bastante excepcionales que fueron a menudo objeto de agrias criticas. Hablaremos de uno de estos
raros ejemplos para seguir profundizando en las interacciones entre texto ¢ imagen planteada en

la linea de trabajo presentada.

Elmodelo que proponemos al analisis es el del emblemarenacentistay barroco. Enlineas generales,
podemos decir que el emblema fue un lenguaje mixto compuesto por elementos textuales e
iconicos cuya concepcion respondia a la intencion de mejorar el método de aproximacioén a lo
real, en una época de transicion en la que la epistemologia medieval se revelaba insuficiente a la
luz de las ideas redescubiertas en los textos clasicos. La originalidad del proyecto emblematico
radicaba en el intento de instaurar convencionalmente un nuevo lenguaje basado en la hibridacion

o punto de encuentro entre texto e imagen.

Habria que matizar el calificativo “nuevo” al hablar del codigo lingiiistico que pretendia
establecer el emblema. El fundamento de su creacion tenia un componente claramente utopico.
En aquel periodo, y debido a las influencias neoplatonicas®, estaba relativamente extendida
entre los circulos intelectuales la conviccion de que habia existido en la Antigiiedad una escritura
de caracter sagrado, que fundia misticamente palabra e imagen, y que habia sido revelada por
Dios a los hombres. En esta improbable escritura atavica, el signo se encontraba en teoria muy
proximo a la cosa, reflejando su verdad con total exactitud. Sin embargo, con el tiempo, se
habria ido deformando y desdibujando —la anécdota de la disputa de la torre de Babel era una
de las leyendas que alimentaba esa creencia—, hasta hacerse irreconocible. Algunos pensadores
renacentistas estaban convencidos de poder deducir ese lenguaje esencial, del que intuian que

todavia persistian trazas en el jeroglifico oriental y el egipcio!'®

,através de un atento y minucioso
estudio de la naturaleza. El objetivo que perseguian los intelectuales implicados en el proyecto
consistia en obtener unas traducciones totalmente fiables de lo real, en esencia verdaderas o

primordiales, en base a la localizacion y descifrado de estos signos originales que se habian
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perdido a causa de la indulgencia de los hombres. La naturaleza, desvelando su codigo propio,
daria a conocer, como si de un libro abierto se tratase, cada uno de sus secretos, revelando

todos sus enigmas !

. A este insolito planteamiento, que por otra parte contribuy6 de forma
muy particular al impulso y la consolidacion de la vision naturalista en Europa, se sumaba
la posibilidad de difundir ampliamente el nuevo conocimiento y su reveladora metodologia,
combinando los frutos de la investigacion semiologica — que aunaba el esfuerzo, entre otros,
de pintores y poetas— con los avances que ofrecia la recién estrenada técnica de publicacion
mediante tipos impresos. Las enormes posibilidades de difusion que prometia la imprenta, animo
significativamente a los promotores del emblema, ocupados en disefiar un vehiculo grafico
idoneo para la transmision de informacion que aprovechase 6ptimamente el texto y la imagen en

la puesta en pagina. El emblema surge, pues, en sus dias, como un formato grafico e informativo

de vanguardia, tal y como destaca Fernando Rodriguez de la Flor.

Las nuevas técnicas de la imprenta renacentista inauguran una época caracterizada por la
exploracion sistematica de lo que es el campo de asociacion de las imagenes y de las palabras,
a través de novedosos modos de lo que se denomina “puesta en pagina”. El género que entonces
alcanza su vertebracion definitiva en cuanto forma mixta de los dos sistemas de signos implicados
por relaciones espaciales y temporales complejas, es del emblema (...), acogiéndose ademas a esta
forma como a un verdadero macrogénero, bajo cuya denominacién pueden situarse otros muchos
y variados fendmenos, productos de la hibridacion e interpenetracion de los modos del leer y del

mirar.'%?

El modelo emblematico resulto ser, en la concurrencia de dos codigos habitualmente escindidos,
el textual y el visual, una prolifica cantera en la cual convergian un sinfin de tradiciones. Ademas
sentd las bases de formulas aplicables a otras muchas disciplinas y campos del conocimiento,
que supieron aprovechar las caracteristicas de su singular formato en aras a extender y mejorar
sus recursos: poesia, plastica, matematicas, didactica, oratoria, liturgia..., resulta dificil trazar
una genealogia precisa de todas las fuentes del saber que el emblema consiguié convocar en el

espacio mixto del simbolo emblematico.

La semiologia, como ciencia de (todos) los signos, confiere una arquitectura especifica a las
exploraciones concebidas aqui con expresa voluntad de situarse en la interseccion misma de las
mecanicas discursivas que determinan la existencia de una imagen, a modo, en numerosas ocasiones,

de un “mas alla” (pero también “mas adentro”) del texto. (...)

La propuesta implicita en los grandes trabajos de los fundadores de la iconologia, y en general de
todos aquellos que desde la Antigiiedad, que a estos efectos vienen a inaugurar las /magines de
Filostrato, nos asegura de la existencia de un texto que “ancla la imagen, y una imagen que revela

el texto” (R. Barthes, Retorica de la imagen). Eso supone que, con intensidad desde el nacimiento
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de la imprenta y del hecho que posibilita la reproductibilidad infinita para el discurso logoicénico,
los fendomenos de interaccion entre los dos sistemas de signos conforman una suerte de vanguardia,
cuyo destino especifico va a ser el de superar el confinamiento de unos objetos, que han sido a

menudo concebidos exclusivamente o bien para la mirada o bien para la lectura.'®?

Lo realmente interesante de la original estructura del emblema, era el propdsito de establecer
un sistema lingliistico que tomara la imagen como base para articular la escritura, o dicho de
otro modo, la adopcidon de un modo de texto que se vuelve iconico para ganar proximidad con
respecto a lo representado, en un modo de cifrado que pretendia ir mas alla de lo que las férmulas
textuales o iconicas podian alcanzar por separado. El emblema comtn o “emblema triplex”
— cinéndonos a estructura propuesta por Alciato, fundador de la emblematica—, consistia en una
forma o figura simbdlica que se complementaba textualmente con un titulo y un breve epigrama
explicativo, destinados a conformar en su conjunto un signo rico y complejo'*. Para desplegar
la maxima efectividad, en el emblema texto ¢ imagen se amalgaman en el cuadro para llegar el

uno al limite de la fusion con el otro.

El texto, en una configuracion invertida, juega y penetra con audacia en el sagrado recinto figural.
Puestos en ese caso, la palabra deviene ciertamente elemento figurativo de la imagen; diriamos,
incluso, elemento figural privilegiado, por cuanto a ¢l estdn encomendados —como una cifra—
algunos de los sentidos rectores que la imagen quiere abarcar en si. Es asi como, significando, pero
también representando, el codigo lingiiistico alcanza su mayor grado de proximidad a la imagen,
haciendo de los emblemas en que esto sucede los ejemplos supremos de lo que es la integracion del

discurso en la imagen.

Esta conquista invasiva de la lengua sobre el terreno de lo figural, tiene un corolario importante: se
trata de que con ella se rompe esa ley que rige el mundo occidental, para la cual un abismo separa

los objetos destinados a ser leidos, de aquellos otros cuyo destino es ser vistos. (...)

El emblema representa, en este sentido, una nueva via, un modelo que surge en sociedades mas
sofisticadas cuando se puede suplementar, a lo que es s6lo mirada, el afiadido de una carga lectora,

que logra la proyeccion del todo en una dindmica de caracter superior.'%’

Sin embargo, como dijimos al presentarlo, el proyecto emblematico estaba orientado a la
consecucion de un objetivo utopico. Los intelectuales que lo impulsaron pretendian instituir una
pauta de comunicacion de caracter universal. Localizando las “verdaderas” marcas de lo real,
y procediendo a su correcto descifrado, podrian ser utilizadas para alcanzar las mas altas cotas
del conocimiento, y difundirlas de forma practicamente ilimitada a través de los nuevos canales
editoriales. El codigo emblematico prometia ser un lenguaje total, cristalino, comprensible,

capaz de desvelar las auténticas claves de interpretacion de lo real a lo largo y ancho del mundo
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conocido. Pero como todo proyecto utdpico, pronto se hicieron manifiestas sus limitaciones.
La asociacion de texto e imagen en el nicleo mixto del emblema, lejos de reflejar verdades
universales de forma definitiva, mas bien discurria en una suerte de circuito circular, en el cual
el sentido no conseguia detenerse. La operacion de lectura en el emblema, en lugar de quedar
clausurada o explicada en la palabra, rebotaba hacia la imagen y convertia al lector en el ultimo

responsable de la orientacion del discurso.

[La palabra] puede venir a posicionarse en otras estrategias distintas, donde ya no so6lo “ancla” (la
imagen a su sentido rector), sino que incluso “releva” en ella otros significados, y esto ultimo en
varios sentidos que convienen concretar: la palabra, en efecto, releva (ilumina), queriendo decir
con ello, incluso, que revela significados, pero que también el texto “toma el relevo” de la funcion

sémica que cumple la imagen.

El texto, en otra mas de sus funciones, prolonga entonces la instancia figural, complementando
el valor que la imagen asuma y del que ésta no se puede hacer cargo (no puede evidenciar)

integramente.

El relato, entonces, la escena que empieza a iluminarse en el fogonazo visual de una imagen, vive
y se prolonga transitando del espacio figural al espacio donde se organiza al cadena de la lengua; se

produce asi un relato mixto; mejor, un discurso mixto: el objeto mestizo donde vive el emblema.

Un complejo unitario se alza, y por ¢l circula la mirada aprisionada —mejor seducida— en el artificio
retorico que articula lo legible y lo visible. Se trata, en todo caso, de una “circularidad abierta sobre
una complejidad de sentido por llegar” (L. Marin). Sobre este autentico campo especulativo se
abren ciertas obras contemporaneas, como los cuadros logoiconicos de Magritte, singularmente ese

enigma ontologico que es Ceci n’est pas une pipe.'®

La alusion de Rodriguez de la Flor a una de las estrategias mas notorias del movimiento
surrealista, la asociacion del texto poético y la imagen plastica en la blisqueda de recursos
expresivos alternativos, no es casual. Ya hemos hablado del papel esencial jugado por la
memoria en la imagen poética para abrir la mente hacia nuevas percepciones de lo real. También
habiamos comentado que la imagen y la memoria se asisten mutuamente en el acto de mirar,
sentando los cimientos del dispositivo mnemotécnico que alberga las estructuras lingiiisticas.
El emblema intentaba explotar las amplias ventajas del elemento figurativo, aprovechando su
poder de impacto y la capacidad de condensacion del discurso en la economia grafica del icono.
Con ello pretendia llevar la funcion representativa hasta el maximo de sus posibilidades en una
exposicion persuasiva, de alto nivel didactico y claridad explicativa, garantizando la transmision
efectiva del mensaje. Pero eso convertia el proceso de lectura en una actividad esencialmente

imaginativa. De manera casi inevitable, la peculiar estructura mixta del emblema exigia la
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incursion del lector en esos territorios vagos de los que nos hablaba Reeves, donde el lenguaje
se funde en “el magma fundamental del pensamiento y la 16gica”, y donde entendemos que las

palabras ceden el mando a las imagenes.

En cuanto imagen emblematica e imagen mnemotécnica, realizan un fundido de la palabra y la
imagen, ello evidencia dominios proximos e interrelacionados. En todo caso, ambos territorios de
caracter logoiconico son descifrados gracias a sus limites lingiiisticos: su indeterminacion, en tanto

que figuras, viene matizada por su condicion, en cuanto que son, también, texto.

No podia ser de otro modo, dado que ambas tradiciones provienen en ultima instancia del desarrollo
de la metafora tal y como esta es entendida en la tradicion aristotélica. Las operaciones de descifrado
son, en consecuencia, también paralelas, y ambos campos de representacion se muestran como
irreductibles a un mismo sistema de lectura, dentro del cual se hace preciso proceder a una doble
transformacion: por un lado hay que desplegar lo que la figura con relacion al texto condensa, y por
otro, lo que el texto con relacion a la figura sobredetermina. En palabras de R. Barthes referidas a

este “lenguaje mixto”:

“La mayoria de las veces el texto no hace sino amplificar un conjunto de connotaciones que ya estan
incluidas en la imagen, pero también, a menudo, el texto produce (inventa) un significado nuevo
que, en cierto modo, resulta proyectado en forma retroactiva sobre la imagen, hasta el punto de

parecer denotado por ella.”

El texto, en el emblema como en la figura mnemotécnica, aparece en ocasiones huérfano de todo
contexto informativo, enfrentado sélo a su explicacion iconica, siendo entonces cuando la imagen
se cierra sobre ¢l, orientando su posible significacion y creando lo que L. Marin ha denominado
“circularidad significante del texto y la figura”; es decir, un encadenamiento segun el cual cada uno

de estos codigos adquiere sentido solo “desde” el otro.

Hay mas determinaciones que acercan los dos sistemas de los que hablamos. En ambos se produce
la necesidad de un comentario, acompaiiado de pautas hermenéuticas que orientan la significacion
hacia la que se tiende. La exégesis de la figura emblematica, como la de una mnemotécnica,
no conoce, en rigor, un final; la digresion, el escolio, es el propio modo de acercamiento y, a
través de estas formulas heuristicas, el significado se ve siempre desplazado y progresivamente

enriquecido.'?’

El reingreso del texto en la instancia figural, hace del emblema un tipo de signo que se
adentra sin vacilaciones en el circuito del significado reciproco del que nos hablaba Flusser.
El emblema se lanza hacia una conjunciéon de significados inacabable, siempre por llegar, en

la interseccion inasible entre el punto de vista del observador y la naturaleza de lo observado.
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La maniobra simbdlica, articulada en la cadena retroactiva entre el texto e imagen se resiste a
alcanzar puerto definitivo. De alguna manera, una de las mayores ventajas del modelo hibrido
del emblema, la reformulacion progresiva y siempre renovada del significado, se convertiria en
un gran inconveniente de cara a su instrumentalizacion por parte de las instituciones cientificas
y religiosas, que competian por disponer de herramientas metodologicas utiles para apuntalar
teorias univocas e irreductibles, pues lo que “quedaba de manifiesto” por mediacion del emblema
no podia generalizarse descansando sobre el pilar iconico, intrinsecamente ligado a un proceso
de determinacion de sentido en el que las singularidades propias de la experiencia individual y

sus cambios intervienen de forma decisiva.

El emblema es, también, y quiza sobre todo, un mensaje iconico, codificado por los usos que una
imagen ha recibido en el seno de una tradicion cualquiera (...) y, finalmente, un emblema es también
un mensaje iconico no codificado. Este, el tltimo de los mensajes, el de base figural no codificada,
soporta una carga que hoy nos interesa singularmente, puesto que no estando totalmente aprisionado
por las redes analogicas denotativas, flota libre ante la mirada del lector. O lo que es lo mismo: es
pura connotacion, atenta solo a ser sugerida —pero nunca abarcada— por la presencia colateral de un
texto “explicativo”. El ser de esta parte de la representacion es polisémico, plurisignificativo. Lo
que quiere decir que es inagotable también (s6lo el cansancio puede poner limite a las sugerencias

de una imagen).

Doble nivel iconico, pues, para toda imagen que aparece convocada en el escenario simbolico que
dispone la emblematica y que teje asi su profundidad y su enigma en el mismo dominio en donde
se presta a ser reconocible, a estar dotada de un grado cierto de legibilidad. Esta doble presencia y
dialéctica entre lo que se sabe y lo que se va descubriendo, porque previamente se ignora, es lo que
transmuta al lector en “elector”; en “selector”, en realidad, de los sentidos que le interesan o que es

capaz de distinguir, aislandolos.'%8

La desintegracion de la acepcion total o global del discurso, practicamente inevitable al
situarse en la frontera donde se abisma la palabra para abrirse a la imagen, responsabilizd
una vez mas a esta ultima de la ineficacia del emblema en tanto que herramienta idonea para
transmitir ideas en términos absolutos. Pero por otro lado la via abierta en la emblematica,
que aunaba saberes y tradiciones tan dispares, ejercio de ariete para el desarrollo de sistemas
alternativos de aproximacion a lo real que llegaron a poner en jaque los preceptos tradicionales,
promoviendo planteamientos alternativos que dieron sus frutos en los méas variados campos del

conocimiento.

Lo cierto es que gracias al componente iconico y al circuito inconcluso por el que hacia discurrir
el discurso, el emblema propiciaba el cuestionamiento del orden espacio-temporal establecido

sobre las bases determinadas en el periodo clasico y en la escolastica medieval siguiendo pautas
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rigurosamente textuales. Pautas cuya convencionalidad no era ya apreciable. En ello lo poético
deja patente su enorme potencial. No por casualidad la heterodoxia del espacio simbélico del
emblema proporciono precisamente a la poesia infinidad de formulas hibridas que, dejando fluir
el discurso entre lo transvisual y lo transtextual, generaban una extensa gama de formas y figuras
que suponian un auténtico reto para el ingenio del lector: acrosticos, anagramas, criptogramas,

jeroglificos, etc.'”

En este escenario, donde el ojo se entrega con fruicion al caligrama y al jeroglifico, luchando
por componer un desorden y por descomponer un orden, emergen pues — pero en un proceso
simultdneo— dos sistemas de aprehension contrapuestos: los que procesan el espacio y los que

atienden al valor del tiempo.

Toda poesia pone en evidencia una aspiracion utopica hacia la unidad de las artes basicamente
temporales (asi la poesia, que deja de existir cuando deja de ser dicha), y las de orden espacial (que

actlan a través de imagenes situadas en el espacio “sin tiempo”). (...)

Todo en la poesia artificiosa que busca impacto visual es, asi, sujeto de una dificil reconstruccion,
que la mente receptora tiene que emprender, combinando sus percepciones y afrontando un magma

de signos que piden ser ordenados/desordenados; temporalizados/espacializados.'!?

El emblema constituia una suerte de crisol que trataba de conciliar alrededor de un planteamiento
naturalista particular dos tipos de signo cuya convergencia pretendia “revelar” verdades
universales. Pero su estrategia sentaba las bases de un ejercicio tan prolifico como desestabilizador,
pues la verdad explicitada en la cadena de texto queda en entredicho al fundirse en la imagen.
Ingresando en el mismo territorio donde se hace efectiva la maniobra poética, la “verdadera
naturaleza” de las cosas no logra obtener legitimidad mas alla de la esfera interna e individual,
y tan solo podria generalizarse, si tal cosa fuera posible, cifiéndose a esa excepcionalidad
irrepetible que dicta la memoria del observador en la imagen, y que tan solo puede certificarse
en el conocimiento exhaustivo del cuerpo y sus impresiones. La realidad aprehendida a través
del simbolo emblematico se resiste tenazmente a la puesta en formula del fenémeno ansiada
por la mentalidad cientifica occidental, no puede seguir un patréon de evidencias predecibles
y absolutas organizadas en torno a un esquema conceptual'!l. Por todas estas cuestiones, para
reconducir sus objetivos, el espacio inconcluso del emblema no pudo menos que revisar su

método de transcripcion de lo real. Era preciso desembarazarse del lastre iconico.

El trabajo de zapa que la palabra ejecuta en el interior del emblema, es el que termina convirtiendo
al género en otra cosa e, incluso, al servicio de otra cosa. La palabra que “releva”, termina
aduefiandose por completo del espacio de representacion. Al instaurar su peculiar tirania, obliga

al desplazamiento de la imagen (la expulsion efectiva de ésta en muchos libros de emblemas hacia
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finales del XVII es una evidencia) y asienta en todos los lados el dominio hegeménico de una

ideologia que expresa siempre en la lengua (y sobre todo, por la lengua).''?

La busqueda de certezas de la ciencia moderna, que siguid progresando, como viene siendo
tradicional, por la via textual, orientd la pauta naturalista hacia abstracciones iconicas que
trataban de desmarcarse de la acepcion simbolica, restringiendo acusadamente el componente
imaginativo en el espacio de la imagen y privilegiando los aspectos puramente informativos. En
ese contexto el emblema no es considerado ya una herramienta util para el conocimiento, sino
mas bien una via nociva, criptica, oscura y elusiva, en la que las certezas son ajenas al patron
de repeticion y a la precision normativa requeridas por el calculo, la 1dgica y el planteamiento

lineal en general.

Las posibilidades abiertas en el lenguaje mixto del emblema tuvieron, sin embargo, una favorable
acogida en la vertiente mas Iucida de la plastica y la literatura. Dio soporte a formulas tan curiosas
como las ya mencionadas, que se agrupan en trono al macrogénero del poema figural o carmina
figurata. Proliferd, sobre todo en el Barroco, todo un elenco de experimentos lingiiisticos e
iconicos que funden la polisemia de la imagen simbolica y la peripecia figural del texto poético
en un objeto mixto que sobrevuela audazmente el abismo abierto entre las palabras y las cosas!".
No resulta dificil adivinar por qué motivo estas vias expresivas adolecen en nuestra tradicion

cultural de tratados y estudios extensivos que las aborden en profundidad.

La poesia visual esta instalada desde siempre en una suerte de territorio de frontera dentro de lo
que es el campo de la experiencia artistica de la lengua, a la que ni siquiera llegan las preceptivas
retoricas que, desde el siglo XVII hasta hoy, apenas puede decirse que se hayan ocupado de teorizar
y de crear una estructura para la inteleccion de un fenémeno tan complejo. (...) Junto a [los] raros
constructores o pensadores de la materia poética artificiosa, son muchos los que se alinean en contra

de este experimentalismo que pone “en abismo” el equilibrio del sistema literario. (...)

El enciclopedismo y la critica ilustrada —ejercida contra lo caligramatico, visual y artificioso en
general, (...) —hizo, por su parte, cuanto pudo por acabar con el prestigio que, hasta entonces, habia
tenido la agudeza oscura, el juego dificil, el enigma y, también, lo criptologico y, por supuesto, la
vasta zona dibujada por la confluencia misma de los sistemas de representacion iconica y lingiiistica,

ya sea en la forma de emblemas, jeroglificos u otras composiciones afines. (...)

Nos situamos, mas que ante un género [polimoérfico y no teorizado], ante un campo o dominio
liminar de la experiencia lingiiistica, donde emergen y se producen, como figuras aisladas, estas
“bellas letras” (Giménez Caballero), que tienen como ultima razon de ser la de trascender los

codigos del leer para aproximarse y fundirse con la logica sui generis del ver. (...)

88



Una hermenéutica que tratara de poner orden en ésta conocida en extenso como carmina figurata
o poesia figural, tiene que comenzar necesariamente por sefialar en ella el fendmeno evidente que
la subyace: en todo letrismo, en todas dimension figurativa que la lengua pretenda alcanzar, operan
unas logicas variadas que, para simplificar, corresponden a dos campos: la experiencia de lo iconico,
la experiencia de lo verbal. Ambas se encuentran trascendidas, en este tipo de poesia, a favor de una

nueva y mas novedosa categoria: la de lo iconico-verbal.''#

El proyecto truncado del emblema es quiza uno de los ejemplos que muestran mas claramente,
y en una época determinante —la del asentamiento de las bases que impulsarian la revolucion
cientifica— los motivos por los cuales nuestra cultura, asi como otras fundamentadas en
aparatos ideoldgicos basados en textos, tiende a radicalizarse con respecto al fluir del discurso.
Anteponiendo insistentemente el recorrido en linea de lo textual, con un principio y un final
que acotan claramente el sentido de la lectura sobre el circuito inagotable de la imagen, los
puntos de equilibrio entre ambos resultan por lo general insdlitos, raros. Por ello, la intensa
labor intelectual desplegada en el periodo renacentista y barroco acabaria cerrando filas en el
perfeccionamiento del canon de representacion, buscando reflejar con precision la imagen del
mundo tomando como referencia lo prescrito en los textos religiosos, entendidos de manera muy
diferente en el norte y en el sur de Europa, sobre todo a partir del enfrentamiento que se inicid

con la Reforma.

En el territorio de ambigiliedad en el que se mueve el emblema el equilibrio es, a cuenta de su
incapacidad para estructurar una aproximacion irrebatible de lo real, dinamico, inestable y a
la vez tremendamente fértil en su viaje hacia la consecucion de sentido. Quiza por ello todo
lo fraguado en sus territorios limitrofes haya sido casi siempre excluido de todo sistema de
valoracion teorética, y su caracter alternativo tan sélo haya cobrado interés en momentos muy
excepcionales, quedando por lo general catalogado en el grupo de vehiculos de construccion
discursiva marginal, ladica o de entretenimiento, astutamente dispuestos en la periferia de
modelos de autentificacion cerrados, sustentados pura y exclusivamente en la logica textual.
Quiza todavia no hemos conseguido dilucidar una teoria de la hibridacion del discurso que pueda
situar estas practicas extremas, que basculan entre el nacimiento y la muerte del sentido, en el
lugar que les corresponde en la galeria de instrumentos que hemos inventado para transitar con
mas tiento en el mundo en el que vivimos, pues se presentan como un recursos idoneos para que
podamos conocerlo y admirarnos ante ¢él. Sin tener que mantener la separacion con las cosas
que exige el razonamiento cuando nos insta a abandonar forzosamente el encuadre en el que

habitan.
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2.5 La consagracion del texto en la fotografia.

Habiendo tratado a grandes rasgos las peculiaridades del discurso textual y el iconico, asi como
las vicisitudes surgidas entre ellos, sea planteadas como medios antagénicos en disputa, sea
como dos sistemas de signos que pueden actuar conjuntamente enriqueciendo el proceso de
mediacion de lo real, empezamos a vislumbrar el alcance de la controversia suscitada por la
fotografia en la alteracion del proceso de retroaccion establecido entre ambos, controversia de la
que destacabamos algunos aspectos en el primer apartado de esta tesis. Con todo lo anotado a lo
largo del segundo, podriamos entender que, en el caso de que existiese un rasgo caracteristico que
pudiese definir la imagen fotografica —y por extension cualquier imagen técnica— con respecto al
resto de imagenes, éste seria aquel que le permite ser entendida como el unico signo visual que
supera con creces la canalizacion semantica impuesta por el texto lineal. Esto es asi porque el “el

acto de olvido” al que induce la fotografia incluye por igual al elemento textual y al iconico.

Enmascarando su convencionalidad, la fotografia consigue interceptar la correccion que, tarde
o temprano, efectuaria la imagen propiamente dicha (abiertamente mediada) sobre el texto en
caso de llegar a una situacion de extrema de desequilibrio. Pero la imagen fotografica no se nos
aparece como una imagen mas, sino como un signo capaz de abolir magicamente las distancias
existenciales entre el mundo objetual y nosotros, prescindiendo, como anotaba Virilio, de los
procesos imaginativos y mnemotécnicos que habitualmente nos sitian de manera consciente en
el entorno, o como destacaba Salas, tendiendo un puente sobre la conciencia y la memoria en la
mediacion existencial. Modificando significativamente las relaciones retroactivas entre texto e
imagen, y tomando la mecanica discursiva del poema figural como referencia, podriamos decir
que la fotografia se sitia exactamente en el extremo opuesto al abolir la deriva incansable del
discurso sobre el espacio simbolico. Con la fotografia el discurso queda paralizado precisamente
al regresar a la instancia figural. De nuevo los apuntes de Barthes nos proporcionan un ejemplo

ilustrativo sobre el cuadro de inversiones al que da lugar.

Asi pues, deberé rendirme ante esta ley: no puedo profundizar, horadar la Fotografia. S6lo puedo
barrerla con la mirada, como una superficie quieta. La Fotografia es /lana, en todos los sentidos
del término, esto es lo que debo admitir. (...) Desde el punto de vista de la mirada, “lo esencial de
la imagen consiste en encontrarse todo fuera, sin intimidad, y —no obstante— mas inaccesible y
misteriosa que el pensamiento del fuero interno; sin significacion, pero apelando a la profundidad
de todo sentido posible; irrevelada y, no obstante, manifiesta, teniendo esa presencia-ausencia que

constituye el atractivo y la fascinacién de las sirenas” (Blanchot).!!

La fotografia es una imagen que trastoca la categoria espacio-temporal que le seria propia, la
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del sentido reciproco y abierto, irreducible a las intenciones generalizables o totalizadoras que
animan el discurso conceptual. Es, por tanto, una de esas imagenes parasitas que, ilustrando un
discurso cerrado, intenta poner coto y clausurar el acto imaginativo. Sin embargo, como criticaba
Duchamp, la fotografia se nos muestra doblemente destructiva, pues al tiempo que se autoinmola
como imagen, cuestiona hasta invalidarlo el texto que la sustenta, mermando la posibilidad de
regular o templar su caracter alucinatorio. La fotografia es una ilustracion de sentido unico que
borra cuidadosamente la pista del texto que la fundamenta. Como imagen posee tal poder de
autentificacion que, compitiendo con la logica textual, delata las deficiencias que ésta Gltima

presenta en la retorica artificiosa de su construccion.

Si no se puede profundizar en la Fotografia, es a causa de su fuerza de evidencia. En la imagen,
el objeto se entrega en bloque y la vista tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras
percepciones que me dan el objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a

desconfiar de lo que creo ver.!!®

Laimagen técnica se muestra tan fiable, que dejamos caer ante ella las barreras de la desconfianza,
cediendo a la falsa impresion de certeza que nos proporciona su registro automatizado y
pretendidamente objetivo. Cualquier tipo de explicacion verbal que aspire a condicionar
su lectura deviene un gesto insuficiente o dudoso. Decir que “una imagen vale mas que mil
palabras” alcanza, en el caso de la fotografia, su mas alta expresion. La fotografia desbanca
de manera fulminante al texto —recordemos el papel practicamente accesorio éste adopta en
el ejemplo del articulo periodistico propuesto por Flusser — guardandose impecablemente las
espaldas. Curiosamente, a cuenta de esta fuerza de evidencia que despliega, las unicas imagenes
fotograficas cuya credibilidad puede quedar en entredicho son aquellas que destacan por encima
de todo el artificio que subyace a la retdrica objetiva de su mecanicismo. Estas fotografias
marginales son entendidas en el mejor de los casos como imagenes ludicas o triviales que juegan
a emular reinversiones inconcebibles en el plano representativo. Y en el peor de ellos, son
consideradas imagenes engafiosas y de caracter regresivo, al retornar a unos dudosos principios
figurales caducos y obsoletos, incluso nocivos. Se trata de una operacion de descrédito similar a
la que, en el caso de la polarizacion del discurso textual propuesto anteriormente, desautorizaba

la validez del discurso del texto poético frente al cientifico.

Elnoema del lenguaje es quiza la incapacidad o, hablando positivamente: el lenguaje es ficcional por
naturaleza; para intentar convertir del lenguaje en inficcional es necesario un enorme dispositivo de
medidas: se apela a la 16gica o, en su defecto, al juramento; mientras que la Fotografia es indiferente
a todo afnadido: no inventa nada; es la autentificacion misma; los artificios, raros, que permite, no

son probatorios; son, por el contrario, trucajes: la fotografia solo es laboriosa cuando engaﬁa.117

La contundencia del dato visible en el registro fotografico desplaza enérgicamente la explicacion
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verbal, por neutra y objetiva que nos esforcemos en concebirla. Y esto se hace extensivo a
aquella en cuyos fundamentos cientificos se basa el disefio de la propia herramienta técnica,
que ha quedado lista, archivada y convenientemente automatizada en nuestra memoria, de tal
modo que ya no reparamos en ella. No olvidemos que la imagen fotografica fue inventada para
liberarnos de la “compleja y agotadora” tarea de detenernos de continuo a razonar y reflexionar

sobre lo que significan las imagenes.

En la hipotesis trazada por Flusser acerca del papel jugado por la fotografia en el seno de
las tensiones entre texto e imagen, la época historica queda enmarcada en la lucha entre la
transcodificacion de imagenes en conceptos y de conceptos en imagenes, respondiendo a la
necesidad de concertar el universo en tanto que escenario coherente, comprensible y transitable
para el hombre. Esta lucha dialéctica se inscribe en un proceso continuo de desmagificacion
reciproca de signos en la aprehension ininterrumpida de lo real. Pero en el caso concreto de
occidente, y debido probablemente a la persistencia del dogma textual religioso, existe una clara
inclinacion a favorecer el vehiculo textual sobre el iconico, tal y como sefialaba Rodriguez de
la Flor y la mayor parte de los autores citados. Cuando en el siglo XIX irrumpe la fotografia,
el medio, que en un principio prometia la superacion del eterno dilema de la representacion, en
realidad no propuso otra cosa que la consagracion definitiva del orden lineal del discurso. Con la

fotografia, el texto se carga de una magia muy especial!'s,

La funcion de las imagenes técnicas es la de liberar a sus receptores por magia de la necesidad de
un pensamiento conceptual, sustituyendo la conciencia historica por una conciencia magica de
segundo grado, o bien, la capacidad conceptual por una imaginacion de segundo grado. Esto es a lo

que apuntamos al decir que las imagenes técnicas suprimen los textos.

Los textos se inventaron en el segundo milenio antes de Cristo, con el fin de desmagificar las
imagenes, aunque sus inventores no tuvieran conciencia de ello; por su parte, la fotografia se invento,
como primera imagen técnica, en el siglo XIX con el fin de recargar los textos de magia, aunque
sus inventores no tuvieran conciencia de ello. La invencion de la fotografia es un acontecimiento
histdrico tan decisivo como lo fue la invencion de la escritura. La escritura da comienzo a la historia
sensu stricto, en tanto que lucha contra la idolatria. Y la fotografia inaugura la “posthistoria”, cual

lucha contra la textolatria.''

La fotografia no consiguidé acabar con la polémica en torno a las contradicciones del proceso
representativo. Simplemente las camuflé bajo el “barniz de veracidad” del que nos hablaba
Barthes, presentandose como un modo de transcripcion avanzada capaz de reflejar el mundo
objetual con un grado de aproximacion que tanto el texto como la imagen tradicionales no
podian sofiar alcanzar, pues en ellos la intervencion humana enturbiaba irremediablemente la

traduccion. Con el procesado automatico de la imagen, la fotografia, en lugar de captar fielmente
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lo real sin ningun tipo de interferencia, lo que hace es abrir paso a un nuevo canon estilistico en
el que lo figural se cifie a un patrén rigurosamente lineal que consigue eludir la critica borrando

la pista tras sus pasos!®

. Ocultando el parche, que ocupa en superficie un tamafio similar al de
la propia imagen, la fotografia magifica el texto que la dicté punto por punto. Su magia, tal y
como ocurre con los buenos trucos, es demasiado transparente como para demandar a su vez
ser conceptualizada. De este modo, la fotografia instala subrepticiamente la controversia en
pleno nucleo de lo razonable, volviendo irreflexivo cualquier gesto que pretenda rebatirlo. Con
esta imprevista mutacion de la dialéctica presente en el proceso representativo, verdad e ilusion
se funden en la fotografia dando origen a una aleacion ideal, fruto de los excesos del suefio
cientificista. Pues simulando representar con total exactitud, la imagen técnica llama en intima

comparecencia a la alucinacion. Confundidos los polos del discurso, la percepcion fiable de la

realidad amenaza con cortocircuitarse.

La clausura del objeto cientifico es idéntica a la de los locos y a la de los muertos. De igual modo
que la sociedad entera esta irremediablemente contaminada por el espejo de la locura que ella
misma ha colocado ante si, la ciencia no puede mas que morir contaminada por la muerte de un
objeto que es su espejo invertido. Aparentemente es ella quien lo domina, pero de hecho éI la inviste
en profundidad, seglin una reversion consciente, no dando mas que respuestas muertas y circulares

a una pregunta muerta y circular,'?!

Esta imagen desnaturaliza lo iconico sometiéndolo a un orden lineal riguroso procedente
de las “olvidadas” premisas cientificas que sustentan y originan el medio. La fotografia y la
imagen técnica en general, en tanto que signos iconicos, no pueden ceiiirse a ese orden si no es
recurriendo a un ardid o trampa: ilustrar al pie de la letra el texto que le otorga la legitimidad
exclusiva. El problema radica en que la fotografia ha conseguido cerrar compuertas tras ella y
dejar fuera del plano al texto que la certifica. Por ello seria no solo saludable, sino también muy
necesario, conocer uno a uno los pasos que, convencionalmente, convierten a la fotografia en
una herramienta magica de constatacion, con el fin de equilibrar la intercepcion abusiva que hace
de lo imaginario en la restitucion espejada de lo real. La didactica, sin embargo, esta centrada
en occidente, desde hace ya muchos siglos, en el aprendizaje y dominio de los sistemas logicos
basados en signos lingiiisticos y matematicos, para recurrir mas recientemente a la proyeccion de
contenidos utilizando las ultimas innovaciones en tecnologia visual. Pero sigue desatendiendo
el analisis y el estudio del cifrado y descifrado de imagenes en general, maxime a partir de la
introduccion masiva de imagenes técnicas en las aulas. Asi, la alarma desatada tiltimamente por el
bajo nivel de lecto-escritura y matematicas del alumnado, ha propiciado la busqueda de métodos
de urgencia para reforzarlas. Pero sin tomar seriamente y en profundidad el estudio de la imagen y
su compatibilidad con los otros sistemas de cifrado de la informacion dentro programa educativo,
el problema rebrota al mantener sus fundamentos intactos. La resistencia que ofrece la imagen

a la verbalizacion dificulta la posibilidad de fijar su metodologia de aproximacion expresandola
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en parametros positivos, cosa que historicamente nos ha hecho desistir'?> de abordarla desde
otras oOpticas o puntos de vista alternativos. Como resultado vemos hoy sucederse un modelo
educativo tras otro en las instituciones publicas y privadas, sin que ninguno de ellos parezca

preocuparse especialmente por corregir los efectos nocivos del analfabetismo visual.

Hoy en dia casi todo el mundo posee una camara y toma fotos, lo mismo que casi todo el mundo
ha aprendido a escribir y fabricar textos. Quien sabe escribir, también sabe leer; pero no todo aquel

que sepa tomar fotos, necesariamente, sabra descifrar fotos. !’

Al preservar el status quo contribuimos a mantener una sociedad con serios problemas para
comprender a fondo qué son las imagenes, para qué sirven, como funcionan, qué relaciones
mantienen con el texto, y qué nos aporta su hibridacion o utilizacion conjunta. En definitiva, una
sociedad incapacitada para analizar el mundo a través sus traducciones mas directas, y estipular
con ello nuevas maneras de sondear lo real. Habiamos visto como con el uso exclusivo de
imagenes técnicas, y sin cuidarnos de ahondar en sus complejidades, el recurso a la imagen
tradicional y al texto se iba debilitando. Esto hace que se incremente en contrapartida la dificultad
que tiene el individuo en la busqueda y retencion de datos, memorizacion y procesado de la
informacion, capacidad de abstraccion, contextualizacion e interrelacion de los diferentes datos
que la integran en contraste con la realidad a la que aluden y con respecto a otras perspectivas ya
esbozadas, mermando la posibilidad de reestructurarlos creativamente e introducir los resultados
de la pesquisa en el intercambio dialogal abierto en los canales que dispone para ello el aparato
cultural.... Sin compensar o equilibrar las enormes posibilidades que nos brinda la tecnologia
a la hora de fabricar imagenes con el valor que le brinda lo imaginario, lo que hacemos es
preparar un caldo de cultivo desestabilizador para los cimientos sobre los cuales pretendemos
forjar una sociedad multicultural como esta en la que vivimos. Lamentablemente la historia nos
ensefia los retrocesos sufridos por las sociedades victimas del analfabetismo textual. Y nada nos
garantiza en un futuro préximo escapar a las consecuencias desastrosas este analfabetismo visual
que se extiende paraddjicamente en plena “era de la informacion”. Una sociedad visualmente
analfabeta se pliega docilmente a los intereses de un nuevo patréon ideoldgico que utiliza la
hibridacion lisérgica de texto e imagen en el registro técnico. Esta forma renovada de ideologia
ignora el mosaico de fenomenos diversos que fluyen en el paisaje de lo real, transformandose
y transformandolo dinamicamente, porque obtiene mayores beneficios orientandolos hacia
un modelo estandarizado, sustentado prioritariamente a través de codigos metatextuales cuya
convencionalidad pasa desapercibida en los canales mediaticos. Para estas nuevas tacticas
ideologicas el temor al poder desestabilizador de la imagen y la amplitud de discursos que
origina persiste, pero seguird beneficiandose y concentrando mas poder en la medida en que se

siga desestimando el contrapeso que se puede ejercer abriendo compuertas a lo imaginario.

Con esta perspectiva en curso, infiltrar en la aparente transparencia de la imagen fotografica una
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escena abiertamente mediada o construida, simbolizada laboriosamente, como sefialaba Barthes,
lejos de inducir al engafio o de constituir una practica lidica o banal, no hace sino alentar la
capacidad critica y el analisis minucioso de lo real para abrir paso a nuevas formulaciones.
Alertando sobre la dudosa naturalidad de las imagenes técnicas, estas practicas laboriosas, en
absoluto nocivas o manipuladoras, nos proporcionan una de las claves basicas para desarticular
el aparato ideologico que se nutre de ellas. Se trata de un ejercicio grafico que podria y deberia
ser incentivado tanto como actualmente se incentivan otro tipo de actividades consideradas
esenciales para el progreso social y el desarrollo. las aclaraciones de Ramon Salas acerca de las
ideas liberadoras y las ideas opresoras nos puede ser util para entender la necesidad de plantear

un cambio de oOptica.

Las ideas liberadoras no son menos imaginarias que las opresoras, son mds imaginarias, son
sincera y abiertamente imaginarias, tanto que son liberadoras precisamente porque no pretenden
corresponderse con una realidad que las confirme. Las ideas opresoras lo son porque ocultan su

caracter imaginario y, de ese modo, eluden la posibilidad de ser criticadas. '2

Flexibilizando el marco de las correspondencias aludidas, y extendiéndolo hacia la multiplicidad
y diversidad de planos por los cuales éstas discurren, mas que a su confirmacion en términos de
autentificacion o legitimacion positiva, esos nexos que enlazan en la imagen el espacio mental y
el transitable, lo que no pretenden es alcanzar una equivalencia literal, univoca y unidireccional,
propia de la determinacion genérica y universalista a la que aspira el cerco textual en la practica
ideologica. No olvidemos que la ideologia intenta imponer su criterio disfrazando necesariamente
el caracter artificioso o construido de su propio discurso, para lo cual criminaliza en primer lugar
el artificio mismo, una tactica muy efectiva que se cierra en un circulo vicioso. En el caso del
aparato ideologico que nos ocupa, aquel que utiliza como soporte basico las imagenes técnicas,
lo que tratara de ocultar por encima de todo sera la “retérica de objetividad” patente en ellas, y
que nos lleva a interpretarlas, como sefialaba Rodin, como testimonios irrecusables de lo real.
Cualquier imagen fotografica que ose inscribir abiertamente su discurso en clave artificiosa sera,
por consiguiente, devaluada de inmediato o convenientemente desautorizada. Con ello queda

garantizada la supremacia del discurso Unico, y sus competencias, bajo control.
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2.6 Sentando las bases de una critica a la “representacion” de indole técnica.

Insistimos, pues, en la necesidad de promover una actitud critica frente a lo que podriamos
denominar el dictado de los “sistemas de representacion técnica”, con el fin de paliar su caracter
restrictivo, buscando flexibilizar y ampliar las pautas de mediacion iconica con que habitualmente
nos manejamos. Con ello pretendemos abrir camino a la formulacion de alternativas desde el
campo que nos ocupa, utilizando estos mismos dispositivos de manera que puedan integrar
simultaneamente las imagenes y los textos desplazados. Esto supone un incentivo para la
elaboracion de discursos mas variados cuya naturalidad o idoneidad quede por fin al margen de
la cuestion. De lo que se trataria es de abrir un espacio en el cuadro atiborrado y atestado de la
imagen técnica para transformarla en un medio plenamente versatil, capaz de reflejar de forma

mas flexible la complejidad que caracteriza nuestro actual paisaje de lo real.

Para hacerlo, resulta especialmente interesante revisitar los excepcionales ejemplos de critica
representativa que hicieron frente a lo largo de la historia de las imagenes a retos similares.
Localizar algunos de estos ejemplos nos ayuda a orientar las estrategias que podemos utilizar para
la actualizacion de los canones estilisticos y sus correspondientes planteamientos discursivos en la
utilizacion de imagenes técnicas. Sin embargo esta tarea no resulta sencilla por motivos evidentes.
Las propuestas que mejor cuestionan la sumision de la imagen al régimen lineal del texto son
justamente aquellas que se resisten mas vigorosamente a la conceptualizacion. Fue lo que vimos
proponiendo al analisis el ejercicio simbolico del emblema como espacio de conciliacion entre
texto e imagen. La mediacion iconica expresamente orientada hacia la dindmica de asignacion
reciproca de significados, solidamente anclada en el orden figurativo, escapa habitualmente a
las pautas argumentales utilizadas por la teoria y la historia del arte en Occidente, atentas a las
formas de autentificacion logica propias de la idiosincrasia académica. De esta manera estas
imagenes criticas han conseguido eludir, en mas ocasiones de las que querriamos admitir, una
tipificacion o categorizacion mas ajustada. Habitualmente las encontramos en las enciclopedias,
tratados o ensayos sobre arte como ejemplos raros, extravagantes, o puramente experimentales,
siendo también frecuentemente criticadas por su superficialidad. No obstante, es precisamente
esta “puesta en superficie” del referente en la imagen lo que las convierte en ejemplares muy
valiosos para el ejercicio que aqui se propone. Esta superficialidad consigue poner de manifiesto
el acto mediante el cual cesamos de tomar conciencia de la imposibilidad de aproximarnos a
lo real sin anteponerle previamente una imagen, tal y como ilustra Magritte en su cuadro La
condicion humana (Fig. V1). Esa es la forma de reducir distancias existenciales en la observacion
y descubrir en lo que nos rodea fenémenos de otro modo inapreciables. La dificultad de reducir
conceptualmente lo que la imagen pone de manifiesto en su peculiar espacio discursivo ha hecho
que en la tradicion artistica occidental se haya prestado mas atencion a todas aquellas propuestas

visuales relativamente amoldables a la “puesta en palabra”. Pero, indudablemente, es el talante
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marcadamente textual de nuestra cultura, desde sus origenes hasta nuestros dias, el responsable
de promover insistentemente imagenes que ofrecen poco juego al enunciado lineal, disefiadas,
como fue normalmente el caso, para ilustrarlo al pie de la letra, en detrimento de otro grupo de
imagenes ideadas con la intencién de diversificar impresiones en la contemplacion en lugar de
restringirlas. El primer grupo de imagenes es considerado positivamente por la teoria artistica,
que gusta de clasificaciones estructuradas en rasgos formales netos y bien definidos, mientras el

segundo ocupa un lugar vago, ambiguo o periférico en los anales del academicismo.

Como hemos visto, algunos proyectos renacentistas apuntaban ya a practicas orientadas a una
ampliacion de perspectivas que ofreciesen alternativas validas para progresar paulatinamente
desde el régimen de textos de la época medieval hacia un naturalismo que fusionaba en complejas
formulas el saber presente en los documentos cldsicos con la doctrina eclesiastica. Pero sin
duda una de las épocas mas dinamicas en cuanto al cuestionamiento de los canones figurativos
preestablecidos fue el Barroco, que supo recoger el testigo de las mas lucidas propuestas plasticas
del periodo precedente para dar origen a ingeniosos artificios que desbordaban ampliamente los

limites impuestos por el orden lineal.'?

Lo cierto es que son precisamente estas practicas limitrofes e inclasificables, que proliferaron
en el Barroco, pero también en muchos otros momentos de la historia —aunque no se encuentren
agrupadas en torno a una tendencia o intencion definida como tal—, las que nos permiten detectar
con total nitidez la maniobra artificiosa, liberadora cuando es manifiesta, opresiva cuando intenta
negar y ocultar, alucinatoria cuando salta sobre la conciencia y somete a la memoria (Salas),
presente en cualquier imagen y en cualquier texto. Estas figuras marginales ponen al descubierto
el fraude por el mero hecho de evidenciar el componente ilusorio y convencional del discurso que
ilustran. Con ellas queda clara la jugada: de entre todas las representaciones, la tinica que miente
descaradamente sera aquella que intente persuadirnos de su caracter absoluto e indiscutible.
Recalar en algunas de estas propuestas plasticas nos ayuda a trasladar la cuestion desde la critica

representativa hacia el territorio de la imagen técnica.

Los juegos de la ilusion tuvieron su momento triunfal desde el Renacimiento hasta la Revolucion,
en el teatro, el Barroco, la pintura y las peripecias “menores” del engafio visual. Este presenta en
dos dimensiones lo que en realidad tiene tres: el universo “real”, pero de repente da un salto hacia
la cuarta, la que precisamente le falta al espacio realista del Renacimiento. Nunca se vio con mayor
claridad que se trata de seccionar lo real para abrirse a lo imaginario. Escamotear una verdad tras
otra, un hecho tras otro, una palabra tras otra, escamotear lo real a lo real, tal es la potestad de la

seduccion. Si el poder tiene tres dimensiones, la seduccion se inicia con una dimension de menos.

)

En el truco visual no se trata nunca de confundirse con lo real, sino de producir un simulacro, con
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plena conciencia del juego y del artificio. Se trata, mimando la tercera dimension, de introducir la
duda sobre la realidad de esta tercera dimension y, mimando y sobrepasando el efecto de lo real, de

lanzar la duda radical sobre el principio de realidad.'?®

La clave de la validez de estas imagenes se encuentra en la puntualizacidén que hace Baudrillard:
el truco visual nunca trata de confundirse con lo real, las correspondencias que establece no
pretenden ser literales, aunque si logran afianzar los nexos con lo real abriéndose paso por
vias menos nocivas, mds imaginarias, como especificaba Salas. Eso es lo que hace que cobren
subitamente la credibilidad que no pretenden imponer. Combatiendo la tramoya desde la tramoya,
delatando el engafio oculto con engafio evidente, el artificio amenaza con inocular la toxina

alucinatoria que inyecta en la imagen la maniobra ideologica del texto.

Pocas veces calificamos a las imagenes que se sumergen sin reparos en el abismo de lo
imaginario como imagenes criticas. Antes bien, suelen ser ampliamente criticadas por parte de
los organos reguladores o legitimadores fieles al texto. En casos muy excepcionales encontramos
soluciones imaginativas que consiguen criticar y ser valoradas positivamente por ello. Uno de
estos raros ejemplos nos lo proporciona Leonardo da Vinci. Leonardo demostro saber reconducir
lucidamente las correspondencias entre lo real y lo representado adentrandose en lo maés
profundo de la imagen, superando con creces lo mas verbalizable y racionalizable del legado
clasico renacentista en el espacio de la imagen. El plante6 la superficie pictorica como si fuese
un espejo. Pero no hablamos de un espejo alucinatorio, sino de una superficie brufiida contra
la que se frota la mirada iluminando con ello la chispa de la consciencia en la labor activa de
observacion, desmarcandose asi del naturalismo idealizante que iba cristalizando en torno a la
vision perspectiva en el sur de Europa. Inventd, entre un sinfin de cosas, una técnica pictorica
que dejaba la determinacion del sentido de la imagen a la libre iniciativa del espectador en lugar
de aprisionarla en la logica del concepto. De este modo el observador sucumbe a la seduccion
de un artificio claramente disefiado para cruzar el umbral del pensamiento lineal. Gombrich lo

expresa de esta manera.

El pintor debia abandonar al espectador algo por adivinar. Si los contornos no estaban tan
estrictamente dibujados, si la forma era dejada con cierta vaguedad, como si desapareciera en la
sombra, la impresion de dureza y rigidez seria evitada. Esta es la famosa invencion de Leonardo que
los italianos denominan sfumato, el contorno borroso y los colores suavizados que permiten fundir

una sombra con otra y que siempre dejan algo a nuestra imaginacion. (...)

Con todos estos recursos artificiosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego
de manos mas que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta donde podia
llegar. (...) Leonardo podia ser tan obstinado como cualquiera de sus predecesores en la paciente

observacion de la naturaleza. Pero ya no era un mero y fiel servidor de ella. Desde épocas remotas,
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en un lejano pasado, los retratos se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la
apariencia visible, conservaba también el alma de la persona retratada. Ahora, el gran hombre de
ciencia, Leonardo, convertia en realidad algo de los suefios y temores de esos primeros hacedores
de imagenes. Mostré que conocia el hechizo de infundir vida a los colores esparcidos con sus

pinceles prodigiosos.'?’

Lo cierto es que Leonardo demuestra con la técnica del sfumato ser un gran conocedor de la
naturaleza, pero por encima de todo, un gran conocedor de la naturaleza humana en arménica
consonancia con la primera, por no decir que las concibe, no por separado, sino situadas en los
polos de una tnica cosa que se materializa en el cuadro. Lo que consigue Leonardo en la imagen
se fundamenta en una estrategia poética. Asi, la actualizacion del legado clasico que realiza
Leonardo resulta realmente original. Su naturalismo no se cifie estrictamente a la analogia
espejada o la homogeneidad universalizante de la cuadricula perspectiva, lo que hace es servirse
de ellas para llegar mucho mas alla, hasta la mente del observador, que termina identificando no
fuera, sino dentro y fuera de la imagen simultaneamente, implicandose de lleno en el proceso
imaginativo. No obstante, revelando el truco en las trazas de la superficie pictorica, Leonardo
garantiza que la alucinacién no pueda tener lugar. Nos sitia en sus cuadros en el cruce donde
convergen el conocimiento y el asombro, y lo que nace de ello es la percepcion consciente del
medio que consigue reflejar con fidelidad las cosas tal y como las experimentamos, tal y como
las entendemos mental y corporalmente por mediacion de la imagen. Mientras se conserven
las escasas obras del pintor que han sobrevivido al paso del tiempo, podremos llegar a través
de ellas al territorio limitrofe en el que la imagen toma el relevo de las palabras, o lo que
es lo mismo, al umbral de las palabras mismas, al cual nos dan acceso cuando se abren a lo
puramente imaginativo, tal y como busca hacer el artefacto poético. Esperando al espectador en
la emboscada que ha preparado minuciosamente en el cuadro, Leonardo solventa la impresion
de escision o division de la que nos hablaba Reeves al anteponer la vision cientifica sobre la
poética en el dilema de tomar partido por una sola de ellas en la contemplacion del paisaje. Con
el sfumato sera el observador el que, consciente del simulacro, prolongue indefinidamente el
acto de creatividad. Esa es la razon de ser del proceder técnico en el cuadro, a la inversa de lo que
hoy nos plantea la tecnologia visual. Fernando Rodriguez de la Flor nos ofrece una definicion
que puede darnos una idea de lo abierta y prolifica que resultan este tipo de formulaciones en una

breve introduccion a la poesia visual.

Nos situamos, pues, respecto a la lectura de la imagen simbdlica, en un dominio creativo, “poético”;
dominio que compromete por igual lo que son los aspectos verbales como los iconicos de la misma.
Es asi que, para esta concepcion del simbolo que el analisis revela, las estrategias de la interpretacion
se suceden, encontrando en la figura un sentido propiamente inagotable. Esta inagotabilidad del
sentido de la imagen simbdlica es lo que nos acerca y termina por situarnos, menos del lado de lo

que seria una iconografia constructora de codigos (diccionario de simbolos, summa, repertorio..)
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cerrados, que de una iconologia que debe estar abierta siempre a la atribucion de sentido, y para la

cual simbolizar “no es otra cosa que asociar sentidos” (T. Todorov).'?®

Las lecturas que nacen de la imagen cuando se aleja de los presupuestos textuales de la
correspondencia literal o “falsa transparencia”, para adentrarse en los poéticos, se prodigan
sensiblemente al tomar el rumbo que designa el contemplador individual de forma especifica
e intransferible. Pero es que ademas no pueden detenerse y concretarse en un recorrido
conciso, sino que, por el contrario, van abriéndose camino en la mente del espectador a cada
instante que pasa sin encontrar un final. Por ello este tipo de imagenes nos sitia en el nucleo
de una divergencia de perspectivas profundamente liberadora. Artifice y observador asumen
la laboriosidad y artificiosidad del proceso con pleno conocimiento de causa, trabajando
conjuntamente en la interminable determinacion poética. Esto genera una suerte de certezas que
difieren sensiblemente del concepto de verdad tal y como lo entiende, por ejemplo, la ciencia,
la religion o el academicismo. Las certezas que despierta lo poético son tan s6lo constatables
en la esfera intima e interna, la que alumbra las correspondencias fraguadas en la memoria
imaginativa. No son, por tanto, extrapolables ni generalizables bajo ninglin término que no sea
el de la convencion poética a riesgo de truncar su caracter fértil y liberador, que sera el del
sentido inacabado de una imagen que suma y sigue, acompasada con lo real en el espacio de la

reciprocidad poética, que no trata de suplantarlo por otra cosa ni de fijar su ruta.

Llegar a esta relacion de normalidad o punto de equilibrio entre texto e imagen que se abre en lo
poético nos permite también, como ya se ha apuntado, detectar la practica realmente fraudulenta,
pues la imagen poética, en caso de poder demostrar algo, seria el poner de manifiesto la
imposibilidad de fijar en parametros fijos o globales las formas de experimentar, percibir o vivir
un suceso o fenomeno. Dado que vivimos en sociedad y no aislados, para solventar este problema
hemos de llegar a un acuerdo y desnaturalizar o exteriorizar la apreciacion individual por medio
de las herramientas que pone a nuestra disposicion el lenguaje, para integrarla en un marco
colectivo y conciliar asi las divergencias entre las distintas apreciaciones. La generalizacion o
la clausura del sentido partiendo de las representaciones se justifican asi desde una perspectiva
meramente operativa, pero muy necesaria, por no decir basica para sustentar las estructuras
sociales. En todo caso se trata de un recurso que sigue normas establecidas por la comunidad, de
ningin modo preestablecidas, inmutables o esenciales. Como nos muestra la poesia, cualquier

discurso que pretenda negarlo, incurre en el engafio o en el autoengafio.

Uno de los principales objetivos de la ideologia consiste en sumir al individuo en un trance
pasivo, incapacitandole para cuestionar la convencionalidad de sus preceptos. Por tanto no puede
resultar extrafio que la ideologia operante en el régimen textolatra manifieste un agrio desacuerdo
con los principios de la imagen poética, considerandola un elemento claramente desestabilizador,

pues logra invalidar el fundamento de su estructura jerarquica: imagenes verdaderas y valiosas,
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por un lado, e imagenes triviales y engafiosas por el otro. No olvidemos que las ideas opresoras
lo son porque ocultan su cardcter imaginario y, de ese modo, eluden la posibilidad de ser
criticadas (Salas). Por ello el aparato ideoldgico utiliza, con el fin de consolidar y preservar
el poder, imagenes “de sentido unico” a modo de ilustraciones, valorandolas positivamente en
oposicion a las “otras” imagenes, que seran depreciadas a cuenta del caracter abierto de su
espacio simbolico y de la critica que pueden ejercer en contra del discurso oficial. El sfumato que
Leonardo utilizaba en sus cuadros lo situa en las antipodas de la maniobra ideologica, porque en
ellos la imagen se adentra en lo mas profundo del orden figurativo en el encuentro entre pintura
y poesia. Recordemos que la poesia nos invita a olvidar voluntariamente lo que conocemos de
las cosas a través de sus representaciones (Borges) para reaprehenderlas en clave dinamica,
abierta a la formulacioén en progreso y sobre todo, creativa. Siguiendo la pauta propuesta por
Leonardo, el espectador recoge el testigo en la labor representativa, y orienta libremente el
discurso en el espacio de la imagen, certificando individualmente la autenticidad o la veracidad
de lo representado en el plano que considere pertinente —precisamente esta flexibilidad en los
planos y los tipos de correspondencia que se establecen en ellos es lo que garantiza el amplio
alcance de sus obras. Se trata de una apertura expresiva similar a la que apuntaba Rodriguez de
la Flor al relacionar ciertos aspectos del emblema renacentista y barroco con las obras realizadas
por algunos autores agrupados en torno al movimiento surrealista. Con todo esto no tratamos de
ensalzar la figura del poeta por encima de ninguna otra, sino mas bien de atender a las ventajas
que los dispositivos poéticos ponen a nuestro alcance para evitar caer en el “acto de olvido”
involuntario del que nos hablaba Flusser, en el que incurrimos al hacer uso de las imagenes
técnicas como instrumentos de conciliacion colectiva de perspectivas sin tomar conciencia del

artificio del que se sirven para hacerlo.

Con todo lo que hemos ido anotando, no es dificil intuir que el medio fotografico, asi como
cualquier medio técnico de generacion de imagenes en general, constituye un vehiculo idoneo
para la consumacion del acto ideologico. La fotografia sigue una pauta rigurosamente textual
que parte de la explicacion razonada de sus fundamentos técnicos formulada bajo la optica del
discurso positivista de la ciencia moderna. Pero como hemos dicho, la convencionalidad de este
discurso elude la critica al quedar solapado bajo la superficie de las evidencias visuales que
la imagen designa. Por este motivo en la fotografia los sistemas de signos quedan revertidos
y generan un singular tipo de ilustracion de sentido Uinico, enormemente persuasiva, a la cual

resulta muy dificil acceder para efectuar una critica consistente.

El poder suasorio de la imagen fotografica consigui6é consolidarse, si seguimos a Flusser, a
partir de la filtracion “accidental” de los preceptos lineales del legado cientifico vigentes en la
época ilustrada al disefio de un aparato mecanico. La camara fotografica generaba imagenes
mediante procesos fisico-quimicos enlazados en una cadena de causas y efectos perfectamente

razonable y demostrable. La veracidad del registro iconico obtenido quedaba garantizada desde
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el momento en que en la transcripcion de la escena representada, ésta quedaba fijada de forma
automatica independientemente de la intervencion del hombre, cuyo papel se reducia, al menos

teoricamente, al de mero operador.

El texto, en tanto que dispositivo de legitimacion conceptual de la imagen, utilizado para corregir
su margen de incertidumbre, experimento, tras la aparicion de la fotografia, un cambio de estatus
significativo. La fotografia convirtio la légica de su discurso en un instrumento no tan objetivo
ni tan razonable como habia sido hasta entonces. Efectivo, y sin embargo, burdo e imperfecto
al competir con el registro imparcial obtenido en la camara, con el tiempo el texto dejo de
ser el elemento legitimador que corroboraba la auténtica version del asunto en lo concerniente
a la imagen. A grandes rasgos, la captacion fotografica podia dilucidar lo real prescindiendo
de las explicaciones al delatar en ellas pulsiones e impresiones que hasta entonces pasaban
desapercibidas. La fotografia era ya una imagen de sentido cerrado que no requeria el soporte de

la orientacioén conceptual.

A la Parquedad de Imagen de la lectura corresponde la Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
solo porque la Foto es ya en si misma una imagen, sino porque esta imagen tan especial se da como
completa —integra, se dira, jugando con el término—. La imagen fotografica esta llena, abarrotada:

no hay sitio, nada le puede ser anadido.'?’

La paulatina devaluacion del texto en la epistemologia tecnificada de la sociedad moderna fue
avanzando a medida que aparecian nuevos y mas avanzados dispositivos de registro. Tal y como
ocurriera con el emblema en los albores de la revolucion cientifica, la estrecha intervencion de la
imaginacion en la tarea de conceptualizacion se hizo subitamente manifiesta, se convirtié en un

inconveniente mas que un factor positivo en el desempeifio de la labor que tenia encomendada.

Indudablemente, por objetivo y veraz que queramos entenderlo, el texto — incluido el texto
cientifico—necesita invocar a laimagen para hacerse comprensible, necesita ingresar iconicamente
en el archivo visual de nuestra memoria para poder ejercer su papel regulador en la mediacion que
establecemos entre nosotros y el mundo objetual. Y, si bien antes de la invencion de la fotografia
el naturalismo pictorico habia mostrado ajustarse relativamente bien a la linealidad impuesta
por los textos cientificos que ejemplificaban, el nuevo medio puso al alcance de nuestras manos
la mas revolucionaria de las ilustraciones de sentido Unico que hubiésemos sofiado obtener
jamas. Simplemente porque con la fotografia la ilusion de fijar definitiva y automaticamente el
sentido del discurso parecia, literal y metaforicamente hablando, hacerse realidad. Accesible
totalmente sin molestas interferencias ni deformaciones subjetivas, el mundo fotografiado
ofrecia réplicas tan perfectas que podian solaparse sobre el mundo real ofreciendo todas las
garantias de veracidad. Con la fotografia no quedaba nada ya que concluir, nada que evocar, todo

ello se habia vuelto accesorio porque nada escapaba a su ojo mecanico y al barrido impecable
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que efectuaba sobre la superficie de lo real. El papel activo de la imaginacion haciendo girar el
engranaje del proceso perceptual y mnemotécnico quedaba, para alivio de muchos y para alarma

de pocos, descartado.

Podriamos decir que la fotografia inaugura un tipo de signo capaz de dar forma a un discurso
cuya radicalidad quedaria patente en la institucion del dogma de la correspondencia substancial
entre la cosa y la imagen. Pero desplazando al texto que podria razonar sobre este hecho, desplaza
también a las imagenes que podrian ilustrarlo y ejercer un contrapeso. La fotografia exhibe ante
nuestros 0jos lo que parecen restituciones iconicas hipernitidas o hipermiméticas de lo real, tan
plausibles, que las disconformidades manifestadas por el cuerpo y la conciencia ante ellas no
surten efecto. Con la imagen técnica el cuestionamiento del principio de realidad captado por la
maquina deviene un acto ilogico o irreflexivo en lugar del saludable ejercicio de critica que hasta
el momento de su invencion quedaba abierto en la retroaccion entre texto e imagen. La fotografia
no levant6 las sospechas que habria suscitado cualquier otro tipo de innovacion estilistica o
cambio de estrategia en la representacion tradicional porque la imagen fotografica era resultado
de una nueva técnica de obtencion de imagenes basada en un texto neutro o “sin estilo”, el texto
cientifico, el cual, antes de ser sometido a revision, habia generado una prueba visual fehaciente
y contundente que clausuraba la deriva del discurso tras ella. La fotografia constituye algo asi
como una inversion perversa del sfumato que revierte subrepticiamente la funcion representativa,
firmando un acta de desaparicion sublime y no exenta de ironia. Pues aquello que habia hecho
fracasar el alcance universal de la empresa emblematica renacentista, pero que habia generado
las mas bellas formulas de la poesia visual, asi como la mas licida critica a la convencionalidad
inherente a cualquier sistema de representacion, triunfaba sin apenas esfuerzo en la fotografia al
quedar interceptada y bloqueada la accion imaginativa. La imposibilidad de dilucidar las claves
de lectura del universo en el correcto descifrado de sus auténticas marcas, quedaba solventada
gracias a un artefacto que cumplia fielmente “leyes universales”, cuadrando asi el circulo. La
fotografia, sin embargo, incumple algo tan natural o tan convencional como las teorias fisico-

quimicas que ilustra.

Laimagen no es—no puede ser—una lengua, aun cuando pueda leerse gracias a sus limites lingiiisticos:
analizar no es sino descubrir perpetuamente, en la imagen, los textos que simultaneamente han sido

implicados:

“Las imagenes son multivalentes por su propia estructura [...] son haz de significaciones. Traducir
una imagen a una terminologia concreta, reduciéndola a uno sélo de sus planos de referencia, es

peor que mutilarla, es aniquilarla.” '3

Contravenir este principio de lo iconico que apunta Rodriguez de la Flor nos parecera, en el caso

de la fotografia y de cualquier imagen técnica, algo perfectamente logico o perfectamente natural.
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Porque las fotografias nos hacen olvidar los textos que han sido implicados. Fueron inventadas
expresamente para ello. El mundo, por fin, revela ser igual en la imagen que fuera de ella. Se trata
de un mundo descontextualizado y despintado que muestra su auténtica esencia: un espejo de
locura que se cierra sobre el objeto cientifico, tal y como apuntaba Baudrillard. Porque la unica
opcion razonable que tendremos a nuestro alcance para obtener algo de sentido en esta imagen
que, fricciones aspirando al mas puro naturalismo, queda ella misma “desnaturalizada”, sera
entonces la de dudar, en primer lugar, de las imagenes que ejercen abiertamente la mediacion, y
a continuacion, y esto es lo mas grave, de los ojos, de lo que nos transmita directamente el cuerpo
a través de los sentidos, y finalmente de nuestra propia memoria. “Lo 16gico” serd entonces
acomodar, en un acoplamiento aberrante, la realidad de las cosas a lo que determine el registro
técnico. En un mundo donde tan so6lo “existe” lo que es difundido masivamente en los medios a
través de la captacion que hace la camara, y donde su mera presencia en cualquier escenario incita
a menudo a las mas impensables de las actuaciones con la intenciéon de promover su difusion,
entender la imagen técnica como una herramienta de mediacion incuestionable no solo implica
pecar de ingenuidad, sino que ademas adultera perniciosamente el flujo de la informacién. Asi es

como este tipo de imagen demuestra convertirse en una alucinacion de alto riesgo.

En los inicios de la andadura fotografica, fueron precisamente los espeledlogos de lo imaginario
los primeros en poner en duda el alcance de sus virtudes'!'. Algunos artistas, pensadores y poetas
del Romanticismo percibieron claramente la dudosa calidad de esta imaginacion de segundo
grado (Flusser) introducida por la via de la traduccion mecanica. Baudelaire, que como hemos
visto, fue uno de los intelectuales mas criticos con respecto a la magificacion del texto en la
fotografia, nos dejo numerosos testimonios en los que alertaba de los riesgos de ceder sin oponer

resistencia a la mediacion “metatextual” de la imagen sumida al registro.

En cuanto a pintura y escultura, el credo actual de la gente de mundo (...) es el siguiente: “Creo en
la naturaleza (...) Creo que el arte es y no puede ser mas que la reproduccion exacta de la naturaleza.
(...) De este modo, la industria que nos brinde un resultado idéntico a la naturaleza sera el arte
absoluto.” Un dios vengador cumpli6 el deseo de la multitud. Daguerre fue su Mesias. Y asi la
masa razono: “Puesto que la fotografia nos ofrece todas las garantias deseables de exactitud (...)
la fotografia es el arte.” A partir de este momento, la sociedad inmunda, como un solo Narciso, se
precipitd a contemplar su trivial imagen en el metal. (...) Como la industria fotografica era el refugio
de todos los pintores frustrados, mal dotados o demasiado perezosos para acabar los estudios, este
encenagamiento universal se caracteriza no solamente por la ceguera y la imbecilidad, sino por

tomar el color de la venganza. (...)

Progresivamente el arte se pierde respeto a si mismo, se prosterna ante la realidad exterior y el

pintor tiende cada vez mas a pintar no lo que suefia sino lo que ve.!*?
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Haciendo hincapié en las mismas cuestiones que mas tarde criticaria Gustave Rodin, Baudelaire
advertia que la imposicion de un canon icoénico mecanizado, generalizado en el uso masivo
de imagenes fotograficas, llevaba al colapso del proceso a través del cual interrogamos a la
imagen para obtener sentido coherente sobre lo representado. El entusiasmo que desperto el
invento eclipsé estas cuestiones haciéndolas parecer menudencias. Anteponiendo su superficie
espejada sobre la realidad y la variedad de perspectivas y discursos que nacen de ella, fundiendo
magicamente referencia y referente, Baudelaire veia la fotografia como una moderna version de
la caja de Pandora. Por este motivo, pensaba que debia limitar sus funciones al desempefio de

aplicaciones muy concretas, como un artefacto mas al servicio de la tarea historiografica.

Su verdadero deber es ser la servidora de las ciencias y las artes, (...) que salve del olvido las ruinas
colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya

forma va a desaparecer y que necesitan un lugar en los archivos de nuestra memoria.!3

Sin embargo, desbordando los mas ajustados pronoésticos del poeta, la fotografia conseguiria
suplantar a la memoria misma. La fotografia nos libera definitivamente de indagar en lo real
sorteando el intervalo entre el mundo interior y el exterior, intervalo que s6lo puede ser cubierto
confabulando el mapa abierto en la mediacion iconica y en sus recorridos infinitos con los
presupuestos abstractos del lenguaje. Despojados de este lastre, contemplamos a través de su
ventana lo que aparenta ser un mundo sin fisuras. Como condicion, se nos exige abandonar
discretamente la escena fotografiada junto con el objeto de su estudio. Ajena a la orientacion
del sentido ejercida por la palabra, y desacreditando toda construccion convencional que
pueda formularse como tal, la fotografia rompe la cadena retroactiva en la que texto e imagen
se interpenetran y animan mutuamente por hacerse con la conquista de lo real. Con ella se
establece el punto de inflexién que da paso a un régimen visual basado prioritariamente en un
registro meramente expeditivo. A pesar de todo, la fotografia le roba al mundo destellos de un
verismo sorprendente. Pero lo hace, curiosamente, a contracampo o en negativo. Desbordando
paraddjicamente el plano fotografiable, lo que mas fielmente reflejan las imagenes técnicas es el
claro déficit de imaginario que comportan. Las evidencias consiguen “saltar a la vista” cuando
este déficit pretende compensarse con una produccion de imagenes tan enorme como escueto
revela ser su contenido. Este profuso flujo de imagenes vacias deja a la memoria fuera de juego

tal y como amenazaba la epidemia de ficcion de Macondo.

El inventor de esos recursos mnemotécnicos que impiden que Macondo se destruya (puesto que la
memoria es la actividad que presta unidad a las discontinuidades cronologicas y espaciales en que
vive sumida la mente privada y colectiva de los hombres), es también el propagador de la imagen
virtual, el daguerrotipo, que objetiva para siempre, exterior a la mente misma que concibe las

imagenes, una imagen —ésta virtual—, un “fantasma” de la cosa, objeto o sujeto.
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No se trata en rigor de un cambio de profesion para el protagonista, del que podemos decir que
siempre estuvo interesado en el reino de la imagen. Su trabajo no abandona la escena imaginaria, sino
que se puede afirmar respecto a él que solo trabaja en un perfeccionamiento de la misma, situandose
en distintas dimensiones con respecto a lo que es la materia imaginaria —la vis imaginativa—y la
capacidad que la misma tiene de suscitar un recuerdo: de un modo, podriamos decir “natural”,
asistimos a una evolucion que nos lleva desde la memoria artificial concebida en la mente a la

imagen factica construida por un cristalino artificial.'>*

Los resultados de esta progresion o mejora del invento ya han sido abordados al inicio de
este estudio. Las conclusiones a las que llegabamos nos hacia temer o bien una epidemia de
efectos no previstos en la abolicion de los soportes verbales que equilibran el dinamismo del
proceso representativo, con todo lo que ello conlleva, o quiza el inicio de una nueva etapa en
la que tendremos que afrontar el reto de inventar nuevos dispositivos con el fin de sintonizar la
interaccion en nuestro entorno con la propuesta en los entornos virtuales. Es en lo que incide,
Rodriguez de la Flor citando a Lled6, y en linea con algunos de los autores citados, como uno de

los grandes desafios de nuestra época.

El mundo de las imagenes que hoy nos inunda con mas fuerza que nunca, debido a la incesante
presion que sustituye por marionetas electronicas a la realidad, podria, sin el contrapeso de esa
intimidad abstracta fundada en el Logos, aniquilar el sistema de resonancias que ha creado el

lenguaje.'*

Esto exige encontrar un punto de anclaje mas ajustado entre nuestra forma de plantear la mediacion
a través de los nuevos dispositivos que la tecnologia pone a nuestro alcance, y nuestro modo
de percibir y transitar el mundo de los objetos. El cuerpo, como ya hemos expresado, parece
ofrecer ante ello una resistencia manifiesta, dado que €l es el instrumento que viene a confirmar,
concertando las resonancias de las que nos habla Rodriguez de la Flor, las correspondencias
pertinentes. Prescindir de las impresiones generadas en el cuerpo a la hora de poner en marcha
los complejos mecanismos que estructuran la imagen mental, con su margen de indeterminacion
incluido, y someterla a la pauta abstracta y restrictiva de la imagen virtual, puede conducirnos,
o bien a una disociacion todavia mas aguda entre lo que experimenta el cuerpo y lo que dicta la
mente —una especie de esquizofrenia de indole tecnoldgica—, o bien a la total regulacion, por la
via automatica, de todos y cada uno de los aspectos que rigen nuestra vida. Dado que ninguna de
las dos opciones parece suficientemente realista ni reconfortante, esta cuestion constituye todo

un incentivo en la busqueda elementos mediadores mas eficientes' .

Por nuestra parte en la linea de trabajo presentada proponemos la reintroduccion de las pautas
de desciframiento de la imagen técnica en el proceso retroactivo que le abre el texto. Por

este motivo podemos decir que las imagenes que componen las series han sido creadas para
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funcionar expresamente a modo de ilustraciones. Pero dado que se trata de imagenes técnicas,
en lugar de ilustrar los textos que han sido implicados, tal y como especificaba Rodriguez de la
Flor, lo que ilustran son textos poéticos, y esto marca una pequefla diferencia: para atisbar los
textos olvidados, primero tendremos que desautomatizar la mirada que proyectamos sobre las

fotografias.

Indagar en la topografia ignota de las imagenes mentales no es una practica novedosa ni es algo
en exclusiva propio del ejercicio poético. Constituyd durante siglos una técnica recurrente para
la creacion y estructuracion de discursos cuya tradicion quedoé salvaguardada en los tratados
sobre la memoria artificial, y sobre cuya pista han trabajado literatos, pensadores y artistas de
todos los tiempos. Ilustrar estos parajes de lo imaginario fusionando imagenes técnicas cuyos
procedimientos han caido en desuso con otras de ultima generacion es, sin duda, algo menos
transitado, pues lo que queda en evidencia en ellas es que no pretenden ni pueden aspirar a
solaparse sobre lo real con la intencion de suplantarlo. Se trata de una maniobra deudora de
algunos planteamientos plasticos que criticaban con curiosos artefactos los principios clasicos
de la representacion, delatando su caracter dogmatico. En estas series el uso de la fotografia
también busca criticar sistemas de representacion preestablecidos, pero en este caso fundados
en los canones estilisticos de la imagen técnica. El objetivo, una vez mas, consiste en detectar y

seccionar la pantalla textual que recubre la imagen para abrir paso en ella hacia lo imaginario.

Cuando las fotografias consiguen retornar a sus principios iconicos, generan un vacio en su
superficie atestada que exige de nuevo ser formulado, de forma indefinida. Justo cuando ya
pensabamos que todo en su discurso era perfectamente previsible, cuando creiamos que no
quedaba ya nada que concluir, que no era posible trazar mas rutas infinitas sobre los puentes de

la memoria utilizdndola como guia.

107



III FOTOGRAFIAR UN PAISAJE
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3. FOTOGRAFIA Y PAISAJE

El cristal y el paisaje

De entre todos los géneros, el paisaje guarda con la fotografia una relacion muy especial. El
motivo, teniendo en cuenta el conjunto de cuestiones que estamos tratando, es obvio. El paisaje
es el género que nos permite posicionarnos ante la naturaleza para promover una reflexion de
indole estética sobre ella en la imagen, y la fotografia constituye el medio a través del cual la
naturaleza consigue eludir esta intervencion, esbozando el cuadro ella misma y por si misma.
Esta fue la idea barajada por los promotores del invento en el siglo XIX, y a pesar del tiempo
transcurrido y de las criticas formuladas con mayor o menor insistencia desde entonces, una
determinada manera de entender el mundo a través de la imagen captada automaticamente
en el registro fotografico se mantiene sin apenas variaciones anclada firmemente en nuestras
conciencias. Del mismo modo, han ido arraigando ciertos criterios acerca del valor de la mirada
eminentemente estética que proyectamos sobre las cosas que han modificado profundamente

nuestra concepcion del arte.
Ahondaremos a continuacion en las relaciones que se establecen entre paisaje y fotografia para

indagar en la orientacion que toma el género en las series, aproximandonos a ellas atendiendo a

las reflexiones que alrededor de los cambios mencionados pretenden promoverse.
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3.1 El paisaje, un género complejo.

Si existe una cuestion que haya podido congregar a su alrededor el mayor nimero de manifiestos
textuales y graficos a lo largo de lo que conocemos como historia, esa es sin duda la naturaleza.
La naturaleza es la imagen mas compleja que el pensamiento humano haya deseado descifrar
jamas, alimentando incansablemente el suefio de desentrafiarla. La naturaleza es, segin Raymond
Williams, “quiza la palabra mas compleja del lenguaje... Cualquier historia completa de los usos

de esta palabra seria la historia de gran parte del pensamiento humano.”!¥’

La naturaleza se presenta ante nuestros ojos como un jeroglifico infinito que alienta el deseo
de colmar todos los interrogantes, para obtener como recompensa al esfuerzo el premio del
conocimiento y la desbordante admiracion ante la maravillosa y perfecta complejidad con la que
parece ultimar armoniosamente cada uno de sus detalles. No obstante, convertir la naturaleza
en el eje de un discurso supone iniciar un ejercicio de aproximaciéon que amenaza con no
encontrar nunca un final. En occidente, el deseo por materializar esta intencion hasta sus ultimas
consecuencias, ha dado pie a sorprendentes descubrimientos, generando simultaneamente todo
tipo de controversias. Asi lo refleja el dinamismo que caracteriza la andadura que las artes y
las ciencias emprendieron en la bisqueda de herramientas y métodos para dilucidarla en su
totalidad, protagonizando una auténtica maraton intelectual que ha dejado a su paso una enorme

cantidad de documentos y testimonios acumulados a lo largo de la historia.

Si nos detenemos a reflexionar que debatir acerca de lo que es o no es la naturaleza nos conduce
inevitablemente a interrogarla, en primer lugar, en tanto que imagen, no puede resultar extrafia
la magnitud que cobra una empresa de tal calibre, teniendo en cuenta ademas que los criterios
conceptuales de identificacion que utilizamos habitualmente para desentrafiar cualquier imagen
estan fundados sobre un principio contradictorio. Asi, la intencion de obtener a partir de
esta imagen tan compleja una respuesta fiable conduce inevitablemente al fracaso. Podemos
comprobarlo de forma muy simple analizando las consecuencias que se derivan de la acepcion
que toma el término en el lenguaje popular. Utilizaremos la definicion que nos presta Juan Luis
de las Rivas: “En el lenguaje comun, lo natural es lo espontaneo, lo sin doblez ni artificio” 1%,

Siendo la naturaleza: “Conjunto, orden y disposicion de todo lo que compone el universo” '*.

Partiendo de estos presupuestos, aparentemente simples y ampliamente aceptados, matizamos
para acceder a una segunda lectura, mas reflexiva, en la que afloran cuestiones no tan sencillas y
cuyas determinaciones distan de ser inmediatas, a saber: este conjunto nos incluye. No pareceria

un hecho especialmente problematico si no fuera porque, como hemos visto, no podemos
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movernos con cierto margen de autonomia en €1, ni transitarlo con cierta soltura, sin servirnos
de algtn doblez o artificio que nos permita conocerlo y trascenderlo. Sin acudir a esta clase de
recurso artificioso “todo lo que compone el universo” no podria entenderse como conjunto,
orden o disposicion. De hecho no podria entenderse de ningiin modo. A pesar de todo, tendemos
a pensar que, pintandolo de una determinada manera, nombrandolo de una forma concreta, o
acudiendo a un tipo especifico de herramienta para representarlo, podemos discernir, sin ruido
ni interferencias, qué tiene de cierto y consistente y qué no. Como si pudiésemos disponer de
un punto de vista que no existiera como tal, es decir, como si accediésemos a él desde una
perspectiva independiente o disociada del sujeto que observa e interpreta la escena, y que en
teoria distorsiona una informacion esencial o verdadera. Las complicaciones que se derivan de
esta segunda lectura nos conducen hasta uno de los mitos mas discretos que se perfilan en el

pensamiento moderno.

(Qué es ese fundamento originario anterior a la mirada sesgada y parcial?: sin duda, la naturaleza.
No es que la mirada atras se encuentre siempre con el mundo de lo agrario por razones historicas
obvias. El campo no es sélo la metonimia del pasado, es algo mas, el campo es el depositario de la
imagen de la naturaleza, del legado del Demiurgo. Convertido sélo a causa del trato degradante que
le hemos dispensado en este paisaje de desposesion en el que nos encontramos, en él deben latir atin
los ecos de la verdad esencial de las cosas. El retorno a las ideas en uno mismo no es un retorno al
si mismo (y menos aun una remodelacion de mi personalidad ajustada a unos intereses que, por ser
externos, han de ser, necesariamente, espurios). No, se trata de un retorno a mi naturaleza o, lo que
es lo mismo, a la naturaleza en mi. La naturaleza es el fundamento de la verdad, es algo mas que

campo, es fuente de criterio y valor dogmatico.

Lanaturaleza pertenece a un universo simbolico que trasciende las relaciones sociales para vincularse
al ambito de los valores esenciales, del Ser: constancia, permanencia, dureza, perseverancia,
productividad, verdad, sacrificio, sufrimiento en silencio, todo ello se encarna con frecuencia en
animales y plantas que arraigan en un espacio que niega la historia y apunta a instancias fundadoras.
La tierra es siempre mas que la agricultura, como la naturaleza es siempre mas que un referente, es
un argumento (maxime si el canto de sirena del Ser hace eco en el ambito que el Gltimo pensador

ontologico identificé con el de la “puesta en obra de la verdad™: el arte). !4

De ahi que...

Junto a representaciones de la naturaleza y del hombre, encontramos representaciones del objetivo,
de los medios, de las etapas y de los efectos que se esperan de las acciones de los hombres sobre
la naturaleza y sobre si mismos, representaciones que al mismo tiempo organizan una secuencia
de acciones y legitiman el lugar y el estatus de los actores en la sociedad. Representaciones que

explican quién debe hacer algo, cuando, como y por qué. En suma, en el corazén de las relaciones
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materiales del hombre con la naturaleza, aparece una parte ideal donde se ejercen y se mezclan las
tres funciones del pensamiento: representar, organizar y legitimar las relaciones de los hombres

entre si y con la naturaleza. (Godelier 84: 28-9).'4!

Lo que se observa entonces es como en occidente la naturaleza encarna una entidad simbolica
y trascendente que, paradodjicamente, designa sin obstrucciones todo aquello que no ha sido
instituido ni modificado por el hombre. De modo que seguimos interrogandola una y otra vez
con la determinacion de resolver el dilema de tomar posiciones precisas acerca de lo que nos
rodea, sin apenas reparar en que obtenemos de retorno una informacién muy valiosa acerca
de algo fundamental: la imagen también traduce lo que pensamos de nosotros mismos y por
nosotros mismos. Como resultado de la tendencia a ocultar o negar el caracter convencional
de los argumentos que utilizamos para salvar la distancia interpuesta entre nosotros y lo
que deseamos determinar, esta parte tan crucial de la informacion obtenida no es tenida en
consideracion ni revierte en beneficios palpables. Debido a los constantes “actos de olvido” que
hemos mencionado para el hombre occidental resulta sumamente dificil aceptar que la imagen
y la palabra, compitiendo por cubrir un mismo objetivo, utilicen vias discursivas opuestas y
complementarias, convencionales por necesidad, que ademas no pueden discurrir por separado
a riesgo de perturbar una mediacion equilibrada entre nosotros y las cosas. Por encima de todo,
lo que el hombre occidental asume con dificultad es que las imagenes de la naturaleza nos la
dan a ver al tiempo que nos sitian en un punto ciego abierto en el centro mismo del cuadro.
Este punto ciego es el que articula el margen de indeterminacion de la imagen, algo tan poco
soportable como la idea de que la tarea de discernimiento de lo real no puede llegar a una meta
definitiva. Por ello normalmente cubrimos este vacio con argumentos conceptuales que cumplen
la funcidn de restablecer la continuidad de la escena, dotandola de sentido coherente y de un
grado de consistencia aceptable. Las traducciones asi obtenidas resultan ldgicas, razonables,
convincentes, pero no por ello dejan de ser incompletas. Aceptar la coexistencia paraddjica de
la imagen y el concepto, afirmar la imposibilidad de dilucidar integramente lo que nuestros
sistemas de signos revelan a la vez que ocultan, es lo que podria garantizar plenamente una
mediacion saludable a la hora de entender qué es y como es exactamente aquello que da sentido
al discurso. Es lo que destaca Reeves, citando a Lacan, al defender la existencia de un territorio
inteligible que se genera en el acto de dirigir nuestra mirada hacia lo que é1 denomina “el abismo

de lo impensable”.

El vértigo suscitado por esa mirada relativiza nuestra relacion con los conceptos. Nos protege contra

la tentacion de las certidumbres y la hegemonia del pensamiento 16gico.

Se comprenden mejor en esta Optica las frases de Jacques Lacan:

Siempre digo la verdad,
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no toda,

porque a decirla toda
no se llega,

faltan las palabras.
Ese imposible

hace que la verdad

esté sujeta a lo real.

Dicho de otro modo: detras de lo que las palabras nos dejan captar de lar realidad, se adivinan,
perpetuamente en movimiento, estratos no reducibles a lo inteligible. La racionalidad sola no basta
para transmitirnos la sustancia. Para percibir claramente las puestas de sol sobre el océano hay que
poner en funcionamiento todas las facultades de la mente. Es el mensaje de Schiller: “The full mind

is alone the clear”.!#?

Sin embargo, en la recomposiciéon o reconstruccion del conjunto de lo visible, el hombre
occidental por lo general no se conforma con apafiar la escena. Suefia con certezas y con acceder
a un sustrato o capa Ultima y basica, original y legitima, que cree enturbiada u oculta. Por ello
insiste en la busqueda de argumentos dirigidos a clausurar la deriva del sentido del discurso en
lugar de permitir que fluya dinamicamente de la imagen al texto y del texto a la imagen generando
aproximaciones eficientes y practicas, que lo son por el simple hecho de ser manifiestas. Lo
cierto es que ni podemos designar lo que esta ahi fuera sin pasar por alto que necesitamos
traducirlo convencionalmente, ni podemos ponernos de acuerdo acerca de lo que ese algo es
0 no es, 0 a contracampo, acerca de lo que somos o no somos con la exactitud pretendida,
pues concedemos el privilegio de dictaminar su esencia inmutable y verdadera a algo que en el
fondo elaboramos nosotros mismos a partir de parametros abstractos que no encuentran clausura
posible. Es llamativa, por tanto, la confianza que tradicionalmente depositamos en torno a un
sistema de designacion tan fragil, justificando con €l acciones en nombre de una verdad tan s6lo

sustentada por un conjunto de palabras estratégicamente enlazadas.

El criterio ontoldgico de identificacion que hemos tomado del legado clasico para fijar
textualmente los parametros de veracidad o autenticidad- cosa que, recordémoslo no admitimos
en la imagen -, incide en la distincion a cuenta de la oposicion. Aplicandolo al caso concreto de
la naturaleza, este criterio nos obliga a plantear lo natural como algo diametralmente diferente y
opuesto a nosotros. De esta forma lo natural seria todo aquello de lo cual nosotros constituimos
la excepcion. Al aprehender la naturaleza en base a este argumento, no podemos menos que
incurrir en una contradiccion inadmisible que nos sitia en la mas comprometida y confusa de las
posiciones que podamos ocupar en el discernimiento de lo real. Como consecuencia, de manera
mas clara y persistente que ninguna otra entidad o concepto, la naturaleza es en nuestra cultura

el Otro por omision, en oposicion, en franco desacuerdo, y en una relacion de enfrentamiento
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abierto con respecto a nosotros mismos.

La relacion entre hombre y naturaleza ha sido interpretada como una relacion de radical diferencia.
(...) El hombre, sobre todo el hombre en la cultura occidental, ha tendido a considerar la naturaleza

como a un enemigo, un enemigo necesario al que hay que dominar.'*

A falta de metodologias de aproximacion mas conciliadoras e integradoras para determinar el
tipo de relaciéon que mantiene el hombre con respecto a “todo lo que compone el universo”,
occidente, al contrario de lo que pueden plantear otras culturas, asume no directamente una
separacion o distanciacion del sujeto con respecto a lo que observa — que también, aunque esto no
es problematico en si mismo si se mantiene como un estatus transitorio— sino mas concretamente
una completa disociacion de la conciencia que se produce instantaneamente a través del acto de
mediacion, desde el momento en el que en ese acto el texto adquiere una posicion de privilegio.
Las traducciones que a partir de aqui se generan, dejan cada vez menos espacio para el individuo
en el lugar visible. A pesar de que el régimen discursivo propio del texto acrecienta las distancias y
el nivel de abstraccion con respecto al objeto que trata de dilucidar —en este caso, la naturaleza—, el
hombre occidental otorga plenos poderes a los manifiestos textuales en detrimentos de los graficos
convencido de ganar con ello claridad de vision y transparencia. Obviamente, las dificultades de
aproximacion que plantea esta problematica del signo, y que promueven una relacion antitética y
de confrontacion entre hombre y naturaleza, ha sido cuestionada regularmente a lo largo nuestra
historia cultural, sobre todo en aquellos momentos en los que sus fallas epistemoldgicas quedaban
al descubierto. Aristoteles, por ejemplo, encontraba algunos aspectos poco claros en esta manera
puramente conceptual de establecer parametros esenciales o verdaderos en lo real, atendiendo
a las controversias de algunas afirmaciones que, para obtener validacion, precisan excluir al
individuo como responsable del acto de su formulacion. Relativizando nociones preestablecidas
como el persistente caracter esencial del nimero, aprovecha para extender el alcance de sus

reflexiones hacia otras entidades no cuestionables forjadas puramente en el concepto.

“Se podria dudar”, escribe, “de la existencia del tiempo sin la existencia del alma. En efecto, si no
se admite la existencia del numerante tampoco se admite la existencia del numero. Pero si es verdad
que por aptitud natural unicamente el alma —el alma con intelecto— tiene la capacidad de numerar,

es imposible que exista el tiempo si no existe el alma.”'*

Teniendo en cuenta todo esto, abordar el género del paisaje se convierte en un ejercicio clarificador.
En nuestra cultura el paisaje conforma un cuadro bastante preciso sobre la vision global del
entorno que tiene el individuo. Sin embargo esto es asi porque el paisaje ha ido convocando en el
espacio de la imagen todo un catalogo de patologias que se han ido acumulando indefectiblemente
a lo largo de siglos y siglos de divagacion. Estas patologias remiten mas claramente a las

dificultades de integracion entre individuo y naturaleza que a la consistencia de la naturaleza
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misma. Por esta razon el paisaje constituye un reducto de lo identitario cuyo analisis reviste hoy
una inesperada actualidad. Aunque en primera instancia pueda parecer contradictorio, el tema
estrella del paisaje occidental, sobre todo a partir del uso extensivo de imagenes técnicas, gira
principalmente en torno al concepto de cultura y no tanto al de naturaleza. El motivo de ello esta
relacionado con la disposicion antitética de términos que acabamos de mencionar. Para localizar
en el paisaje los rasgos mas caracteristicos del aparato cultural que lo produce, se hace preciso
realizar un minucioso analisis de los recursos retoricos que entran en juego, pero prestando mas
atencion a lo que omite la imagen que a lo que muestra. La fotografia de paisaje generalmente
revela informaciones tanto mas precisas cuanta mayor sea nuestra habilidad en efectuar sobre su
superficie una lectura inversa o negativa. Los datos mas significativos de un paisaje son los que

la imagen oculta tras la retorica objetiva del signo.

No obstante, no es cosa facil desacumular estas capas retoricas superpuestas en la imagen,
porque de hecho existen dos tipos muy diferentes de paisaje. El primero esta plenamente adscrito
al marco genérico: admite y saca provecho de la carga cultural que moldea las formas que a
nuestros ojos adquiere del territorio. No es asi en el caso del segundo. Las imagenes del segundo
grupo estan predeterminadas por la existencia de un texto que niega sistematicamente en ellas
su pertenencia al género, o lo que es lo mismo, este texto crea para ellas un marco convencional
no reconocido oficialmente que niega enfaticamente la existencia de capas. Los paisajes del
primer grupo se entienden como el resultado de un proceso de construccion, aprovechan el
margen de indeterminacion que existe en la imagen, y toleran la coexistencia paraddjica de los
distintos sistemas de signos. Aqui el paisaje conforma un ejercicio de traduccién visual altamente
seductor en el que se percibe claramente la deuda cultural que la mirada mantiene con las cosas
a través de la imagen, lo cual genera a su vez discursos que la enriquecen de forma ilimitada. En
el otro paisaje la imagen es interpretada como un signo transparente por la intervencion, apenas
perceptible, de un enunciado textual que asi lo determina. Incurre de este modo en la contradiccion
o defecto de traduccion flagrante que pretende evitar. La mayoria de las fotografias de paisaje
que producimos pertenecen a este segundo grupo. El paisaje, entendido como cosmovisioén y no
estrictamente como un género, convoca dos maneras diferentes de percibir y entender el entorno,
dos maneras contrapuestas de abordar y procesar la informacion que se ofrece a nuestra mirada,

en las que el arte juega un papel determinante, y que ahora analizaremos bajo otra perspectiva.

Una de las ventajas mas claras que presenta el paisaje como objeto de analisis quiza sea la
intencion que posee de trasladar una reflexion sobre algo tan amplio y complejo como pueda
ser la naturaleza (y nosotros en ella) en una imagen cuyas probabilidades de éxito dependen
principalmente de su método de cifrado. En su superficie el universo se despliega conformando
una figura codificada similar a la del mapa, y de hecho asi era hasta bien entrada la época
renacentista. Esto nos permite profundizar en algunos aspectos relativos al codigo de cifrado

que utiliza la fotografia en la operacion de mascara, que la equiparan a cualquier otra férmula de
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representacion visual, tanto numérica como tradicional, facilitando su aproximacion. Otra de sus
ventajas reside en el hecho de que, bajo aquellas formulas en las que se adscribe abiertamente
al género, el paisaje ha logrado preservar un bagaje artificioso manifiesto que lo ha mantenido
suficientemente alejado de las disputas esencialistas de la razon y su obsesion por cerrar el cerco
en torno a las verdades demostrables. Estas imagenes poseen “otro tipo” de transparencia nada
desdefiable, que revela ser de gran utilidad. De hecho, este factor nos permite detectar como,
a partir del uso extensivo de imagenes técnicas, tanto el sistema de demarcacion de géneros
como la mirada que proyectamos sobre el entorno toman un rumbo especialmente problematico.
Las transformaciones que se dan en el paisaje a partir de la inversion de codigos fotografica
marcan el inicio de una nueva etapa que dinamiza significativamente los retos que se plantean
en la representacion visual, la cual, lejos de haberse detenido con la llegada de los testimonios
mecanicos irrecusables, nos ha proporcionado con el tiempo excelentes argumentos para

proceder a su renovacion.

Estos argumentos nos permiten ampliar el marco de correspondencias que establecemos en
la imagen. Por ejemplo, sabemos que paisaje y naturaleza estan estrechamente relacionados,
aunque quiza no estrictamente del modo en el que tradicionalmente pensamos. Propongamos
que, mientras el paisaje es algo perfectamente visible, la naturaleza no lo es. El paisaje seria
una imagen y la naturaleza tanto el concepto que esta imagen pretende ilustrar, como aquello
que tratamos de dilucidar a través del examen de la figura visible. Lo real se nos daria a ver
por mediacion del paisaje, pues éste constituye la via artificiosa que nos revela, solapandola,
la forma “dada” (Flusser). Integrando el elemento textual en una red consistente en la que
interacciona con la imagen, el concepto de naturaleza atisbado a través del paisaje solo podria
enunciarse a través de una maniobra retorica que cabria rebatir con otra imagen o con otro
texto igualmente convencional. Para el hombre occidental esta disposicion del discurso es
dificilmente asimilable, porque para ¢l son mas fiables las “verdades” abstractas derivadas del
texto que los “apafios” operados sobre la imagen, por tanto desestima habitualmente cualquier
disgresion que, como ésta, discurra circularmente sin principio ni final. No obstante, parece
que cada vez queda mas claro que para cualquier tipo de analisis que deseemos emprender,
existen dos vias discursivas, diferentes y opuestas aunque igualmente validas y perfectamente
compatibles, de aproximacion. Para resolver el déficit de planteamientos no lineales y relativos
al orden discursivo de la imagen que presenta su aparato cultural, occidente crea la nocion de
género. Con ello admite la importancia de la imagen como vehiculo discursivo, pero establece
una clasificacion que hace diferenciaciones entre imagenes relativamente verdaderas (fieles al
texto) e imagenes ficticias, decorativas, ludicas o irreales, que son las que quedan generalmente
adscritas al género. Fijando conceptualmente en la imagen grados de autenticidad con respecto
a su modo de presentar o plasmar lo real, se establece también una escala de fiabilidad, o mas
bien, de sinceridad o franqueza relativa en la imagen. Lamentablemente no existen ni imagenes

ni textos infalibles, ni podemos establecer limites claros y netos en las fronteras que existen
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entre ellos. La imagen, como afirmaba Rodriguez de la Flor, hace nacer en ella la intencion de
verbalizar, y el texto encuentra su razon de ser trazando una imagen a lo largo de su recorrido.
La interpenetracion del texto y la imagen en la traduccion que de la naturaleza hace el paisaje,
lo hace oscilar sobre el abismo de ambigiiedad que se abre hacia lo especulativo, impulsando la
carrera intelectual mencionada al introducir al inicio de este apartado la nocion de paisaje. El
sistema de géneros no logra clausurar este espacio vago o indeterminado en el que se mueve el
paisaje en tanto que objeto estructurador de una cosmografia, pues el paisaje que se ubica “dentro
del género” entabla con lo real una relacion tan licita ¢ imprescindible como la que presenta el
paisaje formulado fuera de é1. Y lo hace, precisamente, porque se muestra tan permeable a las
variaciones y transformaciones que la cultura imprime en la continua renovacion de los codigos
de cifrado, como reabsorbiendo normas y canones estilisticos pertenecientes a cualquier época,
sin importar el tiempo que han permanecido en desuso, ajustindose de manera increiblemente
flexible a la dinamica en progreso en la que parece desenvolverse lo real. Daniel y Cosgrove lo

expresan de este modo:

[Los paisajes] pueden representarse utilizando una gran variedad de materiales y soportes. (...) El
paisaje de un parque puede ser mas palpable, pero no es menos real, y tampoco menos imaginario,

que un poema o una pintura de paisaje. '4°

Ciertamente, el paisaje del que hablan Daniel y Cosgrove es un paisaje ubicado plenamente entre
los margenes conceptuales del género, y eso es lo que nos permite atisbar las limitaciones que
encuentra dentro de é1. En el marco convencional del género, el paisaje asume la asociacion del
texto y la imagen como elementos diferenciados que quedan reconciliados en un mismo espacio
discursivo. En ¢l los signos se nos muestran como tales. Lejos de firmar la obligatoriedad de
desaparecer del cuadro para acceder a la “auténtica esencia” del referente, podemos por el contrario
ocuparlo, transitarlo libremente, conscientes del artificio subyacente a la imagen y al texto que
le dan forma, y de la funcién simbdlica que implementan. De esta manera el paisaje se concreta
como una cosmovision valida y perfectamente equilibrada, estableciendo correspondencias
abiertas en la escena. En la imagen confluyen aquellos aspectos que, interna y externamente,
establecen los anclajes pertinentes entre el sujeto y la realidad que habita, cumpliendo con lo
que exige la tarea de mediacion existencial con la que abriamos el recorrido que se efectua en
esta tesis. Asi entendido, el paisaje constituye una imagen cuyo caracter contradictorio, lejos de
resultar problematico o inaceptable, reviste por el contrario una utilidad que, curiosamente, no
solemos aprovechar. En occidente es inusual esperar de una imagen un grado de “culturalidad”
suficiente como para poder atisbar con mayor claridad lo que se halla tras ella. Este es un
modo de plantear la comunicacion visual que resulta incompatible con la lectura que efectuamos
habitualmente a partir de las imagenes técnicas, y sin embargo en €l la imagen y el texto alcanzan
un punto de equilibrio que inocula o mitiga los efectos nocivos que resultan de su disociacion

y radicalizacion. En este caso la imagen del paisaje establece entre el hombre y su entorno un
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puente que le permite ingresar en €l en términos de continuidad y ocupar su mismo centro, sin
que por ello deba renunciar en términos tajantes al analisis racional sobre la consistencia del
sujeto, del objeto o del instrumento de mediacion, algo necesario para la puesta en comun de
impresiones en la comunidad. Poco importa el artificio utilizado, lo que interesa es aprovechar la
porosidad y el grado de flexibilidad que adquieren tanto la imagen como el texto en la aceptacion
de su caracter construido. El punto de equilibrio que la imagen asi estructurada establece en el
acto de mediacion sugiere la posibilidad de entablar relaciones con el entorno que no precisan
polarizarse en formulas de fusion continua y permanente—el mejor ejemplo de esto quiza sea
quiza el idealismo en boga en el siglo XIX— ni tampoco antagonicas o de enfrentamiento abierto
—el materialismo radical de nuestra época. Un punto de equilibrio cuyas tesituras aborda Aurora

Garcia.

La intuicion, sin las ataduras de la razoén, bien podria conducirnos a la plena comunién con la
naturaleza, hasta el punto de no distinguir entre nosotros y ella, como se pone de relieve en el espiritu
de algunos poetas romanticos. La intuicion, abriéndose hacia la inmensidad, ayuda a desvelar las
vastas cavidades de ese espacio interior que habita en el hombre sensible, en el artista y el poeta,
poniéndolo en intima relacion con el espacio exterior. (...) Pero se trata de un acontecimiento con
doble incidencia: mirar hacia fuera, bajo esas circunstancias especiales, implicaria descubrir algo
de la propia interioridad, a la vez que la inmersion en nuestra esfera intima conduce decisivamente
a la percepcion singular de una parte de la naturaleza que por si sola no significaria nada, porque la

concrecion de su significado y sus formas reside en nosotros. 146

El paisaje puede vertebrar un espacio simbolico permeable y no escindido porque es capaz de
traducir, como sefala Aurora Garcia, una manera concreta de estar en el mundo que conecta
la aprehension inmediata y directa de las cosas por mediacion de la imagen, con la reflexion
lineal que sobre su superficie efectia el texto. La incidencia del elemento textual en el paisaje
asi constituido, sugiere orientaciones antes que conclusiones, con lo que desestabiliza el ritual
de inmovilizacién o fijacion de lo real que el texto imprime en lo iconico, desarticulando sus
formulaciones mas extremas, esto es, la negacion total o la sumision absoluta a la naturaleza
congelada en la imagen. El radicalismo de este tipo de formulaciones graficas queda definido de

manera bastante precisa en la descripcion que hace de ellas Fernando Rodriguez de la Flor:

Imagenes cuya virtud principal, y hasta cierto punto caracter sagrado, consiste en que contienen
dentro de si el secreto mismo de la organizacion ideal del cosmos. Es decir, alcanzan lo que
podriamos denominar un caracter talismanico (pero desde la tradicion cristiana se diria sagrado,
iconolatrico), en el sentido de que en ellas el contacto con la cosa verdadera esta muy proximo;
casi podria decirse que, en cierta manera, imagen y cosa son o pueden llegar a ser lo mismo. Poseer

intelectualmente una imagen es baiiarse, sumergirse en la cosa que representa y fija.'*’
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En contrapartida, y estableciendo entre las coordenadas de la imagen una alianza de codigos en
la que los signos, en lugar de plegarse sobre si mismos, se hacen visibles y quedan reconciliados,
el paisaje consigue rescatar la escena. En tanto que representacion evidente, en tanto que
artificio abiertamente asumido, la naturaleza reflejada en el paisaje compone una imagen mas
reveladora de lo esperado. Una auténtica radiografia que despliega insoélitos matices a la hora
de analizar criticamente qué es lo que la cultura occidental celebra de si misma, o qué elude
abordar, aportando datos muy ttiles acerca de como se crean las pautas que nos situan en el
mundo y de qué formas podemos interpretarlas sin sucumbir a la lisergia de una ideologia.
Queda entonces en evidencia que no todos los paisajes admiten presentarse como tales. En la
actualidad, y debido a los nuevos habitos inducidos por el cambio tecnolégico, la mayoria de
los paisajes que observamos anuncian desmarcarse novedosamente de toda ambigiiedad, y al
hacerlo denotan un empefio —en la practica, ya una tradicion consolidada- por negar el punto
ciego al que las imagenes dotan de visibilidad. El artificio del paisaje deviene asi, de forma
inesperada, una excelente herramienta de analisis cuyo alcance aproximativo y gran variabilidad
y versatilidad de criterios constituyen sus mejores bazas. En la medida en que sepamos leer
entre lineas un paisaje, atendiendo a su calidad desnuda o afectada, observando atentamente su
valoracion y el lugar que ocupa en el campo del conocimiento, mas claramente se nos dibuja un
cuadro sintomatico que, sin omitir el mas minimo detalle, muestra una panoramica completa que
invierte su vector tradicional de significado. Lejos de haber agotado sus posibilidades, el paisaje
acumula los registros que precisamos estudiar para entender en qué punto nos situamos y qué

perspectivas nos ofrece el actual escenario de lo real.
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3.2 Aprehender lo real punto por punto o fotografiar un paisaje.

Alo largo de la historia, la naturaleza ha sido trasladada a la imagen con el fin de ilustrar discursos
muy distintos: desde el libro indescifrable hasta el mecanismo admirable y maravilloso, del ente
vivo y complejo al fiel reflejo a las aspiraciones de perfeccion humanas, de la morada transitoria
y efimera del alma del individuo al valor productivo, etc. ... Sin embargo, el paisaje no existe
como tal hasta el siglo XVII, momento en el que la naturaleza comienza a ocupar todo el espacio
referencial de la imagen dando origen a un nuevo género pictdrico, y sefialando un cambio
de perspectiva en la manera en la que el individuo entabla relaciones con ella. En aquel siglo
glosado de descubrimientos cientificos, la naturaleza parece por fin prestarse a ser domesticada,
sometiéndose a los designios humanos al quedar confinada entre los cuatro bordes del cuadro.
Fue también una época en la que el hombre fabricé una serie de herramientas suficientemente
sofisticadas como para obtener de ella las claves necesarias para despejar incognitas largamente
estudiadas, asi como el periodo que marca el inicio de una determinada forma de plantear la
mirada, proyectandola hacia el exterior de un modo bastante similar al que actualmente utilizamos

recurriendo a nuestros actuales dispositivos técnicos de captura de imagenes.

El género del paisaje constituye para algunos tedricos especializados en el medio fotografico
una referencia importante a la hora de considerar las circunstancias que explican su aparicion
en la primera mitad del siglo XIX. Peter Galassi, por ejemplo, comisarié una exposicion en el
Museum of Modern Art de Nueva York, en 1981, titulada Before Photography , en cuyo catalogo
traza un arbol genealdgico que emparentaria la practica fotografica con la pictérica, planteando
el hecho fotografico como la culminacién de un conjunto de reflexiones que la pintura habia
ido trazando previamente a través del género paisajistico. Da la impresion, sin embargo, de
que la intencidn subyacente a esta teoria seria propiamente la de defender para la fotografia un
status artistico que se le resiste, una vieja reivindicacion cuyo anacronismo endémico delata
problemas enquistados derivados posiblemente de la dificultad de aproximacién que opone
el medio, como hemos visto revisitando las teorias de Barthes y Flusser. Galassi defiende en
Before Photography que la fotografia surge como consecuencia directa de un modo concreto de
plasmar el paisaje que data de principios del siglo XIX, y que plantea como objetivo de la tarea
artistica la transcripcion objetiva de lo real ilustrando un ideal de veracidad'*s. Por su parte otro
teorico, John Szarkowski, defiende en Photography Until Now un itinerario lineal en el que el
medio fotografico comparece para resolver un corolario de intenciones presentes en el corpus
intelectual europeo desde mucho tiempo antes. Szarkowski sitia la fotografia en la confluencia
de tres vias abiertas en el pensamiento: las dos primeras relacionadas con los progresos de la

optica y la quimica, y la tercera, “con la idea poética de que era posible extraer de la nada una
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imagen formada por las fuerzas de la naturaleza™'®.

Con estas bases, Szarkowski traza la misma prehistoria de la fotografia que se ha repetido en casi
cada libro publicado desde entonces sobre el medio. Rapidamente esboza el desarrollo de la camara
oscura desde el siglo XVI en adelante (“la camara es esencial a la idea de fotografia”), menciona
algunos experimentos del siglo X VIII realizados sobre sustancias fotosensibles, y entonces apunta a
la Italia del siglo XV y a la idea, materializada en la perspectiva, de que podian obtenerse imagenes

dibujandolas “desde sus bordes”.'>

Ciertamente, a grandes rasgos la linea apuntada por Szarkowski parece mas consistente que la de
Galassi pero, tal y como sefiala Batchen, es cierto que el autor olvida profundizar en los origenes
y los precedentes de la idea poética referida, omitiendo los factores que explicarian cémo, tras
sofiar con una naturaleza auto representada o auto traducida en la imagen, el hombre occidental
pasa a hacer realidad sus deseos en el XIX inventando la fotografia. Para atender al tratamiento
del género del paisaje que se hace en las imagenes que componen las series, el seguimiento de
esta idea resulta de especial interés, pues propone ciertas escalas cuyo recorrido puede aclarar
cOomo a partir una forma concreta de entender el mundo en tanto que escenario global que viene
a cifrarse simbolicamente en la imagen, puede derivarse el tipo de cosmovision alucinégena
que traducen las fotografias. Por ello nos acogeremos a un itinerario que conduce desde la
fotografia hasta la concepcion del paisaje, del paisaje a la vision perspectiva, y de la perspectiva
a la racionalizacion de la imagen de lo real como un conjunto calculable y reproducible de
coordenadas que tiene su origen en la parte de un esquema cosmoldgico complejo encargada de
cifrar numéricamente la superficie del mapa. En definitiva, el concepto de fotografia se traslada
hasta el modelo fundador de la cartografia moderna, planteandola asi como un dispositivo con
el que el individuo cree lograr al fin conjurar la naturaleza definitivamente, extendiéndola sobre
el plano de la representacion fraccion por fraccion, de modo que todo el conjunto de lo existente
quede homogeneizado y bajo control entre los limites del marco. Lo que subyace a esta accion es
la consumacion del proposito de adquirir pleno conocimiento de lo real en una equiparacion cuya
exhaustividad y afan radical de aproximacion adquieren, tal y como sugieren algunos autores,

las proporciones miticas que tan magistralmente traslada Borges al mapa imperial'>'.

Desde este punto de vista, una vez mas las teorias de Flusser ayudan a extender el alcance de las
interacciones entre mirada, paisaje y herramienta técnica, trasladando el nucleo de la cuestion
hacia horizontes clarificadores. Flusser nos proporciona una pista para relacionar la concurrencia
del paisaje fotografico y prefotogrdfico con la idea “poética” de acceder a un registro veraz e
irrecusable de la naturaleza, sefialando un momento crucial de la historia de occidente en la
que el individuo prefigura un modelo de representacion asistida por aparatos que traducen el

pensamiento lineal en parametros numéricos:
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Los aparatos se inventaron para simular procesos de reflexion especificos. Solo ultimamente
(después de la invencion de los ordenadores) y, en cierto modo, a posteriori, empieza a saberse de
qué tipo son estos procesos de reflexion que todos los aparatos simulan. Concretamente, se trata del
pensamiento expresado en nimeros. Todos los aparatos (no sélo los ordenadores) son calculadoras
y, en este sentido, “inteligencias artificiales”; ya la cadmara lo es, aunque sus inventores no pudieron
darse cuenta de ello. En todos los aparatos (incluida la cdmara) el calculo numérico predomina sobre
el pensamiento lineal historico. Esta tendencia a subordinar el pensamiento literal al pensamiento
numérico es inherente al discurso cientifico desde Descartes, pues se trata de adecuar el pensamiento
a una “cosa extensa” compuesta de puntos. Solo los nimeros se prestan a una tal “adecuacion de la
cosa pensante a la cosa extensa”. Por lo menos desde Descartes (probablemente desde Nicolas de
Cusa) el discurso cientifico tiende a recodificar el pensamiento en nimeros, pero s6lo en la camara
esta tendencia llega, por asi decirlo, a materializarse: la cimara (y todos los aparatos posteriores) es
el pensamiento calculatorio plasmado en hardware. De ahi la estructura cuantica (calculatoria) de

todos los movimientos y funciones de los aparatos.'*?

Fraguadas en un periodo histoérico marcado por una profunda crisis religiosa que divide a Europa
en torno a la correcta interpretacion de los textos sagrados, las teorias de Descartes aparecen
oportunamente presentando una metodologia con la cual doblegar los sentidos ante una vision
no adulterada y absolutamente fiable que determine lo que realmente conforma el mundo
circundante. La recodificacion del pensamiento lineal en parametros numéricos inicia el transito
de una manera de expresar las relaciones entre el individuo y el entorno que fluctaa del texto a
la imagen y de la imagen al texto en torno a la entidad simbolica, con toda la problematica que
de ello deriva, hacia otra en la cual estas relaciones pueden concretarse a un nivel mucho mas
abstracto aunque compuesto por teorias en apariencia mas solidas. La autonomia referencial del
nimero y la asombrosa exactitud con la que puede establecer el marco normativo y predictivo
de los fendmenos observables, le otorga el privilegio de erigirse en un instrumento de validacion
teorética no cuestionable, al tal punto que ha revestido en muchas culturas un caracter sagrado.
El nimero se convierte asi en el agente idoneo para llevar a cabo la clausura de un discurso
que tiende a dispersarse al ingresar en las figuras simbolicas. Para eliminar definitivamente el
margen de indeterminacién que esto implica, Descartes formula una teoria en la que el universo
queda desplegado en una red de puntos cuya garantia de fiabilidad descansa en el principio
matematico. Sin embargo, Descartes no duda, como hacia Aristoteles, acerca del fundamento

esencial del nimero en relacion con el sujeto que lo concibe.

Nadie, tal vez, mejor que el filésofo francés del siglo XVII, René Descartes, ha descrito el punto de
vista segun el cual el cerebro humano “descubre” en el interior de si mismo las “tablas de piedra”

sobre las que estan grabados los conceptos, la logica y las matematicas. (...)

“Cuando comienzo a descubrirlas [las matematicas], no me parece que aprendo algo nuevo, sino
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mas bien que me acuerdo de lo que ya sabia antes, es decir, que percibo cosas que ya estaban en mi

mente, aunque aun no hubiese dirigido mi pensamiento hacia ellas.

Y lo que encuentro aqui mas digno de destacar es que hallo en mi una infinidad de ideas de ciertas
cosas que no pueden considerarse una pura nada, aunque tal vez no tengan existencia alguna fuera

de mi pensamiento, pero que tienen sus verdaderas e inmutables naturalezas”.!

Por otro lado, la alineacion entre la imagen reticular del universo de Descartes y la imagen
propuesta en el modelo perspectivo renacentista es plausible. La perspectiva tomaba a su cargo
la tarea de delinear racionalmente el campo visible en el espacio pictorico de forma parecida,
recurriendo a la estructuracion minuciosa de una escena cuyo canon de belleza y perfeccion estaba
asimilado al principio geométrico. El hombre renacentista concibi6 la técnica de representacion
perspectiva conceptualizando en primer lugar la naturaleza del ojo o testigo visual. El punto en
el que convergen todos los rayos de luz que conforman el escenario de lo visible en el cuadro
es un ojo virtualmente neutro, situado afuera y a cierta distancia de las cosas, construyéndolas
y constituyéndolas espacialmente a partir de los bordes de la imagen. No obstante, la vision
perspectiva tampoco surge espontanea o poéticamente en la Italia del Renacimiento sin mas. De
entre los diversos precedentes barajados por los tedricos'>4, destaca el que deriva de la sintesis
que del saber helenistico y romano hizo Ptolomeo a través de su Geografia a principios de la era
cristiana. En ella Ptolomeo proporcionaba métodos ¢ instrucciones para calcular y representar
la esfera terrestre, acotando en ella con precision las distintas localizaciones y sus distancias
relativas sobre el plano. La imprenta facilito la difusion de la obra de Ptolomeo traducida al latin
en los circulos intelectuales renacentistas'>®, lo que podria explicar la repercusion y la aceptacion

que obtuvieron sus métodos y teorias en un margen relativamente breve de tiempo.

Tres cuestiones especificas tratadas por la Geografia de Ptolomeo contribuyeron a modificar
sustancialmente la imagen global en occidente: la jerarquia cientifica de representacion espacial
(libro 1), sus descripciones metodoldgicas para trasladar la figura esférica sobre el plano (libros
1 y 8), y las ocho mil coordenadas de lugares del mundo antiguo (libros 2-7). (...) Esas imagenes
gréficas, inicialmente manuscritas, pero desde el ultimo cuarto del siglo XV grabadas en madera o
en placas de cobre para su impresion, establecian un puente visual con los lugares imperiales de la
antigliedad. (...) La Geografia ofrecia un modelo para el atlas, un modo de representacion espacial
del planeta, calculado matematicamente a través de coordenadas y escalado sistematicamente, y fue

reproducido y difundido en formato editorial. '3

El éxito del método ptolomeico se hizo notar, en primer lugar, en las bases de la cartografia de
la época. Aplicando sus teorias, el mapa cobraba una forma mas objetiva y precisa, merced a la
cuadricula geométrica y regular que se cernia sobre el mundo conocido. Esto permitia fundamentar

coherentemente todos sus sectores, incluidos aquellos territorios lejanos e insondables en los
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que pervivian aun el mito y la leyenda. Estos territorios se hallaban hasta entonces poblados de
criaturas temibles o fantasticas, conformando inicialmente un repertorio simbolico de indole
espiritual. El ojo que sobrevuela el mapa de Ptolomeo es, en compensacion, una abstraccion
concebida racionalmente, un ojo “imaginario” fundado en el calculo punto por punto, que rastrea
el espacio ofreciendo una imagen precisa, calculable y fiable del entorno, abarcando toda su
superficie. Este codigo reticular permitia ademas restituir la imagen sobre el plano transcribiendo
linealmente el conjunto de coordenadas en el medio impreso. Resulta interesante observar como
el canon de representacion basado en las pautas aportadas por Ptolomeo es utilizado por el
geografo renacentista y adaptado a un nuevo contexto. El navegante toma conciencia de las
limitaciones presentes en los mapas literarios y los portolanos que hasta el momento habian dado
visibilidad al orbe conocido en el proyecto expansionista occidental. A través del nuevo punto
de vista, en apariencia mas fiable, la imagen del mundo, y mas ampliamente, la imagen de todas
las cosas contenidas en él, queda estructurada en clave reticular con las implicaciones que esto

conlleva.

La Geografia perseguia el objetivo de hacer visible la forma y patrén de la esfera terrestre. La
Geografia se fundamentaba en la geometria, “el arte de delinear objetos solidos sobre una
superficie plana, de modo que el dibujo produzca la misma impresion de posiciones y magnitudes
aparentemente relativas, o de distancia, tal y como pasa con los objetos contemplados desde un
punto de vista determinado”. (...) Las implicaciones de representar el espacio terrestre a través de
una red infinita de puntos fijos era mas que meramente instrumental. La reticula permite aplanar y
equiparar, universalizandolo, el espacio, sin privilegiar un punto por encima de otro y permitiendo

una extension sin fisuras sobre el plano.'s’

Los creadores renacentistas incorporaron, entre otras cosas, las teorias de esta metodologia
cartografica (concretamente la cuarta técnica propuesta por Ptolomeo, la que trasladaba sobre
el plano la figura esférica, calculando y ubicando las distancias relativas que mantuviesen los
lugares con respecto a un punto de vista exterior al globo)'8 a la superficie pictorica. El cambio de
perspectiva en el planteamiento cosmografico del mapa dificilmente podia pasar desapercibido
en la traduccion de lo real que efectuaba el cuadro. La renovacion del esquema cartografico
renacentista renuncia paulatinamente a los patrones del portolano y a los parametros graficos
de caracter simbolico presentes en el medievo, abandonando también el caracter literario y
mitolégico de las geografias clasica y arcaica, plagadas de quimeras y leyendas, infestadas de
criaturas monstruosas o maravillosas. Todos estos elementos quedan arrinconados en los extremos
del orbe, alli donde su confirmacion a través de los recién estrenados canones de verosimilitud
—mucho mas literales- no era facilmente asimilable, hasta quedar definitivamente excluidos de
la realidad acotada entre los margenes ortogonales del mapa. El nuevo modelo cartografico se
adapta a una cosmografia que va configurandose a medida que la era moderna comienza a tomar

rumbo, adoptando otro tipo de patron, igualmente simbodlico aunque esto no sea ya evidente,
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en el que las cosas adquieren calidad existencial tan s6lo después de haber sido apuntaladas
fidedignamente bajo el orden regulador impuesto por el calculo numérico, a través de sus teorias

y de los instrumentos establecidos desde ellas.

Existe, sin embargo, una diferencia significativa entre el espacio cartesiano y el espacio
perspectivo renacentista, y radica en el lugar que en él ocupa el individuo. La valoracion del
papel activo y creativo desempefiado por el hombre renacentista en la configuracion de un
nuevo modo de aprehension de lo real, que queda de manifiesto en la dificil labor de reciclaje
que llevo a cabo, filtrando y sintetizando el saber precedente con las novedades procedentes
del nuevo mundo, comienza a declinar sensiblemente a medida que se agudizan las tensiones
de poder y se radicalizan las posturas en el seno de las instituciones religiosas en Europa. El
talento y la habilidad del humanista en el campo de las artes y las ciencias eran valoradas en la
época renacentista, eran objeto de aval y celebracion y no tanto de desconfianza. En la época
de Descartes esto queda en entredicho. La existencia condicionada de ideas tedricamente tan
indiscutibles como el nimero o el tiempo, supeditadas a la existencia de un alma humana que
las conciba, tal y como expone la duda aristotélica, se traduce en el corpus filoséfico cartesiano
en una sombra de sospecha acerca de las capacidades de discernimiento intuitivo del individuo.
La crisis espiritual genera un nuevo dogma, fundado esta vez en la precision del calculo y en
las herramientas que funcionan en base a formulas predecibles. La fiabilidad de cualquier teoria
esbozada en torno a la cuestion de la realidad sera valorada dependiendo de la confirmacion del

dato objetivo que establezca la maquina disefiada a tal fin.

La herramienta y su grado de precision operativa comienzan a tomar entonces una importancia
clave en el desarrollo de las artes y las ciencias, cuyas teorias han de cefiirse a un modelo
empirico mucho mas ortodoxo. Las diferentes maneras con que estos cambios se instalan en
la mirada proyectada sobre el entorno, patentes en la pintura efectuada al norte y al sur de
Europa, nos ayuda a entender con mas claridad el paso que occidente dio en su lucha contra la
incertidumbre al inventar la imagen técnica, asi como la manera con que actualmente percibimos

nuestro mundo segun se nos muestre el paisaje atisbado a través de la ventana fotografica.
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3.3 Hacia una imagen transparente: dos maneras de entender el paisaje en Europa.

Las bases y la ejecucion del canon naturalista en Europa en relacion con el creciente protagonismo
que cobralatecnologia de registro como instrumento de validacion, presentaba algunas diferencias
destacables al norte y al sur de los Alpes. El analisis de las diferencias establecidas entre ellas
descubre algunos datos orientativos a la hora de abordar la renovacion de las directrices lineales
que adopta la imagen en occidente, y que conducen a nuestra actual manera de contemplar el

mundo a través de la inversion de codigos fotografica.

El notable esfuerzo intelectual efectuado durante la época renacentista permitio ampliar y
diversificar los recursos técnicos a disposicion del artista. Los progresos realizados en materia
cientifica (geometria, calculo, dptica y teoria de la proyeccion de los haces de luz, quimica etc.),
propiciaron la aparicion de un variado elenco de instrumentos con los que el artista lograba
optimizar la factura de sus obras, ampliando también de forma progresiva la diversificacion de
motivos, inéditos por aquel entonces, susceptibles de tomar forma en la imagen. No obstante, la
adopcion de diferentes patrones discursivos, afines al régimen discursivo circular de la imagen,
o fieles a los enunciados lineales del texto, en el norte y en el sur de Europa respectivamente,
establecio, al menos durante una época, distancias perceptuales y conceptuales claves para
configurar lo que hoy conocemos como el modo tipicamente occidental de aprehender lo real
en la imagen. Para abordar en lineas generales las diferencias mas destacables entre ambas
tradiciones pictoricas acudiremos en un primer momento a lo que de ellas comenta Gombrich,

que utiliza como figura paradigmatica del estilo nordico a Jan Van Eyck (Fig. VII):

Siqueremos comprender de qué modo se desarrollo el arte nordico, tenemos que apreciar debidamente
esta paciencia y cuidado infinitos de Jan van Eyck. Los artistas meridionales de su generacion, los
maestros florentinos del circulo de Brunelleschi, desarrollaron un método por medio del cual la
naturaleza podia ser representada en un cuadro casi con cientifica exactitud. Comenzaban trazando
la armazén de las lineas de la perspectiva y plasmaban sobre ellas el cuerpo humano mediante sus
conocimientos de la anatomia y las leyes del escorzo. Van Eyck emprendié el camino opuesto.
Logro la ilusion del natural afiadiendo pacientemente un detalle tras otro hasta que todo el cuadro
se convirtiera en una especie de espejo del mundo visible. Esta diferencia entre el arte del norte y el
italiano tuvo importancia durante muchos afios. Cabe conjeturar que toda obra que se destaque en
la representacion de la hermosa superficie de las cosas, flores, joyas o edificios, sera de un artista
nodrdico, flamenco probablemente; mientras que un cuadro de acusados perfiles, clara perspectiva y

seguro domino de la belleza del cuerpo humano, sera italiano.!®

Hablando genéricamente, y siguiendo estas anotaciones, podemos concluir que para el artista
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del norte la realidad se desplegaba en la superficie del cuadro revelando hasta el mas minimo e
insignificante de los detalles, algo que, seglin el historiador, podria ser comparable al uso legal
que actualmente hacemos del registro técnico, desde el caso de las fotografias al de las tomas de

video de las camaras de seguridad.

Por vez primera en la historia, el artista se convertia en un perfecto testigo ocular en el verdadero

sentido de la palabra.'s

Dejando clara la fidelidad mostrada por el artista nérdico en el acto de la representacion con
respecto a todo aquello que desfila ante sus ojos, Gombrich acude a un ejemplo ilustrativo, La
pesca milagrosa del artista suizo Konrad Witz, en el que se relata la aparicion de Jesucristo a los

apostoles:

Si le hubieran pedido a un pintor medieval que ilustrara este suceso milagroso, seguramente se
habria contentado con una hilera convencional de lineas onduladas para dar a entender el lago
Tiberiades. Pero Witz quiso convertir en familiar para los burgueses de Ginebra la escena del Cristo
de pie en la orilla, y para ello no pintd un lago, sino el lago que ellos conocian, el de Ginebra,
con el gran monte Saléve irguiéndose al fondo. Se trata de un paisaje real que cualquiera puede
contemplar, que todavia existe, y que aun se parece mucho al del cuadro. Es ésta quiza la primera
representacion exacta, el primer “retrato” de un paisaje auténtico que jamas se haya intentado. (...)
Debid ser muy emocionante para los fieles de Ginebra mirar el altar por primera vez y ver que
los apostoles eran hombres como ellos, pescando en su propio lago, asi como al Cristo resucitado

apareciéndoseles milagrosamente en sus familiares orillas para ayudarles y consolarles.!®!

Insertando una porcion del territorio historico o real en la escena, Gombrich nos sitiia en el
prolegémeno de lo que la teoria artistica tiende a definir como paisaje propiamente dicho. Lo
cierto fue que esta manera observar el mundo exterior que introduce el naturalismo renacentista
en el cuadro, y que la hace equiparable al noema barthiano, abona el campo a toda una serie
de practicas representativas de motivos muy concretos y especificos (el retrato, las escenas
costumbristas, o la naturaleza muerta, son algunos ejemplos) cuyas caracteristicas formales —
desde el punto de vista del método de cifrado— aparentan ser tan homogéneas que directamente
las agrupamos en torno al término naturalista sin demasiados matices. Pero, como ya se ha
sefalado, a la hora de analizar el paisaje occidental merece la pena observar con detenimiento
lo que la imagen no muestra. La aportacion que a esta formulacion de la imagen, aparentemente
muy similar al realismo fotografico, hace el naturalismo pictorico procedente del norte, apenas
teorizado en su época, presentaba hasta hace unas décadas algunas lagunas destacables'®. La
relacion que guarda esta mirada atenta con la materializacion de aquella intencion “poética”
en la que incidia Batchen al hablar de algunos aspectos no demasiado claros en trono a la

concepcion del medio, ha quedado asi abierta a la especulacion, con lo que disponemos de

129



algunos comentarios orientados a paliar este vacio que resultan sumamente interesantes para

vertebrar una via de analisis como la que se presenta en este trabajo.

Algunos autores hacen hincapié en la importancia de los avances tecnologicos a la hora de
explicar todos estos cambios, conectando la proliferacion del uso de instrumentos opticos, en
especial la camara oscura, con la naturalidad con que la idea de plasmar un calco preciso de
la realidad en la imagen, como si ésta fuera un espejo, se va filtrando en el espacio pictorico'®?,
argumentando asi que el naturalismo abarca una genealogia algo mas compleja que la de una
simple consecuencia derivada de la filtracion de ideas a partir de la recuperacion, reedicion y
traduccion de los textos clasicos. Las anotaciones que hace la historiadora del arte Svetlana
Alpers glosando los rasgos mas caracteristicos del arte nordico en su ensayo E! arte de describir,
en el que incide, al igual que Gombrich, en la asombrosa minuciosidad descriptiva propia de este
estilo, puede proporcionarnos algunos datos de interés de cara al recorrido que estamos trazando.
Las caracteristicas instrumentales de la herramienta, segin Alpers, pudieron determinar algunos
de los presupuestos barajados por los artistas del norte al efectuar este tipo de pintura, como
seria, por ejemplo, la emulacion de un punto de vista aparentemente objetivo en el que la realidad
comparece como algo preexistente, no mediado y ajeno a los distintos estratos culturales que

vertebran la imagen, tal y como hoy interpretamos la realidad captada fotograficamente.

La ausencia de un enmarcamiento previo —el rectangulo o ventana enmarcada que Alberti da como
primera definicién del cuadro — , de forma que la imagen que ocupa el cuadro parezca ser un
fragmento suelto de una realidad que se continta por fuera del lienzo (...); la realidad tifiendo la
superficie con colores y luces, impresionandose en ella; el espectador, ni localizado ni caracterizado,

percibiéndolo todo con ojo atento pero sin dejar huella de su presencia.'®

Segun Alpers, al modelo perspectivo italiano, de estricta concepcion geométrica, se le contrapone
la insistencia del pintor holandés en traducir el espacio representado como una simulacion
perfecta de la realidad tal y como es percibida en la experiencia visual directa. Alpers afirma
que existen algunos ejemplos que demuestran la intencion de conciliar ambas acepciones de la
imagen en un mismo espacio, y lo ejemplifica comentando la Vista de Delft de Vermeer (Fig.
VIII).

En esta amplia vista, que implica la agregacion de vistas parciales que la movilidad del ojo permite,
se ha afiadido la imagen retiniana y optica a la imagen perspectiva. Una pintura imitativa, se supone,
es perspectiva e italiana por definicion, y los holandeses le afiaden naturaleza. A menudo se ha
afirmado la analogia entre esta forma directa, natural, de vision y las imagenes producidas por la

camara oscura y la fotografia.!®

Ambos historiadores se muestran de acuerdo en subrayar las similitudes entre el codigo visual
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presente en este tipo de pintura y el que establece la fotografia. Sin embargo, la asociacion entre
una manera (italiana) y otra (nordica) de entender el reflejo de lo real en el cuadro en un ejercicio
de realismo de linaje compartido, y su evolucion hacia la plasmacion fiable del acontecimiento
materializado en la fotografia, podria presentar algunas fisuras o discontinuidades, pues la forma
directa, natural, de entender la imagen captada por la camara no es, como hemos visto al principio
de este trabajo, algo tan evidente ni tan natural como parece. Alpers destaca como algo tipico de
la pintura descriptiva holandesa, y en base también a la concrecion de una determinada manera
de observar inducida por el uso auxiliar de la camara oscura, la disolucion de lo individual y
el protagonismo casi absoluto de una naturaleza portentosa que desborda los ojos. Equipara la
posicion del sujeto ubicado frente al cuadro a la del ojo “imaginario” o neutral que capta a través

del objetivo de la camara una realidad en estado puro.

Es como si los fenémenos visuales estuvieran captados y presentados sin la intervencion de un
artifice humano. Esto es lo que justifica su asociacion con el ojo o con su equivalente, la camara

oscura.'®®

En esta equiparacion existe un pequefio inconveniente, desde el punto de vista de la reflexion
que planteamos, sobre el que Alpers se detiene para insistir en el contraste entre una tradicion
pictorica y la otra. El naturalismo noérdico, como explica la historiadora, utiliza dos expresiones
diferenciadas relativas a la representacion: dibujar naer het leven (del natural) o dibujar uyt
den geest (a partir de la imaginacion)'®’. El matiz introducido en la terminologia sefialada es
llamativo, y denota una diferenciacion que incide en el origen de la fuente visual de referencia:
una imagen percibida directamente o una imagen mental. Esto es realmente lo que a nosotros nos
interesa destacar como algo definitorio de un estilo con respecto al otro, en tanto que transforma
de manera significativa el modo de acomodar el discurso en la imagen. Detengamonos a analizar

una de sus observaciones:

El yo del artista, sacrificado en aras de la realidad visible, se encuentra aqui a si mismo: el yo se
identifica con las imagenes de la realidad almacenadas en el recuerdo. Siguiendo un argumento
curiosamente circular, los tedricos holandeses consideraban que trabajar a partir del propio caudal
de la memoria visual (...) era lo que se entendia por trabajar de la propia cosecha (...). La mas famosa
formulacion de esta nocion de exteriorizacion de la memoria de las cosas vistas es la descripcion
de Pieter Bruegel que hizo un compatriota suyo. Dice que Bruegel dibujo los Alpes naer het leven
[del natural] de forma que cuando la gente veia sus obras hechas después decia que Bruegel se habia

tragado los Alpes y los habia escupido sobre sus lienzos.

Esta forma de concebir la imaginacion como un almacén de recuerdos visuales era naturalmente
corriente en la época. Pero fue en el norte donde los artistas retrataron este contenido mental. Para

bien o para mal, seglin la opinioén de cada uno, la falta general de lo que podriamos llamar un estilo
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ideal o elevado, y la tendencia a las formas descriptivas de representacion incluso para tratar temas

elevados, se deben a esta practica figurativa.'®®

Lo que esto refleja podria ser mas bien la enorme confianza que el artista nordico deposita en
la imagen como vehiculo expresivo, algo que en el sur no estaba en ningin modo extendido a
cuenta de la sobrevaloracion del texto como elemento rector y legitimador del discurso. También
traduce una actitud plenamente tolerante y flexible acerca de todo aquello que pueda llegar a
“infiltrarse” entre los limites del encuadre: un mapa, un cuadro, o un espejo que rebota otra
escena, colgados en la pared, un insecto que pulula accidentalmente por el paisaje, un texto
manuscrito en un papel, una escena cotidiana, un recuerdo, la disposicion seriada de un pasaje
narrativo estructurado en una misma escena, un episodio historico, religioso, didactico u onirico,
etc. Lautilizacion de la cdmara oscura como instrumento de soporte es, aparte de una herramienta
muy util para amalgamar construcciones graficas tan complejas, una especie de espejo donde
se viene a reflejar el mundo en todas y cada una de sus facetas, un interesante dispositivo que
ademas todo lo capta, tanto el entorno inmediato tal cual es percibido como las representaciones
convencionales que lo pueblan. No es de extrafiar que una imagen entendida de manera tan

heterogénea haya cosechado las criticas en los circulos intelectuales del sur.

El pintor del norte, y seguimos hablando de un pintor genérico, no jerarquiza cifiéndose a un
texto orientativo que determine escalas de fiabilidad en la transcripcion grafica. La imagen
constituye una imagen, y la cuestion del método de validacién que utilice en su espacio
discursivo esta fuera de consideracion. Lo visible esta tan impregnado de imagenes como lo
esta la propia memoria o la proyeccion de los haces de luz que conforman una escena en el
interior de la retina, escena a la que Kepler denominaba pictura’®. La mirada proyectada sobre
lo real esta condicionada por un conjunto muy heterogéneo de registros, independientemente de
la frontera conceptual preestablecida que juzgaria su naturalidad o artificialidad. Esta variedad
de registros quedan apresados en el cuadro, dispuestos para la contemplacion. Es una actitud
que no encuentra conflicto o disyuntiva frente a la imagen, mas bien todo lo contrario: ella nos
descubre el mundo en todas sus facetas, integradas a un mismo nivel en el espacio pictorico. La
imagen es aprehendida culturalmente o a través del artificio desde el mismo momento en que
se forma en el ojo, y los instrumentos utilizados para extender el alcance de la vista humana,
antepuestos a lo real, introducen a su vez, junto con sus asombrosas revelaciones, su propio
factor de distorsion!”. La suma de todo ello es lo que finalmente determina nuestra manera
de percibir las cosas. En principio esta actitud no juzga la veracidad de lo representado en la
imagen, todo seria igualmente valido a la hora de transmitir una impresion, todo tiene cabida y

es susceptible de conformar una escena conectada con lo real.

Cuando el yo del artista, tal y como lo expresa Alpers, restringe su universo perceptual

supeditandolo Unica y exclusivamente a aquello que queda impreso en el panel interior de
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la camara oscura, cuando las imagenes de la memoria comienzan a ser estructuradas por lo
meramente proyectado, cuando, en definitiva, es la herramienta la que focaliza la referencia de
anclaje de la mirada, limitando sus recorridos imaginarios y sobrepasando las fronteras de su
mera funcion auxiliar en el proceso de construccion de la imagen, es cuando podemos empezar
a hablar de la disolucion de la conciencia individual frente al cuadro, y de la marginacion del
sujeto como protagonista del acto de observacion. Esto es lo que va tomando forma a medida que
gana terreno el método cartesiano de reformulacion de lo real: la imagen se cifie obstinadamente
a una idea expresada linealmente en parametros restrictivos. Es algo que habria que tener en
cuenta a riesgo de no poder explicar la persistencia de una determinada linea expresiva en la
pintura, muy poco o nada fotografica, patente en un Bruegel, un Griinewald, un Altdorfer, un
Bosco, e incluso un Archimboldo. Es la obcecacion por acotar los recorridos discursivos abiertos
en la imagen, surgida a partir de la radicalizacion del texto religioso primero, y del cientifico
después, lo que permite enunciar a Alpers y a Gombrich la metafora de “realidad espejada” que
consideran propia o caracteristica del arte del norte y que equiparan con la realidad traducida
fotograficamente. El cambio de percepcion del papel jugado por el instrumento de mediacion,
y la creciente preocupacion por establecer en el cuadro consignas conceptuales unilaterales
cifradas en clave reticular, son factores a tener en cuenta a la hora de explicar la deriva de la
pintura del norte hacia una representacion “de retorica objetiva” en la que el individuo abandona
el espacio que ocupaba a contracampo, cediendo todo el protagonismo a la transparencia de la
traduccion en si misma. Por vez primera es una simple herramienta la que dicta los nexos de
correspondencia que ha de establecer la mirada para interpretar correctamente lo real, a riesgo

de quedar extraviada en el paisaje de imprecision de sus espacios mentales.

Mas interesante todavia resulta que Alpers saque a colacion las afinidades entre esta forma
“espejada” de entender la realidad en la traduccion pictdrica y la que defiende Leonardo,
representante excepcional y atipico del estilo meridional. A través de ellas observamos la
incidencia del ideal neoplatonico trasladado al esquema geométrico en el sur, asi como las
reticencias que mantiene el pintor florentino con respecto a las ideas preconcebidas dilucidadas
a partir de la reflexion puramente conceptual. Leonardo es un firme defensor del lenguaje de la
imagen, y aboga claramente por la especificidad de su régimen discursivo, pero ni la concibe de
un modo tan indulgente como hicieron los artistas nérdicos, ni se adhiere ciegamente al marco
normativo del ideal geometrizante. Es ante todo un observador, un hombre pragmatico que trata
de reivindicar la trascendencia y dimension didactica de la labor pictérica, aunque buscando
en ella formas de validacion abiertas que ahondan en la via imaginativa. Leonardo otorga al
individuo el poder de culminar el derrotero del discurso en la busqueda de sus propios nexos
de correspondencia, por encima del papel legitimador de la herramienta técnica o conceptual

utilizada.

Cuando defiende y define la vision esta también defendiendo y definiendo al pintor frente al poeta,
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Matizando la equiparacion sin confrontacion entre poesia y pintura, y acogiéndonos a la
competencia establecida entre texto e imagen en términos generales, parece claro que para
Leonardo la imagen de “calidad espejada” tiene sus riesgos. Entenderla como un soporte que

todo lo rebota a nivel superficial, sin profundizacion ni criterio de discernimiento claro, es algo

la imagen frente a la palabra:

“Quien pierde la vista, se priva de la vision y la belleza del universo y puede ser comparado al que
encerrado queda en un sepulcro donde atn laten la vida y el movimiento. ;No ves entonces que el
0jo abarca la belleza del mundo todo? Es el sefior de la astrologia; ¢l crea la cosmografia; ¢l todas
las humanas artes guia y endereza, y empuja al hombre hacia las distintas partes del mundo; él es
principe de las matematicas y sus ciencias son acertadisimas; ha medido las distancias y magnitudes
de las estrellas; ha descubierto los elementos y sus posiciones; ha predicho las cosas futuras por el

curso de las estrellas; él ha engendrado la arquitectura, la perspectiva y la divina pintura.”

Leonardo toma el partido del ojo atin mas enteramente en aquellos parrafos de sus escritos en que

propone el espejo como modelo para una arte que quiere constituirse en total reflejo:

“La mente del pintor quiere ser a semejanza del espejo, el cual adquiere siempre el color del cuerpo
que en ¢l se refleja, y se colma de tantas imagenes cuantos son los cuerpos que se le enfrentan.
Has, pues, de saber t, pintor, que no podras ser excelente si universal maestro no eres, capaz de
representar por tu arte las cualidades todas de las formas que engendra la naturaleza. Estas no sabras

fingir si nos las ves y retienes en tu mente”.!”!

a lo que se opone. Leonardo es un inventor, no un operador pasivo.
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Si la imagen ocupa el puesto del ojo, entonces el observador no esta en ninguna parte. Pese a la
fascinacion por las apariencias, Leonardo teme entregarse a esas exigencias de total 6smosis y ve
el peligro de sacrificar los criterios racionales humanos que esa nocion de representacion entrafia.
Se trata de un conflicto entre la identificacion pasiva con la imagen y la construccion activa de ella.

(...) Por eso, en alguna ocasion, Leonardo se vuelve contra la idea del espejo:

“El pintor que tan s6lo copia a fuerza de practica y buen ojo, mas sin juicio, es como el espejo, que

en si refleja todas las cosas contrapuestas, pero no las conoce.”
Ofreciéndonos el improbable hibrido de un espejo selectivo, Leonardo en determinado momento
intenta negociar, como hizo en sus obras entre dos modelos de arte: reflejar la realidad como un

espejo o construir una segunda realidad:

“El pintor debe estar solo y reflexionar sobre las cosas que ve, tratando de ellas consigo mismo para



seleccionar lo mejor de lo que ve. El debe actuar como un espejo que se convierte en otros tantos
colores como los de los objetos que tiene delante. El de esta forma dara la impresion de ser una

segunda naturaleza.” 72

Este espejo selectivo, “improbable” en palabras de Alpers, que plantea Leonardo, reclama la
intervencion consciente y la toma de decisiones para dar forma a un universo en el que el espacio
interior y el espacio exterior se tocan en la imagen, como si ésta fuera una fina membrana muy
porosa. No es un posicionamiento que pueda encajar en el modelo que mas adelante plantearia
la cartografia cartesiana, pues no ocupa lugar ni instante reducible a féormulas demostrables o
previsibles. Tampoco se adapta a una ideologia que se contradice sistematicamente negando la
interpenetracion de lo material y lo inmaterial, como era el caso de la espiritualidad promovida
por el dogma eclesiastico. Es en la conciencia de cada individuo donde este espejo hibrido se
crea y transmuta en didlogo permanente con el paisaje siempre cambiante en el que viven las
cosas. Para Leonardo, tanto autor como espectador son agentes diligentes, y ainan accion y
contemplacion participando de un proceso transformador cuyo objeto es el discernimiento de lo
real, y en el que arte, poético o pictorico, tanto da, pues ambos se disuelven en el espacio etéreo
de la imagen al regresar al cuerpo y modular la mirada, juega un papel de excepcion. Leonardo
asume plenamente el vacio como meta y elemento motor del recorrido, para él el mérito del artista
consiste en encontrar ese dificil equilibrio que mantiene el discurso en un fluir constante entre el
texto y la imagen, y que ni tan siguiera se detiene al llegar a la mente del espectador. No puede
confiar en el dispositivo visual del modo en que lo hacen los artistas nérdicos, porque entiende
que la propia mecanica del dispositivo puede trocar facilmente el reflejo en espejismo: conoce
el alcance de los mecanismos 16gicos porque forma parte de una tradicion cultural obsesionada
con mitigar el poder de la imagen sometiéndola al cerco lineal. El pintor y el poeta planean
bifurcaciones insondables sobre el mapa de lo real que traduce la imagen, pero para ello han
de poner el rigor técnico al servicio de la lucidez, cuidando de acondicionar cuidadosamente el
terreno para impedir la inversion del vector de estas relaciones. De no disponerlo asi, la voluntad
corre el riesgo de desintegrarse entre los limites de la herramienta: el artefacto amenaza con
suplantar al ojo clarividente. Por ello Leonardo entiende que la imagen no es exactamente un
cuadro especular, sino mas bien un asistente para el conocimiento que sirve de guia iluminando
lo real en un itinerario vital oscuro y no exento de dificultades. Entiende, por tanto, que la
unica verdad que puede reflejar la imagen es aquella que se muestra plenamente operativa en
el simulacro pactado, en una “segunda” u “otra” naturaleza que difiere sensiblemente de la que
rebota indiscriminadamente el espejo, aunque la incluya, o de aquella construida a través del

esquema de perfeccion normativa tan apreciado por sus colegas italianos.

Para el arte del norte esta cuestion no parece tan critica. La imagen es flexible e integradora, y
en ella el texto puede colarse literal o metaféricamente, dando origen a nuevas lecturas. Todo

“cabria” en el interior de la caAmara oscura, como todo cabe en el cuadro, en la imaginacion o
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en la memoria, en el ojo, coexistiendo de muchas y diversas formas y formulado desde muy
diversos puntos de vista. Lo relevante en esta concepcion de la imagen es que el artista pueda
y sepa trasladar la riqueza del espectaculo visual al cuadro sin escatimar detalle. En ella la
naturaleza no estd enfrentada con la cultura, ambas conforman un campo inabarcable y siempre
cambiante de motivos. La pintura es el medio por el cual todas estas sensaciones ligadas a la
experiencia de lo real pueden revivirse conformando un paisaje que la mirada no consigue agotar.
El artista holandés desaloja el paisaje para darlo a ver a través de una ventana exquisitamente
labrada. Es consciente del caracter multididireccional de la imagen y no discrimina entre las
distintas acepciones y formas del discurso que ilustra. El matiz realista u objetivo que, en lineas
generales y desde una perspectiva actual, lo caracteriza, podria responder en realidad al lugar
de honor que se reserva al espectador atento posicionado frente al cuadro. El pintor y su publico
son conscientes del artificio, con lo que no ha lugar para inquietarse por la disolucion de los
margenes del paisaje y la aparente ausencia de un sujeto que protagonice la trama narrativa del
cuadro, al menos en un primer momento. No se hace necesario, las imagenes estan hechas para
sus ojos. Esto le permite explorar la naturaleza a través de facetas muy variadas y deleitarse
contemplando, recordando o imaginando un paisaje complejo en el que la mirada amalgama
cuadros y naturaleza al mismo nivel, en la contemplacion de fusiones infinitas. La profusion del
detalle y la fidelidad de registro adquieren una importancia clave configurando y extendiendo
el horizonte de posibilidades de lectura, prolongando aun mas el placer de mirar. Por su parte,
el artista italiano traslada esta misma rigurosidad a la formulacion en clave idealizante del
naturalismo geométrico de su espacio perspectivo. Su método traduce la intencion de ilustrar
un texto verdadero a través del cual organizar lo visible de la manera mas perfecta que quepa
imaginar. Las leyes que rigen esta disposicion de lo real vienen a reflejarse en la imagen, y

otorgan validez y relevancia al acto representativo.

La red cartesiana procede a abolir, en el fuera de campo, los privilegios de un ojo que contempla
activamente el paisaje, seareconociendo en ¢l 6rdenes morales perfectos, armonicos y edificantes,
sea deleitandose en el despliegue de matices que extiende sobre lo real. Lo sustituye por un
ojo abstracto concebido matematicamente. Al efectuar el proceso de sustitucion en un lugar no
visible, la imagen no parece reflejar cambios radicales. Lo que muta y se metamorfosea es la
disposicion de una mirada que renuncia a sus propias pulsiones para obtener mayores certezas a
través de traducciones realizadas por dispositivos fiables. Este hecho contribuye a que la estética
objetiva que utiliza la fotografia haya pasado inadvertida por tanto tiempo. Lo que Svetlana
Alpers sugiere de la pintura holandesa seria mas bien aplicable al régimen expeditivo y fugaz de
la imagen técnica antes que a un tipo de pintura en la que el “arte de describir” estaba ante todo

al servicio de la satisfaccion de construir y ordenar, y del placer de contemplar.

(Donde esta el arte? Cuando las imagenes estan situadas en el umbral entre la realidad y nuestra

percepcion de ella, ;como podemos considerarlas arte?!'”
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La fotografia se encargd de amalgamar, de forma sorprendente aunque problematica, las
diferencias entre estas dos maneras tan distintas de plantear la construccion de lo real a través del
paisaje. Permiti6 obtener un calco de la realidad mas meticuloso que el realizado por el artista
noérdico, en un tiempo récord y sin extraviar elemento alguno. Daba también via libre a un tipo de
imagen cuya esencia verdadera, anticipada en formulas, quedaba fuera de cuestion. Las pruebas
que aportaba la fotografia mostraban una verdad material perfectamente legible y comprobable
visualmente punto por punto, congregaba mensaje y medio en un tnico objeto. Verdad y realidad
son tenidas por una misma cosa en la imagen fotografica: la naturaleza puede autorrepresentarse
y prescindir del signo, puliéndolo subrepticiamente en el enunciado cientifico hasta convertirlo
en un objeto especular. Pero por encima de todo la fotografia reniega de la figura del artifice,
reduciendo drasticamente su margen de maniobra al evaluar negativamente las turbulencias que
su memoria y su imaginacion introducen en la construccion de la imagen. A consecuencia de
ello, el ojo no necesita aplicarse en contrastar, discernir o interpretar lo sugerido en el cuadro,
no ha de preocuparse por lo que su conciencia inquieta pueda proyectar en la escena. La imagen
fotografica se anticipa a todo ello restringiendo radicalmente los planos de correspondencia al
copar todas las respuestas. El recorrido del discurso queda clausurado. Al arte tan solo le quedara
deleitar y entretener con imagenes mas o menos bellas, mas o menos criticas, mas o menos
verosimiles, mas o menos originales, aunque nunca reales, pues para ese menester disponemos

ya de traducciones perfectas.

Podria pensarse que es de esta forma como la fotografia preconiza la muerte del paisaje, un
macrogénero cuyos limites epistemologicos seguimos todavia hoy tratando de definir, pues
con ella la naturaleza queda al fin inmovilizada en una superficie cuyos limites se difuminan
en la frontera de la invisibilidad, ocultando el artificio que sostiene el armazon de una idea
inconcebible. Aun asi, mientras tengamos que acudir a la imagen para interrogar lo real, el debate
no concluye, mas bien ralentiza su marcha para tomar impulso. Nos detendremos brevemente a
analizar otras formulas retoricas de transparencia manejadas con éxito en nuestra historia cultural
para dirigirnos hacia esas otras maneras de plantear el paisaje fotografiado que proponen nuevas

alternativas a la contemplacion.
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3.4 Herramientas perfectas para descifrar lo real.

Para llegar hasta la concepcion de un signo transparente, y entender algunas de las implicaciones
de lalectura que hacemos de la imagen partiendo del registro fotografico o su emulacion numérica,
debemos detenernos brevemente a repasar algunos aspectos determinantes de la epistemologia
en boga durante el periodo ilustrado. La Ilustracion fue posiblemente una de las épocas en las que
el hombre occidental creyd conquistar con mayor rotundidad la naturaleza confinandola en una
imagen cuidadosamente trazada a través de consignas lineales cada vez mas estrictas. El periodo
ilustrado supone la culminacién de una etapa del pensamiento europeo que hoy denominamos
Revolucion Cientifica, caracterizada por una notable actividad de investigacion orientada al
correcto descifrado de la naturaleza. A lo largo de esta larga etapa, se fueron perfilando algunas
teorias que hacian comprensibles fenomenos que habian sobrecogido al hombre desde tiempos
inmemoriales, gracias en buena parte al soporte de métodos de aproximacion e instrumental mas
perfeccionados. La intencion de desentrafiar la naturaleza desglosandola en leyes esenciales no
parecia ya algo tan inalcanzable como pudo haberlo sido en las épocas precedentes. Teoricamente,
la verdad del cosmos estaba ya contenida en el mundo material, y tan s6lo habia que ir progresando
intelectualmente hasta reducirla integramente en leyes universales. Los preceptos matematicos
hacian encajar a la perfeccion sus formulas en la dinamica ya no tan cadtica de las cosas, al
menos en apariencia. Las trayectorias de las orbitas de los planetas, las causas de las alteraciones
de las corrientes y las mareas, los mecanismos subyacentes a los fendémenos atmosféricos, los
equilibrios de fuerzas ... Todos estos misterios encontraban poco a poco su razéon de ser dentro
de un esquema racional, abandonando paulatinamente el terreno de la leyenda. El optimismo
del hombre ilustrado resulta perfectamente comprensible a la luz de estos progresos, y por vez
primera la idea de reducir conceptualmente la enorme complejidad y diversidad de la naturaleza
en una imagen diafana parecia estar al alcance de su mano. Batchen, citando a Foucault, destaca

los ejes conceptuales basicos sobre los que se asentaba el éxito de la empresa ilustrada:

Foucault destaca dos herramientas conceptuales claves en esta manera de entender el mundo
[ilustrado]. Una era la Tabula rasa, un marco comparativo dentro del cual y mediante el cual las
cosas podian clasificarse de acuerdo a criterios de semejanza y diferencia para poder establecer
una aproximacion o una distancia entre ellas. La otra era la nocion de que la representacion en ella
misma era algo preestablecido, comprobable, neutral y transparente con respecto a su objeto. Tal
y como lo plantea Foucault, “el limite del conocimiento surgia en la perfecta transparencia de la

representaciones con respecto a los signos a través de los cuales quedan ordenadas”.'™

No obstante, para poder concretar sus ambiciones, el hombre ilustrado se vio obligado a
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realizar ciertas concesiones. En este marco epistemologico no cabia el dudar entre lo mas o
menos demostrable y lo mas o menos cierto, la naturaleza no podia ser dilucidada en términos
tan vagos o imprecisos como los que habian manejado algunos pensadores renacentistas en
su afan integrador. El proposito fijado por la ciencia moderna exigia llegar sin fisuras hasta
la verdad ultima de las cosas. En lo relativo a la concepcion de la imagen en este contexto, la
fiabilidad del registro exigia absoluta disciplina por parte del artista. La red cartesiana sustentaba
ideologicamente una metodologia de la representacion que congregaba lo mas racionalizable
de los naturalismos cultivados al norte y al sur de Europa: la precision y fiabilidad del calculo
y el rastreo exhaustivo del espacio fisico validados en el modelo aparatico de la maquina. El
instrumento juega ya un papel decisivo en la tarea de mediacion visual. La mejora de las lentes
habia permitido ampliar la exploracion del espacio interestelar con el desarrollo del telescopio
reflectante, y el microscopio habia revelado al hombre la existencia de un micromundo complejo
y diverso que habia permanecido oculto para los sabios de la antigiiedad. Las nuevas lentes
permitieron optimizar el dispositivo de la camara oscura proyectando en su interior escenas
mas luminosas y nitidas que se convirtieron en referencias indispensables para el pintor y el
dibujante. Todo ello contribuy6 a la consolidacion de un canon de representacion cuyo “estilo”
pasa inadvertido al quedar asimilado formalmente al dato visual tal y como es captado por
el dispositivo de registro. Junto con estas imagenes “objetivas”, proliferan también formulas
de representacion auxiliares, sumamente abstractas y esquematicas, de gran utilidad para el
investigador, basadas integramente en el calculo y encargadas de realizar traducciones graficas
a partir de datos especificos que no pueden ser plasmados desde una perspectiva naturalista o
topografica. Estas imagenes constituyen las primitivas matrices de nuestras actuales imagenes

de sintesis.

Dotadas de un amplio instrumental, y estableciendo una relacion sustancialmente distinta con él,
las imagenes redefinen estrategias y comienzan a ilustrar el mundo tal y como queda estructurado
desde la optica del racionalismo ilustrado. Las pautas introducidas en el cifrado de datos cobran
tanta relevancia que llevan a la imagen a rivalizar en funciones con la mismisima literatura
cientifica, revelando en algunas ocasiones constituir los unicos utiles fiables para garantizar
el éxito de los trabajos realizados en condiciones extremas. Un buen ejemplo de las fricciones
que se dan en este reparto de competencias entre el texto y la imagen lo encontramos en las

vicisitudes surgidas a raiz de las expediciones geograficas:

Desde el cronometro de John Harrison a los sextantes, teodolitos y bardmetros de Jesse Ramsden,
los instrumentos utilizados para medir y registrar el globo y su geografia fueron perfeccionandose
progresivamente, hasta llegar a los actuales equipamientos de los satélites. El instrumental
determinaba lo realmente importante del viaje de exploracion, en la medida en la que respondia a
preguntas ya formuladas. El lenguaje visual del mapa, basado en el fundamento matematico, las

reglas graficas y los codigos de disefio, ofrecia una alternativa cientifica a las palabras y al lenguaje
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a la hora de expresar la diferencia en la época de los descubrimientos. Asi, las instrucciones que
recibieron Meriwether Lewis y William Clark por parte de Thomas Jefferson en la expedicion
realizada en Luisiana en 1804, hacian hincapié en la recopilacion rigurosa de datos y ordenaba
explicitamente la contencion de “la imaginacion”. Los informes de los exploradores mostraban una
progresiva fragmentacion y un eventual colapso del lenguaje a la hora de expresar la diferencia
del territorio del Oeste. La estructura de las frases, la sintaxis y el lenguaje descriptivo se iban
colapsando a medida que se adentraban en las areas inéditas del mapa europeo. Este colapso del
lenguaje convertia a las representaciones no lingiiisticas —tablas numéricas, graficos y estadisticas,

dibujo y pintura topografica— en registros visuales de precision. !7

Las numerosas expediciones geograficas realizadas durante este periodo debian cumplir con el
objetivo de “descubrir”, o mas bien “describir” exhaustivamente y sin distorsiones los rincones
inexplorados del planeta. Por este motivo las imagenes destinadas a cubrir y completar la
expedicién comienzan a tomar una importancia primordial como instrumentos de discernimiento
de lo real. Al percibirse las ventajas de cifrar en parametros precisos la imagen, el nuevo codigo
se convierte en el elemento regulador de su discurso, determinando el patron sobre el cual queda
garantizada su veracidad. Esta concepcion de la imagen inaugura un periodo marcado por la
innovacion y el perfeccionamiento del criterio de validacion de datos visuales, centrandose
principalmente en minimizar o despejar progresivamente el margen de error que las pulsiones
emocionales y las fluctuaciones subjetivas de la imaginacion del artista trasladan al registro
iconico. La retorica espejada de la Ilustracion impulsa a lo largo del siglo XIX el desarrollo de
dispositivos de tecnologia visual orientados a este fin. El panorama, por ejemplo, se invento con
el propdsito de corregir las fallas abiertas en la percepcion del plano pictorico, considerado por
entonces demasiado estatico o antinatural como para responder a la reproduccion metodica que
exigia la ciencia. Aproximadamente en 1832 Wheatstone realiza las primeras pruebas destinadas a

emular la visidén binocular, creando un estercoscopio reflectante. En palabras de un observador:

La figura solida original se reproducird de modo que ningtin esfuerzo de la imaginacion pueda
hacerla aparecer como una representacion en superficie plana. Este y otros experimentos explican

la causa de lo poco adecuado de la pintura para representar el relieve de los objetos. '7¢

El momento del advenimiento de la fotografia encuentra un campo excelentemente abonado para
su aceptacion masiva. El publico de aquel entonces se mostraba enormemente receptivo ante la
aparicion de cualquier dispositivo ilusionista capaz de crear imagenes inéditas y espectaculares.
Conviene recordar ademas que la fotografia hace acto de aparicion coincidiendo con una crisis
que sacude las bases del aparato cientifico. Los matematicos del XIX deciden jugar, como si de
un poema o de un tablero de ajedrez se tratase, con la 16gica numérica, y en lugar de aplicar sus
conocimientos en la resolucion de problemas concretos concernientes a fendmenos reales, crean

toda una serie de teoremas y formulas que persiguen objetivos puramente estéticos o ludicos.
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Asombrosamente, algunas de esas formulas experimentales consiguieron solucionar a posteriori
problemas de calculo relativos a fenémenos que la fisica no lograba resolver, consagrando la
figura del matematico como creador o artista constructor de formulas, aunque en el peor de los
casos podia ser considerado un vulgar prestidigitador !77. Esto ponia en cuestion el innatismo o el
caracter esencial y preexistente del nimero, una idea practicamente sagrada firmemente arraigada
en el pensamiento europeo desde la época de Descartes. No obstante, si las matematicas o el rigor
descriptivo del texto cientifico descarrilaban, alli estaban las imagenes fotograficas para despejar
dudas. La fotografia materializaba el ansiado ideal de una imagen por la cual la naturaleza se
autorrepresentaba sin trampas ni fisuras. Asi que mientras el rastro cartesiano que habia dado
soporte ideoldgico a su superficie reticular pasaba a la historia junto con un nutrido grupo de
convenciones cientificas ya obsoletas, el registro preciso y fiel con el que la camara trazaba
las formas y perfiles de los objetos se superponia a este hecho, conformando un nuevo acto de
olvido, y asegurando la eliminacion definitiva de las interferencias que la mediacion subjetiva
introducia en el proceso de construccion de la imagen. La inversion fotografica de codigos
inaugura entonces un polémico debate cuyo principal foco de discusion recae en la idoneidad
de dejar en manos de la maquina - para unos la Ginica manera de obtener imagenes legitimas y

veraces, para otros una monumental falacia- la labor de restituir graficamente lo real.

En su representacion, las imagenes del paisaje hasta entonces eran también las imagenes del orden
en la Naturaleza (la naturaleza sometida a los principios de la Razon). Las manifestaciones pictoricas
de este tema, a partir del siglo XIV, idealizantes o realistas, giran siempre en torno al problema de

la verdad, o para ser mas exactos, a la traduccion de la verdad en la Naturaleza.

En el siglo XIX los debates tedricos de rechazo a la fotografia proponian como base principal de sus
apologias, el desplazamiento de la cuestion desde la interpretacion de esa verdad (el Arte) al de la

reproduccion insustancial y excesivamente veraz de lo real (la maquina). (...)

Una de las discusiones mas apasionantes [del siglo XIX] fueron las divagaciones sobre la
fotografia y su relacion con el tema de la naturaleza, a partir de las cuales se generarian agudos
posicionamientos teoricos. La idea de que la fotografia, como cualquier otra obra de arte, debia estar
sujeta a las inmutables leyes de la Naturaleza recorre y explica estas controversias, incrementadas
especialmente tras la aplicacion de ciertas técnicas, como los positivados combinados, que hacen
furor a partir de la década de 1860 y que fueron utilizados en los paisajes marinos de Gustave

LeGray (...) o en las composiciones de Oscar Gustave Reijlander y Henry Peach Robinson.!”

Occidente asimila la idea de una naturaleza soldada al paisaje espejado, consumando la
alucinacion del signo transparente que, en palabras de Baudrillard, dictamina la clausura del
objeto cientifico. Como consecuencia, la mirada queda expedida mimetizandose en el esquema

de previsibilidad inscrito en la maquina y abraza un nuevo patron de determinismo que renueva
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los suefios truncados de la época ilustrada. Reeves los sintetiza de esta manera.

En el Siglo de las Luces, los éxitos de la teoria de la gravitacion universal permiten al espiritu
humano embriagarse de su propio poder. Las leyes de Newton parecen poder servir de modelo a
todos los ambitos de la realidad. La naturaleza integra serd puesta en formulas. Circunscrito por

ecuaciones matematicas, el universo se tornara transparente para la investigacion humana.

Victima de las conquistas de Newton, el “tiempo” es condenado a muerte. El momento presente no
es mas que un punto superficial en el desarrollo sin sorpresas de una “duracion” reducida al estado
de parametro matematico. El pasado y el porvenir estan encerrados en la red de las ecuaciones

diferenciales. Nadie gloso este acontecimiento mejor que Laplace.!”

Este acta de clausura toma forma visible en la “muerte de lo real” que preconiza la fotografia
en un ritual magistralmente orquestado. De esta forma se cumple lo que Flusser advierte con
respecto al menu programado de la maquina: la imagen fotografica, falseando su caracter
simbdlico, promete la consecucion de un lenguaje universal cuyos signos resultan ser las
auténticas marcas de la naturaleza reveladas por ella misma. La foto expone a la vista, sin
convenciones ni artificios, sin misterios ni intermediarios, todos los recovecos de lo real. En
consecuencia, tan solo adquirira calidad real aquello que quede impreso en las sales de plata.
Esta es, probablemente, la maniobra mas convincente que se perfila en el devenir del discurso
lineal de occidente, pues consigue instaurar un dogma de fe tan sutil que toda la verdad, y
la unica verdad, sera la verdad de una naturaleza ausente, amortajada en su encuadre inerte,
proclamando desde alli una percepcion unidimensional de lo real a la que se adhieren todas las
capas del paisaje. La estrategia retorica de ocultacion es efectiva porque la transparencia deviene
“argumento” y objeto de contemplacion en una accion simultanea. En adelante, /a otra imagen,
aquella sujeta a las variaciones de la interpretacion y a los vaivenes del gusto, especulativa,
inmaterial, sensual, ficcional o poética, queda liberada de la responsabilidad de desentrafiar la
naturaleza expresandose en términos de equivalencia. Esto no supondria ninglin inconveniente
si no fuera porque, precisamente por ello, no consigue adquirir otra suerte de valor cubriendo
los infinitos planos de correspondencia restantes. Adscritas al género o trivializadas, estas otras
imagenes son actualmente desviadas en masa hacia el mercado del entretenimiento, un ambito
que exige sumision total a los intereses de un aparato ideoldgico que queda en manos de grandes
corporaciones mercantiles. Los intereses de estos poderosos organismos giran, logicamente,
alrededor de cualquier cosa excepto la promocidon de visiones criticas capaces de proponer
alternativas de cambio reales. No por ello deja de existir un reducto discursivo minoritario, en el
que las imagenes siguen constituyendo simbolos manifiestos que no se pliegan facilmente a las
consignas preestablecidas. En este reducto, la naturaleza continiia siendo una entidad abierta a
la proyeccion de sentido que demanda formas y manifiestos situados en la confluencia del texto

y la imagen.
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En este reducto encontramos algunas lineas abiertas en las diferentes areas del conocimiento
que se hallan sujetas a importantes revisiones desde hace algunas décadas. Una de ellas se sitiia
en el campo de la geografia teodrica, disciplina que ofrece reflexiones de mucho interés de cara a
establecer una reordenacion terminoldgica del paisaje a la luz de la critica formulada en contra
de las convenciones de transparencia tomadas del legado ilustrado. El gedgrafo Jonathan Smith
advierte de la necesidad de templar o regular la invisibilidad del signo paisajistico en aras de
optimizar su operacion de mascara. Para ello acude a las reflexiones esbozadas por Michel de

Certeau, el cual afirma que el paisaje...

Tiene el efecto de hacer invisibles las operaciones que lo hacen posible [y esta obstruccion]
demuestra la (voraz) propiedad que tiene el sistema geografico de poder transformar la accion en

legibilidad, pero al hacerlo olvida una manera concreta de estar en el mundo.

Este argumento es, por supuesto, dialéctico. La representacion mas legible se vuelve la mas ilegible
de las representaciones. Un argumento similar nos encontramos ante la nocion de hiperrealidad, un
término aparentemente acufiado por Umberto Eco (1983) y empleado por Jean Baudrillard, que se

refiere a la naturaleza totalmente irreal de las mas realistas representaciones.'®

Baudrillard, como ya habiamos comentado, se muestra especialmente critico con respecto a los
efectos nocivos de los excesos lineales propios de la retdrica cientificista, y describe el alcance
de este efecto hiperreal surgido de la ocultacion del caracter convencional del signo utilizado por

el discurso de la ciencia, y de las restricciones que impone en la lectura de la imagen.

De ahi partiria en el sentido literal una patafisica o ciencia de las soluciones imaginarias, ciencia
de la simulacién y de la hipersimulacion de un mundo exacto, verdadero, objetivo, con sus leyes

universales, comprendiendo en ellas el delirio de aquellos que lo interpretan segun esas leyes. (...)

Eso contradice en todo la acepcion de recibo del proceso de verdad, pero éste no es quizas mas
que una ilusion del sentido. El cientifico no puede creer que la materia, o lo vivo, no respondan
“objetivamente” a las preguntas que se le plantean, o que respondan demasiado objetivamente
para que sus preguntas sean las buenas. Esta sola hipotesis le parece absurda e impensable. No la

formulara nunca. No saldra jamas del circulo encantado y simulado de su interrogante.'®!

Resulta cuanto menos admirable o sorprendente la persistencia de un canon de estilo que,
fundado en la imparcialidad de un signo producido mecanicamente, propicia una trasferencia
de dogmas tan curiosa, pues con ella la carrera intelectual emprendida por occidente conduce
aproximadamente a su punto de partida. Esto quiere decir que, dilapidando el artificio inherente

a cualquier formula discursiva, termina por rendir culto al fetiche, una imagen en la que la
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naturaleza se muestra de cualquier manera menos natural. Occidente se guarda, eso si, de
preservar un campo circunscrito al género en el cual se establecen puntos de equilibrio entre
los codigos de cifrado gracias al arbitrio de la convencionalidad manifiesta. Pero en lugar de
aprovechar las posibilidades que le brinda este espacio discursivo, lo desprestigia alegando que
presenta indicios claros de carga cultural. La inversion que sufren los codigos de cifrado en la
concepcion de la imagen técnica parece asi haber superado todas las barreras que normalmente

impondria la prudencia.

No obstante, indagar fotograficamente en las demarcaciones del género, puede conducir, cada vez
menos ocasionalmente, a la constatacion de las contradicciones que presentan estas imagenes, al
ser analizadas en tanto que mapas o esquemas cosmograficos. Es por ello que en este trabajo el
ejercicio de paisaje se acoge a un planteamiento del género en el que quedan patentes tanto las
capas culturales omitidas, habitualmente invalidadas en la proyeccion restrictiva de la mirada
sumida a los parametros mecanicos, objetivos, e impersonales del medio, como estos mismos
parametros, que son los que propician la aprehensiéon comin de la imagen ejemplarmente
definida y criticada por Rodin. Ya Barthes habia expuesto con anterioridad a su ensayo sobre el
medio fotografico la presuncion de culturalidad inherente a cualquier signo, y habia abogado
activamente por aquellos sistemas lingliisticos cuyas estrategias discursivas acatan sin reservas
la evidencia del trucaje, proponiendo como ejemplo paradigmatico el paisaje. Es lo que destacan

James y Nancy Duncan.

Barthes sostiene que la realidad social estd compuesta por muchos sistemas de signos, uno de los
cuales es el paisaje. (...) Todos estos sistemas de signos, argumenta, son producto de convenciones
histdricas y culturales. También afirma que los signos de los cuales estos sistemas estan compuestos
son “mas saludables”, esto es, menos engafiosos desde el punto de vista ideoldgico, cuando
atienden a su arbitrariedad y no tratan de pasar por inocentes, espontaneos, eternos o naturales. Sus
primeros trabajos sobre semiologia, a pesar de ser cientificos o cientificistas, en sus formas y sus
esquemas analiticos de clasificacion, son sin embargo muy originales y perspicaces con respecto a

las mitologias que sustentan la vida diaria.'$

Asi, el paisaje resultaria ser un tipo de signo que desborda ampliamente los limites conceptuales
que le impone el género, tal y como observamos en los giros y matices que va adquiriendo
en el lenguaje cotidiano. Es de agradecer, sin embargo, que precisamente desde las lineas que
delimitan su aparentemente inocuo caracter genérico haya podido surgir la posibilidad de
discernir y establecer nuevas bases argumentales abiertas a la idea de promover una renovacion
de perspectivas. Admitiendo francamente la existencia de substratos simbolicos en el eje de
su nucleo discursivo, el paisaje minimiza la dislocacion alucinatoria del signo en la labor de

mediacidn visual.
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El uso extensivo del registro automatizado a partir de la segunda mitad del siglo XIX y a lo largo
de todo el siglo XX, habia contribuido a invalidar la concrecion de lo natural ubicandolo en un
vago espacio a determinar entre el texto y la imagen, salvaguardandola, empero, en el género
del paisaje. El paisaje la va a su vez socavando poco a poco con la intencion de adquirir el valor
perdido, hasta sumarse — como hace, por extension, cualquier forma de arte— a un orden lineal
e historico de caracter extremo. Teniendo en cuenta el procedimiento por el cual el dispositivo
técnico vehicula determinados mecanismos retoricos, originados en este caso en la construccion
de los argumentos utilizados por el discurso cientificista moderno, queda al descubierto la
fragilidad con que el grado de transparencia del signo se determina y defiende. Esto posibilita
abordar la imagen del paisaje utilizando otro tipo de tacticas, como podria ser la de la redefinicion
de la funcion que cumple en la representacion una herramienta cuyas competencias quedan en
evidencia en la superposicion de textos. La fotografia y las técnicas infograficas utilizadas en las
series, siguiendo esta pauta o estrategia, aparecen como simples medios y no como fines en si
mismos. La tecnologia se hace visible y refuerza la linea argumental propuesta, asi que en lugar
de dificultarlo, facilita el retorno de las imagenes al orden simbolico que estructura su espacio
discursivo. De este modo, podriamos decir que lo tecnologico se ajusta a una definicion bastante
similar a la que aporta Fernando Rodriguez de la Flor haciendo referencia a las relaciones entre

el medio y la imagen en el caso de la figura simbolica renacentista y barroca.

Por “tecnologias” entiendo aqui sistemas cualesquiera que trabajan en la modificacion y adaptacion

de un objeto —y aqui el papel de ese “objeto” lo cumple la imagen— a un consumo social.!s3

Lo cual nos permite ampliar las posibilidades de la labor interpretativa efectuada ante la
imagen fotografica. Se trataria de superar las limitaciones impuestas por el aparato tecnoldgico
desplazando la acepcion del registro hacia el marco de las autorreferencias. Este marco la hace
mucho mas flexible, e incluso mas conciliadora, puesto que admite estas mismas limitaciones
como parte integral de un corpus cultural que se ve enriquecido con ellas. La foto operaria asi

dentro de un ambito discursivo mas amplio, conformando

Una suerte de configuracion plastica, una figura, una forma que se dibuja en un espacio, no importa
si ese espacio es real o se trata de un espacio o dimensién puramente mental, es decir, imaginaria,

en el mas estricto sentido.'®

Todo ello refleja la intencion de proponer otros enfoques a lo que hoy dia constituye un tipo de
cosmovision o aprehension global del entorno supeditada a las formas retoricas de un discurso
centrado obsesivamente en el ideal de objetividad y en la adaptacion de las formas representativas
al esquema preprogramado de la herramienta. Formas que, por otro lado, adolecen de contrapuntos
efectivos y equivalentes que puedan templar estas lecturas, y que como resultado, terminan

concertando una percepcion del entorno alienante, contradictoria y fragmentaria. Las fricciones
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que surgen del uso subvertido o anacronico de la tecnologia visual en las imagenes que componen
las series, propician la aprehension del paisaje dentro de una dinamica discursiva abierta a los
sentidos multiples, tal y como sucederia en condiciones normales si no se diese un grado tan
alto de dependencia con respecto al instrumento que le da forma. El proposito de todo ello es la
diversificacion y la ampliacion de las estrategias de comunicacion visual efectuadas desde estas

plataformas tecnologicas.

Por este motivo nos interesa incidir en las fallas abiertas en la manera de entender el paisaje en
la mediacion visual de Occidente. En este paisaje la problematica deriva de las ventajas y las
limitaciones que adquiere en el marco de su categorizacion genérica. Este marco, que admite, tal
y como sefialaban Daniel y Cosgrove, una amplitud de registros practicamente ilimitada, recorta
también drasticamente su espacio operativo a la hora de establecer planos de correspondencia
validables. Pues los postulados mas elocuentes del discurso cientificista moderno plantean el
ejercicio del paisaje como un proceso legitimo de aproximacion a lo real a condicion de que
prescinda de cualquier maniobra establecida con fines persuasivos en términos de equivalencia
existencial. La problematica ligada a esta acepcion del paisaje es evidente: tan s6lo una maniobra
de persuasion estructurada linealmente podria dictaminar el caracter transparente de un grupo
exclusivo de signos, y excluir a otros. Por tanto, como cualquier forma de ideologia, al tiempo
que incurre en contradicciones bastante graves, se cierra herméticamente a la intervencion de

elementos correctores.

Esta forma divergente de concebir la “puesta en escena” de lo real discurre siguiendo trayectorias
dispares, por un lado examinando atentamente las convenciones que articulan el artificio de la
imagen, y pendiente del equilibrio entre los sistemas de signos, y por el otro preocupandose
por reflejar fielmente lo real en base a un criterio objetivo demostrable cuyo caracter absoluto
tiende a expulsar tanto al sujeto como al objeto del discurso del encuadre. Esto nos ofrece una
idea aproximada del tipo de desafio que asumimos actualmente tratando de ubicarnos en lo
real a partir de interpretaciones previamente programadas en el dispositivo visual, pretendiendo

obtener con ello traducciones tan perfectas que no precisan ser revisadas.
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3.5 El prisma de significacion del paisaje.

Vivo con la ilusién de que basta con limpiar la
superficie de la imagen para acceder a lo que hay
detrds: escrutar quiere decir volver del revés la
foto, entrar en la profundidad del papel, alcanzar
su cara inversa.

Roland Barthes '#°

El gedgrafo Jonathan Smith cuenta que en su época de estudiante en la Universidad de Siracusa
un profesor visitante solicitd a un grupo de alumnos que lo condujesen a contemplar el paisaje
local como parte de su cometido académico. Cuando los alumnos le pidieron una justificacion
ante tal peticion, el profesor visitante tuvo que explicar que, como cualquier individuo, disfrutaba
de la contemplacion de las formas y superficies del paisaje, y expreso su sorpresa por el hecho
de que su condicion de cientifico pudiese ser incompatible con un gesto cuyo interés estético
es asociado generalmente con actitudes frivolas o sentimentales'®®. Con este ejemplo Smith
se aproxima a una problematica que queda especialmente de relieve en el género paisajistico,
sobre todo en lo que a su concrecion en imagenes técnicas se refiere: la dificultad de integrar
el universo emocional o subjetivo en una forma de estructuracion del conocimiento que tiende
a congregarse casi exclusivamente en torno a la pauta racionalista o logica propia del discurso
cientifico moderno. Smith, citando a Fuller, sostiene que esta problematica del paisaje deriva de

ciertas actitudes que arraigan en el pensamiento en el transcurso de la modernidad.

Cuando nos preguntamos (Younghusband, 1920) por la “libertad de extender nuestro conocimiento
hasta el mismo extremo donde converge con los sentimientos” nos encontramos ante un bloqueo.
(...) Laraiz de este problema se encuentra, entendiéndolo de una manera general, en una dificultad
lingiiistica que surge ante los cambios que hemos experimentado en la lectura y en la escritura del

paisaje.

[Abordamos] un analisis caracteristico de nuestra reputada insensibilidad ante la belleza del
entorno natural. Peter Fuller (1988) ha descrito este fendmeno como el resultado de una escision
introducida por el Modernismo, que decide desterrar al arte en la tarea de estudiar la Naturaleza.
Esto sobreviene tras la crisis de la teologia natural, o sea, la conviccion de que “la naturaleza,
correctamente estudiada, podia revelar verdades morales y religiosas”. La subversion de esta
conviccion se consumo en la creencia de que el acceso a esas verdades era posible a través de
“un implacable naturalismo empirico”. Paradojicamente, lejos de proporcionar este acceso, este
escrutinio de lo natural consigui6 cerrar para siempre la puerta de la verdad moral y religiosa,
reduciendo la naturaleza a un “mortecina monotonia gris”, que no implica otra cosa que relativismo

moral. (...)
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Ademas del empirismo, Fuller argumenta que esta problematica del sentimiento también es
consecuencia de la “crisis religiosa, la dinamica escasamente creativa del trabajo industrial y una

sensacion de alienacion frente a la naturaleza”. '¥’

Ciertamente, existen algunas cuestiones relativas al paisaje mondtono y gris descrito por Smith
que merecen ser matizadas y analizadas con mas detalle. La escision de la que habla el gedgrafo
constituye, sin duda, un factor clave para ligar los cambios epistemoldgicos que tienen lugar
en el pensamiento europeo a partir del siglo XIX y las transformaciones que sufre la labor de
mediacion que efect@ia la imagen a partir de la aparicién de las primeras fotografias. Como
vimos a través de las anotaciones de Flusser, la adecuacion del pensamiento lineal e histérico
de la ciencia al pensamiento numérico encontraba una férmula visual plenamente convincente
en la microrreticula de puntos fotografica, pese al declive del cartesianismo. El espectacular
transvase de codigos efectuado en la fotografia enmascara habilmente tanto la contingencia de
este fundamento calculatorio —puesto en cuestion, como se dijo, por las matematicas recreativas
del XIX y sus sorprendentes logros— como la reactivacion de una quimera que ciencia, arte,
religion y filosofia —antafio una misma cosa— solian disputarse en el pasado de forma persistente:

la potestad de formular discursos unicos y verdaderos.

Lo que ocurre en la modernidad, aunque los precedentes de tal acontecimiento se originan
mucho antes, es que, gracias a la prueba que de ello aporta la imagen técnica, la ciencia asimila
la infalibilidad de su método de validacion cifiéndose literalmente a una concepcion del mundo
establecida en base a enunciados, por decirlo de algin modo, metatextuales, demostrables a
través de formulas de calculo y previsibilidad de indole matematica, y planteados desde una
perspectiva radicalmente material. De esta forma queda establecida una frontera practicamente
infranqueable entre lo que constituyen las vias de aproximacion a lo real cientificas y no
cientificas'®, frontera que permanecera imbatible hasta que en las ultimas décadas del siglo XX,
se abren algunos frentes criticos en el campo de las ciencias humanas, entre los que destacan

algunas tesis lanzadas a partir de estudios antropologicos.

Cuando el arte decide asimilar las tacticas argumentales propias del método cientifico —y entre
ellas la restriccion de las pautas de desciframiento del entorno que promueve la imagen técnica—
para validar su discurso, renuncia progresivamente a trasladar a la obra artistica esa manera
concreta de estar en el mundo, intangible e irreducible a formulas, pero que, en contrapartida,
vulnera todo valor dogmatico al asumir el caracter convencional del signo y su alcance meramente
aproximativo, al tiempo que enfatiza el papel preponderante que toma el individuo como artifice y
protagonista en el proceso de mediacion. Antes bien, se acoge abiertamente a esquemas cada vez
mas lineales y prescinde de maniobrar en el espacio de asignacion de significados reciprocos que

establecia la imagen tradicional, optando por centrarse, como criticaba ironicamente Duchamp,
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en la dimension puramente conceptual de la obra, para terminar abrazando la mas abstracta e
ilegible de las formulaciones posibles sobre lo real. El amargo credo de Baudelaire anticipa este

tipo de posicionamientos.

Los poetas del XIX fueron los primeros en reaccionar criticamente contra los cambios de
percepcion introducidos por el canon visual de indole mecanicista de la fotografia. La clausura
alucinatoria del paisaje captado en el registro técnico socavaba la relevancia de la funcion
reguladora que establecia el arte en la reconstruccion del mapa de fragmentos establecido
primero en la logica textual y mas tarde en la hipertextual o numérica. El artista romantico
reaccion6 activamente contra la falacia del ojo inocente de la maquina percibiendo claramente
sus riesgos. Poe y otros poetas de su generacion fueron muy conscientes de la contradiccion
patente en el estilo objetivo con el que se construia conceptualmente el mundo moderno a partir
de un trazado lineal en absoluto inocuo. En sus obras apuntaron a las distorsiones de lo real que,

139 conformando una corriente

dentro y fuera del relato, delataban el caracter ambiguo del signo
literaria cuyo analisis demanda mucha mas atencion que la dedicada hasta ahora, que hacia de
esta paradoja el eje de su discurso. Tal y como la describe Tzvetan Todorov en un ensayo sobre

la literatura fantastica:

Un punto de vista corriente y simplista presenta la literatura (y el lenguaje) como una imagen
de la “realidad”, como un calco de lo que no es ella, como una serie paralela y analoga. Pero
esta apreciacion es doblemente falsa, pues traiciona tanto la naturaleza del enunciado como la de
la enunciacion. Las palabras no son etiquetas pegadas a las cosas que existen en tanto que tales
independientemente de ellas. Cuando se escribe no se hace mas que eso; la importancia de ese gesto
es tal, que no deja lugar a ninguna otra experiencia. Al mismo tiempo, si escribo, escribo acerca de
algo, aun cuando ese algo sea la escritura. Para que la escritura sea posible, debe partir de la muerte
de aquello de lo cual habla; pero esa muerte la vuelve imposible, pues ya no hay nada que escribir.
La literatura s6lo puede llegar a ser posible en la medida en que se vuelve imposible. O bien lo que
se dice esta presente alli, y entonces no hay lugar para la escritura, o bien se da cabida a la literatura,
y entonces ya no hay nada que decir. Como afirma Blanchot: “Si el lenguaje, y en particular el
lenguaje literario, no se arrojase constantemente, de antemano, a su muerte, dicho lenguaje no seria
posible, pues su fundamento y condicién es precisamente ese movimiento hacia su imposibilidad”

(La Part du Feu, pag. 28).

La operacion que consiste en conciliar lo posible y lo imposible puede llegar a definir la palabra

“imposible”. Y sin embargo, la literatura es. He aqui su mayor paradoja.'®

Estos artistas constituyeron una reducida avanzadilla que daba la voz de alarma sobre esta escision
definitiva de la conciencia que tiene lugar en la época moderna y que supone la disolucion de

las relaciones fundamentales que establece el hombre con la naturaleza —y lo méas acuciante,
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con su propia naturaleza— a través de la imagen. La concepcion del encuadre reticular con
el que la fotografia va perfilando el paisaje postindustrial que hoy conocemos determina sus

incompatibilidades.

Sin embargo, y retomando la cuestion del cambio de estrategias que adopta ante este dilema,
el arte, no por ceiiirse al dictado de las normas logicas consigue obtener el valor y el grado de
reconocimiento que tiene la ciencia, sino mas bien, y a pesar suyo, lo que logra es ejemplificar
mucho mejor que ella el nivel de disociacion del signo con respecto a la realidad a la que alude.
Este parece ser el horizonte de expectativas que se le presenta mientras siga vigente la actitud
que mantenemos en la lectura de la imagen. Recordemos que fotografiar un paisaje supone
actualmente, como vimos en la primera parte de este trabajo, reducir todos los enfoques posibles
—y por afnadidura, sus infinitos planos de correspondencia— a una Unica perspectiva, doblemente
contradictoria, merced a una aprehension muy limitada, y ademas totalmente idealizada, de las
posibilidades que nos brinda la herramienta en este proceso. Las multiples facetas del paisaje se
repliegan asi tras el signo transparente, estableciendo en la imagen nexos no ya indirectos, sino
abiertamente irreales, conformando una representacion inerte que a lo tinico que obedece es al
ideal de mediacion perfecta u objetiva que el hombre moderno proyectaba ingenuamente en la

maquina.

De nuevo retomamos las anotaciones de Barthes para incidir en la forma en que todo ello afecta a
los modos de mirar que se articulan en torno al paisaje. Barthes realiza un ejercicio de aproximacion
al género cifiéndolo a este contexto, esto es, entendiéndolo desde una perspectiva mucho mas
amplia que la que sugiere la meramente estética, y poniendo el acento en la localizacion y la
valoracion de la densidad de esta capa retérica que el medio interpone sobre la apreciacion de
lo real en la actualidad. Tal y como destacan James y Nancy Duncan, en su recopilacion de
ensayos elaborados entre 1984 y 1986, Mitologias, esta presente “la Guia Azul”. En €l habla de
las deficiencias que presentan estas metodologias de traduccion fundamentadas en el ideal de
imparcialidad del medio, criticando uno de sus formatos mas populares y con el que estamos

ampliamente familiarizados: la guia turistica.

Barthes argumenta que la guia de viajes funciona como un “un asistente para ciegos” limitando
el acceso del viajero al abanico de paisajes posibles, y por tanto “ofuscando” o “enmascarando”
el espectaculo “real” de la historia humana y social, creando al mismo tiempo la ilusiéon de una

realidad cultural estable y continua.'!

Como ya se ha discutido, la operacion de mascara en si misma no resultaria nociva si no fuese
por el hecho de que desautoriza cualquier otra maniobra retérica que pretenda operar en el
mismo espacio discursivo, que no es otra cosa que lo que expresa Barthes al declarar que existe

una historia humana y social “real” tras la expuesta oficialmente en la guia. Aqui vemos ademas

150



coémo, de nuevo, la metodologia de aproximacion de la que se sirve el semidlogo resulta tan util
para la deteccion de nudos y obstaculos de caracter epistemologico en el analisis, como ineficaz
a la hora de efectuar un diagnostico claro acerca de la consistencia de la problematica que lo
genera. Recurriendo al esquema clasico de identificacion, el semidlogo regresa al mismo orden
jerarquico que esta criticando al privilegiar un determinado criterio, verdadero e historico, sobre

el resto de perspectivas posibles.

Por otra parte, e insistiendo en la persistencia de esta capa retdrica interpuesta en la imagen
técnica, debemos sefialar que la operacion de ocultacion conlleva también la asimilacion pasiva,
dado que pasa inadvertida, de una progresiva “desnaturalizacion” de lo real en la imagen, como
consecuencia de la inversion de codigos de la que hemos hablado. Asi, mientras la naturaleza
real a la que teéricamente se refiere la imagen, es sobreexplotada y degradada, reducida al
estatus de mero bien de consumo o menos que eso, lo que adquiere visibilidad, y por tanto
calidad existencial, es su recreacion abstracta deducida a partir de parametros estrictamente
lineales. Es esa falsa entidad la que toma posiciones en la imagen hipertextual, sefialando lo que
es o no es natural, al margen de la confirmacion que de ello pueda hacer el mas natural de los
dispositivos de constatacion de que disponemos a pesar de sus limitaciones, esto es, el cuerpo y
todos sus canales de captacion y de procesado de la informacion, organizado en torno al espacio
de asignacion reciproca de significados que le presta la imagen. Como resultado, obtenemos un

cuadro de inversiones como el que pinta Juan Luis de las Rivas:

Laburguesiaurbana (...) desea construir su propia Arcadia suburbial, e incluso—y mas recientemente—
, se convierte al naturalismo aficionado y al conservacionismo del paisaje, no sélo en sus diminutos
jardines privados, o en el reclamo de productos naturales; invierten en proyectos inmobiliarios,

residenciales, productivos y de ocio, vinculados a ese paisaje idilico. (...)

La ansiedad y el stress de la vida en las ciudades sigue justificando el escape a la naturaleza,
donde muchas veces no se encuentra sino otra ciudad. S6lo hay que comprobarlo en al amplitud
de las zonas rurales y de naturaleza salvaje apropiadas por los sistemas de ocio: en sus agendas, en
sus estereotipos, en sus referencias, en las que el disfrute de la naturaleza convoca los ideales de

conservacion y restauracion de un patrimonio adaptado para el turismo.'*?

Analizando este hecho en clave un poco mas optimista, podria pensarse que todo esto no hace
sino alentar e impulsar el debate que inicia, junto con otros intelectuales, Baudelaire en el siglo
XIX!'3, al cuestionar los efectos perversos que tiene el situar la absurda idea de la captacion
“inocente” de la imagen por parte del dispositivo visual, que limita de manera tan drastica
el horizonte de fenomenos, en el lugar de privilegio que ocupa. Es deteniéndonos a analizar
el desafio que nos lanzan las imagenes técnicas, entendiendo su alcance y su magnitud, asi

como los desequilibrios que comporta, como un conjunto de factores aprovechable, lo que nos
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permitiria ir allanando el camino hacia las actualizaciones que necesitamos. Lo que promueven
los “otros textos” o las “otras imagenes”, y en general aquellas practicas discursivas que han
sido desplazadas por los ideales que encarna la maquina, son argumentos que se erigen como
frentes alternativos desde los cuales trazar paisajes de lo real mas plausibles, mas moderados,
o, tirando por lo bajo, al menos no tan excluyentes. Estos otros textos e imagenes aspiran a
voltear el prisma de significacion que nuestra forma de leer el paisaje a través de las imagenes
técnicas ha invalidado, no tanto desacumulando y eliminando las capas interpuestas, sino mas
bien superponiéndole una mas, esta vez una capa de caracter abiertamente simbolico, que revele
la condicion y funciones del estrato en si mismo. Sin por ello pretender, como planteaba Barthes
y como lleva planteando occidente desde hace ya demasiado tiempo, llegar hasta una verdad
definitiva que inmovilice la progresion del discurso. Se trataria asi de proponer en la imagen

modelos cartograficos de presupuestos tan flexibles como los que demanda Salas:

(No puede haber dos mapas del mismo territorio? Esos mapas, cuya diferencia serviria de entrada
para subrayar que ninguno de ellos puede pretender coincidir con el territorio, no se opondrian (;se
opone un mapa de carreteras a un mapa fisico, 0 mas bien se complementan?), tampoco alterarian
ese territorio, ni siquiera lo determinarian, s6lo determinarian los modos de transitarlo. Mas alin,
incluso si dos mapas fueran el mismo y no hubiera posibilidad alguna de definir su identidad en
funcién de su diferencia ;no los haria virtualmente diferentes su portador, la posiciéon que este
ocupe y la orientacion que tome, es decir, e/ sentido de su lectura?, ;no realiza esta disposicion
un nuevo “territorio”?, ;podria definirse este “territorio”, este “campo” que s6lo se concreta “en
el movimiento de un discurso”, por oposicion a otro que, posiblemente, transite los mismos hitos
en otro sentido o a otro ritmo?, ;(pre)existen ya esos “territorios” en el mapa o mas bien es el
mapa el resultado de las formas de recorrerlo?, ;existen territorios o solo posibilidades/formas de

ocupacion?'*

Esos otros modelos posibles pretenden dar respuesta a estos interrogantes haciendo algo a lo que
estamos poco acostumbrados: afirman que precisamos concebir convencional e ilimitadamente
lo real para llegar a conocerlo mas profundamente o de manera mas completa, transitandolo
a nuestro modo y no al que prescribe el ideal que encarna la maquina, el cual no encuentra
correspondencias apropiadas asociadas al cuerpo fisico y a la conciencia individual. Por este
motivo merece la pena detenernos a analizar la arquitectura versatil que presenta el paisaje,
ya que admite en el acto representativo la presencia de estas capas convencionales, como una

plataforma idonea desde la cual emprender estos recorridos que reclaman ser explorados.

Aproximadamente a partir de su tipificacion como género pictorico, el paisaje es entendido como
una imagen que nos sirve para articular un discurso en torno a la idea de la naturaleza asumiendo
plenamente que para ello recurrimos al artificio. Resultaria imposible promover reflexiones en

torno a un concepto tan complejo sin acudir previamente a un ejercicio de sintesis y cifrado.
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Pero como apuntaba Flusser, no sélo esto queda en entredicho cuando el instrumento al que
acudimos para llevarlo a cabo es la camara fotografica, sino que ademas oponemos una firme
resistencia a admitir que todas las imagenes, por simples y evidentes que parezcan los discursos
que vehiculan, precisan del concurso de lo simbdlico para esbozarlos. Este es el factor clave
para entender las dificultades que se plantean en el seguimiento de la “poética idea” a la que se
referia Batchen, y que se traduce en la imposibilidad de establecer una teoria o metodologia a
través de la cual poder designar lo que es o no es una cosa prescindiendo de recursos limitados
y convencionales. El paisaje, en tanto que convencion consensuada, es uno de esos raros
reductos de lo iconografico en los que la efectividad del signo deriva directamente de su grado
de “opacidad” o “culturalidad”, y atendiendo a los mecanismos retoricos que utiliza, podemos
continuar ahondando en las alternativas de que disponemos para diversificar perspectivas en la
utilizacion de imagenes técnicas. Segun Malcolm Andrews, existen dos factores por los cuales

podemos identificar un paisaje.

El paisaje adquiere organizacion significante como resultado de ciertos factores intrinsecos y
extrinsecos. Un marco establece los limites externos de lo que se ofrece a la vista; es lo que define
el paisaje. El marco literalmente instituye el paisaje, tanto delimitando sus limites externos como
enunciandolo a través de €l: no seria un paisaje sin ese marco. El paisaje también puede ser también
organizado y planteado por su relacion con lo que no es paisaje —una figura humana llevando a
cabo un acto heroico, por ejemplo. Este elemento narrativo es lo que normalmente denominamos
el “argumento” del cuadro, esto es, su tema principal. Anular el margen o vaciarlo de argumento

convertiria el paisaje en un conjunto informe de accidentes naturales.'”

Ambos elementos, el argumento y el marco, nos permiten distinguir claramente en el paisaje
su caracter mediado, determinando en ¢l la distancia perceptual que, establecida en el signo,
separa el objeto de la vision del sujeto que la efectua sin llegar a la total disociacion. EI marco
determina el criterio consciente mediante el cual una determinada porcion de lo visible es tenida
en cuenta a la hora de conformar una unidad semantica, y por tanto delimita simultdneamente
un campo y un fuera de campo, marcando una frontera dialéctica entre interior y exterior, y
permitiendo el flujo de correspondencias que reclama la convencion simbdlica. Esta distancia
impuesta en el encuadre, sin embargo, no siempre resulta facil de detectar. En el caso de la
perspectiva renacentista, por ejemplo, el marco establece los parametros iniciales a través de
los cuales los elementos visuales quedaran estructurados geométricamente en la superficie de
la imagen. El marco es un recurso, un artificio que orienta la pauta de perfeccion estilistica que
se intenta seguir para delinear una escena convincente. Podemos reafirmar o tratar de difuminar
esta distancia arbitrada por el marco dependiendo de la importancia que revista tomar conciencia
de ¢l a la hora de efectuar la lectura de la imagen, esto es, podemos enfatizar su presencia o tratar

de camuflarla.
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Este marco del que habla Andrews constituye tradicionalmente un elemento clave en la defensa
del linaje pictorico del medio fotografico (Galassi), estableciendo entre la fotografia y la
perspectiva renacentista una continuidad genealdgica que justifica el valor que adquieren las
fotografias como objetos capaces de promover reflexiones estéticas. Aunque, mas ampliamente,
el marco simplemente delimita aquello que, indiferenciado en el conjunto de lo real, deseamos
sefalar y destacar para estructurar un discurso cualquiera, como por ejemplo, el defender que
disponer arménicamente en €l los distintos elementos visuales que lo conforman es una forma
de arte. Pero Barthes nos ofrece una vez mas un comentario ilustrativo para entender como la

fotografia logra desprenderse de él.

Suele decirse que fueron los pintores quienes inventaron la Fotografia (trasmitiéndole el encuadre,
la perspectiva albertiniana y la optica de la camera obscura). Yo afirmo: no, fueron los quimicos.
Ya que el noema “Esto ha sido” solo fue posible el dia en que una circunstancia cientifica (el
descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los aluros de plata) permitié captar e imprimir
directamente los rayos luminosos emitidos por un objeto iluminado en modo diverso. La foto es
literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real, que se encontraba alli, han salido unas
radiaciones que vienen a impresionarme a mi, que me encuentro aqui; importa poco el tiempo que
dura la transmision; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme igual que los rayos diferidos
de una estrella. Una especie de cordon umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada:
la luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que

han sido fotografiados.!*

En cuanto la lectura que hacemos de la imagen se inicia involuntariamente siguiendo el itinerario
pautado por su texto cientifico —“Esto ha sido”—, cuya contingencia, como ya se ha comentado,
rara vez es detectada y discutida, la presuncion de transparencia del signo anula o mitiga la
presencia del marco, cosa que en la mayoria de los casos rompe el equilibrio convirtiendo su
argumento en una emanacion literal del referente o en un suceso congelado, con todo lo que ello
conlleva (Flusser). Como resultado, lo que refleja la imagen fotografica no es ya un paisaje sino
un hecho histérico demostrable, en el que la designacion de ese conjunto informe de accidentes
que, como seflalaba Raymond Williams, bien podria resumir gran parte del pensamiento humano,
ni precisa ser nombrado ni parece necesitar de elementos que contextualicen y flexibilicen el
acto de traduccion. Por supuesto, no es ésta la primera tentativa orientada a eliminar del paisaje
los vestigios de gestos convencionales que contiene, pues, como se ha dicho, cualquier imagen
lleva implicita una operacion de mascara cuya negacion es tan recurrente como sintomatica en
cualquier periodo histérico marcado por las tensiones de poder. Lo que ocurre al plantear el
ejercicio de paisaje utilizando imagenes técnicas es que, efectuando sobre ella un tinico recorrido,
en el proceso de generacion de la misma la intervencion del artifice —y por extension, también
la del interlocutor que se situard posteriormente frente a la imagen— pierde toda relevancia.

El fendmeno es interpretado como algo que acontece espontaneamente, y aunque no sea algo
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directamente apreciable, adquiere mayor protagonismo el argumento de lanaturalidad del proceso,
que el que modula la accion que motivo la seleccion de un determinado encuadre y no otro.
No por casualidad Barthes relaciona paisaje y fotografia definiéndolos como objetos laminares,
y tampoco desde esta perspectiva podria parecer fortuito que, a medida que la fotografia va
alcanzando el ansiado estatus artistico, todo el arte, a nivel general, se documentalice. Traducida
fotograficamente la realidad se da a ver desde una ventana que desborda sus limites y deja al
observador inmerso en ella. De esta forma la aprehension del paisaje fotografiado es la de un
espacio que suprime o limita drasticamente la proyeccion de sentidos del discurso, cuando en
realidad la observacion de la naturaleza lo que reclama es justo lo contrario. En la anulacion de
esa distancia perceptual impuesta por el marco que caracteriza la mediacion técnica, algunos
autores se aventuran a proclamar el fin de la época historica y el final implosivo de las tensiones

dialécticas que fundamentan el acto representativo.

Mientras la amenaza historica le vino de lo real, el poder jugo la baza de la disuasion y la simulacion
desintegrando todas las contradicciones a fuerza de produccion de signos equivalentes. Ahora que
la amenaza le viene de la simulacion (la amenaza de volatilizarse en el juego de los signos), el poder
apuesta por lo real, juega la baza de la crisis, se esmera en recrear posturas artificiales, sociales,

econdmicas o politicas. Para ¢l es una cuestion de vida o muerte, pero ya es demasiado tarde.

De ahi la histeria caracteristica de nuestro tiempo: la de la produccion y reproduccion de lo real. La
otra produccion, la de valores y mercancias, la de las buenas épocas de la economia politica, carece
de sentido propio desde hace mucho tiempo. Aquello que toda una sociedad busca al continuar
produciendo, y superproduciendo, es resucitar lo real que se le escapa. Por eso, tal produccion
“material” se convierte hoy en hiperreal. Retiene todos los rasgos y discursos de la produccion
tradicional, pero no es mas que una metafora. De este modo, los hiperrealistas fijan con un parecido
alucinante una realidad de la que se ha esfumado todo sentido y toda profundidad y la energia de
la representacion. Y asi, el hiperrealismo de la simulacion se traduce por doquier en el alucinante

parecido de lo real consigo mismo.'”’

Sin embargo, como vimos atendiendo al modelo cartografico propuesto por Salas, nada impide
que podamos compatibilizar o complementar esta manera de leer o transitar el espacio mediado
por las imagenes técnicas, muy util por otro lado para efectuar ciertas tareas, con otras maneras
posibles de plantear la imagen que pugnan por salir a la luz. Para ello, logicamente, se hace
necesario proponer alternativas factibles orientadas a la aprehension consciente del artificio

lingiiistico.

Algunos fotografos contemporaneos trabajan ya en esta direccion promoviendo enfoques
novedosos del paisaje que buscan hacer visible los factores que lo estructuran. Estos autores

inciden en el rol activo del encuadre en la captacion fotografica. Un ejemplo de ello lo
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encontramos en las imagenes de Amparo Fernandez (Fig. IX). La autora presenta una cronica
fotografica acerca de uno de los topicos mas redundantes de la imagineria occidental, topico que
por cierto ha alcanzado un formato relativamente homogéneo a lo largo de las Gltimas décadas en
el documentalismo grafico: la imagen de Africa. En su serie Knowing Africa la autora fotografia
el paisaje tratando de plasmar una distancia cultural rea/ que ha sido recurrentemente abolida
por la retorica objetiva con la que el continente es abordado habitualmente en la filmografia
periodistica. La toma es efectuada desde el interior de un automovil con el que la fotografa
recorre el paisaje africano, y consiste en encajar literalmente la escena de referencia en el
marco de la ventanilla del coche. Esta sencilla operacion cumple con un doble objetivo: por
un lado dejar claro que la captura de la imagen es realizada desde un lugar de excepcidon que
aisla al fotografo del territorio real, estableciendo un contraste espacial que el reportero omite
de manera reiterada en la transcripcion de la campana fotografica. Asi, en la imagen coexisten
dos espacios diferenciados, uno interior y otro exterior, cuya frontera queda bien delimitada
mediante la insercion de un encuadre dentro del encuadre. Por el otro, la autora logra articular
una metafora que extrapola los dos espacios, habitualmente indescifrables al presentarse
solapados, para establecer una segunda frontera perceptual entre el territorio real y el mediado,
cosa que consigue al equiparar la ventanilla del automovil con el marco televisivo. Con esto
evidencia lo que la imagen mediatica normalmente encubre: el traslado simulado a una realidad
figuradamente imparcial que mina la via de acceso al Uinico territorio operativo desde el punto de
vista del espectador, esto es, el lugar que ocupa a este lado del monitor, con todas sus carencias.
Tradicionalmente, esta anulacion del encuadre habia enmascarado la filtracion ininterrumpida
de un repertorio de imagenes estereotipadas que, mas que acercarnos a la realidad africana, lo
que hacian no era otra cosa que fijar “objetivamente” en la imagen los prejuicios que la mirada
occidental ha proyectado sobre el continente durante siglos, ocultando los otros territorios
posibles, tal y como criticaba Barthes refiriéndose a la guia turistica. Al hacer visible la accion
del reencuadre, la fotografa logra interceptar la fuga del punto de vista y separar el cristal del
paisaje, cuestionando la estética trasparente del medio de forma eficaz para ofrecer una vision
de Africa més informativa, puesto que quedan patentes las capas que dan forma al territorio
y sus contradicciones. Es de este modo como la experiencia visual arraiga en la memoria del
espectador, y le permite trazar sus propios recorridos de lectura en la reformulacion del paisaje.
Amparo Fernandez, no obstante, con esta maniobra no estd inventando nada nuevo. Lo Unico
que hace es trasladar a la imagen técnica una formula profusamente utilizada en la practica
pictorica, pero cuya aplicacion en el documentalismo grafico, entendida tradicionalmente como

una intromision inadmisible, resulta por ahora poco frecuente.

El efecto del marco de una ventana alrededor del paisaje es acentuar el sentido de distancia, visual

y cultural, que el mundo exterior adquiere.'”®

Con esta afirmacion Andrews esta concretando las impresiones psicoldgicas que surgen a partir
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del momento en el que, en una imagen cualquiera —el autor no discrimina entre tendencias,
épocas ni técnicas—, un paisaje atisbado desde un interior es mediado o condicionado por
éste. El espacio interior interviene en el cuadro para definir los limites de la escena o escenas
enmarcadas, determinando nuestra relacion con ese paisaje, € inscribiendo el discurso en torno la

dialéctica del espacio interior y el exterior'”

. Este gesto del reencuadre, llevado al terreno de la
fotografia, conlleva la movilizacion de la conciencia imaginativa, que debe estructurar de forma
personalizada los vinculos que mantienen los elementos situados dentro y fuera del marco. Todo
ello se hace posible desde el momento en que la distancia perceptual establecida en el signo

visual deja espacio suficiente para el intercambio fluido de impresiones.

En otras ocasiones el caracter artificioso del punto de vista es delatado por otro tipo de maniobra
que se establece de forma autorreferencial jugando con el concepto mismo de género. El género
seria aqui una categorizacion operativa del discurso que sigue normalmente pautas estilisticas
bien delimitadas. Existen asociadas al paisaje fotografiado convenciones genéricas procedentes
mayoritariamente de la practica pictorica, pero también pueden establecerse tangencialmente
otro tipo de interacciones que resultan especialmente eficaces. Estamos hablando de relaciones
que inciden en aquel otro elemento estructural del paisaje que destacaba Andrews, esto es, en
la linea argumental de la escena, y que tienen como objetivo enfrentarla dialécticamente a las
convenciones textuales encargadas habitualmente de congelarla en el tiempo. Esto ultimo resulta
mas visible en el caso de registros secuenciales de caracter narrativo, en especial fotografias que
se acogen a patrones cinematograficos, teatrales y literarios preestablecidos y conocidos por
gran parte del publico. La proyeccion autorreferencial de la imagen en el interior del género
contribuye considerablemente a paliar el caracter alucinatorio del registro técnico, pues como ya
hemos discutido, antepone un texto alternativo al puramente cientifico y lo pone de manifiesto,

modificando sustancialmente la percepcion del marco de la imagen.

Como ya vimos comentando la pelicula de Sofia Coppola, el caracter ficticio del texto literario
que articula el guion cinematografico, convertia el encuadre en un espacio habitable. La
imaginacion trabaja sin pausa reconstruyendo una sucesion de eventos cuyo caracter simulado
esta plenamente asumido, sujeto a un concierto pactado previamente con el espectador. Es un
trato muy similar al que establece el poeta con el lector, solo que en esta ocasion el discurso toma
la direccion opuesta fluyendo desde el elemento iconico hacia al textual. Conocemos el marco
convencional del cine, existe como tal en nuestra conciencia, sabemos qué tipo de mecanismos y
procesos contribuyen a crear el efecto de mascara. Las meticulosas localizaciones, la iluminacion,
la decoracion, la seleccion de actores, los efectos especiales, el maquillaje, el estilismo, el
vestuario, la banda sonora, etc., ... un sinfin de operaciones se ponen en marcha con el fin de
materializar una puesta en escena que adquiera un grado de verosimilitud lo més ajustado posible,
estableciendo asi las distancias necesarias para efectuar una representacion efectiva. Podemos

reconocer la realidad simulada de la pelicula como algo familiar, hacerla propia y revivirla
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intensa e imaginativamente, activando los enlaces mnemotécnicos que revierten la acciéon en una
narrativa interiorizada. De esta manera la imagen fotografica y la cinematografica, que en teoria
comparten fundamentos técnicos comunes, presentan encuadres que son percibidos de manera
muy dispar. Las anotaciones que a partir de esta cuestion realiza Roland Barthes nos ayudan una

vez mas a localizar los puntos de friccion pertinentes.

El Cine tiene un interés que a primera vista la Fotografia no tiene: la pantalla (tal como observa
Bazin) no es un marco, sino un escondite; el personaje que se sale de ella sigue viviendo: un “campo
ciego” dobla sin cesar la vision parcial. Ahora bien, ante millares de fotos, incluidas aquellas que
poseen un buen studium, no siento ningun campo ciego: todo lo que ocurre en el interior del marco
muere totalmente una vez franqueado este mismo marco. Cuando se define la Foto como una
imagen inmovil, no se quiere solo decir que los personajes que aquella representa no se mueven;
quiere decir que no se salen: estan anestesiados y clavados, como las mariposas. No obstante, desde

el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego. (...)

El punctum es entonces una especie de sutil mas-alla-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo

mas alla de lo que ella misma muestra.>*

El marco fotografico que describe Barthes constituye un margen blando que queda desdibujado
en la presuncion de transparencia, y desde esta perspectiva difiere radicalmente del que plantea
el cine —como le ocurre también al documental tradicional—. La fotografia tan s6lo puede alterar
la naturaleza de su encuadre y convertirlo en un umbral transitable, como hace por ejemplo el
cine, no tanto cambiando de piel, que es lo que hace en la practica de forma tan redundante que
se vuelve imperceptible (Flusser), como revelandola. No se trataria, como decia el semi6logo
en la cita que introducia este apartado, de limpiar la superficie de la fotografia para que se nos
revele una verdad oculta, sino de admitir que s6lo podemos concebir critica e imaginativamente
el entorno mediado a través del paisaje captado por la camara, cuando tomamos conciencia de
la calidad artificiosa del recurso retdrico que utiliza y de sus intenciones. Para ello debemos
previamente topar, como nos invita a hacer magistralmente Diego de Velazquez en el cuadro Las

201 Es entonces cuando

Meninas, con la materia prima que hace posible la maniobra ilusionista
nos dejamos seducir por el magnetismo del paisaje y decidimos explorarlo en toda su amplitud,

asumiendo todas las consecuencias.

De otro modo, el paisaje fotografico traduce esa naturaleza apuntalada punto por punto en la
imagen desbordada, y deviene un espacio inactivo: en su enmarcado inerte, se convierte en

un signo estabulado®”

. Por decirlo de algin modo, el trayecto propuesto a la mirada termina
antes de comenzar al empantanarse en el texto unidimensional que enuncia subliminalmente
el principio fisico-quimico por el cual realidad e imagen quedan fusionadas, negando el acceso

al paisaje a la conciencia activa y critica de quien contempla. La mirada no encuentra el punto
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dindmico de anclaje entre el cimulo de impresiones fraguadas en la memoria, no reconoce lo
representado tal y como haria merced al concurso consciente del artefacto simbolico, no puede
tomar las distancias necesarias para generar tensiones dialécticas creativas. Por el contrario,
cuando el fotografo hace visible la operacion de construccion, logra ubicar en el nucleo de
la escena un punto de conexion valido. El espectador pondera el acto fotografico como un
proceso de creacion, y al hacerlo asume su cota de participacion en ¢él eligiendo su propia ruta.
La fotografia asi entendida nos permite dilucidar lo que la imagen no finiquita, activando todo
un repertorio de emociones que nos devuelven de nuevo al cuerpo, el tnico lugar desde el que
sojuzgamos impresiones y determinamos certezas acerca de lo que es o no es real. La escision
tipicamente moderna de la que nos hablaba Smith al introducirnos a la problematica actual del

paisaje es algo perfectamente superable.

Encontramos otro ejemplo en la obra fotografica de Paco Gémez. En ella el autor infiltra el
elemento textual en la imagen subvirtiendo los margenes con los que habitualmente fijamos
0 anestesiamos su lectura interpretativa. Lo hace precisamente pervirtiendo las fronteras
establecidas entre géneros. Suserie Republica Nofotos es simultdneamente una cronica periodistica
y una epopeya clasica. Sus protagonistas son “captadores de imagenes”, un colectivo proscrito
que vive en la clandestinidad en un estado imaginario (Fig. X). Gomez dilapida los marcos
genéricos estructurando el relato en clave irdnica e instalando el registro técnico en el nucleo
de una paradoja. Por un lado la ironia le ayuda a desdoblar el plano visual en el que discurre
la trama argumental del paisaje. La ficcion literaria permite al autor articular toda una serie de
paralelismos que movilizan inmediatamente el discurso, haciéndolo fluir desde el campo al fuera
de campo, y permitiendo al espectador establecer nexos de identificacion personalizados. Dota
ademas a sus imagenes de un nutrido elenco de accesorios complementarios que se encargan
de otorgar legitimidad histoérica a una imagen que juega asi a dinamitar las barreras del género:
dudosos matasellos, deteriorados restos de documentos confidenciales, pruebas procedentes de
los archivos incautados, etc. El autor utiliza un licido y transgresor sentido del humor al que
resulta dificil sustraerse, proponiendo usos alternativos del medio que demuestran ser formulas
validas de aproximacion a lo real, tanto mas precisas cuanto mas franca y abierta es en ellas la
evidencia del trucaje. Con ello logra desautomatizar la mirada y reactivar el encuadre, edificando
novedosamente un paisaje de lo real que queda enraizado en nuestra cotidianidad a través del
pliegue autorreferencial: la problematica de laimagen en la republica de ficcion resulta demasiado
familiar como para permanecer indiferentes ante ella. Como en el caso de Amparo Fernandez, Paco
Gomez opta por la renovacion de practicas discursivas tradicionales, en este caso amalgamando
elementos complejos y muy dispares, entre los que destacan aquellos puramente literarios que
han sido reintroducidos en la iconografia filmica a través de los géneros cinematograficos, y
otros de caracter estructural, como puede ser el recurso a la ironia o la planificacion minuciosa
de fricciones lineales y no-lineales en los codigos de cifrado de la imagen. Todo ello hace que las

fotografias permanezcan abiertas a los enunciados multiples, despejando asi el espacio atestado
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del signo transparente.

El paisaje que se perfila en el horizonte mediatico no tiende, al menos por el momento, a
suscribirse de forma general a este tipo de practicas. No promueve maniobras de descentralizacion
de perspectivas o de diversificacion de puntos de vista, no suele tender puentes imaginativos
entre la realidad de las vivencias individuales y su proyeccion abstracta en el espacio publico.
Basicamente, no puede ofrecer a la vista otro tipo de paisaje mientras continte vigente el canon
objetivo de la camara como eje excepcional del patron discursivo utilizado en la comunicacion
visual. Sin embargo, el paisaje de lo real no tiene porqué convertirse en algo tan arido, homogéneo
y repetitivo como lo que vemos dia tras dia en los televisores y en la mayor parte de nuestros
canales informativos. Podemos buscar alternativas a estas formas de traduccion proponiendo
nuevos esquemas perceptivos en el paisaje. Cuando la imagen consigue establecer un equilibrio
entre su margen de indeterminacion y sus presupuestos lineales, la mirada entra en juego y toma
el mando en el proceso creativo. El marco deviene un umbral respirable, verosimil, y por tanto,

coherente y clarificador. La imagen puede entonces afinar el tiro y acertar en el blanco.

Es lo que ocurre en las fotografias de Robert Frank, aunque lo haga de nuevo a base de efectuar
recorridos inversos. Reconocemos la autenticidad de la realidad de la imagen de Frank porque en
ella el discurso fluye sutilmente entre el texto y la imagen. No obstante, a primera vista el instante
captado fotograficamente por Frank parece estar inscrito en la mas absoluta linealidad (Fig. XI).
Sus fotografias giran obsesivamente en torno al instante perdido. Se sirve precisamente de ello
para abrir el encuadre de la imagen a la realidad en progreso del espectador. Sus paisajes son ante
todo pasajes del animo, reflejan escenas que consiguen saltar sobre la escision moderna entre lo
tangible y lo intangible, de forma casi inapreciable aunque muy efectiva. No accedemos a través
de la ventana fotografica de Frank a un instante pasado, sino a un instante siempre llegando.
Esto marca una diferencia significativa. El espectaculo de un instante inconcluso genera un
desasosiego que permanece ligado a la imagen en la memoria del espectador mucho tiempo
después de la contemplacion. Lo que conmueve en la fotografia de Frank es encontrar en ella
la certeza del fluir del tiempo captado como lo que es: la fuente inagotable de las impresiones
mas vivas. El paisaje propuesto a la vista se transforma entonces en otra cosa. La mirada se
interioriza, iniciando un viaje hacia lo mas recondito de nosotros mismos. Por este motivo sus
fotografias no pueden dejar indiferente. Si los encuadres inacabados de Frank resefian lugares
reales, no es porque éstos hayan sido captados por mediacion de la camara, sino precisamente a
pesar de ello, porque en ellos la memoria reverbera y matiza la linealidad del medio regresando
al cuerpo. El viaje que se propone se extiende entonces mucho mas alla y mucho mas adentro de
lo que la imagen muestra. Frank nos habla de un derrotero compartido que es tan nuestro como
suyo, y para hacerlo visible crea un espacio vacio en pleno nticleo del paisaje. Es asi como logra
socavar la inextricable superficie de la imagen técnica y revelarnos los trayectos que ésta oculta

tras la diminuta y discreta red reticular.
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En las imagenes técnicas el paisaje generalmente nos tiende una trampa: todas las coordenadas,
todos los puntos, sin intersticio o salto aparente, conformando un espacio atiborrado que niega la
arbitrariedad del signo y el poder que sobre él tiene la creatividad del individuo. Desterritorializar
el paisaje congelado supone dinamizar una mirada que suele detenerse al llegar a los extremos
difusos del marco de la imagen. Designar este mismo marco, hacer de la imagen un cuadro
autorreferente, o dicho de otro modo, hacer de ella un espejo hibrido - no tan improbable -, tal
y como muestran las fotografias referenciadas, ayuda a tomar una distancia susceptible de dar
a conocer “los otros discursos” que alberga su prisma de significacion. En nuestros dias, esta
via es copada por un escenario de sintesis o hiperlineal que se antepone a todos los paisajes
posibles. Esa imagen traduce el paisaje de lo real como un depdsito cadtico de fragmentos donde
el individuo ha perdido de vista el marco referencial que le brinda un lugar de excepcion en el
punto de vista. Por este motivo muchos autores insisten en definirla como un signo inanimado
que tiende a subvertir las relaciones que el individuo establece en su entorno, alienandolo y
anulando su potencial y sus capacidades. Es lo que destaca Carmelo Vega haciendo referencia

al paisaje urbano.

[En el paisaje urbano retratado irénicamente en los fotomontajes de Paul Citroen o Kasimier
Podasedecki] la vision de la ciudad es caotica y desesperante, un paisaje donde, como ha sefialado
Dawn Ades, se inicia “el panico”, fruto de la comprension de que la ciudad con sus edificios y sus
maquinas ya no puede vivirse como una prolongacion del hombre, sino que se esta desplazando

fuera de su control y adquiriendo vida propia.?®

Por lo pronto podemos afirmar que existen estrategias validas para lograr que la imagen
técnica ponga de manifiesto la retérica de invisibilidad que la impregna, la cual de otro modo
permaneceria imbatible. Estos y otros muchos autores optan por dar inicio a una propedéutica
de la contemplacion que nos permite detectar y superar algunas de las limitaciones que la
modernidad establecio en el campo de vision. Gracias a ellos, la pantalla textual que se antepone
al paisaje se dispersa y se abre a recorridos en los que se nos invita a trazar una cartografia
interna y alternativa del paisaje, dando cabida a otros criterios sobre lo real, y constituyendo
ese mapa flexible que planteaba Salas, el mapa que precisamos para corregir la ruta en el viaje
emprendido por los modos de ver a partir de la expedicion fotografica del XIX. Este parece un

comienzo prometedor.

Cuestionar la concepcion del paisaje tal y como ha sido estipulada en el pensamiento moderno
implicaria asumir primeramente la imposibilidad de trazar racionalmente un criterio exclusivo
de identificacion para determinar el caracter o la esencia de un lugar, de un territorio, de una
comunidad cultural y, en definitiva, de cualquier cosa, por atractiva que parezca la idea de recurrir

a un unico modelo o metodologia de aproximacion de caracter global o estandarizado, vistas las
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limitaciones inherentes a nuestra manera de nombrar y representar. Las declaraciones de los
autores que hemos consultado a lo largo de este trabajo, y en especial las de Vilém Flusser, dan
fe de las dificultades que se plantean a la hora de establecer parametros de analisis debidamente
orientados a tal fin, y explican el escaso interés que hasta hace poco habian suscitado las criticas
lanzadas contra el caracter paradoxal de la imagen transparente fabricada por la camara. Siendo
hoy las intermediarias mas directas entre nosotros y nuestro entorno, las imagenes técnicas
precisan ampliar el horizonte de sus practicas discursivas para abrir en la sociedad nuevas vias
de debate. De otro modo las perspectivas de futuro que se nos presentan corren el riesgo de
ingresar en un circulo vicioso en el que la irrepresentabilidad del signo nos devuelve al mismo
escenario alucinogeno en el que se generan periddicamente toda suerte de fundamentalismos,
tal y como puede intuirse atendiendo a la idea de progreso que tiene actualmente la ciencia.

Hawking y Mlodinow nos ofrecen un ejemplo representativo de ello:

Hasta ahora, la mayoria de los cientificos han estado demasiado ocupados desarrollando nuevas
teorias que describan como es el universo para preguntarse por qué es el universo. En cambio, la
gente cuya profesion es preguntarse el porqué, los filésofos, no han sido capaces de mantenerse al
dia en el progreso de las teorias cientificas. En el siglo XVIII, los filésofos consideraron como su
campo el conjunto del conocimiento humano, incluida la ciencia, y discutieron cuestiones como si
el universo tuvo un comienzo. Sin embargo, en los siglos XIX y XX la ciencia se hizo demasiado
técnica y matematica para los filosofos, o para cualquiera que no se contara entre unos pocos
especialistas. A su vez, los filosofos redujeron tanto el alcance de sus inquietudes que Wittgenstein,
el filésofo mas célebre del siglo XX, dijo: “La inica tarea que le queda a la filosofia es el analisis del
lenguaje”. jQué triste final para la gran tradicion filosofica desde Aristoteles a Kant! Sin embargo,
si descubriéramos una teoria completa, llegaria a ser comprensible a grandes lineas para todos, y
no solo para unos cuantos cientificos. Entonces todos, filésofos, cientificos y publico en general,
seriamos capaces de participar en la discusion de la pregunta de porqué existimos nosotros y el
universo. Si hallaramos la respuesta a esto, seria el triunfo ultimo de la razén humana, ya que

entonces comprenderiamos la mente de Dios.?*

Parece que queda clara la magnitud de este problema, asi como la necesidad de proponer vias
de investigacion alternativas. Conscientes de la profundidad del abismo de sentido que sortean
nuestros sistemas de signos, hoy en dia un paisaje representativo sera aquel que consiga equilibrar
y posicionar sinérgicamente dos maneras especificas y diferenciadas, que no incompatibles,
de establecer relaciones con el entorno que se sirvan de textos e imagenes respectivamente.
Sera, por consiguiente, un paisaje que muestre una arquitectura semantica polivalente y abierta,
que deje fluir el discurso de forma ininterrumpida entre la esfera privada y la publica, entre el
espacio interno y el externo, impulsando asi proyectos conciliadores capaces de tender puentes
de comunicacion mas firmes, no sélo entre las artes y las ciencias, sino también entre individuos

y colectividades, en todos los ambitos que conforman nuestra cotidianidad. Mas que teorias
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completas, lo que se precisa son formas de enriquecer y diversificar nuestro modo de formular
teorias. El paisaje cientifico, a pesar de mostrar divergencias, comienza ya a tomar posiciones
orientando sus teorias y metodologias a una manera quiza mas modesta, pero sin duda mucho
mas prometedora, de entender la transcripcion de lo real cifiéndose a pautas mas maleables y

versatiles.

La ciencia no es un conjunto fijo de enunciados inalterables. Es un proceso en devenir. De vez
en cuando, observaciones “intempestivas” arrojan la duda, poniendo en cuestion lo que parecia

solidamente establecido. Los progresos a menudo necesitan realizar retrocesos estratégicos.

La evolucion de la situacion desde 1980 es clara. En muchos dominios sobrestimabamos el nivel
de credibilidad de las teorias. A veces hace falta aceptar ingresar en una espesa confusion antes de

ver la luz al final del tanel.?*

El paisaje elaborado desde el campo artistico, por su parte, dispone de todas las licencias para
adentrarse en esta capa de confusion que Reeves menciona. El arte, en su apuesta incondicional
por el potencial generador de la imagen, es el area del conocimiento mas adecuada para realizar
este tipo de expediciones. No obstante, asimilando parametros puramente lineales no consigue
ni dilucidar mas claramente lo real ni ofrecer modelos de conciliacion de perspectivas capaces
de arraigar y dar sus frutos en un marco social y cultural tan complejo como el nuestro. A nivel
general, el arte occidental parece haber olvidado que el universo que conforma su objeto de
estudio se extiende mucho mas alla de lo meramente reducible a coordenadas calculables. Es
quiza por este motivo por lo que resulta del maximo interés abordar en la practica artistica el
papel que juega el paisaje determinando la extension y cualidades de nuestro campo de vision, en
un sentido que sobrepasa ampliamente las posibilidades que al respecto determina la tecnologia,
aunque indudablemente esta vision se ve enriquecida con ellas. El paisaje, en tanto que imagen
simbodlica encargada de estructurar una lectura coherente de lo que nos rodea, incluye mucho
mas. Capa por capa, cada uno de sus estratos es un reflejo del mundo, pero sobre todo y antes
que nada, constituye un reflejo de la mirada especifica que cada uno de nosotros proyecta sobre

¢l. Javier Maderuelo acude a la definicion genérica que ofrece el diccionario para exponerlo.

Paisaje (seglin el diccionario) es la “extension de terreno que se ve desde un sitio”. Por lo tanto, la
idea de paisaje no se encuentra tanto en el objeto como en la mirada. No es lo que esta delante sino

lo que se ve.*

Ciertamente, somos conscientes de que mirar no es un acto inocente. La mirada estd mediada y
condicionada por los discursos que ilustran las imagenes, discursos que se originan por lo general
a través de pulsiones emocionales que admitimos en mayor o menor medida. Nuestra mirada

excede lo meramente verificable o demostrable a través del programa —recordémoslo, igualmente
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convencional— con el que han sido disefiados los dispositivos técnicos de registro, cuya precision,
por otra parte, resulta de gran utilidad en la realizacion de tareas especificas. Nosotros somos los
que establecemos los codigos de cifrado que utiliza la imagen, y somos también los que juzgamos
su validez o la duracion del periodo de vigencia que mantienen. Debemos actualizarlos cuando
los desequilibrios entre lo que muestra la imagen y lo que percibimos delatan una mediacion
visual insuficiente. Tenemos indicios claros de que esto es lo que sucede de forma cada vez
mas patente en nuestros dias. Si bien todas estas reflexiones parecen perfectamente logicas y
razonables, llega el momento de preguntarnos por qué no consiguen cuajar en la conciencia de
un espectador que asimila pasivamente el discurso unidimensional y alienante lanzado desde el
canal mediatico. Aunque cueste admitirlo, la responsabilidad recae mayoritariamente en el artista,
pero también en las entidades, individuales o colectivas, publicas o privadas, encargadas de dar
soporte al arte y de promover nuevas corrientes de pensamiento. Resulta increible afirmarlo,
pero lo cierto es que nuestra sociedad es deficitaria en imagenes. Hablamos concretamente de
imagenes que funcionen dentro del espacio discursivo que les es propio. No se trataria aqui de
deshacer el entuerto renunciando al uso de la tecnologia y regresando a la plastica realizada con
métodos tradicionales, lo que se afirma es que precisamos establecer conexiones mas fluidas
entre tradicidén e innovacion para dejar atras una manera de entender la tecnologia que exige
pactos inaceptables y que establece tantas limitaciones como las que pretende solucionar, tanto

a nivel global como en lo relativo a areas y aplicaciones especificas.

Por tanto, parece que lo que no termina de concretarse a la hora de estructurar un paisaje
representativo de lo real es precisamente la idoneidad del arte como vehiculo de conocimiento
imprescindible en el seno de una cultura, como destacaba Rodriguez de la Flor, que tiende a
separar drasticamente los objetos destinados a ser leidos de aquellos otros cuyo destino es ser
vistos, otorgando a los primeros la autoridad de determinar juicios de valor, y desestimando,
entre los segundos, a aquellos que no se ajustan a estos juicios al pie de la letra. La obsesion
tipicamente occidental, aunque no exclusiva de nuestra cultura, por refrenar la autonomia que
despliega la imagen como matriz generadora de discursos, y su insistencia en limitar la dindmica
arbitraria y abierta sobre la que discurren, responde mas bien a las dudosas razones por las cuales
los diferentes aparatos de poder han concentrado sus esfuerzos en controlarla y someterla a una
ideologia en la justificacion de campafias inaceptables. Como resultado de ello, los mismos
postulados tedricos que dieron nombre a la naturaleza visible en la imagen a partir del siglo
XVII, conformaron una sélida base ideoldgica que despojo definitivamente a la imagen de la
competencia de establecer criterios complementarios a los del marco epistemologico establecido
en parametros textuales. Desde este punto de vista, la demarcacion del género, en la literatura
como en las artes visuales, deviene un instrumento tan util para determinar su lugar entre las
distintas practicas discursivas que estructuran el campo del conocimiento como para salvaguardar
las fronteras que separan aquellos objetos que pueden articular sus discursos en términos de

veracidad — pertenecientes al orden lineal—y los que tan s6lo pueden hacerlo en el plano irreal o
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ilusorio —aquellos afines al orden no lineal y sustentados por imagenes—. El éxito de esa empresa

todavia perdura.

La contemplacion del paisaje desde el punto de vista del arte debe ser desinteresada, estética. Asi,
el paisaje es el resultado de la contemplacion que se ejerce sin ningun fin lucrativo o especulativo,

sino por mero placer.””’

Podria parecer que la categorizacion genérica es la que termina por situar la experiencia del
placer de contemplar, no por casualidad intimamente ligada al cuerpo y sus impresiones, al
margen de cualquier practica discursiva susceptible de conformar un vehiculo til para indagar
sobre las relaciones que mantenemos con lo real, ya que de otro modo podria ser tan valida para
el desarrollo del conocimiento como la labor estrictamente intelectual. Pero no podemos olvidar,
y esto nos proporciona una pista para entender el alcance que toma la filtracion del dogma textual
desde el ambito religioso al cientifico, que esta segregacion entre la mente y el cuerpo, entre
concepto e imagen, entre discernimiento y sentimiento, tal y como exponia Smith al relatarnos
la anécdota del profesor visitante, comenzo a plantearse en occidente tomando formas radicales
desde el momento del ascenso al poder del cristianismo en Roma. La revision y adaptacion
del corpus tedrico platoniano sent6 también unas bases filoséficas suficientemente solidas para
la desacreditacion del régimen discursivo de la imagen como para que esta escision pudiese
materializarse en adelante. En lineas generales, la escolastica, y mas tarde la actualizacion
del legado clasico bajo una optica parcial y acusadamente racionalista, desembocan en una
estructuracion de los dominios del saber que desestima toda sensualidad como parte integral del
proceso cognitivo. Cuando a partir del siglo XVII la maquina comienza a adquirir protagonismo
en el sistema de validacion teorética propuesta en el modelo cartesiano, la mirada desinteresada
o estética, y en general toda informacion intuitiva organizada de forma global, imaginativa
y envolvente a través de las conclusiones extraidas de lo captado por los distintos canales
corporales, queda al margen de cualquier consideracion que en términos de proximidad o de
verificacion de lo real pueda realizarse. Para encauzar todo este abanico de impresiones y sus
referentes simbolicos, totalmente elusivos de cara a la puesta en formulas, se crean los géneros,
de los cuales quiza uno de los mas ilustrativos desde el punto de vista del recorrido que se realiza
sea la naturaleza muerta. El resultado de todo ello es el triste y desgastado paisaje que tenemos

hoy ante los ojos.

El problema de fondo de la escasa repercusion que hoy en dia alcanzan las propuestas
lanzadas desde el area artistica —un hecho que hoy se hace extensivo a todo el campo de las
humanidades debido al declive de la argumentacion textual— radica en la dificultad de entender
la importancia que esta mirada desinteresada y estética, y por cierto que tan especulativa como
quiera establecerse, ligada estrechamente a la imaginacion, a la conciencia del cuerpo y a los

planos de correspondencia que se establecen a partir de ¢él, toma en la configuracion de un mapa
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estructural o global del entorno en el que la maquina fija el patrén de coordenadas de referencia.
Ubicado en el deposito de lo accesorio, ludico o decorativo, que para ¢l dispone en la actualidad
la demarcacion de géneros, o resignado a ilustrar el efimero mensaje publicitario del cliente de
turno, el arte trata de salir de su ensimismamiento asimilando un modelo tecnocratico que limita
drasticamente su margen de accion. El creador y el tedrico tendran que adoptar un lenguaje
0 una estrategia mas comprensible y cercana al universo del espectador si lo que desean es
comunicarle que el mundo que traducen sus obras, o los temas de reflexion que proponen a
través de ellas, tienen algo que ver con la realidad que ambos comparten. También tendran que
intentar establecer un espacio discursivo efectivo y operativo dentro del marco tecnologico, bien
superando creativamente las limitaciones impuestas por el dispositivo, bien ofertando espacios

dialogales alternativos en los que reconfigurar un nuevo paisaje de lo real.

Las imagenes que conforman las series intentan responder a este desafio de varias maneras. En
ellas el paisaje presenta una estructura polivalente que se despliega en varios niveles. Si bien la
primera informacion que se obtiene participa del codigo de lectura reticular que habitualmente
restringe dimensionalmente el paisaje aprehendido a través de imagenes técnicas, rapidamente
las caracteristicas especificas de los elementos visuales que conforman la imagen establecen
un dialogo constructivo con aquellas que presenta el objeto fotografico en si mismo, invitando
asi a efectuar una segunda lectura que precisa de la intervencion del factor imaginativo. Esto
permite configurar una plataforma espacio-temporal mucho mas amplia y compleja que la que
sugiere inicialmente el registro. Aunque este juego de lecturas podria complicar y entorpecer la
vehiculizacion del discurso que se presenta a debate en la obra, debidamente planificado lo que
hace es facilitarlas y diversificar sus recorridos. Por este motivo, tal y como se coment6 en la
primera parte de este ensayo, resulta fundamental atender a los cambios perceptuales que tienen
lugar en la lectura de las imagenes fotograficas a partir de las caracteristicas especificas que
presentan sus formatos. Hay que destacar que, en esta misma direccion discursiva, a lo largo de
la evolucion de las series se han ido incluyendo progresivamente otros elementos que buscan
profundizar en la sintaxis del paisaje, para integrar también en €l aspectos que inciden en la
naturaleza del espacio expositivo y en la de los recorridos, reales e imaginarios, que efectiia en ¢l
el espectador. De esta forma la contemplacion en vivo y en directo de la obra tiene cada vez mas
presente lo que le sucede al cuerpo en la confrontacion con el objeto artistico, y trata de establecer
relaciones sinérgicas que integran en el acto de la observacion las conclusiones que se derivan
del gesto corporal, conformando asi otro plano mas, que puede resultar patente para el espectador
informado, pero que en la mayoria de los casos lo que hace es fundirse discretamente en la sala
para hacer mas fluida y natural la operacion de lectura. Esto queda especialmente patente en la
estructura espacial de la serie Las Cartas Atlanticas, y sobre todo en la de Islario. No obstante,
a partir de un planteamiento del paisaje cuyas pautas estan orientadas tan acusadamente hacia
la aprehension directa de la obra, se presentan también otros problemas que afectan al alcance

de su difusion en el espacio publico. Para acceder a un nimero de espectadores que crece de
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manera exponencial en los canales digitales, se hace necesario adaptar la formulacion del paisaje
a un formato capaz de funcionar plenamente en marcos interactivos que difieren, y hasta se
contradicen, con los que habitualmente utiliza la exhibicion tradicional. En ese caso lo que se
hace es trasladar aspectos fundamentales del discurso capaces de tomar forma coherente en el
lenguaje audiovisual, tratando de preservar la linea argumental que lo sustenta, o extendiendo
el alcance de la misma hacia territorios afines. De este modo, lo que inicialmente constituia un
obstaculo, genera una obra independiente que enriquece todo el proceso y abre a su vez otros

espacios discursivos en canales alternativos.

Por otra parte, se establecen referencialmente en el paisaje diversos niveles de codificacion que
integran una extensa red de fuentes visuales y textuales: del album de viajes al libro de emblemas,
de la poesia clasica a la literatura fantastica del XIX, de la critica de la representacion espejada
del Barroco a las placas metalicas o “puntos de vista” con los que Nicéphore Ni¢pce daba inicio a
la andadura fotografica, de la geografia literaria griega al islario simbolico del mundo medieval y
renacentista, etc. Todas ellas y muchas otras encuentran un lugar en el prisma de significacion que
establece el paisaje, conformando falsas pantallas que revelan ser mapas auténticos a disposicion
de un publico heterogéneo y de bagaje cultural muy diverso, cuyo nivel de exigencia y potencial
creativo estan muy por encima de lo que estiman habitualmente los medios de difusion de masas.
El paisaje, ademas de un género, constituye mucho mas ampliamente un vehiculo capaz de dar
via libre a una nueva percepcion del entorno desde la cual trazar espacios conciliadores y de
dialogo en una época que demanda la renovacion de unos canones de representacion obsoletos
que precisan ser revisados, tal y como sefiala Cosgrove desde su area de competencia, a través

de perspectivas criticas y mas coherentes.

Los mejores estudios criticos del paisaje hoy en dia enfatizan la dualidad de la vision, la mirada
devuelta y la capacidad que tienen los sujetos que ven para cuestionar su “elaboraciéon” en una
prision del paisaje. Hay también un reconocimiento creciente de que el ojo humano siempre esta
inscrito en el cuerpo, de que la vision no se puede deslindar completamente de los otros aspectos
sensuales, cognitivos y afectivos de la conducta humana. Estos cambios nos ponen sobre aviso de
los aspectos preformativos de toda actividad espacial. El paisaje geografico no ha desaparecido
por completo con el paisaje historico y si bien la “contemplacion” de la naturaleza ciertamente ha
resultado muy significativa a al hora de conformar la geografia cultural del mundo moderno y sus
estudios, el ojo que estudia la geografia hoy en dia no puede negar ni su propia naturaleza corporea

ni tampoco las lentes culturales a través de las que inevitablemente genera su vision.?®

Este parrafo, conciso aunque directo y muy claro, podria resumir algunos de los conceptos mas
representativos de lo que se ha intentado exponer aqui. Quedaria afiadir que este trabajo de
investigacion plastica se adhiere asi a una linea de investigacion abierta en las ultimas décadas

en el recién inaugurado espacio de intercambio de ideas europeo, y que pretende contribuir al
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impulso de un ambicioso proyecto cultural en el que el arte juega un papel quiza mas relevante
que nunca. Sin embargo, a la hora de dar paso a la critica, parece mas prudente comenzar por la
autocritica, y determinar con qué tipo de imagenes deseamos construirlo y cuales son los ambitos
discursivos que podemos plantear de cara al futuro dentro de este proyecto. El resultado de una
reflexion concreta acerca de estas cuestiones esta contenido en estas lineas. Las fotografias que
las reflejan constituyen la respuesta de una autora que, pese a utilizar asiduamente la imagen
como vehiculo expresivo, ha tratado también dejar constancia de todas ellas en un texto para

mantener los necesarios puntos de equilibrio en el terreno que nos ocupa.
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Gibson, o en la dificultad de separar realidad y ficcion en el formato del serial televisivo por

parte de algunos sectores sociales.

34 Vilém Flusser. “La critica de la fotografia, 1983”. Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis,
Madrid, 2001. Pag. 98.

35 Cabe la posibilidad de interpretar el historial de confrontaciones del siglo XX desde esta

perspectiva.

3¢ Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Ed. Paidés Comunicacion,
Barcelona, 3* Ed., 1994. Pags. 149-150.

37“La Fotografia se convierte entonces para mi en un curioso medium, en una nueva forma
de alucinacion: falsa a nivel de la percepcion, verdadera a nivel del tiempo: una alucinacion
templada de algiin modo, modesta, dividida (por un lado “no esta ahi”, por el otro “sin
embargo ha sido efectivamente”): imagen demente, barnizada de realidad.”. Roland Barthes.
Op. Cit. Pag. 194.

38 Vilém Flusser, “La imagen técnica” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis, Madrid,
2001. Pags. 17-18.

3% Paul Virilio, “La maquina de vision” en La Mdquina de vision, Ed. Catedra, Madrid, 1998.
Pag. 94.

4 Paul Virilio. Op. Cit. Pags. 16-17.

4 “Desde su aparicion, los primeros aparatos Opticos (camara negra de Alhazén en el

siglo X, trabajos de Roger Bacon en el XIII, multiplicacion a partir del Renacimiento de

las proétesis visuales, microscopio, lentes, anteojos astrondomicos.. alteran gravemente los
contextos de adquisicion y de restitucion topograficos de las imagenes mentales, el es preciso
re-presentarse, esas imagenes de la imaginacion que, segin Descartes, ayudan tanto a las
matematicas y €l considera como una auténtica parte del cuerpo (...) En el momento en que
pretendemos procurarnos los medios para ver mas y mejor lo no visto del universo, estamos a
punto de perder la escasa capacidad que teniamos de imaginarlo. Modelo de prétesis de vision,

el telescopio proyecta la imagen de un mundo lejos de nuestro alcance y, por lo tanto, otra
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manera de movernos en el mundo; la logistica de la percepcion inaugura una transferencia
desconocida de la mirada, crea la telescopificacion de lo proximo y lo lejano, un fenomeno
de aceleracion que suprime nuestro conocimiento de las distancias y las dimensiones”. Paul

Virilio, “Una amnesia topografica”, Op. Cit. Pags. 13-14.

“2 Paul Virilio. Op. Cit. Pags. 18-19; la cita mencionada proviene de W. R. Russel y Nathan,

Traumatic amnesia. Ed. Brain, 1946.

4 En linea con el puente sobre la memoria y la conciencia que apuntaba Salas, Flusser
también nos habla de una mirada mecanizada y desbordada que ya no puede filtrar el flujo de
informacion mediatico: “No sélo el continuo cambio del universo fotografico, sino también su
abigarramiento se ha vuelto costumbre. (...) Estamos acostumbrados a la contaminacion visual
del medio ambiente, ella traspasa nuestros 0jos y nuestra conciencia sin que la percibamos.”
Vilém Flusser, “El universo fotografico” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis,
Madrid, 2001. Pag. 64; También Baudrillard explica en términos similares la incapacidad de
la masa social de asimilar y reaccionar ante la carga informativa: “Se deben estructurar las
masas inyectando en ellas informacion, se piensa liberar su energia social cautiva a fuerza de
informacion y de mensajes (no es tanto la cuadricula institucional, es mas bien la cantidad

de informacion y la tasa de exposicion a los media lo que mide hoy en dia la socializacion).
Pero es todo lo contrario. En lugar de transformar la masa en energia, la informacion produce
siempre mas y mas masa. En lugar de informar como pretende, es decir de dar forma y
estructura, neutraliza siempre mas el “campo social”, crea mas y mas masa inerte impermeable
a las instituciones clésicas de lo social, y a los mismos contenidos de la informacién.” Jean
Baudrillard, “La mayoria silenciosa” en Cultura y simulacro. Ed. Kair6s, Barcelona, 1998, 5
Ed. Pag. 132.

# Fenomeno recurrente en lo que Paul Virilio denomina la era de la logica paraddjica de la
imagen, la de la proyeccion en tiempo “real”. El autor establece tres etapas o edades de la
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la de la pintura, el grabado, la arquitectura, que se termina con el siglo X VIII.
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fotograma, en el siglo XIX. La era de la logica paradojica de la imagen es la que se inicia con
el invento de la videografia, de la holografia y de la infografia... como si, en este fin del siglo
XX, el agotamiento de la modernidad estuviera en si mismo marcado por el agotamiento de
una logica de la representacion publica.

Pues, si conocemos bastante bien la realidad de la 16gica formal de la representacion
pictorica tradicional y, en menor grado, la actualidad de la 16gica dialéctica que preside la
representacion fotocinematografica, por contra no valoramos mas que muy torpemente las

virtualidades de esta 16gica paradojica del videograma, del holograma o de la imagineria
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numérica.
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hoy a esas tecnologias, asi como la de la proliferacion y de la obsolescencia de los diferentes
materiales informaticos y audiovisuales.

La paradoja logica es en definitiva la de esta imagen en tiempo real que domina la cosa
representada, ese tiempo que la lleva al espacio real. Esta virtualidad que domina la actualidad,
que trastorna la misma nocion de realidad. De ahi esta crisis de las representaciones publicas
tradicionales (graficas, fotograficas, cinematograficas...) a favor de una presentacion, de

una presencia paraddjica, telepresencia a distancia del objeto o del ser que suple su misma

existencia, aqui y ahora.” Paul Virilio, “La maquina de vision”. Op. Cit. Pag. 82.
% Paul Virilio. “Una amnesia topografica” Op. Cit. Pag. 19.

4 Paul Virilio. “Una amnesia topografica” La Mdquina de vision, Ed. Catedra, Madrid, 1998.
Pag. 16.

4 Vilém Flusser, “La distribucion de la fotografia” en Una filosofia de la fotografia. Ed.
Sintesis, Madrid, 2001. Pags. 48-53.

8 Claude Frontisi, “Constructor de sombras. Algunos usos de la fotografia de Marcel
Duchamp” en Valérie Picaudé¢ / Philippe Arbaizar (eds.), La confusion de los géneros en
fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. Pag. 64.
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recurrentemente a clausurarlos, y la obra de Duchamp no escapa a esta maniobra de reduccion
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revela realmente la iconoclasia occidental: “Los iconoclastas, a los que se ha acusado de
despreciar y de negar las imagenes, eran los que les atribuian su valor exacto, al contrario

de los iconolatras que, no percibiendo mas que sus reflejos, se contentaban con venerar a un
Dios esculpido. Inversamente, también puede decirse que los iconoélatras fueron los espiritus
mas modernos, los mas aventureros, ya que tras la fe en un Dios posado en el espejo de las
imagenes, estaban representando la muerte de este Dios y su desaparicion en la epifania de sus
representaciones.” Jean Baudrillard, “La precesion de los simulacros” en Cultura y simulacro.

Ed. Kair6s, Barcelona, 1998, 5 ed. Pag. 16.

50 Claude Frontisi, “Constructor de sombras. Algunos usos de la fotografia de Marcel
Duchamp” en Valérie Picaudé / Philippe Arbaizar (eds.), La confusion de los géneros en

fotografia. Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. Pags. 67-68; la declaracion de Duchamp
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proviene de una carta dirigida a Stieglitz el 22 de mayo de 1922. Marcel Duchamp, Escritos.
Duchamp du Signe, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1978, reunidos y presentados por Michel

Sanouillet.

31 Perejaume, “Parques Interiores: la obra de siete despintores” en E/ Paisaje: Actas del 11

Curso Huesca: Arte y Naturaleza. Edita Diputacion de Huesca, Huesca, 1996. Pags. 166-167.

52 Roland Barthes. La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Ed. Paidés Comunicacion,
Barcelona, 3* Ed., 1994. Pags. 162-163.

33 “Como escribia Guillaume Apollinaire hacia 1913 a propdsito del cubismo, se trataba
sobre todo, en ese arte, de dar cuenta del crepusculo de la realidad, de una estética de la
desaparicion nacida de unos limites sin precedentes impuestos a la vision subjetiva por el
desdoblamiento instrumental de los modos de percepcion y de re-presentacion.” Paul Virilio,

“Candorosa camara” en La Mdquina de vision, Ed. Catedra, Madrid, 1998. Pag. 65.

4 Vilém Flusser, “El universo fotografico” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis,
Madrid, 2001. Pag. 68.

55 Paul Virilio. “La maquina de vision” en La Mdquina de vision, Ed. Catedra, Madrid, 1998.
Pag. 95.

36 “Memoria infinitesimal que no olvida nada y que no es memoria de nadie”. Jean Baudrillard,
“El efecto Beaubourg” en Cultura y simulacro. Ed. Kairo6s, Barcelona, 1998 (5% ed.) Pags. 89-
90.

37 Gilbert Durand asi lo admite, aunque nos ofrece un panorama un tanto apocaliptico sobre
el asunto: “La “civilizacion de la imagen” ha permitido descubrir los poderes de la imagen
tanto tiempo censurados, ha profundizado en las definiciones, los mecanismos de formacion,
las deformaciones y los eclipses de la imagen. Pero a su vez, “la explosion video”, fruto

de un efecto perverso, esta cargada de otros temibles “efectos perversos” que amenazan la
humanidad del sapiens.

En primer lugar, lo que denunciaba ya Bachelard, al preferir la “imagen literaria” a cualquier
imagen iconica, incluso animada como la pelicula, que dicta demasiado su sentido al
espectador pasivo, porque la imagen “en conserva” anestesia poco a poco la creatividad
individual de la imaginacion.

Asi es como después paraliza cualquier juicio de valor por parte del consumidor pasivo,
siendo el valor lo propio de una eleccion; el espectador se ve entonces orientado por actitudes

colectivas de propaganda: es la temible “violacion de las masas”. Esta nivelacion es perceptible
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en el caso del espectador de television que engulle, con un mismo apetito -jo mejor dicho con
un mismo inapetito!-, espectaculos de “variedades”, alocuciones presidenciales, recetas de
cocina, actualidades mas o menos catastrofistas... Es el mismo “ojo muerto” que contempla a
los nifios muriéndose de hambre en Somalia, la “purificacion étnica” en Bosnia o el arzobispo
de Paris subiendo las escaleras de la basilica de Montmartre, llevando una cruz... Esta anestesia
de la creatividad imaginaria, esta nivelacion de los valores en una indiferencia espectacular,
todavia se ven reforzadas por un ultimo peligro.

Es el del anonimato de esta “fabricacién” de imagenes. Estas, distribuidas tan generosamente,
escapan a cualquier “magisterio” responsable, ya sea religioso o politico, prohibiendo

de este modo cualquier desmarcaje, cualquier puesta en guardia, lo que permite muchas
manipulaciones éticas, muchas “desinformaciones” por parte de productores no identificados.
La famosa “libertad de la informacion” se sustituye por una total “libertad de desinformacion”.
Subrepticiamente, los poderes tradicionales (ético, politico, judicial, legislativo...) parecen
tributarios de la inica difusion de imagenes “mediaticas”.” Gilbert Duran, “Conclusion” en Lo

Imaginario. Ed. Ediciones del Bronce, Barcelona, 2000. Pag. 137.

8 Vilém Flusser, “La critica de la fotografia, 1983 en Una filosofia de la fotografia. Ed.
Sintesis, Madrid, 2001. Pag. 101.

% Flusser invita al critico a hacer detectables estos codigos convencionales “Las fotografias
son —como todas las imagenes técnicas— conceptos cifrados en situaciones, conceptos tanto

del fotégrafo como del programa con el que se configurd la camara. De ahi que la critica de

la fotografia deba encargarse de descifrar estos dos codigos enlazados en cada fotografia.

El fotografo cifra sus conceptos en imagenes fotograficas para ofrecer informaciones a los
demas, para fabricar modelos para los demas y para asi, finalmente, quedar inmortalizado en la
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a fin de programar a la sociedad para un comportamiento de respuesta favorable al continuo
perfeccionamiento de los aparatos. Si la critica de la fotografia consiguiera aislar esta dos
intenciones de las fotografias, los mensajes fotograficos quedarian descifrados. Mientras esto
no se logre, las fotografias permaneceran cifradas y apareceran como reflejos de situaciones
del mundo de afuera, como si se hubiera imprimido “por si solas” en una superficie. Percibidas
con esta falta de critica, cumplen perfectamente su mision: programar el comportamiento de

las sociedad magicamente en beneficio de los aparatos.” Vilém Flusser. Op. Cit. Pag. 45.
6 Vilém Flusser. Op. Cit. Pags. 63-64.

" Duane Michals en “Duane Michals”. Entrevista al autor por Enrica Vigano. El Cultural, 13-
19 de junio de 2001. Pag. 39.
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2 También Virilio lo expresa en términos similares: “Con la imagen ptblica no se explora ya
la extension, el espacio de la imagen, sino que ante todo el interés se centra en los detalles
intensivos, en la intensidad del propio mensaje. (...)

La légica paraddjica del videograma (...) privilegia el accidente, la sorpresa, en detrimento de
la sustancia duradera del mensaje”. Paul Virilio, “La maquina de vision” en La Maquina de
vision, Ed. Catedra, Madrid, 1998. Pag. 85.

¢ “En el fondo la Fotografia es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza,
sino cuando es pensativa.” Roland Barthes. La camara lucida. Nota sobre la fotografia. Ed.

Paid6s Comunicacion, Barcelona, 3* Ed., 1994. Pag. 81.

% Hubert Reeves. “Construir” y “Los lugares de la construccion mental” en Malicorne, Ed.
Emecé Editores, Barcelona, 1992. Pags. 65-96.

65 Hubert Reeves. Op. Cit. Pag. 88.

% Vilém Flusser. “La imagen” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis, Madrid, 2001.
Pag. 13.

67 Vilém Flusser. Op. Cit. Pag. 11.

% Gilbert Duran, “Las ciencias de lo imaginario” en Lo Imaginario. Ed. Ediciones del Bronce,
Barcelona, 2000. Pags. 59-60.

¢ Jean Jacques Wunenburger. “Prélogo” en Gilbert Duran, Lo Imaginario. Ed. Ediciones del
Bronce, Barcelona, 2000. Pag. 10.

0 Gilbert Durand reflexiona sobre la naturaleza especifica del espacio-tiempo de la narracion
mitica y sus incompatibilidades con la cadena de exposicion logica: “(...) El sermo mythicus,
como las secuencias de un rito, fundado sobre un tiempo que es ‘simétrico’ y sobre un espacio
‘no separable’, no puede ni seguir el proceso de una demostracion analitica, ni seguir el de una
descripcion historica o localizable. El procedimiento del mito, del ensuefio o del suefio, es el
de identificar (sincronicidad) las relaciones simbolicas que lo construyen. Tal es la redundancia
que siempre sefala un ‘mitema’.(...)

El mito ni razona ni describe: intenta persuadir repitiendo una relacion a través de todos los
matices (...) posibles. La contrapartida de esta particularidad, es que cada mitema —o cada acto
ritual —es portador de la misma verdad que la totalidad del mito o del rito. (...) cada fragmento,
cada parte entrafia la totalidad del objeto.

Lo imaginario en sus manifestaciones mas tipicas (suefio, ensuefio, rito, mito, relato de
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imaginacion, etc.) es por lo tanto aldgico con respecto a la ldgica occidental (...). Identidad
no localizable, tempo no disimétrico, redundancia, (...) definen una légica ‘completamente
otra’ que la de, por ejemplo, el silogismo o la descripcion de los acontecimientos (...)” Gilbert
Duran, “Balance conceptual y nuevo método de aproximacion al mito” en Lo Imaginario. Ed.

Ediciones del Bronce, Barcelona, 2000. Pags. 105-106.

"' Vilém Flusser. “La imagen”. Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis, Madrid, 2001. Pags.
11-12.

2 E. H. Gombrich, “Icones symbolicae”, en Imdgenes simbolicas. Ed. Alianza, Madrid, 1983.
pag. 290. Citado por Fernando Rodriguez de la Flor en Emblemas. Lecturas de la imagen
simbdlica. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1995. Pag. 171.

3 Vilém Flusser, “La imagen” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis, Madrid, 2001.
Pag. 12.

7 Fernando Rodriguez de la Flor. Emblemas. Lecturas de la imagen simbdlica. Ed. Alianza
Editorial, Madrid, 1995. Pag. 195. La referencia de Freud en E! chiste y su relacion con el
inconsciente, Ed. Alianza, Madrid, 1983.

5 Vilém Flusser, “La imagen técnica” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis, Madrid,
2001. Pag. 13.

7 Vilém Flusser, Op. Cit. Pag. 13.

"7 Fernando Rodriguez de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbédlica. Ed. Alianza

Editorial, Madrid, 1995. Pag. 11.

8 Vilém Flusser. “Texto e imagen” en Una filosofia de la fotografia. Ed. Sintesis, Madrid,
2001. Pag. 103.

7 Vilém Flusser. “La imagen”. Op. Cit. Pag. 13.
8 Vilém Flusser. “La imagen”. Op. Cit. Pag. 13.

81 Vilém Flusser. “La imagen”. Op. Cit. Pags. 13-14.
82 Flusser pone como ejemplo el transvase de codigos lingiiisticos en el medievo, para indicar
como los textos se pueden hacer graficos y las imagenes textuales: “(...) la retroaccion entre

texto e imagen [se demuestra en el periodo helenistico y] contintia a lo largo de toda la Edad
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Media. Las imagenes ilustran, de modo cada vez mas claro, los textos “sagrados” (p. €j.
Los capiteles romanicos, las vidrieras goticas), y los textos se hacen mas graficos (p. ¢j. Las

iluminaciones)”. Vilém Flusser, “Texto e imagen”. Op. Cit. Pag. 111.
8 Vilém Flusser. “Texto e imagen”. Op. Cit. Pag. 111.

8 Rodriguez de la Flor nos ofrece un ejemplo en aras a reafirmar este caracter reciproco

de texto e imagen, pero no entendiéndolo como un enfrentamiento sino como una alianza
positiva. Citando a M. Butor, se acoge en la obra que estamos resefiando al principio de

que la visibilidad es legible, y que quien penetra en el museo al encuentro de las imagenes,
lo que encuentra son las palabras sobre las que construir el sentido de aquellas, pudiendo
invertirse esta relacion: “cumple resefiar aqui que esa experiencia se verifica también al revés,
asegurando que en el texto se encuentra también emboscado el icono; que lo legible alcanza
visibilidad; que la biblioteca termina por ser la estructura que custodia la imagen, como el
museo era el lugar de confluencia del verbo.

Como resumen, el analisis que se ofrece tiene a suturar la separacion entre imagen y palabra,
entre discurso figural y textual; predicando la existencia de un efecto de éste sobre aquel, de
aquel sobre éste.

Finalmente, el despliegue iconografico refuerza con su autoridad esta evidencia: la

certeza de que en la imagen esta la palabra y que la palabra misma es ya una imagen.”
Fernando Rodriguez de la Flor. Emblemas. Lecturas de la imagen simbdlica. Ed. Alianza
Editorial, Madrid, 1995. Pag. 18; El museo y la biblioteca son concebidos como espacios
intercomunicados que se refuerzan mutuamente en la alianza de codigos. Insiste en la
reciprocidad y proximidad de dos sistemas para generar significados que no tienen por qué
contraponerse, sino que crecen y se enriquecen al apoyarse y encontrar sentido el uno en el

otro.
85 Fernando Rodriguez de la Flor. Op. Cit. Pag. 11.
8¢ Fernando Rodriguez de la Flor. Op. Cit. Pags. 285-287.

87 Jean Baudrillard. “La precesion de los simulacros” en Cultura y simulacro. Ed. Kairds,

Barcelona, 1998, 5* Ed. Pags. 15-17.

8 Jorge Luis Borges. Conferencia en el Collége de France en 1983. http://www.sololiteratura.

com/borconfefrances.htm

% Hubert Reeves. “Los lugares de la construccion mental” en Malicorne, Ed. Emecé Editores,
Barcelona, 1992. Pags. 90-91.
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% Hubert Reeves. Op. Cit. Pags. 92-93.
9 Hubert Reeves. Op. Cit. Pag. 91.
2 Hubert Reeves. Op. Cit. Pags. 92-93.

% En ello coinciden tanto Reeves como Barnes y Duncan: “Precisamente por eso, porque las
metaforas carecen de sentido literal (...) el “desajuste” que provocan nos impulsan a ver el
mundo de otra manera, de una manera que antes de la metafora no podia imaginarse” Trevor J.
Barnes y James S. Duncan, “Introduction” en Writing worlds: discourse, text, and metaphor in

the representation of landscape. Ed. Routledge, Londres, 1992. Pag. 11.

% Hubert Reeves. “Los lugares de la construccion mental” en Malicorne, Ed. Emecé Editores,
Barcelona, 1992. Pag. 93.

% Trevor J. Barnes y James S. Duncan defienden la validez del discurso poético en los
parametros de aproximacion cientificos como una manera de estimular el desarrollo de teorias
alternativas y hablan de un cambio de actitud en la investigacion, sobre todo a partir de la
década de los ochenta del pasado siglo: “Este renovado interés por las metaforas nace en parte
de la critica del objetivismo (...) El objetivismo buscaba exclusivamente la validacion, esto

es, desarrollar procedimientos para comprobar la correspondencia entre la teoria y el mundo
real. De todas formas, cada vez resultaba mas claro, al menos en el campo de la ciencia, que
era imposible expresar el mundo real en sus propios términos, tan sélo podia abordarse en
términos teoréticos. Asi que tratar de demostrar una teoria con respecto a un mundo externo y
neutral se convirtié en algo totalmente absurdo, puesto que ese mundo externo, en si mismo,
también era una teoria. Esto hizo que cobrara mas interés la cuestion de como formular y
desarrollar teorias, que la idea misma de validacion. La ciencia se vio “ya no tanto como un
cuerpo inerte de conocimiento positivo, sino mas bien como una actividad en progresion’
(Cameron 1983:263). Para entender el desarrollo y la formulacion de la teoria, cierto nimero
de investigadores se centraron en las metaforas.

Aunque existe mucha controversia sobre el significado de las metaforas, mucha gente coincide
en que plantean una semejanza entre dos o mas cosas que son distintas, por ejemplo: la cultura
es un texto. Aqui una cosa, la cultura es ‘redescrita metaforicamente’ (la frase proviene de
Hesse 1980b) en un marco de referencia en el que no es habitual asociarla, un texto escrito.
En general este choque entre diferentes marcos de referencia puede producir todo tipo de
efectos: incredulidad, desdén, o con tiempo suficiente, una novela o una teoria fisica digna

de Premio Nobel. Por supuesto la mayoria de las veces las metaforas caen en el olvido, pero

en algunas ocasiones la asociacion novedosa de dos conceptos diferentes es la chispa que
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despierta algo mas. Como afirma Buttimer (1982: 90), ‘la metafora activa un profundo nivel

de conocimiento..., impulsa el proceso de aprendizaje y descubrimiento — para dar el paso
analdgico de lo familiar a lo desconocido activando simultaneamente imaginacioén, emocion e
intelecto.” Desde este punto de vista la metafora tiende un puente para entender el desarrollo y
la formulacion de la teoria.” Trevor J. Barnes y James S. Duncan. Writing worlds: discourse,
text, and metaphor in the representation of landscape. “Introduction”. Ed. Routledge, Londres,
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Arte. Ed. Catedra, Madrid, 1995. Pag. 11.

10 Ta escritura jeroglifica parecia demostrar que existia la posibilidad de encontrar un lenguaje
que haria visibles las marcas que poseia lo real en su superficie, y que contenian la clave
definitiva para conocer y comprender el mundo desde su capa més externa hasta la mas oculta
e inextricable. Este lenguaje, para el pensador renacentista, segun Foucault, remite “a una
primera lengua, a un estado prebabélico del lenguaje humano, a un momento en que el signo

y la cosa se encuentran muy proximos”. Michel Foucault, Las Palabras y las cosas. Ed. Siglo
XXI, México, 1981. Pag. 44; Citado en Fernando Rodriguez de la Flor. Emblemas. Lecturas de
la imagen simbolica. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1995. Pag. 176.
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CATALOGO DE ILUSTRACIONES
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Fig. 1

Bill Murray en un fotograma de la pelicula Lost in Translation, de Sophia Coppola (2003)
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Fig. I

Fox Talbot. La escalera de mano. llustracion X1V del libro El lapiz de la Naturaleza, Calotipo,

1844.
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Fig. III

Hippolyte Bayard. Autoportrait en noyé. Positivo directo, 1840.
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Fig. IV

Auguste Rodin La edad de bronce. Bronce, 1877-1880
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Fig. V

Marcel Duchamp. Sombras Proyectadas. Impresion en gelatina de plata, 1917.
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Fig. VI

René Magritte. La naturaleza humana. Oleo sobre lienzo, 1933.
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Fig. VII

Jan Van Eyck. EI matrimonio Arnolfini.Oleo sobre lienzo, 1434.
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Fig. VIII

Vermeer. Vue de Delft. Oleo sobre lienzo, 1660-61
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Fig. IX

Amparo Fernandez. S/T perteneciente a la serie Knowing Africa. Positivo color, 1997.

225



226

CONFIDENGIAL =

certificado de suefos

= l imposibles

captadores de imégenes ¢

durante su exilio en el

Fig. X

Paco Gomez. El exilio. Gelatinobromuro de plata en doble positivado, 2001



Fig. XI
Robert Frank. Los Angeles. Gelatinobromuro de plata, 1955-1956.
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ANEXO I

CATALOGO DE REPRODUCCIONES DE LAS IMAGENES

PERTENECIENTES A LAS SERIES
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Viaje a las Islas Raras
Barcelona, junio-septiembre de 1995.

Esta serie fotografica ilustra el viaje a un archipi¢lago de ficcion, utilizando como referente

diminutas maquetas a modo de escenarios. La supuesta objetividad del medio fotografico, y una

reconstruccion del espacio de intencion poética dan forma a este falso cuaderno de viaje inspirado
libremente en una novela de Edgar Allan Poe.

Compuesta por 20 fotografias realizadas en gelatinobromuro de plata con doble virado por

sulfuracion.
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Paisaje con caracol
Gelatinobromuro de plata con doble virado por sulfuracion
17 x 12 cm. Barcelona, 1995
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El paisaje con su reflejo
Gelatinobromuro de plata con doble virado por sulfuracion
17 x 12 cm. Barcelona, 1995
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Cuatro posiciones, caracol
Gelatinobromuro de plata con doble virado por sulfuracién
15 x 15 cm. Barcelona, 1995
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Paisaje con tamarindo
Gelatinobromuro de plata con doble virado por sulfuracion
17 x 12 cm. Barcelona, 1995
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Paisaje con vendaval
Gelatinobromuro de plata con doble virado por sulfuracion
17 x 12 cm. Barcelona, 1995
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Notas Fotogrdficas de un Aficionado en sus Viajes
(Viaje Primero)

Barcelona, junio-septiembre de 1996.

Construida a partir de técnicas digitales y positivada con técnicas antiguas, esta serie plantea un

dialogo entre lo tecnologico y lo artesanal, construyendo a través del anacronismo de los medios

la representacion de una Naturaleza de ficcion. Un ejercicio de simulacion en el que el objeto
fotografico induce a la evocacion nostalgica del referente.

Formada por ocho piezas de pequefio formato, realizadas con goma bicromatada sobre zinc, un
proceso perteneciente a las primeras formulas utilizadas en el fotograbado .
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Elefante indio
Goma bicromatada sobre zinc
17 x 12 cm. Barcelona, 1996
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Pelicanos
Goma bicromatada sobre zinc
27 x 15 cm. Barcelona, 1996
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Tipica ballena de la costa de Stregoikavar
Goma bicromatada sobre zinc
27 x 15 cm. Barcelona, 1996
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Rinoceronte a la carrera
Goma bicromatada sobre zinc
29 x 24 cm. Barcelona, 1996

241



Notas Fotogrdficas de un Aficionado en sus Viajes
(Viaje Segundo)

Barcelona, marzo-julio de 1997

Continuacion de la serie anterior, en este caso las imagenes son positivadas con la técnica del
papel salado, simulando un estadio evolutivo en la obtencion de las mismas.
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Camello atravesando el Africa
Papel salado
29 x 19 cm. Barcelona, 1997
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Delfin Azul
Papel salado virado al oro
29 x 19 cm. Barcelona, 1997
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Oso polar y zepelin
Papel salado virado al oro
27 x 19 cm. Barcelona, 1997
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Idolo de piedra
Papel salado virado al oro
29 x 19 cm. Barcelona, 1997
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Cigiieria
Papel salado
29 x 19 cm. Barcelona, 1997
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;Naufragio!
Barcelona, 1998

Inspirada en la iconografia clasica del cine y la literatura de viajes, esta secuencia de cuatro fotografias
reconstruye un naufragio imaginario en alta mar. El caracter narrativo y la atmodsfera evocadora de
estas imagenes remiten a la épica de la experiencia del viaje clasico.

Realizadas en gelatinobromuro de plata tefiido con té y montadas en vitrina.
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Sin titulo 1/4
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
15 x 11 cm. Barcelona, 1998
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Sin titulo 2/4
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
15 x 11 cm. Barcelona, 1998
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Sin titulo 3/4
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
11 x 11 cm. Barcelona, 1998
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Sin titulo 4/4
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
15 x 11 cm. Barcelona, 1998
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Noticias de un Marinero Naufrago.
Barcelona, 1999

Continuacion de la serie anterior, en este trabajo se ilustra el accidentado viaje de un fotografo
anonimo del siglo XIX. Un recorrido en el que la turbulencia del océano dicta las normas del

extravio y el encuentro, situando al espectador en el punto de vista del explorador de islas.

Proyecto formado por catorce fotografias, en gelatinobromuro de plata tefiido con té, montadas en
vitrina.
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Monstruo marino
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
40 x 30 cm. Barcelona, 1999
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La isla de los muertos
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
40 x 30 cm. Barcelona, 1999
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Primer dia en la isla de los pajaros
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
40 x 30 cm. Barcelona, 1999
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El hombre-pdjaro
Gelatinobromuro de plata tefiido con té
40 x 30 cm. Barcelona, 1999
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Aventuras de Arthur-Pierre Ledru
Barcelona, 2000

Desarrollo de la serie anterior, en este trabajo el soporte fotografico interviene plasticamente en

la lectura de la imagen. La narrativa y la poesia toman forma objetual ilustrando textos combina-

dos de Viaje a la Isla de Tenerife, del cientifico ilustrado André-Pierre Ledru, y de Aventuras de
Arthur Gordon Pym, del poeta romantico Edgar Allan Poe.

Compuesto por catorce fotografias en gelatinobromuro tefiidas y goma bicromatada, plegadas y
montadas sobre madera en técnica mixta.
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Naciendo islas
Técnica mixta
50 x 40 cm. Barcelona, 2000
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Un espectaculo sublime
Técnica mixta
50 x 40 cm. Barcelona, 2000
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iDios se apiade de nuestras almas!
Técnica mixta
50 x 40 cm. Barcelona, 2000
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La vida al azar
Técnica mixta
50 x 40 cm. Barcelona, 2000
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Las Cartas Atlanticas
Barcelona, 2001

Esta serie plantea, a través de la interaccion del cuerpo y el paisaje, una reflexion acerca del
espacio y la imaginacion. La aparente simplicidad de las obras cuestionan aspectos limitrofes
relacionados con el soporte fotografico y nuestra concepcion lineal del tiempo.

Adheridas a ambas caras de un cilindro seccionado frontalmente, las dos imagenes constituyen

un diptico que, situado frente a un espejo, completa su volumen y cierra los limites del paisaje en

un horizonte circular. Desde el juego ilusionista hasta la reflexion metafisica, estas piezas conflu-

yen entre el limite de la imagen y su reflejo, invitando al espectador a interpretar una experiencia
fotografica que sobrepasa continuamente el instante que le da origen.

Compuesta por catorce dipticos en gelatinobromuro de plata en soporte de poliestireno cromado.
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imagen interior, adherida al respaldo de la imagen exterior.
(paisaje 2)

imagen exterior _
(paisaje 1) €spe|o

Esquema de la estructura de la pieza:

El semicilindro completa el volumen con su reflejo en
el espejo, permitiendo asi apreciar la imagen del interior
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Sin titulo
Técnica mixta
35 x 25 x 15 cm. Barcelona, 2001
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Sin titulo
Técnica mixta
35 x 25 x 15 cm. Barcelona, 2001
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Sin titulo
Técnica mixta
35 x 25 x 15 cm. Barcelona, 2001

267



Sin titulo
Técnica mixta
35 x 25 x 15 cm. Barcelona, 2001
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Sin titulo
Técnica mixta
35 x 25 x 15 cm. Barcelona, 2001
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Islario
Barcelona, 2002

Esta serie se construye en torno a una metafora espacial que hace referencia a la exploracion y

la bisqueda paralela de significados e identidades en el territorio de la imagen. La implicacion

directa del espectador en el proceso plastico culmina en los recorridos corporales y visuales alre-

dedor de las piezas. El disefio del objeto fotografico invita formalmente a la construcciéon de un

falso plano filmico que se cierra en un bucle, reinventando desde la experiencia estética la reali-
dad del viaje.

Compuesta por siete dipticos en gelatinobromuro de plata.
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Vista de la instalacion en la sala San Antonio Abad del CAAM
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S/T
Gelatinobromuro de plata en técnica mixta
Alto 7 cm, diametro 30 cm. Barcelona, 2002

Dos vistas de la misma pieza.
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S/T
Gelatinobromuro de plata en técnica mixta
Alto 7 cm, diametro 30 cm. Barcelona, 2002

Dos vistas de la misma pieza.
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S/T
Gelatinobromuro de plata en técnica mixta
Alto 7 cm, diametro 30 cm. Barcelona, 2002

Dos vistas de la misma pieza.
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S/T
Gelatinobromuro de plata en técnica mixta
Alto 7 cm, diametro 30 cm. Barcelona, 2002

Dos vistas de la misma pieza.
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