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ABSTRACT

In the present essay, the author tries to analyze the meaning of the
concept “Literature”. It should be viewed within the frame of recent
arguments developed among British and American academics, cente-
ring upon crucial issues such as canon-formation and even the
relevance of humanistic studies today, after the 60’ formal reductio-
nism. It takes as its starting point the written word as such (not

“Icriture” neither “writing™). The author, then, defends —without denying
" their local validity— the absolute necessity of transcending the formal and
scientific approaches to literature favoured some ten or twenty years ago,
since they take into account only one aspect of the whole process by which
language becomes literature. She considers the claims of certain form of
interpretation —not exegesis— within post-Kantian developments
against the absolute claims of objectivity and defending the shared
quality of language which only permits communication to exist and
adopting the basic premises of hermeneutical criticism —allowing for
certain inconsistencies in the concept of tradition which need much
clarification & debate. Central to the argument is the concept of
meaning and origin.

Pues bien, oi decir que vivié en Egipto, en los alrededores de
Naucratis, uno de los antiguos dioses del pais al que por cierto, esta
consagrado el pajaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad
era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrié el nimero y el
calculo, y, también, la geometria y la astronomia, y, ademas, €l juego
de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces,
era rey de todo Egipto Thamus, que vivia en la gran ciudad de la parte
alta del pais, que los griegos llaman la Tebas egipcia /.../ A él vino
Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole que debian ser entregadas
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al resto de los egipcios. Pero €l le pregunt6 cudl era la utilidad que cada

“una tenfa, y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo
aprobaba o desaprobaba, segln le pareciese bien o mal lo que decia
/....../, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conoci-
miento, oh rey, hard mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues
se ha inventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria™.
Pero él le dijo: “;Oh artificiosisimo Theuth! A unos les es dado crear
arte, a otros juzgar qué de dafio o provecho aporta para los que
pretenden hacer uso de él. Y ahora td, precisamente, padre que eres de
las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios-a los que
tienen. Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes las
aprendan al descuidar la memoria, ya que, fidndose de lo escrito,
llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. No es, pues, un
farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordato-
rio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que
no verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas,
parecera que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la
mayoria de los casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de
tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en
lugar de sabios de verdad” Fedro 247c 275b.

Con estas palabras qué Platon pone en boca de Sécrates, al hilo del mito de
Theuth y Thamus, nos ofrece una de las criticas mas duras a ese lenguaje
solidificado que constituye la escritura. Independientemente de las implicacio-
nes de orden filoséfico relativas a la memoria y al conocimiento que el mito del
Alto Egipto nos propone, me interesa consignar y reflexionar un punto sobre
ese ataque frontal a uno de los pilares de nuestra civilizacién. Escribir, dice, es
consignar al olvido, porque las letras “traen al recuerdo desde fuera™, y
procuran “apariencia de sabiduria”. No podia ser menos. Para el escritor de los
didlogos, la palabra hablada serd la que recoja en la articulacién de la
temporalidad inmediata del discurso que se produce a tenor del encabalga-
miento del pensamiento medido con el discurso del otro, ese magma de
significaciones, referencias y recuerdos que constituye la sabiduria. El lenguaje,
en su acepcidn primaria, oral, dialogante, es el cauce del pensamiento vivo; se
le retuerce, se le enhebra, se le pregunta: y responde. Pero el lenguaje, en esa su
segunda existencia ficticia que constituye el lenguaje escrito, es mudo: no es un
interlocutor dialogante, Socrates o Alcibiades, con el que podamos conversar y
cuyo discurso modifique el nuestro. Nuestras preguntas al lenguaje escrito
permanecen sin respuesta, porque la escritura no puede dar cuenta de sus
propias proposiciones.

Es ésta una, de las primeras reflexiones que vienen a nuestra mente a la
hora de considerar ese fendmeno que hemos venido en llamar literatura, y que
ha sido descrito desde infinitos dngulos y perspectivas a lo largo de eso que,
también convencionalmente, hemos dado en llamar Historia. Los creadores se
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obstinan con él e incluso producen paginas llenas de misterio acerca del lado
oscuro de la escritura; oscuridad, impenetrabilidad, misterio se constituye en
campo semantico cuando se refiere a ese proceso de creacién que constituye la
escritura. Asi, Platén, en el mismo Fedro nos vuelve a decir: “Lo mismo les
pasa a las palabras. Se creeria que hablan como si pensaran, pero si se les
pregunta con el afdn de informarse sobre algo dicho, expresan tan sélo una
cosa que siempre es la misma” (275d). Y en metafora distinta, como los
tiempos lo requieren se expresan los romanticos e incluso alguno de los que
contemporaneamente —con mayor o menor fortuna— se llaman postmoder-
nos. De un lado la opacidad de la escritura, puesta de relieve mas que nunca en
los tiempos modernos con el énfasis puesto en el cardcter autotélico y
autoreferencial de la obra lieraria. De otra el empefio obstinado, con la
obstinacion de un Sisifo, por continuar escribiendo; y no sélo eso, sino por
continuar intentando desentrafiar el mensaje escondido tras esa opacidad,
arrancarle su misterio, lograr que nos hable, ya sea mediante discursos
paralelos, ya sea mediante formulaciones que se pretenden cientificas y
formales y dan cuenta de su peculiar organizacién y retdrica estructural
interna, ya sea desde empefios de deconstruccion de esos textos mudos. De esa
opacidad inicial, y de esa necesidad, pues ante la persistencia del empefio, nace la
Literatura como corpus y como —y pido perdén por la palabra— disciplina
académica. '

Efectivamente, esta contradiccion entre esta opacidad de la escritura que
parece no permitir una penetracion, y nuestra obstinacién en volver a la misma
como si de un dialogante verbal se tratara, hace que lo que en un principio fue
mero texto, haya ido adquiriendo, gracias a esta paradoja, una categoria
canonica, y académica, en principio ajena al escritor que se enfrenta a la
temible pagina en blanco con la legitima aspiracién de producir un poema,
novela o satira, pero rara vez un texto literario. La raiz de esta paradoja creo
merece, siquiera, nuestra consideracion, pues quiza en ella encontremos alguna
clave que nos permita abordar siquiera esa especial forma de lenguaje que
Platéon y Thamus consideraron silencioso y opaco. Porque el lenguaje que
nacié como la punta de flecha necesaria que el hombre necesita lanzar para
atravesar y salir de su naturaleza animal que, de otra forma le hubiera
mantenido en su soledad, parece que exige imperiosamente un interlocutor. Y
en las palabras de Platén se deja entrever la necesidad, negada en principio por
el texto escrito de arrancarle la escritura de su silencio original, como si el
lenguaje escrito necesitara la compaiiia de un discurso paralelo que supliera al
interlocutor perdido'. La situacion se complica al correr de la Historia: estas
palabras, originalmente mudas y siempre iguales a si mismas,se han ido
cargando de asociaciones, de significados, de alusiones, han sido utilizadas,
prestadas, blandidas en contra o al frente de revoluciones ideolégicas o
pragmaticas, desemantizadas, y muchas veces engafiadas. Pero no es menos
cierto, que en su trayecto se han ido cargando con todo el peso de mensajes que
la historia de los hombres ha ido depositando en ellas como tnico cauce de la
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memoria, aunque este cauce vaya cargado de prejuicios y manipulaciones. Son
el resto de las experiencias acumuladas por otros hombres; en ellas encontra-
mos, como en un viejo almacén, lo que en su momento pudo ser, no lo
sabemos,palabra viva, didlogo, imprecacioén, o quiza lamento. Lo que en la voz
hablada es un tiempo vital, inmediato, agresivo, comunicativo y social, se
condensa y petrifica en la escritura. Lo que fue la temporalidad inmediata de la
voz, perdida al instante mismo de su emisién, se proyecta en un tiempo
histérico, gracias precisamente a esa fijacidn de la escritura, una escritura —y
aqui radica la mas bella y productiva paradoja— que atlna la soledad de un
lenguaje sin interlocutor, con una. posibilidad multiple de dialogantes virtuales
que irdn incorporando su propio horizonte histérico de perspectivas y
alusividad, de presencias posibles, de dialogos presentidos, de autoridades
prestadas.

En esta radical transformacion de horizonte temporal que constituye el
paso de la voz a la escritura se produce, qué duda cabe, un proceso de
considerables implicaciones. El discurso escrito se produce normalmente desde
la soledad y en tempo remansado, circunstancias muy distintas a las del
discurso hablado, urgente y solidario, pendiente siempre de un interlocutor. El
espacio del discurso escrito, concebido como punta de flecha tendida a unos
horizontes imaginados pero todavia desconocidos, se va conformando desde la
soledad y ausencia de premura que toda soledad conlleva y puede, por tanto,
recrearse en una elaboracién autocomplaciente y hasta narcisista, como si
pretendiera sustituir las ausencias impuestas del interlocutor presente y la
distorsion necesaria que implica la palabra cuyo destinatario se desconoce, con
su propia materia, el lenguaje mismo. El lenguaje escrito, liberado asi del
tiempo inmediato, se somete a la esclavitud de otro tiempo mucho menos
controlable, el tiempo historico, y en este proceso, como un molusco pegado a
la roca que segrega sus propias resistencias, adquiere una peculiar enjundia y
consistencia que trasciende los limites mas precisos y claros de una comunica-
cién directa, verificable siempre contra la realidad del tiempo medido?.

En ese proceso, el que escribe se detiene en el lenguaje que a la vez utiliza y
crea, y no soélo describe, reflexiona, analiza, recuerda sino que se detiene y se
pregunta sobre lo descrito, lo narrado y al hacerlo, nos narra lo narrado en un
sutil proceso, en un juego que podria alambicarse en multitud de espejos, un
juego que va generando sus propias reglas a medida que se produce y que, con
persitencia, nos remite una y otra vez a su propia materia lingiiistica. Porque
_éste es uno de los primeros problemas que presenta la literatura; efectivamente,
aborddndola desde su solidez linguistica, que es donde también reside su
solidez historica, nos encontramos con su radical distincién frente a los
lenguajes ordinarios, al lenguaje natural incluso. Porque si el lenguaje natural,
hemos dicho, se produce como arco de sociabilidad, y como tal con una
referencia contrastable y verificable con la realidad externa, en la articulacién
de un mensaje hecho de signos, el lenguaje literario se define precisamente por
la ausencia de esta verificacion mimética. Barthes decia al respecto: “Fuera de

70



LA OPACIDAD DE LA ESCRITURA

los casos de comunicacion transitiva o_moral (Paseme el queso o deseamos
sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer del lenguaje de la misma
naturaleza, de la misma calidad que el placer erdtico, y ese placer del lenguaje
es su verdad.” La ‘consistencia del lenguaje literario y sus caracteristicas
plantean asi un curioso problema teérico y semantico de connotacidn sin
referencia, que surge primariamente de esa original instancia de soledad y
ausencia de dialogo que constituye la escritura.

De ahi que gran parte del pensamiento intelectual moderno se haya
volcado en el estudio, precisamente de ese cardcter autoreferencial del lenguaje
literario, ya sea un descifrar esas reglas de juego que va generando a medida
que se produce, que son los estudios retdricos de uno u otro signo o escuela que
se han venido desarrollando, ya sea en la constitucion de ese discurso que
constituye la narratologia, ya sea en los problemas de su caracter no
referencial, formalismos, estructuralismo y post-estructuralismo o bien como
signo y acto de comunicacién especial.

Son muchos los trabajos y las escuelas criticas que han abordado el
fenémeno de la literatura partiendo de esa radical soledad del texto escrito,
que necesita crear su propia retdrica y sus propios significados y connotacio-
nes. Los analisis producidos, muy brillantes en algunos casos, y enormemente
sugerentes en cuanto a perspectivas de desarrollo futuro en el campo mas
concreto de la Lingiiistica o de la Poética, entendida como Teoria Literaria
auténoma, adolecen, sin embargo, de una excesiva concentraciéon en lo que
podriamos denominar el muro sordo del texto, del lenguaje escrito en cuanto
que solidificacién de un pensamiento y de un discurso, que en un determinado
momento fue humano, existencial, temporal y perecible, pero que en su
transformacidn escrita ha perdido estas caracteristicas temporales y concretas
que nos hablan de una voz humana que existio tras esas palabras. La literatura
asi, transformada en texto, se presta a multiples andlisis formales, a un
desentrafiamiento total de su estructura lingiiistica, a una codificaciéon de las
reglas de su discurso que vienen a trazar un mapa de los intrincados procesos
que el lenguaje y su organizacion sufrié en el transcurso de su escritura, pero,
con alguna frecuencia, estos textos asi analizados aun cuando resulten
permeables a nuestra comprension desde el punto de vista de su materia formal
y de su organizacion interna, siguen permaneciendo mudos, esto es, aun siendo
comprensibles conceptualmente, se obstinan en su existencia como textos, y s
niegan a dar ese paso, para nosotros muchas veces incomprensible, que
constituye la literatura, esto es el texto escrito, que, desde su soledad historica
nos sigue hablando: porque por eso, y no por otra razon, lo leemos y lo
seguimos leyendo, porque los textos transformados en literatura algo nos dicen
o algo. quisieron decirnos. Es verdad que nosotros, profesores y criticos,
escudados muchas veces en el pretendido objetivismo y seudo-cientifismo en el
que nos apoyamos cuando no sabemos responder o hallar la voz precisa ante el
poema mudo que tenemos delante, recurrimos al caracter formal que estos
analisis nos ofrecen; estamos asi ante unos contenidos cientificamente demos-
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trables, y lo que es mds, objetivamente enseflables y examinables, y ello palia asi,
en parte, las necesarias justificaciones que todos buscamos ante una vocacion y
una practica profesional muchas veces cuestionada en una cultura tecnoldgica
y eminentemente pragmatica, e incluso cientifica, con un concepto estrecho de
la ciencia. Es muy util y muy gratificante poder ofrecer ante el estudioso una
serie de codificaciones estrictas del discurso literario, una sintaxis de su
elaborada retérica; mas gratificante todavia para aquel que se goza en el
discurrir de su pensamiento en abstracto, serd el elaborar un modelo concep-
tual en el que se inscriba el discurso literario, y es labor que merece la pena y
que debemos cultivar en nuestros alumnos como basica gimnasia intelectual.
Es reconfortante, incluso, para nuestro dnimo un lenguaje que imponga su
neutralidad y su autosuficiencia, sin voces individuales molestas que interrum-
pan y contradigan nuestra elaboracioén tedrica. Pero ello no da cuenta absoluta
de ese magma impreciso, de necesidad y contradiccidn, del que surge la palabra
del escritor que nos asalta desde el texto —escrito y mudo— pero abocado a
hablar; porque tras el texto hay una voz que voluntariamente se ha hecho
memoria, y mi experiencia me dice, que cuando acudimos al mismo es por ver
de que esa.voz nos hable. Y creo que de su voluntad de comunicacién es de lo
unico que no podemos dudar; tenemos el testimonio de demasiados creadores
que asi lo afirman. Yo voy a traer aqui a colacidn el de Faulkner. En primer
lugar, porque se produjo como voz inmediata, con ocasion de su discurso en la
recepcion del Nobel, y en segundo lugar por el caricter rotundo de su
testimonio. La labor del escritor, dijo en Estocolmo, es “to work in the agony
and sweat of the human spirit, not for glory and least of ali for profit, but to
create out of the materials of the human spirit, something which did not exist
before |/.......... |/ the problems of the human heart in conflict with itself alone
can' make good writing, because only that is worth writing about, worth the
agony and the sweat”.

Las palabras de Faulkner son muy expresivas; nos hablan de agonia y
sudor en relacion con la obra literaria, y aunque no siempre sean éstos los
efectos, o simplemente los compafieros de la. labor de creacién que se
materializa en el texto literario que nosotros encontramos, es bien cierto que
nos remiten a otra de las caracteristicas de ese texto escrito que consignaba el
tiempo a la memoria de las palabras con el que iniciabamos esta reflexion. Es
cierto que preguntamos al texto y éste no nos responde, pero no es menos
cierto que su mera entidad fisica nos revela cuando menos una voluntad, la
voluntad de querer hablar, de querer escribir. Y es ahi, donde tenemos un
angulo de incidencia por el que entrarle al texto desde nuestro presente
inmediato. Porque tras todo escrito hay una individualidad que promueve ese
lenguaje y lo rescata de ese magma que es el lenguaje de la Historia,
personificandolo, con una impronta personal. Pues la personalidad que
expresé su voluntad de comunicacidn directa mediante el poema, la novela, el
romance o la tragedia, tuvo que arrancar al lenguaje de su tiempo, a ese
sistema de denotacion que adquiere sus significados concretos en la Historia,
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tuvo que arrancarle, digo, una articulacién precisa que convirtiera lo denotado
en connotado, tuvo que moverse en el terreno siempre dificil de la decision,
aunque esta decision se enmarque en el terreno pretendidamente menos
peligroso de las palabras; hay una voluntad de supervivencia y hay un mensaje
voluntario en toda obra literaria, y hay, en definitiva, el aliento o el estertor de
un tiempo personal que promueve cuando menos, nuestra curiosidad.

Es posible, por ejemplo, y se ha hecho con resultados espectaculares, un
andlisis narrativo y formal de la obra de Joseph Conrad. Es 1til, es necesario:
debemos partir siempre de esa palabra en su articulacién formal. Pero hay
mas; codificado el mapa lingiiistico de su especifica ‘narratologia’, su texto,
como el de otros muchos reverbera con unos intentos de comunicacién mas
misteriosa y precisa que nos instan y nos obligan a considerar de alguna forma
la subjetividad que se esconde tras las palabras escritas e incluso tras la
significacion derivada de su propia organizacién textual. El mismo nos
advierte de lo arriesgado de su tarea y de esa su voluntad individual de querer
hablar, de querer decir, ante la que pienso, no podemos sino responder:

“Confronted by the same enigmatical spectacle the artist descends
within himself, and in that lonely region of stress and strife, if he be
deserving and fortunate, he finds the terms of his appeal. His appeal is
made to our less obvious capacities: to that part of our nature which,
because of the warlike conditions of existence, is necessarily kept out
of sight within the more resisting and hard qualities —like the
vulnerable body within a steel armour. His appeal is less loud, more
profound, less distinct, more stirring —and sooner forgotten. Yet its
effect endures for ever. The changing wisdom of successive generations
discards ideas, questions facts, demolishes theories. But the artist
appeals to that part of our being which is not dependent on wisdom; to
that in us which is a gift and not an acquisition - and, therefore, more
permanently enduring. He speaks to our capacity for delight and
wonder, to the sense of mystery surrounding our lives; to our sense of
pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with all
creation —and to the subtle but invencible conviction of solidarity that
knits together the loneliness of innumerable hearts, to the solidarity in
dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in fear,
which binds men to each other, which binds together all humanity —
the dead to the living and the living to the unborn/........ |/ Fiction —if
at all aspires to be art— appeals to temperament. And in truth it must
be, like painting, like music, like all art the appeal of one temperament
to all the other innumerable temperaments whose subtle and resistless
power endows passing events with their true meaning /...../ My task
which 1 am trying to achieve is, by the power of the written word to
make you hear, to make you feel— it is before all, to make you see.
That —and no more, and it is everything/......... To snatch in a
moment of courage, from the remorseless rush of time, a passing phase
of life, is only the beginning of the task. The task approached in
tenderness and faith is to hold up unquestioningly, without choice and
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without fear, the rescued fragment before all eyes... It is to show its
vibration, its colour, its form; and through iis movement, its form, and
its colour, reveal the substance of its truth-—disclose its inspiring
secret: the stress and passion within the core of each convincing
moment. In a single-minded attempt of that kind, ..., one may
perchance attain to such clearness of sincerity that at last the presented
vision of regret or pity, of terror or mirth, shall awaken in the hearts of
the beholders that feeling of unavoidable solidarity; of the solidarity in
mysterious origin, in toil, in joy, in hope, in uncertain fate, which binds
men to each other and all mankind to the visible world.

Estas palabras corresponden al prologo que Conrad escribid para su novela
corta The Nigger of the Narcissus (1897); si las traigo aqui, y las mezclo al hilo
de mi reflexion, es, ademas de por razones evidentes de afinidad personal,
porque pienso que son mas que ilustrativas acerca de la presencia indudable de
una voz viva, que no podemos dejar de intentar cuando menos oir, detras del
frio texto escrito. El prologo en su totalidad es demasiado largo para ser
utilizado cémoda y eficazmente como cita, pero merece una lectura atenta y
pausada, pues constituye toda una confesion e incluso una proclama artistica,
en donde se aluden a los problemas del texto literario que venimos conside-
rando, y ello se lleva a cabo desde la Optica del creador. De él, me interesa
destacar ahora una serie de aspectos. En primer lugar el hecho de que se nos
hable de la llamada del creador, una llamada individual a un interlocutor,
todavia desconocido, pero buscado; hay por lo tanto una voluntad de
expresion, de narracién, en este caso concreto. Hay un arco tendido a la
posible audiencia de miltiples y virtuales lectores a los que se les hace una
llamada, —“appeal” es el término que Conrad utiliza— algo mas necesario y
urgente que la simple llamada. Pero va mas lejos, el artista, dice, nos llama y
nos atrae —pues hay una fuerte carga semadntica de atraccion en el término
‘appeal’—, “apelando” a esa parte de nuestro ser que no depende de la
sabiduria, a aquella parte de nuestro ser que es una dadiva, a aquella parte de
nuestro ser que no adquirimos, sino que nos es dada, y que por lo tanto tiene
unos caracteres de permanencia; y es precisamente en esa permanencia donde
se inscribe y se recibe esa punta de flecha que es el arte y la literatura.

Continta, y nos dice que el artista habla a nuestra capacidad de gozo, de
admiracidén y a ese sentido de misterio que rodea nuestras vidas, y también a
ese sentimiento latente de solidaridad con la creacion, solidaridad en suefios,
en alegrias, esperanzas y miedos, solidaridad que une las distintas soledades
humanas, incluso las de los muertos con los vivos, y las de los vivos, con las de
aquellos que aiin estan por nacer. No invento nada; son sus palabras. En ellas,
ademads de esa voluntad de comunicacién, no denotativa, puesto que el artista
no habla al conocimiento —nos dice—, sino al sentido de misterio que rodea
nuestras vidas, hay toda una teoria sobre la funcién de la literatura y de la
creacién. Y hay también todo un campo semantico de misterio y latencia, —no
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olvidemos el ‘latent feeling’— donde se inscribe el texto que el artista en su
soledad crea como una llamada. Los textos son mudos, es cierto; pero si se
producen es porque existe la posibilidad misma de ese sentimiento latente que
condiciona el que nosotros los leamos, les preguntemos, los interpretemos y los
comprendamos. Hay también una solidaridad subterranea que posibilita que el
lenguaje fluya entre las distintas soledades. Y precisamente serd el lenguaje y la
carga de significados, que en ¢l se han ido cerrando y depositando, el que
posibilite esa comunicacion de soledades aisladas en el espacio y en el tiempo, a
través, y eso es lo mas misterioso, de la palabra escrita, convertida en
literatura. Hay en los términos de Conrad, la agudeza de una llamada
individual y solitaria, y también hay una confianza en el caracter recibido y
apelmazado del lenguaje dado como medio de solidaridad. Y sigue hablando,
sin poder desprenderse del término primero que utilizé6 para describir su
empefio literario, ‘appeal’. Y en un intento de explicitarlo mads, utiliza las
palabras mas bellas y precisas para definir el hecho literario o artistico,
palabras no gastadas ni desemantizadas, palabras cotidianas y contundentes.
‘La tarea que yo quiero conseguir’, dice, “mediante la fuerza de la palabra
hablada, es haceros oir, haceros sentir, pero sobre todo, haceros ver”. Es
verdad que tras estas palabras hay toda una teoria del credo modernista, que
da una vuelta de tuerca en el proceso narrativo de la mimesis de la novela
tradicional, realista, etc., ¢ insiste en la estructura y en la forma como
significacién, como también es cierto que hay todo un credo impresionista
dibujado en el texto; pero ello no es todo; alli nos habla Conrad del especial
engranaje interno que su obra creativa adoptara, de la especial configuracién
de su extrafiamiento narrativo y de sus figuras de diccion, pero en ello no agota
lo literario de su texto. Se trata de una forma voluntariamente dificil, porque
dificil es el tipo de comunicacidn y tarea que se pretende. Pero ésta, reducida a
sus términos mads elementales, y por ello mas verdaderos, consiste en esa
antigua y nunca bien cumplida aspiracion del humano, ver. Ahi es nada. Hay
todo un mundo de significacion para nuestra civilizacién y cultura en torno a
ese fendmeno que consideramos tan sencillo. Hay en el mundo griego todo un
campo semantico en torno a la vision, a los ojos, a lo que vemos, recordamos y
conocemos. Y toda nuestra cultura, y por ende nuestra literatura, que es de lo
que estamos hablando, parte de una consideracion de lo que significa ver, algo
que quiza hayamos olvidado. Porque no sdlo existi6 Edipo ciego, sino también
Sansén pase6 su sin-mirar por Gaza, y la palabra teoria, tantas veces utilizada,
también y con profusién por los profesionales de la literatura critica, palabra
que nos hemos acostumbrado a considerar como una especie de astro que se
mueve tan sé6lo en un universo abstracto y alambicado, no queria decir otra
cosa, en sus origenes, que ver. Porque los ojos, son la primera ventana por la
que el hombre accede al mundo, la primera puerta que le permite salir de esa su
radical soledad y animalidad, y el ver, con su contundencia que no necesita de
explicacion, es el primer paso hacia el otro y hacia lo otro, hacia el sentir, el
vivir sabiendo que lo hacemos, y el conocer. No es éste el momento de hacer un
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recorrido semantico sobre el ver, los ojos, la mirada, en nuestra tradicion
literaria y filosofica: seria un recorrido tan largo y dilatado, como gratificante
en sus resultados; encontrariamos tropos de amor convencional y figuras
tragicas, misticos y personajes demoniacos en los que no nos gustaria
reconocernos como humanos. Simplemente quiero anotar el hecho de que un
escritor, en su esfuerzo considerable por dar razén de su literatura, tras apelar
al caracter personal de su llamada, tras referirse a esa latencia oculta que hace
posible la comunicacidn incluso del misterio, por la memoria que las palabras
arrastran, tras hacer hincapié en que el lenguaje utilizado en este proceso se
fundamenta en si mismo, en su movimiento y en su forma, nos manifiesta que
lo que pretende es hacer que veamos. Y a esto, que hacemos todos los dias, o
que pensamos que lo hacemos, lo denomina, tarea, empefio. No se trata, pues,
de un propdsito que considere futil. “Sélo eso (quiero)”, dice “pero eso es
todo”. Porque lo que nos hace ver es ese momento ido de la vida, ese
fragmento rescatado por €él, de entre el “remorseless rush of time”. No es poco.
Hemos vuelto, en cierta forma al comienzo de nuestra reflexion, a ese lenguaje
lugar donde se asienta la memoria del tiempo, la memoria colectiva, la
memoria histérica que es memoria lingiiistica, de la que el creador individual
segmenta un fragmento rescatado, y si lleva su empefio a buen fin, consigue eso
tan sencillo y tan raro: que yo, que tu, lector, que nosotros, veamos.

II

Lo especifico de esa visidn es que se trata de una vision lingiiistica, es decir
que debemos ver, y remitirnos al mundo de lo real, no entendiéndolo, sino
viéndolo —que ahi estd una de las especificidades de la literatura frente al
lenguaje escrito cientifico, o filoséfico, por ejemplo, no a través de los sentidos,
como solemos hacer, sino a través de las palabras.

Todo ello nos retrotrae una vez mas a la tan debatida cuestién de la
autonomia del texto literario a la que ya aludiamos antes de recordar las
palabras de Conrad. Estas nos resituan la perspectiva, remitiéndonos a la
voluntariedad que subyace a esa energia de la palabra escrita convertida en
creacion, en literatura. Hay aqui planteadas dos cuestiones, necesariamente
imbricadas una con otra. De un lado el movimiento natural que como lectores
experimentamos hacia el quién dialogante que se esconde tras el texto, ese
quién que ha alambicado su relato hasta hacerlo impersonal, y que lo ha
abandonado a un publico desconocido y al cauce de una Historia colectiva en
la que el texto alcanza su autonomia y su verdadera razén de ser. De otro lado,
-tenemos la suficiencia colectiva del lenguaje. La tarea individual del creador,
ése su laborioso y voluntario empefio de seleccionar, entre las posibilidades
que el lenguaje de su tiempo y sociedad le propone, la metafora personal y
concreta que mas advidamente contenga su visién, s6lo se puede llevar a cabo
desde la perspectiva de un lenguaje comin, que ya no pertenece exclusiva-
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mente al autor; un lenguaje comiin que posibilita que accedamos al texto
pasado desde la solidaridad de un presente en el que las relaciones significati-
vas del lenguaje pueden haberse desplazado, en que el propio texto original del
creador se haya ido cargando con la alusividad de su horizonte histérico y con
los prejuicios también histéricos que aportemos desde nuestro presente; no
so6lo eso, sino que también ese texto arrancado de una soledad individual, al
transformarse en literatura, se va cargando con todas y cada una de las
excrecencias que la historia literaria y su discurso ha ido produciendo; es ya un
canto rodado que resuena con reverberos por el cauce de la Historia, por el
cauce de la Cultura y por el cauce de la Literatura, como entidad que genera
sus propias leyes y sus propios mapas de alusividad. Creo que fue Severo
Sarduy quien, aludiendo a esta especie de rebelion del texto literario frente a su
creador, y a su inmersion en ese cauce de significados y sentidos colectivos, dijo
en Escrito sobre un cuerpo, “Después de todo, seria util renunciar en critica
literaria, a la aburrida sucesion diacrénica y volver al sentido original de la
palabra texto-tejido, considerando todo lo escrito y por escribir como un sélo
y Unico texto simultdneo en el que se inserta ese discurso que comenzamos al
nacer. Texto que se repite, que se cita sin limites, que se plagia a si mismo; tapiz
que se desteje para hilar otros signos, estroma que varia al infinito sus motivos
y cuyo unico sentido es ese entrecruzamiento, esa trama que el lenguaje urde.
La literatura sin fronteras historicas ni lingiiisticas: sistema de vasos comuni-
cantes. Hablar de la influencia .del Castillo en El Quijote, de La Muerte de
Narciso en las Soledades”. Son también palabras de creador y aunque en ellas
se aprecie una muy especial autonomia del texto literario que ocurre y discurre
por esa trama que el lenguaje urde, pienso que mas alld de su significacién
inmediata, aluden y muy expresivamente a ese mundo de referencias comunes
y guifios complices que el texto tiende fuera de si mismo.

Nos encontramos asi ante una situacién de lectura en la que el texto exigira
de nosotros una consideracion, al menos minima, de la voz personal que tras
él se esconde, y también de ese mapa de alusividades que la Historia y la

Literatura le han ido incorporando a partir del momento y del espacio
concretos desde los que nos insta a su lectura y/o interpretacion. En algin
momento, y en algunos ambitos, sobre todo académicos y con especial
influencia del pensamiento francés, esta afirmacidon hubiera sido considerada
un anatema. ;No habl6 ya el gran T. S. Eliot de la objetividad y la autonomia
del texto? ;No hemos llegado a un consenso sobre el grado cero de la escritura?
Conozco con detalle el listado de falacias que los nuevos criticos denunciaron?,
Segui en su momento la cruzada de John Crowe Ransom y las campafias
organizadas contra las ‘falacias personales’, ya sea la ‘falacia afectiva’ o la
“intencional’ de Wimsatt'y Beardsley. En ese tridngulo que siempre se establece
entre autor, audiencia y la obra misma, y que constituye la primera eleccion
basica del critico literario, parece fuera de dudas que lo primario es la
literatura y el texto. Y en este sentido las obras y los analisis de los nuevos
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criticos supusieron una revolucién importante que propicié una mejor com-
prension de la literatura y un nuevo planteamiento de la misma y de la practica
literaria, dentro de unos pardmetros de mayor objetividad, veracidad y
consistencia. Pero Eliot mismo no consiguid en sus seminales interpretaciones
de la tradiciéon britanica, evadir el complejo problema de la significaciéon
historica y lingiiistica, ni tampoco, en muchos casos, desentrafiar la ambigiie-
dad o la paradoja de un poema concreto, sin retrotraerse, al menos mini-
mamente al quién y al de donde de la voz que hablaba. No tanto para descubrir
su intencionalidad, como denunciarian Wimsatt y Beardsley, entre otras cosas
porque esa intencionalidad ya se perdi6 en el tiempo, sino para limitar el mapa
lingiiistico y referencial de donde surgi6 la eleccidn lingiiistica concreta.

Hoy hay voces en distintos ambitos que defienden la necesidad de una
cierta interpretacion del texto, mas alld de su mero caracter referencial. Una
interpretacion que se hace tanto mas necesaria cuando desplazamos nuestro
interés de una investigacion tedrica sobre el qué constituya el hecho literario y
su especificidad, y nos centremos en el interés y en la llamada concreta de la
literatura, del poema, de la novela, del romance, del drama. A ellos hay que
preguntarles para que nos hablen, y ellos, sélo ellos nos daran las claves de su
estructura interna y saliéndo de si mismos, nos remitiran al quien y al dénde
que circunscriben su soledad original, y que nos hagan salir del estrecho y en
muchas ocasiones falso reduccionismo al que nos habian consignado los
planteamientos estrictamente formales y pretendidamente cientificos. Hoy, un
critico de la talla de Geoffrey Hartman, al que no pienso que nadie puede
imputarle planteamientos faciles ni tampoco pragmaticos del hecho literario, y
alguien que estd produciendo el discurso tedrico mas coherente sobre el hecho
literario en los ultimos afios, expresa su insatisfaccion ante el cul-de-sac de
ciertos planteamientos formales en los siguientes términos: ‘

“Can we not/....fifty years after the new .chastity of Eliot and
Richards, and a hundred years after Pater and Ruskin, afford a
détente? The more “creative writing” runs amock in fiction, the more
we find ourselves indecisive before it: now stupidly admiring, now
donnishly supercilious. The literary essay can avoid that split; it knows
itself as both creative and receptive, a part of literature as well as about
literature. True we can’t go back to Pater or Ruskin, or the best
Hazzlitt and Coleridge; the amount of positive historical knowledge
we are expected to carry along is too great, but they gave the essay a
dignity which it need not lose in its more specialized and burdened
form. ..../ We do not ask for personality in the critic anymore than in
the artist. Nor do we ask him to suppress it, we ask him not to hide
behind his text, the writer of fiction has his persona, a face wrought
from life to look at life with, and often more than one face. Should not
the interpreter have personae? Is it not his strength to be as deeply
moved by works of the imagination as by life itself? Interpreter: define
thyself™s.
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Aparece de nuevo ese fantasma tan denostado desde los nuevos criticos, el
intérprete. No solo eso, sino que se le exige una definicién personal, la
adopcion de una persona, de un punto de vista. No es ésta la primera vez que
ante el critico o ante el estudioso de la literatura se presenta la necesidad de una
interpretacion de ese texto inerme y sordo que insiste en pretender hablarle
desde su pdgina muda. Hay toda una tradicién filoséfica y literaria de la
interpretacion, y serd preciso por ello, matizar nuestros términos y definir, en
la medida de lo posible nuestra posicién, dado que, en ocasiones, cierto
confusionismo ha podido dar lugar a que la interpretacion se entienda como
mera exégesis, o como un discurso paralelo de corte impresionista, que es
contra el que precisamente se definid la critica pretendidamente objetiva, asi
como los planteamientos tanto formales como formalistas®.

Asi, el alegato de Hartman citado mas arriba no debe entenderse como
nostalgia por los planteamientos exegéticos de unos profesores de literatura
. que, situdndose en una perspectiva excesivamente generalizadora de una
optica humanista que lo cubria practicamente todo, hacian en muchas
ocasiones abstraccion del hecho y del texto puramente literario, cayendo con
‘frecuencia en interpretaciones puramente personales.

El cambio de actitud tiene raices de indole mas profunda, en las que no
podemos detenernos aqui, pero que, indudablemente, encuentran su origen en
el cambio epistemologico de mas largo alcance ocurrido en los Gltimos veinte
afios. Se trata de un viraje ya presentido en el apriorismo kantiano y que
llevado a sus ultimas consecuencias se manifiesta en la actual desconfianza, por
no decir negacidn, del objetivismo total en las ciencias, tanto en las ciencias
positivas como, y mucho mas, en las del espiritu, entre las que se encuentra la
literatura, al menos en el sentido aleman de Wissenschaft. Y no vendria mal
aqui recordar el ensayo seminal de Maw Weber, dirigido a los jovenes
investigadores, “Wissenschaft als Beruf*”; nadie ha hablado con mas precisién
y con mas fervor de la busqueda de la verdad.objetiva que Max Weber en el
citado ensayo, busqueda en la que tiene que estar empefiado el investigador
con una especie de intoxicacion personal, pero junto a esto se expone muy
claramente en él, toda la carga de influencias culturales, personales, sociales y
politicas que, incidiendo, desde el comienzo, en esa blisqueda, impiden esa
objetividad neutra, considerada como el bien supremo. Hay un a priori
personal, del que no podemos deshacernos, como no podemos deshacernos del
lenguaje, otro de los elementos que constituyen ese apriorismo desde el que nos
acercamos a la busqueda de esa perdida objetividad. También la taxonomi-
zacion y delimitacién de los campos de estudio y de investigacidn, impone por
si misma este elemento de decision aprioristica personal.e individual, cuando
no social o incluso politica, que modifica y determina tanto los logros futuros
de esa investigacion, como la propia metodologia. Se trata, en fin, de una
situacién hoy ampliamente reconocida, y cuyas consecuencias se hacen tanto
mas de notar cuanto que el conocimiento oficial, sobre todo en la esfera de las
instituciones publicas en las sociedades tecnolégicas, va adquiriendo tintes
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cada vez mads especializados y por lo tanto mas aprioristicamente determina-
dos. Es una cuestion objeto de debate constante, sobre todo en los circulos de
poder donde se decide a escala global la politica investigadora, en la que el
término interpretacién ha reocupado un lugar en el discurso.

Si esto es cierto al nivel general de la investigacion y del debate contempo-
rianeo sobre el conocimiento y sobre las ciencias, los términos del mismo y las
posturas se agudizan en lo que se refiere al campo de la literatura como
disciplina académica, campo en el que histéricamente la objetividad era un
invitado reciente y que contaba ya con una tradicion interpretativa. En la
Academia, el debate teorico nunca habia sido tan rico, tan pertinaz, tan oscuro
en muchas ocasiones, y también tan problematico como en el momento
presente. Una prueba de la vitalidad del mismo se puso de relieve en el
simposium celebrado en el Centro de Educacién Permanente de la Universidad
de Chicago en octubre de 1981, un debate promovido por Critical Enquiry,
que, como es sabido, es uno de los érganos de expresion del nuevo discurso
critico, post-estructural, deconstrucionista, etc. del &mbito anglosajon. En
dicho simposium, que llevaba el titulo genérico de The Politics of Interpreta-
tion, intelectuales con posturas tan definidas como Wayne C. Booth, Stanley
Cavell, Edward W. Said, E. D. Hirsch, Gerald Graff debatieron cuestiones en
torno a la interpretacidn textual, a la objetividad, a la mimesis, etc., todo ello
haciendo referencia constante a una situacion epistemoldgica, y académica
concretad. Y es esta referencia concreta la que me interesa destacar aqui.
Porque ya no se trata tan solo de debates intelectuales aislados, sino que
observamos la preocupacion del mundo académico por una situacidn real, que
se refleja en los disefios curriculares y a la que subyace una preocupacion real
por el papel del intelectual en la sociedad contemporanea y por el status y la
relevancia de la literatura y de los estudios literarios dentro de la educacion en
el mundo contemporaneo, una preocupacion que todo docente debe conside-
rar en primera instancia, antes de disponerse incluso a elaborar un programa
de literatura.

Es dentro de esta perspectiva de orden global, por un lado, en cuanto que
afecta a un problema de largo alcance como es el de los estudios literarios e
incluso humanisticos en general, dentro de unas coordenadas histéricas muy
concretas que parecen reducirlos a un anacronismo irrelevante, desde la que
debemos abordar la invectiva de Geoffrey Hartman que citdibamos mas arriba,
en contra de una cierta hiperobjetividadd anestesiante. A esta perspectiva de
orden global viene a sumarse, es cierto, una situacién historica concreta, la del
mundo académico enredado en la herencia del New Criticism y los problemas
que ésta plantea. De un lado, el reduccionismo formal, que condujo a las
desesperadas llamadas a la ‘relevancia’ de los afios 60, y de otro, los esfuerzos
irreales para que las humanidades compitieran en igualdad de condiciones y
términos con la sociologia y las ciencias positivas. Pienso que si éstos ultimos
estaban condenados al fracaso desde sus comienzos, sin embargo los desarro-
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llos posteriores dentro de esta linea pueden redimir en parte y conceder a los
estudios literarios esa relevancia que todos andamos queriendo.

El problema es enconado, y estamos muy lejos de una vision univoca y
clara al respecto. Tampoco podemos, como podria ser deseable en pura
metodologia cientifica, delimitar unos campos tan cargados semanticamente
como son el formalismo y la exégesis, con nuestra aprobaciéon o nuestra
condena total. El mismo Hartman es muy elocuente al respecto, y ve muy
lucidamente las razones que propiciaron en su momento el cambio de énfasis:,
estamos en principio de acuerdo con él cuando argumentaba “why many in this
country, as well as in Europe, have voiced a suspicion of Anglo-Saxon
formalism. The dominion of Exegesis is great: she is our Whore of Babylon,
sitting robed in Academic black on the great dragon of Criticism, and
dispensing a repetitive and soporific balm from the pedantic cup. If our neo-
scriptural activity of explication were as daring as it used to be when Bible
texts had to be armonized with strange or contrary experience, i.e., with
history, no one could level this charge of puerility. Yet our present explication-
centered criticism .is puerile, or at most pedagogic: we forget its merely
preparatory function, that it stands to a mature criticism as pastoral to epic.
Explication is the end of criticism only if we succumb to what Trotsky called
the formalist «superstition of the word». To redeem the word from the
superstition of the word is to humanize it, to make it participate once more in a
living concert of voices, and to raise exegesis to its former state by confronting
art with experience as searchingly as if art were scripture”. Vemos pues que
estamos muy lejos de una mera interpretaciéon-comentario en sentido genera-
lista, aunque tampoco los trabajos posteriores de Hartman nos. ofrezcan un
punto de vista que podamos considerar univoco, més alla de las multiples
indeterminaciones y lecturas virtuales que su obra propone.

Con todo y con ello, incorporando a nuestro acerbo literario esos ‘maps of
misreading’ que Hartman, Boom et al. proponen, pensamos que es certero un
enfoque de la literatura a partir de la situacion de lectura que toda escrito
comporta, una situacién de lectura que inevitablemente nos conduce a una
interpretaciéon. Hablaremos ahora de los factores que intervienen en la misma,
y de las consideraciones que deberemos asumir para evitar en la medida de lo
posible las falacias de lo demasiado personal y de lo estrictamente intencional,
para acercarnos, también en la medida de lo posible, a una interpretacion,
cuando menos, justa y relevante.

11

Para llevar a cabo esta labor partiremos de aquel texto escrito, mudo, que
considerabamos al inicio de nuestra reflexion. Y la primera observacién que
nos hacemos es la de si tiene sentido su lectura y consiguiente interpretacion,
porque sdlo en ese caso, tiene a su vez sentido que estudiemos, y reescribamos
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eso que la situacién académica ha configurado como literatura. Nuestra
respuesta esta abocada a ser afirmativa; pensamos que tras el silencio de los
textos escritos, no solo hay una voluntad individual y tenaz de comunicacién,
sino que hay encerrado en los mismos todo un horizonte de alusividades y toda
una historia que es nuestra en la medida en que, su lenguaje detenido y
cargado, contiene en su sintaxis y semantica la razén de nuestro aqui y de
nuestro ahora; porque sélo en esos restos lingiiisticos que la historia ha ido
permitiendo, podemos permitirnos salir del corsé estrecho de la temporalidad
inmediata de nuestro lenguaje oral. Pensamos también que hay una cierta/
posibilidad también de interpretacion, es decir, de preguntar a esos textos, en’
principio mudos, y de que ellos, a su vez, nos hablen segliin sus propias leyes
retoricas.

Sabemos que la interpretacion de textos nacidé como disciplina auxiliar de
los estudios biblicos, y por lo tanto, con una finalidad exegética y apologética
que hoy nos resulta ajena. Muy pronto, sin embargo, y de la mano de la
tradicion de los grandes filélogos alemanes del XIX, la interpretacidon rebasé
ese marco estrecho y elaboro a partir de los “afectos” del Romanticismo, de la
fuerza y la “energia” del texto poético en Herder, todo ese mundo de la
comunicacion con el texto escrito y con el creador que tras él se esconde a
través de ese fendmeno tan peculiar de la sympatheia.

La interpretacion de los textos se fue cargando, de la mano del transcurrir
filosdfico, de todo un mundo de horizontes y posibilidades, de forma tal que la
inmediatez de lo escrito apuntaba ya a un universo que trasciende la
materialidad de la escritura, el Geistz. Hoy son muchos los creadores que
delimitan el marco de la escritura en esa tension existente entre la realidad y el
deseo, en ese arco tendido entre lo inmediato y el universo de la potencialidad,
pero. ya en Dilthey encontrdbamos intuiciones en ese sentido; vivir es
interpretar, y de la comprensién de estas interpretaciones brota un amplio
dominio de posibilidades que no se dan en la vida real. Si tiene sentido
acercarnos a los textos escritos es precisamente para salir de la temporalidad
inmediata del lenguaje oral de nuestro presente y para rescatar ese fragmento
ido del que nos hablaba Conrad unas paginas mas arriba.

Hoy, el optimismo romdantico asociado a las teorias del Geist puede
hacernos sonreir escépticamente, sin embargo, no por eso desistimos de la
tarea de dialogar con los textos del pasado en un intento de rescatar su
memoria oculta, una memoria oculta que hoy, sabemos lingiiistica y que se
produce en un didlogo ininterrumpido e inagotable. Hoy, la interpretacion
pasa por la meticulosa elaboracién de la teoria del concepto de la escuela de
Viena, y por los trabajos de Wittgenstein, lo cual quiere decir que nos hemos
trasladado de ambito, en el sentido de que para oir esa voz oculta donde se
depositan los cantos rodados de tantas voces de la Historia, no recurrimos ya a
la abstraccion de una interpretacion conceptual, sino al lenguaje mismo,
porque “todo pensamiento estd metido en el cauce del lenguaje, tanto como
limite como cuanto posibilidad™.
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No hay un lugar fuera del lenguaje desde el que podamos entenderlo, desde
donde pudi¢ramos mirarlo, todo posible concepto y toda posible metodologia
esta bafiada en ese plasma lingiiistico del que como humanos no podemos salir.
Por eso la interpretacion de textos tiene también una faceta de juego
lingtiistico en el sentido wittgensteiniano, un juego en el que tendremos que
entrar para descubrir sus reglas ocultas'. Por lo tanto, el lenguaje sera el hilo
conductor desde el que abordemos el texto, ya que no podemos interpretar una
proposicion fuera del uso de las palabras mismas.

La primera tarea sera asi la de elaborar una especie de historia interna de la
escritura; habra que conocer la historia de la lengua en la que esos textos estan
escritos, como Unica forma de entender los distintos posibles sentidos de un
texto, dado que la lengua es un instrumento vivo, y su semdantica sdlo puede
descubrirse en el desarrollo de esa vida. El autor individual actualiza, por asi
decir las palabras en un determinado contexto, recogiendo consciente o
inconscientemente los ecos de esta historia de una lengua viva. Ya Spinoza
proponia una especie de historia interna de los textos, desde la que, al filo del
lenguaje, reconstruir el quién y el doénde del autor, partiendo asi de la
neutralidad objetiva del lenguaje hasta llegar a todo un horizonte de referen-
cias activas —autor, época, lenguaje, objetivo—, que lo constituyen. En esta
pretension, sin embargo, subyacen complicados problemas respecto a la
verdad de las palabras en funcién de una autoridad que sobrepasa, y al mismo
tiempo, sanciona, justifica y monopoliza lo dicho. Entrarian aqui en juego
asimismo cuestiones exogenas a esa vida misma interna de las palabras y de la
historia de su escritura, que sancionan su autoridad también en cierto sentido,
como pueden ser las ideologias etc., problemas éstos que hacen referencia en
ultima instancia, no tanto a la historia interna de las palabras en su uso incluso
semantico, sino a una cuestion intimamente relacionada con el mismo, que es
la tan debatida cuestion del significado y el sentido de las palabras. Sin
embargo, antes de considerar esta cuestion vital para toda, no ya interpreta-
cion, sino mero acercamiento al texto literario, volvamos por un momento, a
ese primer estadio filoldgico y lingiiistico de la interpretacién. Deciamos que
parecia necesario partir de un examen preciso de las palabras y de su
articulacion histérica en significaciones temporales. Bajo ello, existe la indu-
dable conviccién de que el lenguaje es un sistema compartido de signos; un
sistema limitado, a su vez, por condicionantes culturales que determinan y
reposan en los enunciados concretos que emitimos. Por ello, como afirma E.
D. Hirsch, todo enunciado lingiiistico individual es, por definicién, un
ejemplo, una actualizacion de un tipo de enunciado anterior, 0 una combina-
cién de una serie de enunciados, porque si el significado fuera realmente tinico,
la comunicaciéon seria imposible, y el interlocutor tanto como el lector
permaneceria sordo ante el lenguaje. Por lo tanto ante todo texto escrito serd
precisa una primera labor de reconocimiento, deberemos determinar ante qué
tipo de enunciado, qué tipo de escrito estamos, porque es indudable que la voz
individual se reconoce como tal, y al crear, lleva a cabo una decision en la que
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actualiza una entre muchas de las posibilidades que la historia del lenguaje le
tiende, por un lado, y que también le ofrece la historia de la convencion en la
que voluntariamente se inscribe, bien para conformarse a la misma, bien para
destruirla o diversificarla. Porque dentro de nuestro significado verbal actual y
formando parte del mismo, delimitando su mapa de asociaciones y posibilida-
des estan todas las formulaciones lingiiisticas que nos han precedido y que
forman ya parte ineluctable de nuestras posibilidades actuales de significa-
cion!!,

Por ello, nuestra primera preocupacion ante el texto escrito, ante el
fendmeno concreto de un fragmento de literatura sera la reconstruccidon
lingiiistica del mismo, por ver de arrancarle su significado real y latente,
teniendo en cuenta toda la historia del lenguaje en que éste se inscribe, lo cual
tiene que partir necesariamente de una investigacidon y un cuidado analisis
filologico y de una consideracién del mapa seméntico en el que el autor y la
historia individual del mismo y de sus tiempos se enmarcan. Deberemos a
continuacién considerar el tipo de situacion y el tipo de lenguaje en el que su
precisa actualizacion se enmarca, y ello con especial hincapié en el caso de la
historia literaria, configurada ya con su especial tipo de convenciones y
tipologias que prestan su semantica especificamente literaria y que producen
inevitables .acreciones en el significado de un texto que se produce como
literario. . ; :

Y todo ello, porque el escritor utiliza el lenguaje para transmitir un tipo de
significado intencional que, aunque complejo, puede, en principio ser repro-
ducible: su enunciado concreto, su escrito concreto es una actualizacion de un
género particular, que debe ser comprendido, interpretado, reconocido por el
lector. Schleiermacher decia al respecto que todo lo que en un texto dado
necesita una explicacion mas amplia, debe ser explicado y determinado
exclusivamente desde el dominio lingiiistico comin al autor y a su publico
original. Es aqui donde inciden las visiones de la literatura determinadas por
una consideracion de la audiencia, del lector, real o posible que configura a su
vez ¢l mapa de posibles interpretaciones y solidifica algunas en el sentido
histérico; es, en este punto, por ejemplo, donde al leer a Shakespeare
deberemos configurar su lenguaje desde ese existir comun con la audiencia
isabelina que recoge y entiende su mapa de significaciones posibles, y de
horizontes referidos de los que hoy no tenemos constancia sino por los textos,
y por la operatividad que, a su vez, esos textos, han tenido en otros, que
recogen nuevos campos de alusividad y nuevos replanteamientos genéricos y
literarios. Es aqui donde los modelos propuestos por Jauss e Iser!2 derivados a
su vez, de teorias de la interpretacién del hecho literario, alcanzan su
operatividad maxima. Con todo y con ello, serd siempre desde el lenguaje
como sistema de significacion compartida desde donde inicamente podremos
abordar las posibilidades intencionales o reales de significacién que desborden
al texto y nos remitan al universo real de su autor o de su época. Es también
aqui donde los analisis formales pueden ser operativos, en un primer estadio,
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tras el analisis filoldgico del texto, para determinar su especial retérica, en un
doble sentido. En primer lugar para determinar o describir la estructura .
interna de un lenguaje, en principio no verificable contra la realidad externa.
En segundo lugar, y dando un golpe a esa pretendida objetividad del analisis
formal, para contrastarlos y considerarlos dentro de ese continuum que es la
produccién literaria en la que los elementos retoricos constituyen un sistema
mas de significacidn que nos remite al continuum de la escritura, y que al ser
una actualizacion de una decision individual del escritor, nos permite en ultima
instancia, acceder a su propio horizonte de significacién individual.

Con ello completamos la primera etapa en nuestra comprension del texto,
entendida ésta siempre como un proceso por el que pretendemos arrancar al
texto escrito de esa su inicial y radical soledad que lo configura y lo caracteriza
como literatura. Partimos asi de esa conviccidn de que el lenguaje nos hable y
que sea él quien nos remita a la posible intencidon de su autor y al posible
significado del texto. Esto es, nuestra pretension serd que el texto nos hable, a
sabiendas de que no puede hablarnos enteramente como lo hizo a sus
contemporaneos, por la intervencidn tanto de la historia como de la historia
literaria, y también, y dado que el magma de significaciones es un sistema
compartido, debido a toda la carga de nuestros prejuicios tanto personales
como histéricos con los que lo abordamos. No debe entenderse aqui el
prejuicio con sus connotaciones peyorativas, sino en el sentido que le da
Gadamer!? como todo ese universo de asociaciones y horizontes que inevita-
blemente viven en nuestro lenguaje individual y en nuestra comprension del
mundo y que, consecuentemente forman parte ineludible de la significacion
que arrancamos a la obra literaria, como también la forma de la significacién y
el sentido que damos al interpretar las palabras del amigo en el casual
encuentro callejero.

Tras estos planteamientos subyace la pretension de alcanzar el sentido
ultimo del texto, algo que, por su propia definicion sabemos es imposible. Por
ello habria que hacer ciertas matizaciones. No se trata de descubrir y aislar las
intenciones precisas de un autor. Como dice Gadamer, “es cierto que hemos de
entender en su sentido, lo que un autor ha querido decir. Pero en su sentido no
quiere decir tal y como ¢l miso lo ha entendido. Mas bien el comprender
tiene que ir mas allé de la opinion subjetiva del autor” y ese ir mas alla desde y
a través del lenguaje exigird de nosotros que hagamos una distincion primaria
y fundamental que ya estaba implicita en la distincién de Spinoza entre el
sentido y la verdad de una proposicién y de un texto. Nos estamos refiriendo a
la distincién crucial en critica literaria entre significado y significacion o
sentido de un texto literario. El significado es lo que esta representado en el
texto, lo que el autor quiso decir mediante la utilizaciéon de una secuencia
particular de signos, es lo que el signo representa. El sentido, lo que Hirsch,
llama ‘significance’, se refiere a una relacion entre el significado y una persona,
un concepto, una situacién, etc. “Los autores, dice Hirsch, que como todos
nosotros cambian sus actitudes, sus sentimientos y opiniones, asi como sus
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criterios de valor en el transcurso del tiempo, valorardn pues su propia obra
desde contextos diferentes. Esta claro, que lo que cambia para ellos no es el
significado de su obra, sino su relaciéon con ese significado. El sentido —la
significacion— implica siempre una relacion, y uno de los polos constantes
invariables de esa relacion es lo que el texto significa™. Asi, cuando recupera-
mos el significado de un autor lo que hacemos es interpretar, mientras que
cuando relacionamos ese significado con nuestro propio sistema de valores, o
con cualquier otro sistema propuesto por una determinada ideologia o escuela,
lo que estamos haciendo es mas propiamente critica. De ello podria deducirse
que la interpretacién es a la critica literaria lo que el significado del texto, lo
que ¢l texto dice, a la significacion o al sentido de ese texto. De ello se deduce
que evitariamos muchas discusiones, en Gltimo término estériles en el ambito
de la critica literaria si tuviéramos en cuenta el campo de actuacion y la esfera
de precisién y objetividad que podemos adscribir a cada uno de estos campos.
Hirsch ilustra esta duplicidad con un ejemplo muy contundente, “A
colleague once pointed out to me that Simone Weil could not have written so
brilliantly on the way The lliad discloses the role of brute force in human if she
had not passed through the horrors of nazism, and furthermore, that her
emphasis on this aspect of The Iliad would not have struck a responsive chord
in her readers if they had not also witnessed those times. In this observation we
can see how closely connected in practice are understanding (grasping the
intended meaning), interpretation, and criticism, and how necessary it is to
distinguish them in theory. Surely Simone Well’s emphasis on the role of force
in The Iliad brillantly exploited the experiences she shared with her audience,
and probably she did not overemphasize the role of force in Homer’s
imagination. The element of criticism in her commentary was her implication
that Homer was right —human life is like that, and we, in this age, know it.
The element of interpretation in her commentary was her laying out in an
ordered way Homer’s implications about the role of force in life. But we do not
respond to her interpretation just because we live in a violent age: we agree
with it because we too have read The lliad and have perceived the same
meaning —even if we have not perceived it so explicitly. I cannot imagine any
competent reader of any past age who did not implicitly grasp this meaning in
The Iliad, though I can certainly imagine a time when readers did not feel this
meaning to be a comment on life worthy of a special monograph”4.

También nosotros, con Hirsch, pensamos que la voz que desde el texto
recoge los reverberos de la Historia nos habla o puede hablarnos en una doble
sintonia. El texto tendra asi un significado preciso que deberemos reconocer,
acudiendo al mismo desde las perspectivas sintagmaticas y paradigmaticas que
el lenguaje ofrece. Tendremos asi que efectuar una labor desbrozadora en el
sentido puramente lingiiistico, elaborando el mapa de presencias y ausencias
del sistema del lenguaje que el tiempo histérico que produjo el discurso,
proponia. Este significado, primero se enriquecera y perfilard a su vez,
contrastando con el tipo de discurso general en el que se inscriba, y a tal efecto
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serd preciso el andlisis de su retérica poética, narrativa, etc., puesto que nos
hallamos en el dominio del discurso literario, y dentro del mismo, parece
posible un consenso primario acerca del significado literario de una determi-
nada obra y de un determinado autor.

Junto a él, el texto nos habla asimismo en otra sintonia mds tenaz y
persistente, la de su sentido. Y es aqui donde penetra y se cuela en la escritura,
toda esa historia del pensamiento, de subjetividades formadas y reformadas al
compas de las ideologias histéricas y de las metodologias definidas por otras
ciencias, como puedan ser el Psicoanalisis, la Sociologia, el Marxismo, etc.,
que ofrecen diversas lecturas de una obra que como diria Eco permanece
siempre abierta. Y si lo hace, es precisamente por esa posible comunidad en el
lenguaje que posibilita la comunicacién y que dota al lenguaje escrito de
sentido.

Esta distincion es la carta de libertades que permite al critico tanto elaborar
teoria que tenga una impronta real, como e} desarrollo intelectual que permite
que cada generacion lea e interprete ad novo a sus clasicos, pues si bien es
cierto que ese “ad novo” contiene muchas matizaciones, como espero haya
quedado claro, no es menos cierto que los textos nos siguen llamando desde su
silencio. Y sélo ellos son los interlocutores paraddjicamente mudos que
posibilitan nuestra conciencia de esa latencia universal en nuestra condicion de
“animales con habla”, esto es de humanos; una latencia y solidaridad
lingiiistica en la que Conrad, mas arriba, y muchos otros mortales seguimos
creyendo.
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Este es el sentido de la perspectiva hermenéutica; ver al respecto Lled6, E., a quien debo gran
parte de mis ideas al respecto, “Literatura y Critica Filoséfica”, en Métodos de Estudio
de la Obra Literaria, Madrid, Taurus, 1985, pp. 419-461.
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P., 1967; Lotman, J. M., Die struktur literarischer Texte, Munich, Fink, 1972, W. Herden,
Probleme der Literaturinterpretation, Leipzig, Bibliographisches Institut, 1981.

John Crowe Ransom, “Criticism Inc.”, en The World's Body (1938), rev. ed. Baton Rouge,
Louisiana .State University Press, 1968. The New Criticism, New York: New Directions,
1941. Vid. también Tylliard E. M. W., & Lewis C. S., The Personal Heresy: A Controversy,
London & New York, Oxford University Press, 1939, que constituye la posicién critica
adversa mas coherente. Vid. fundamentalmente, Wimsatt W. K. & Beardsley, M. C., “The
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Vid. Hartman, G., The Fate of Reading and Other Essays, Chicago & London, Chicago
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Conn, & London: Yale University Press, 1975.
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such as a right triangle, we can say that the type contains the implication stated in the
Pythagorean theorem... But why is it that the type ‘right triangle’ contains the implication,
the square of the hypotenuse equals the summed squares of the other two sides? If one
answers ‘because that is the nature of a right triangle’ one simply begs the question. If one
answers ‘because part of the meaning of the right triangle is the Pythagoran theorem’ that
would be more descriptive, but it would not explain how ‘right triangle’ can contain
‘Pytahgorean theorem’ particularly if one did not explicitly attend to the theorem when one
intended the type. ‘But the theorem applies to all right triangles so it must apply here’.
This begins to be more illuminating, though we may still wonder how one meaning contains
the other. ‘Since I have heard, thanks to Pythagoras that his theorem applies to all right
triangles, and since almost everybody else has learned this too, it is possible to mean
‘Pythagorean theorem’ as part of what I mean when I say ‘right triangle. If nobody had ever
heard of the theorem it would not be possible to have it as part of my verbal meaning. not
only does the theorem apply to all members of the type, but it is also something that is known
by others to belong. Because of their knowledge, the theorem is contained in the meaning of
‘right triangle’. They are able to fill out the implications because they are familiar with the
type. If they were not familiar with it they could not do so, and I could not convey the
implication”.

Ver Wolfang Iser, The Implied Reader, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974,
The Act of Reading, idem, 1978, Hans Robert Jauss, “Literary History as a Challenge to
Literary Theory” en Cohen Ralph, ed. New Directions in Literary Theory, London, 1974.
Vid. Gadamer, G., Wahrheit und Methode, op. cit., p. 250 y sig.

Vid. Hirsch, Validity in Interpretation, op. cit., pag. 137.
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