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ABSTRACT

In the present essay, the author tries to analyze the meaning of the
concept "Literature". It should be viewed within the frame of recent
arguments developed among British and American academics, cente¬
ring upon crucial issues such as canon-formation and even the
relevance of humanistic studies today, after the 60's formal reductio-
nism. It takes as its starting point the written word as such (not
Técriture" neither "writing"). The author, then, defends—without denying
their local validity— the absolute necessity of transcending the formal and
scientific approaches to literature favoured some ten or twenty years ago,
since they take into account only one aspect of the whole process by which
language becomes literature. She considers the claims of certain form of
interpretation —not exegesis— within post-Kantian developments
against the absolute claims of objectivity and defending the shared
quality of language which only permits communication to exist and
adopting the basic premises of hermeneutical criticism —allowing for
certain inconsistencies in the concept of tradition which need much
clarification & debate. Central to the argument is the concept of
meaning and origin.

I

Pues bien, oí decir que vivió en Egipto, en los alrededores de
Naucratis, uno de los antiguos dioses del país al que por cierto, está
consagrado el pájaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad
era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el
cálculo, y, también, la geometría y la astronomía, y, además, el juego
de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces,
era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte
alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia /.../ A él vino
Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole que debían ser entregadas
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al resto de los egipcios. Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada
una tenía, y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo
aprobaba o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía
/ /, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: "Este conoci¬
miento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues
se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría".
Pero él le dijo: "¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear
arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que

pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de
las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que
tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las
aprendan al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito,
llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un
fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordato¬
rio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que
no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas,
parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la
mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de
tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en
lugar de sabios de verdad" Fedro 247c 275b.

Con estas palabras qué Platón pone en boca de Sócrates, al hilo del mito de
Theuth y Thamus, nos ofrece una de las críticas más duras a ese lenguaje
solidificado que constituye la escritura. Independientemente de las implicacio¬
nes de orden filosófico relativas a la memoria y al conocimiento que el mito del
Alto Egipto nos propone, me interesa consignar y reflexionar un punto sobre
ese ataque frontal a uno de los pilares de nuestra civilización. Escribir, dice, es
consignar al olvido, porque las letras "traen al recuerdo desde fuera", y
procuran "apariencia de sabiduría". No podía ser menos. Para el escritor de los
diálogos, la palabra hablada será la que recoja en la articulación de la
temporalidad inmediata del discurso que se produce a tenor del encabalga¬
miento del pensamiento medido con el discurso del otro, ese magma de
significaciones, referencias y recuerdos que constituye la sabiduría. El lenguaje,
en su acepción primaria, oral, dialogante, es el cauce del pensamiento vivo; se
le retuerce, se le enhebra, se le pregunta: y responde. Pero el lenguaje, en esa su
segunda existencia ficticia que constituye el lenguaje escrito, es mudo: no es un
interlocutor dialogante, Sócrates o Alcibíades, con el que podamos conversar y
cuyo discurso modifique el nuestro. Nuestras preguntas al lenguaje escrito
permanecen sin respuesta, porque la escritura no puede dar cuenta de sus

propias proposiciones.
Es ésta una, de las primeras reflexiones que vienen a nuestra mente a la

hora de considerar ese fenómeno que hemos venido en llamar literatura, y que
ha sido descrito desde infinitos ángulos y perspectivas a lo largo de eso que,
también convencionalmente, hemos dado en llamar Historia. Los creadores se
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obstinan con él e incluso producen páginas llenas de misterio acerca del lado
oscuro de la escritura; oscuridad, impenetrabilidad, misterio se constituye en
campo semántico cuando se refiere a ese proceso de creación que constituye la
escritura. Así, Platón, en el mismo Fedro nos vuelve a decir: "Lo mismo les
pasa a las palabras. Se creería que hablan como si pensaran, pero si se les
pregunta con el afán de informarse sobre algo dicho, expresan tan sólo una
cosa que siempre es la misma" (275d). Y en metáfora distinta, como los
tiempos lo requieren se expresan los románticos e incluso alguno de los que
contemporáneamente —con mayor o menor fortuna— se llaman postmoder¬
nos. De un lado la opacidad de la escritura, puesta de relieve más que nunca en
los tiempos modernos con el énfasis puesto en el carácter autotélico y
autoreferencial de la obra lieraria. De otra el empeño obstinado, con la
obstinación de un Sísifo, por continuar escribiendo; y no sólo eso, sino por
continuar intentando desentrañar el mensaje escondido tras esa opacidad,
arrancarle su misterio, lograr que nos hable, ya sea mediante discursos
paralelos, ya sea mediante formulaciones que se pretenden científicas y
formales y dan cuenta de su peculiar organización y retórica estructural
interna, ya sea desde empeños de deconstrucción de esos textos mudos. De esa
opacidad inicial, y de esa necesidad, pues ante la persistencia del empeño, nace la
Literatura como corpus y como —y pido perdón por la palabra— disciplina
académica.

Efectivamente, esta contradicción entre esta opacidad de la escritura que
parece no permitir una penetración, y nuestra obstinación en volver a la misma
como si de un dialogante verbal se tratara, hace que lo que en un principio fue
mero texto, haya ido adquiriendo, gracias a esta paradoja, una categoría
canónica, y académica, en principio ajena al escritor que se enfrenta a la
temible página en blanco con la legítima aspiración de producir un poema,
novela o sátira, pero rara vez un texto literario. La raíz de esta paradoja creo
merece, siquiera, nuestra consideración, pues quizá en ella encontremos alguna
clave que nos permita abordar siquiera esa especial forma de lenguaje que
Platón y Thamus consideraron silencioso y opaco. Porque el lenguaje que
nació como la punta de flecha necesaria que el hombre necesita lanzar para
atravesar y salir de su naturaleza animal que, de otra forma le hubiera
mantenido en su soledad, parece que exige imperiosamente un interlocutor. Y
en las palabras de Platón se deja entrever la necesidad, negada en principio por
el texto escrito de arrancarle la escritura de su silencio original, como si el
lenguaje escrito necesitara la compañía de un discurso paralelo que supliera al
interlocutor perdido1. La situación se complica al correr de la Historia: estas
palabras, originalmente mudas y siempre iguales a sí mismas,se han ido
cargando de asociaciones, de significados, de alusiones, han sido utilizadas,
prestadas, blandidas en contra o al frente de revoluciones ideológicas o
pragmáticas, desemantizadas, y muchas veces engañadas. Pero no es menos
cierto, que en su trayecto se han ido cargando con todo el peso de mensajes que
la historia de los hombres ha ido depositando en ellas como único cauce de la
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memoria, aunque este cauce vaya cargado de prejuicios y manipulaciones. Son
el resto de las experiencias acumuladas por otros hombres; en ellas encontra¬
mos, como en un viejo almacén, lo que en su momento pudo ser, no lo
sabemos,palabra viva, diálogo, imprecación, o quizá lamento. Lo que en la voz
hablada es un tiempo vital, inmediato, agresivo, comunicativo y social, se
condensa y petrifica en la escritura. Lo que fue la temporalidad inmediata de la
voz, perdida al instante mismo de su emisión, se proyecta en un tiempo
histórico, gracias precisamente a esa fijación de la escritura, una escritura —y
aquí radica la más bella y productiva paradoja— que aúna la soledad de un
lenguaje sin interlocutor, con una posibilidad múltiple de dialogantes virtuales
que irán incorporando su propio horizonte histórico de perspectivas y
alusividad, de presencias posibles, de diálogos presentidos, de autoridades
prestadas.

En esta radical transformación de horizonte temporal que constituye el
paso de la voz a la escritura se produce, qué duda cabe, un proceso de
considerables implicaciones. El discurso escrito se produce normalmente desde
la soledad y en tempo remansado, circunstancias muy distintas a las del
discurso hablado, urgente y solidario, pendiente siempre de un interlocutor. El
espacio del discurso escrito, concebido como punta de flecha tendida a unos
horizontes imaginados pero todavía desconocidos, se va conformando desde la
soledad y ausencia de premura que toda soledad conlleva y puede, por tanto,
recrearse en una elaboración autocomplaciente y hasta narcisista, como si
pretendiera sustituir las ausencias impuestas del interlocutor presente y la
distorsión necesaria que implica la palabra cuyo destinatario se desconoce, con
su propia materia, el lenguaje mismo. El lenguaje escrito, liberado así del
tiempo inmediato, se somete a la esclavitud de otro tiempo mucho menos
controlable, el tiempo histórico, y en este proceso, como un molusco pegado a
la roca que segrega sus propias resistencias, adquiere una peculiar enjundia y
consistencia que trasciende los límites más precisos y claros de una comunica¬
ción directa, verificable siempre contra la realidad del tiempo medido2.
En ese proceso, el que escribe se detiene en el lenguaje que a la vez utiliza y
crea, y no sólo describe, reflexiona, analiza, recuerda sino que se detiene y se
pregunta sobre lo descrito, lo narrado y al hacerlo, nos narra lo narrado en un
sutil proceso, en un juego que podría alambicarse en multitud de espejos, un
juego que va generando sus propias reglas a medida que se produce y que, con
persitencia, nos remite una y otra vez a su propia materia lingüística. Porque
éste es uno de los primeros problemas que presenta la literatura; efectivamente,
abordándola desde su solidez lingüística, que es donde también reside su
solidez histórica, nos encontramos con su radical distinción frente a los
lenguajes ordinarios, al lenguaje natural incluso. Porque si el lenguaje natural,
hemos dicho, se produce como arco de sociabilidad, y como tal con una
referencia contrastable y verificable con la realidad externa, en la articulación
de un mensaje hecho de signos, el lenguaje literario se define precisamente por
la ausencia de esta verificación mimética. Barthes decía al respecto: "Fuera de
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los casos de comunicación transitiva o moral (Páseme el queso o deseamos
sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer del lenguaje de la misma
naturaleza, de la misma calidad que el placer erótico, y ese placer del lenguaje
es su verdad." La consistencia del lenguaje literario y sus características
plantean así un curioso problema teórico y semántico de connotación sin
referencia, que surge primariamente de esa original instancia de soledad y
ausencia de diálogo que constituye la escritura.

De ahí que gran parte del pensamiento intelectual moderno se haya
volcado en el estudio, precisamente de ese carácter autoreferencial del lenguaje
literario, ya sea un descifrar esas reglas de juego que va generando a medida
que se produce, que son los estudios retóricos de Uno u otro signo o escuela que
se han venido desarrollando, ya sea en la constitución de ese discurso que
constituye la narratología, ya sea en los problemas de su carácter no

referencial, formalismos, estructuralismo y post-estructuralismo o bien como

signo y acto de comunicación especial.
Son muchos los trabajos y las escuelas críticas que han abordado el

fenómeno de la literatura partiendo de esa radical soledad del texto escrito,
que necesita crear su propia retórica y sus propios significados y connotacio¬
nes. Los análisis producidos, muy brillantes en algunos casos, y enormemente
sugerentes en cuanto a perspectivas de desarrollo futuro en el campo más
concreto de la Lingüística o de la Poética, entendida como Teoría Literaria
autónoma, adolecen, sin embargo, de una excesiva concentración en lo que

podríamos denominar el muro sordo del texto, del lenguaje escrito en cuanto
que solidificación de un pensamiento y de un discurso, que en un determinado
momento fue humano, existencial, temporal y perecible, pero que en su
transformación escrita ha perdido estas características temporales y concretas
que nos hablan de una voz humana que existió tras esas palabras. La literatura
así, transformada en texto, se presta a múltiples análisis formales, a un
desentrañamiento total de su estructura lingüística, a una codificación de las
reglas de su discurso que vienen a trazar un mapa de los intrincados procesos
que el lenguaje y su organización sufrió en el transcurso de su escritura, pero,
con alguna frecuencia, estos textos así analizados aun cuando resulten
permeables a nuestra comprensión desde el punto de vista de su materia formal
y de su organización interna, siguen permaneciendo mudos, esto es, aun siendo
comprensibles conceptualmente, se obstinan en su existencia como textos, y se
niegan a dar ese paso, para nosotros muchas veces incomprensible, que
constituye la literatura, esto es el texto escrito, que, desde su soledad histórica
nos sigue hablando: porque por eso, y no por otra razón, lo leemos y lo
seguimos leyendo, porque los textos transformados en literatura algo nos dicen
o algo quisieron decirnos. Es verdad que nosotros, profesores y críticos,
escudados muchas veces en el pretendido objetivismo y seudo-cientifismo en el
que nos apoyamos cuando no sabemos responder o hallar la voz precisa ante el
poema mudo que tenemos delante, recurrimos al carácter formal que estos
análisis nos ofrecen; estamos así ante unos contenidos científicamente demos-
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trables, y lo que es más, objetivamente enseñables y examinables, y ello palia así,
en parte, las necesarias justificaciones que todos buscamos ante una vocación y
una práctica profesional muchas veces cuestionada en una cultura tecnológica
y eminentemente pragmática, e incluso científica, con un concepto estrecho de
la ciencia. Es muy útil y muy gratificante poder ofrecer ante el estudioso una
serie de codificaciones estrictas del discurso literario, una sintaxis de su
elaborada retórica; más gratificante todavía para aquel que se goza en el
discurrir de su pensamiento en abstracto, será el elaborar un modelo concep¬
tual en el que se inscriba el discurso literario, y es labor que merece la pena y
que debemos cultivar en nuestros alumnos como básica gimnasia intelectual.
Es reconfortante, incluso, para nuestro ánimo un lenguaje que imponga su
neutralidad y su autosuficiencia, sin voces individuales molestas que interrum¬
pan y contradigan nuestra elaboración teórica. Pero ello no da cuenta absoluta
de ese magma impreciso, de necesidad y contradicción, del que surge la palabra
del escritor que nos asalta desde el texto —escrito y mudo— pero abocado a
hablar; porque tras el texto hay una voz que voluntariamente se ha hecho
memoria, y mi experiencia me dice, que cuando acudimos al mismo es por ver
de que esa-voz nos hable. Y creo que de su voluntad de comunicación es de lo
único que no podemos dudar; tenemos el testimonio de demasiados creadores
que así lo afirman. Yo voy a traer aquí a colación el de Faulkner. En primer
lugar, porque se produjo como voz inmediata, con ocasión de su discurso en la
recepción del Nobel, y en segundo lugar por el carácter rotundo de su
testimonio. La labor del escritor, dijo en Estocolmo, es "to work in the agony
and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to
create out of the materials of the human spirit, something which did not exist
before / / the problems of the human heart in conflict with itself alone
can make good writing, because only that is worth writing about, worth the
agony and the sweat".

Las palabras de Faulkner son muy expresivas; nos hablan de agonía y
sudor en relación con la obra literaria, y aunque no siempre sean éstos los
efectos, o simplemente los compañeros de la labor de creación que se
materializa en el texto literario que nosotros encontramos, es bien cierto que
nos remiten a otra de las características de ese texto escrito que consignaba el
tiempo a la memoria de las palabras con el que iniciábamos esta reflexión. Es
cierto que preguntamos al texto y éste no nos responde, pero no es menos
cierto que su mera entidad física nos revela cuando menos una voluntad, la
voluntad de querer hablar, de querer escribir. Y es ahí, donde tenemos un

ángulo de incidencia por el que entrarle al texto desde nuestro presente
inmediato. Porque tras todo escrito hay una individualidad que promueve ese
lenguaje y lo rescata de ese magma que es el lenguaje de la Historia,
personificándolo, con una impronta personal. Pues la personalidad que
expresó su voluntad de comunicación directa mediante el poema, la novela, el
romance o la tragedia, tuvo que arrancar al lenguaje de su tiempo, a ese
sistema de denotación que adquiere sus significados concretos en la Historia,
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tuvo que arrancarle, digo, una articulación precisa que convirtiera lo denotado
en connotado, tuvo que moverse en el terreno siempre difícil de la decisión,
aunque esta decisión se enmarque en el terreno pretendidamente menos
peligroso de las palabras; hay una voluntad de supervivencia y hay un mensaje
voluntario en toda obra literaria, y hay, en definitiva, el aliento o el estertor de
un tiempo personal que promueve cuando menos, nuestra curiosidad.

Es posible, por ejemplo, y se ha hecho con resultados espectaculares, un
análisis narrativo y formal de la obra de Joseph Conrad. Es útil, es necesario:
debemos partir siempre de esa palabra en su articulación formal. Pero hay
más; codificado el mapa lingüístico de su específica 'narratología', su texto,
como el de otros muchos reverbera con unos intentos de comunicación más
misteriosa y precisa que nos instan y nos obligan a considerar de alguna forma
la subjetividad que se esconde tras las palabras escritas e incluso tras la
significación derivada de su propia organización textual. El mismo nos
advierte de lo arriesgado de su tarea y de esa su voluntad individual de querer
hablar, de querer decir, ante la que pienso, no podemos sino responder:

"Confronted by the same enigmatical spectacle the artist descends
within himself, and in that lonely region of stress and strife, if he be
deserving and fortunate, he finds the terms of his appeal. His appeal is
made to our less obvious capacities: to that part of our nature which,
because of the warlike conditions of existence, is necessarily kept out
of sight within the more resisting and hard qualities —like the
vulnerable body within a steel armour. His appeal is less loud, more
profound, less distinct, more stirring —and sooner forgotten. Yet its
effect endures for ever. The changing wisdom of successive generations
discards ideas, questions facts, demolishes theories. But the artist
appeals to that part of our being which is not dependent on wisdom; to
that in us which is a gift and not an acquisition - and, therefore, more
permanently enduring. He speaks to our capacity for delight and
wonder, to the sense of mystery surrounding our lives; to our sense of
pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with all
creation —and to the subtle but invencible conviction of solidarity that
knits together the loneliness of innumerable hearts, to the solidarity in
dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in fear,
which binds men to each other, which binds together all humanity —

the dead to the living and the living to the unborn/ / Fiction —if
at all aspires to be art— appeals to temperament. And in truth it must
be, like painting, like music, like all art the appeal of one temperament
to all the other innumerable temperaments whose subtle and resistless
power endows passing events with their true meaning / / My task
which 1 am trying to achieve is, by the power of the written word to
make you hear, to make you feel— it is before all, to make you see.
That —and no more, and it is everything/ To snatch in a
moment of courage, from the remorseless rush of time, a passing phase
of life, is only the beginning of the task. The task approached in
tenderness and faith is to hold up unquestioningly, without choice and
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without fear, the rescued fragment before all eyes... It is to show its
vibration, its colour, its form; and through its movement, its form, and
its colour, reveal the substance of its truth—disclose its inspiring
secret: the stress and passion within the core of each convincing
moment. In a single-minded attempt of that kind, ..., one may
perchance attain to such clearness of sincerity that at last the presented
vision of regret or pity, of terror or mirth, shall awaken in the hearts of
the beholders that feeling of unavoidable solidarity; of the solidarity in
mysterious origin, in toil, in joy, in hope, in uncertain fate, which binds
men to each other and all mankind to the visible world.

Estas palabras corresponden al prólogo que Conrad escribió para su novela
corta The Nigger of the Narcissus (1897); si las traigo aquí, y las mezclo al hilo
de mi reflexión, es, además de por razones evidentes de afinidad personal,
porque pienso que son más que ilustrativas acerca de la presencia indudable de
una voz viva, que no podemos dejar de intentar cuando menos oír, detrás del
frío texto escrito. El prólogo en su totalidad es demasiado largo para ser
utilizado cómoda y eficazmente como cita, pero merece una lectura atenta y
pausada, pues constituye toda una confesión e incluso una proclama artística,
en donde se aluden a los problemas del texto literario que venimos conside¬
rando, y ello se lleva a cabo desde la óptica del creador. De él, me interesa
destacar ahora una serie de aspectos. En primer lugar el hecho de que se nos
hable de la llamada del creador, una llamada individual a un interlocutor,
todavía desconocido, pero buscado; hay por lo tanto una voluntad de
expresión, de narración, en este caso concreto. Hay un arco tendido a la
posible audiencia de múltiples y virtuales lectores a los que se les hace una
llamada, —"appeal" es el término que Conrad utiliza— algo más necesario y
urgente que la simple llamada. Pero va más lejos, el artista, dice, nos llama y
nos atrae —pues hay una fuerte carga semántica de atracción en el término
'appeal'—, "apelando" a esa parte de nuestro ser que no depende de la
sabiduría, a aquella parte de nuestro ser que es una dádiva, a aquella parte de
nuestro ser que no adquirimos, sino que nos es dada, y que por lo tanto tiene
unos caracteres de permanencia; y es precisamente en esa permanencia donde
se inscribe y se recibe esa punta de flecha que es el arte y la literatura.

Continúa, y nos dice que el artista habla a nuestra capacidad de gozo, de
admiración y a ese sentido de misterio que rodea nuestras vidas, y también a
ese sentimiento latente de solidaridad con la creación, solidaridad en sueños,
en alegrías, esperanzas y miedos, solidaridad que une las distintas soledades
humanas, incluso las de los muertos con los vivos, y las de los vivos, con las de
aquellos que aún están por nacer. No invento nada; son sus palabras. En ellas,
además de esa voluntad de comunicación, no denotativa, puesto que el artista
no habla al conocimiento —nos dice—, sino al sentido de misterio que rodea
nuestras vidas, hay toda una teoría sobre la función de la literatura y de la
creación. Y hay también todo un campo semántico de misterio y latencia, —no
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olvidemos el 'latent feeling'— donde se inscribe el texto que el artista en su
soledad crea como una llamada. Los textos son mudos, es cierto; pero si se
producen es porque existe la posibilidad misma de ese sentimiento latente que
condiciona el que nosotros los leamos, les preguntemos, los interpretemos y los
comprendamos. Hay también una solidaridad subterránea que posibilita que el
lenguaje fluya entre las distintas soledades. Y precisamente será el lenguaje y la
carga de significados, que en él se han ido cerrando y depositando, el que
posibilite esa comunicación de soledades aisladas en el espacio y en el tiempo, a
través, y eso es lo más misterioso, de la palabra escrita, convertida en
literatura. Hay en los términos de Conrad, la agudeza de una llamada
individual y solitaria, y también hay una confianza en el carácter recibido y
apelmazado del lenguaje dado como medio de solidaridad. Y sigue hablando,
sin poder desprenderse del término primero que utilizó para describir su
empeño literario, 'appeal'. Y en un intento de explicitarlo más, utiliza las
palabras más bellas y precisas para definir el hecho literario o artístico,
palabras no gastadas ni desemantizadas, palabras cotidianas y contundentes.
'La tarea que yo quiero conseguir', dice, "mediante la fuerza de la palabra
hablada, es haceros oír, haceros sentir, pero sobre todo, haceros ver". Es
verdad que tras estas palabras hay toda una teoría del credo modernista, que
da una vuelta de tuerca en el proceso narrativo de la mimesis de la novela
tradicional, realista, etc., e insiste en la estructura y en la forma como

significación, como también es cierto que hay todo un credo impresionista
dibujado en el texto; pero ello no es todo; allí nos habla Conrad del especial
engranaje interno que su obra creativa adoptará, de la especial configuración
de su extrañamiento narrativo y de sus figuras de dicción, pero en ello no agota
lo literario de su texto. Se trata de una forma voluntariamente difícil, porque
difícil es el tipo de comunicación y tarea que se pretende. Pero ésta, reducida a
sus términos más elementales, y por ello más verdaderos, consiste en esa

antigua y nunca bien cumplida aspiración del humano, ver. Ahí es nada. Hay
todo un mundo de significación para nuestra civilización y cultura en torno a
ese fenómeno que consideramos tan sencillo. Hay en el mundo griego todo un
campo semántico en torno a la visión, a los ojos, a lo que vemos, recordamos y
conocemos. Y toda nuestra cultura, y por ende nuestra literatura, que es de lo
que estamos hablando, parte de una consideración de lo que significa ver, algo
que quizá hayamos olvidado. Porque no sólo existió Edipo ciego, sino también
Sansón paseó su sin-mirar por Gaza, y la palabra teoría, tantas veces utilizada,
también y con profusión por los profesionales de la literatura crítica, palabra
que nos hemos acostumbrado a considerar como una especie de astro que se
mueve tan sólo en un universo abstracto y alambicado, no quería decir otra
cosa, en sus orígenes, que ver. Porque los ojos, son la primera ventana por la
que el hombre accede al mundo, la primera puerta que le permite salir de esa su
radical soledad y animalidad, y el ver, con su contundencia que no necesita de
explicación, es el primer paso hacia el otro y hacia lo otro, hacia el sentir, el
vivir sabiendo que lo hacemos, y el conocer. No es éste el momento de hacer un
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recorrido semántico sobre el ver, los ojos, la mirada, en nuestra tradición
literaria y filosófica: sería un recorrido tan largo y dilatado, como gratificante
en sus resultados; encontraríamos tropos de amor convencional y figuras
trágicas, místicos y personajes demoníacos en los que no nos gustaría
reconocernos como humanos. Simplemente quiero anotar el hecho de que un
escritor, en su esfuerzo considerable por dar razón de su literatura, tras apelar
al carácter personal de su llamada, tras referirse a esa latencia oculta que hace
posible la comunicación incluso del misterio, por la memoria que las palabras
arrastran, tras hacer hincapié en que el lenguaje utilizado en este proceso se
fundamenta en sí mismo, en su movimiento y en su forma, nos manifiesta que
lo que pretende es hacer que veamos. Y a esto, que hacemos todos los días, o
que pensamos que lo hacemos, lo denomina, tarea, empeño. No se trata, pues,
de un propósito que considere fútil. "Sólo eso (quiero)", dice "pero eso es
todo". Porque lo que nos hace ver es ese momento ido de la vida, ese
fragmento rescatado por él, de entre el "remorseless rush of time". No es poco.
Hemos vuelto, en cierta forma al comienzo de nuestra reflexión, a ese lenguaje
lugar donde se asienta la memoria del tiempo, la memoria colectiva, la
memoria histórica que es memoria lingüística, de la que el creador individual
segmenta un fragmento rescatado, y si lleva su empeño a buen fin, consigue eso
tan sencillo y tan raro: que yo, que tú, lector, que nosotros, veamos.

II

Lo específico de esa visión es que se trata de una visión lingüística, es decir
que debemos ver, y remitirnos al mundo de lo real, no entendiéndolo, sino
viéndolo —que ahí está una de las especificidades de la literatura frente al
lenguaje escrito científico, o filosófico, por ejemplo, no a través de los sentidos,
como solemos hacer, sino a través de las palabras.

Todo ello nos retrotrae una vez más a la tan debatida cuestión de la
autonomía del texto literario a la que ya aludíamos antes de recordar las
palabras de Conrad. Estas nos resitúan la perspectiva, remitiéndonos a la
voluntariedad que subyace a esa energía de la palabra escrita convertida en
creación, en literatura. Hay aquí planteadas dos cuestiones, necesariamente
imbricadas una con otra. De un lado el movimiento natural que como lectores
experimentamos hacia el quién dialogante que se esconde tras el texto, ese
quién que ha alambicado su relato hasta hacerlo impersonal, y que lo ha
abandonado a un público desconocido y al cauce de una Historia colectiva en
la que el texto alcanza su autonomía y su verdadera razón de ser. De otro lado,
tenemos la suficiencia colectiva del lenguaje. La tarea individual del creador,
ése su laborioso y voluntario empeño de seleccionar, entre las posibilidades
que el lenguaje de su tiempo y sociedad le propone, la metáfora personal y
concreta que más ávidamente contenga su visión, sólo se puede llevar a cabo
desde la perspectiva de un lenguaje común, que ya no pertenece exclusiva-
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mente al autor; un lenguaje común que posibilita que accedamos al texto
pasado desde la solidaridad de un presente en el que las relaciones significati¬
vas del lenguaje pueden haberse desplazado, en que el propio texto original del
creador se haya ido cargando con la alusividad de su horizonte histórico y con
los prejuicios también históricos que aportemos desde nuestro presente; no
sólo eso, sino que también ese texto arrancado de una soledad individual, al
transformarse en literatura, se va cargando con todas y cada una de las
excrecencias que la historia literaria y su discurso ha ido produciendo; es ya un
canto rodado que resuena con reverberos por el cauce de la Historia, por el
cauce de la Cultura y por el cauce de la Literatura, como entidad que genera
sus propias leyes y sus propios mapas de alusividad. Creo que fue Severo
Sarduy quien, aludiendo a esta especie de rebelión del texto literario frente a su

creador, y a su inmersión en ese cauce de significados y sentidos colectivos, dijo
en Escrito sobre un cuerpo, "Después de todo, sería útil renunciar en crítica
literaria, a la aburrida sucesión diacrónica y volver al sentido original de la
palabra texto-tejido, considerando todo lo escrito y por escribir como un sólo
y único texto simultáneo en el que se inserta ese discurso que comenzamos al
nacer. Texto que se repite, que se cita sin límites, que se plagia a sí mismo; tapiz
que se desteje para hilar otros signos, estroma que varía al infinito sus motivos
y cuyo único sentido es ese entrecruzamiento, esa trama que el lenguaje urde.
La literatura sin fronteras históricas ni lingüísticas: sistema de vasos comuni¬
cantes. Hablar de la influencia del Castillo en El Quijote, de La Muerte de
Narciso en las Soledades". Son también palabras de creador y aunque en ellas
se aprecie una muy especial autonomía del texto literario que ocurre y discurre
por esa trama que el lenguaje urde, pienso que más allá de su significación
inmediata, aluden y muy expresivamente a ese mundo de referencias comunes
y guiños cómplices que el texto tiende fuera de sí mismo.

Nos encontramos así ante una situación de lectura en la que el texto exigirá
de nosotros una consideración, al menos mínima, de la voz personal que tras
él se esconde, y también de ese mapa de alusividades que la Historia y la
Literatura le han ido incorporando a partir del momento y del espacio
concretos desde los que nos insta a su lectura y/o interpretación. En algún
momento, y en algunos ámbitos, sobre todo académicos y con especial
influencia del pensamiento francés, esta afirmación hubiera sido considerada
un anatema. ¿No habló ya el gran T. S. Eliot de la objetividad y la autonomía
del texto? ¿No hemos llegado a un consenso sobre el grado cero de la escritura?
Conozco con detalle el listado de falacias que los nuevos críticos denunciaron4.
Seguí en su momento la cruzada de John Crowe Ransom y las campañas
organizadas contra las 'falacias personales', ya sea la 'falacia afectiva' o la
'intencional' de Wimsatt y Beardsley. En ese triángulo que siempre se establece
entre autor, audiencia y la obra misma, y que constituye la primera elección
básica del crítico literario, parece fuera de dudas que lo primario es la
literatura y el texto. Y en este sentido las obras y los análisis de los nuevos

77



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

críticos supusieron una revolución importante que propició una mejor com¬
prensión de la literatura y un nuevo planteamiento de la misma y de la práctica
literaria, dentro de unos parámetros de mayor objetividad, veracidad y
consistencia. Pero Eliot mismo no consiguió en sus seminales interpretaciones
de la tradición británica, evadir el complejo problema de la significación
histórica y lingüística, ni tampoco, en muchos casos, desentrañar la ambigüe¬
dad o la paradoja de un poema concreto, sin retrotraerse, al menos míni¬
mamente al quién y al de dónde de la voz que hablaba. No tanto para descubrir
su intencionalidad, como denunciarían Wimsatt y Beardsley, entre otras cosas

porque esa intencionalidad ya se perdió en el tiempo, sino para limitar el mapa
lingüístico y referencial de donde surgió la elección lingüística concreta.

Hoy hay voces en distintos ámbitos que defienden la necesidad de una
cierta interpretación del texto, más allá de su mero carácter referencial. Una
interpretación que se hace tanto más necesaria cuando desplazamos nuestro
interés de una investigación teórica sobre el qué constituya el hecho literario y
su especificidad, y nos centremos en el interés y en la llamada concreta de la
literatura, del poema, de la novela, del romance, del drama. A ellos hay que

preguntarles para que nos hablen, y ellos, sólo ellos nos darán las claves de su
estructura interna y saliéndo de sí mismos, nos remitirán al quien y al dónde
que circunscriben su soledad original, y que nos hagan salir del estrecho y en
muchas ocasiones falso reduccionismo al que nos habían consignado los
planteamientos estrictamente formales y pretendidamente científicos. Hoy, un
crítico de la talla de Geoffrey Hartman, al que no pienso que nadie puede
imputarle planteamientos fáciles ni tampoco pragmáticos del hecho literario, y
alguien que está produciendo el discurso teórico más coherente sobre el hecho
literario en los últimos años, expresa su insatisfacción ante el cul-de-sac de
ciertos planteamientos formales en los siguientes términos:

"Can we not/ fifty years after the new chastity of Eliot and
Richards, and a hundred years after Pater and Ruskin, afford a
détente? The more "creative writing" runs amock in fiction, the more
we find ourselves indecisive before it: now stupidly admiring, now
donnishly supercilious. The literary essay can avoid that split; it knows
itself as both creative and receptive, a part of literature as well as about
literature. True we can't go back to Pater or Ruskin, or the best
Hazzlitt and Coleridge; the amount of positive historical knowledge
we are expected to carry along is too great, but they gave the essay a
dignity which it need not lose in its more specialized and burdened
form / We do not ask for personality in the critic anymore than in
the artist. Nor do we ask him to suppress it, we ask him not to hide
behind his text, the writer of fiction has his persona, a face wrought
from life to look at life with, and often more than one face. Should not
the interpreter have personae? Is it not his strength to be as deeply
moved by works of the imagination as by life itself? Interpreter: define
thyself"5.
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Aparece de nuevo ese fantasma tan denostado desde los nuevos críticos, el
intérprete. No sólo eso, sino que se le exige una definición personal, la
adopción de una persona, de un punto de vista. No es ésta la primera vez que
ante el crítico o ante el estudioso de la literatura se presenta la necesidad de una
interpretación de ese texto inerme y sordo que insiste en pretender hablarle
desde su página muda. Hay toda una tradición filosófica y literaria de la
interpretación, y será preciso por ello, matizar nuestros términos y definir, en
la medida de lo posible nuestra posición, dado que, en ocasiones, cierto
confusionismo ha podido dar lugar a que la interpretación se entienda como
mera exégesis, o como un discurso paralelo de corte impresionista, que es
contra el que precisamente se definió la crítica pretendidamente objetiva, así
como los planteamientos tanto formales como formalistas6.

Así, el alegato de Hartman citado más arriba no debe entenderse como

nostalgia por los planteamientos exegéticos de unos profesores de literatura
que, situándose en una perspectiva excesivamente generalizadora de una

óptica humanista que lo cubría prácticamente todo, hacían en muchas
ocasiones abstracción del hecho y del texto puramente literario, cayendo con
frecuencia en interpretaciones puramente personales.

El cambio de actitud tiene raíces de índole más profunda, en las que no

podemos detenernos aquí, pero que, indudablemente, encuentran su origen en
el cambio epistemológico de más largo alcance ocurrido en los últimos veinte
años. Se trata de un viraje ya presentido en el apriorismo kantiano y que
llevado a sus últimas consecuencias se manifiesta en la actual desconfianza, pór
no decir negación, del objetivismo total en las ciencias, tanto en las ciencias
positivas como, y mucho más, en las del espíritu, entre las que se encuentra la
literatura, al menos en el sentido alemán de Wissenschaft. Y no vendría mal
aquí recordar el ensayo seminal de Maw Weber, dirigido a los jóvenes
investigadores, "Wissenschaft ais Beruf"7; nadie ha hablado con más precisión
y con más fervor de la búsqueda de la verdad objetiva que Max Weber en el
citado ensayo, búsqueda en la que tiene que estar empeñado el investigador
con una especie de intoxicación personal, pero junto a esto se expone muy
claramente en él, toda la carga de influencias culturales, personales, sociales y
políticas que, incidiendo, desde el comienzo, en esa búsqueda, impiden esa
objetividad neutra, considerada como el bien supremo. Hay un a priori
personal, del que no podemos deshacernos, como no podemos deshacernos del
lenguaje, otro de los elementos que constituyen ese apriorismo desde el que nos
acercamos a la búsqueda de esa perdida objetividad. También la taxonomi-
zación y delimitación de los campos de estudio y de investigación, impone por
sí misma este elemento de decisión apriorística personal e individual, cuando
no social o incluso política, que modifica y determina tanto los logros futuros
de esa investigación, como la propia metodología. Se trata, en fin, de una
situación hoy ampliamente reconocida, y cuyas consecuencias se hacen tanto
más de notar cuanto que el conocimiento oficial, sobre todo en la esfera de las
instituciones públicas en las sociedades tecnológicas, va adquiriendo tintes
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cada vez más especializados y por lo tanto más apriorísticamente determina¬
dos. Es una cuestión objeto de debate constante, sobre todo en los círculos de
poder donde se decide a escala global la política investigadora, en la que el
término interpretación ha reocupado un lugar en el discurso.

Si esto es cierto al nivel general de la investigación y del debate contempo¬
ráneo sobre el conocimiento y sobre las ciencias, los términos del mismo y las
posturas se agudizan en lo que se refiere al campo de la literatura como
disciplina académica, campo en el que históricamente la objetividad era un
invitado reciente y que contaba ya con una tradición interpretativa. En la
Academia, el debate teórico nunca había sido tan rico, tan pertinaz, tan oscuro
en muchas ocasiones, y también tan problemático como en el momento
presente. Una prueba de la vitalidad del mismo se puso de relieve en el
simposium celebrado en el Centro de Educación Permanente de la Universidad
de Chicago en octubre de 1981, un debate promovido por Critical Enquiry,
que, como es sabido, es uno de los órganos de expresión del nuevo discurso
crítico, post-estructural, deconstrucionista, etc. del ámbito anglosajón. En
dicho simposium, que llevaba el título genérico de The Politics of Interpreta¬
tion, intelectuales con posturas tan definidas como Wayne C. Booth, Stanley
Cavell, Edward W. Said, E. D. Hirsch, Gerald Graff debatieron cuestiones en

torno a la interpretación textual, a la objetividad, a la mimesis, etc., todo ello
haciendo referencia constante a una situación epistemológica, y académica
concreta8. Y es esta referencia concreta la que me interesa destacar aquí.
Porque ya no se trata tan sólo de debates intelectuales aislados, sino que
observamos la preocupación del mundo académico por una situación real, que
se refleja en los diseños curriculares y a la que subyace una preocupación real
por el papel del intelectual en la sociedad contemporánea y por el status y la
relevancia de la literatura y de los estudios literarios dentro de la educación en
el mundo contemporáneo, una preocupación que todo docente debe conside¬
rar en primera instancia, antes de disponerse incluso a elaborar un programa
de literatura.

Es dentro de esta perspectiva de orden global, por un lado, en cuanto que
afecta a un problema de largo alcance como es el de los estudios literarios e
incluso humanísticos en general, dentro de unas coordenadas históricas muy
concretas que parecen reducirlos a un anacronismo irrelevante, desde la que
debemos abordar la invectiva de Geoffrey Hartman que citábamos más arriba,
en contra de una cierta hiperobjetividadd anestesiante. A esta perspectiva de
orden global viene a sumarse, es cierto, una situación histórica concreta, la del
mundo académico enredado en la herencia del New Criticism y los problemas
que ésta plantea. De un lado, el reduccionismo formal, que condujo a las
desesperadas llamadas a la 'relevancia' de los años 60, y de otro, los esfuerzos
irreales para que las humanidades compitieran en igualdad de condiciones y
términos con la sociología y las ciencias positivas. Pienso que si éstos últimos
estaban condenados al fracaso desde sus comienzos, sin embargo los desarro-
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líos posteriores dentro de esta línea pueden redimir en parte y conceder a los
estudios literarios esa relevancia que todos andamos queriendo.

El problema es enconado, y estamos muy lejos de una visión unívoca y
clara al respecto. Tampoco podemos, como podría ser deseable en pura
metodología científica, delimitar unos campos tan cargados semánticamente
como son el formalismo y la exégesis, con nuestra aprobación o nuestra
condena total. El mismo Hartman es muy elocuente al respecto, y ve muy
lúcidamente las razones que propiciaron en su momento el cambio de énfasis.;
estamos en principio de acuerdo con él cuando argumentaba "why many in this
country, as well as in Europe, have voiced a suspicion of Anglo-Saxon
formalism. The dominion of Exegesis is great: she is our Whore of Babylon,
sitting robed in Academic black on the great dragon of Criticism, and
dispensing a repetitive and soporific balm from the pedantic cup. If our neo-
scriptural activity of explication were as daring as it used to be when Bible
texts had to be armonized with strange or contrary experience, i.e., with
history, no one could level this charge of puerility. Yet our present explication-
centered criticism is puerile, or at most pedagogic: we forget its merely
preparatory function, that it stands to a mature criticism as pastoral to epic.
Explication is the end of criticism only if we succumb to what Trotsky called
the formalist «superstition of the word». To redeem the word from the
superstition of the word is to humanize it, to make it participate once more in a
living concert of voices, and to raise exegesis to its former state by confronting
art with experience as searchingly as if art were scripture". Vemos pues que
estamos muy lejos de una mera interpretación-comentario en sentido genera-
lista, aunque tampoco los trabajos posteriores de Hartman nos. ofrezcan un
punto de vista que podamos considerar unívoco, más allá de las múltiples
indeterminaciones y lecturas virtuales que su obra propone.

Con todo y con ello, incorporando a nuestro acerbo literario esos 'maps of
misreading' que Hartman, Boom et al. proponen, pensamos que es certero un
enfoque de la literatura a partir de la situación de lectura que toda escrito
comporta, una situación de lectura que inevitablemente nos conduce a una
interpretación. Hablaremos ahora de los factores que intervienen en la misma,
y de las consideraciones que deberemos asumir para evitar en la medida de lo
posible las falacias de lo demasiado personal y de lo estrictamente intencional,
para acercarnos, también en la medida de lo posible, a una interpretación,
cuando menos, justa y relevante.

Ill

Para llevar a cabo esta labor partiremos de aquel texto escrito, mudo, que
considerábamos al inicio de nuestra reflexión. Y la primera observación que
nos hacemos es la de si tiene sentido su lectura y consiguiente interpretación,
porque sólo en ese caso, tiene a su vez sentido que estudiemos, y reescribamos
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eso que la situación académica ha configurado como literatura. Nuestra
respuesta está abocada a ser afirmativa; pensamos que tras el silencio de los
textos escritos, no sólo hay una voluntad individual y tenaz de comunicación,
sino que hay encerrado en los mismos todo un horizonte de alusividades y toda
una historia que es nuestra en la medida en que, su lenguaje detenido y
cargado, contiene en su sintaxis y semántica la razón de nuestro aquí y de
nuestro ahora; porque sólo en esos restos lingüísticos que la historia ha ido
permitiendo, podemos permitirnos salir del corsé estrecho de la temporalidad
inmediata de nuestro lenguaje oral. Pensamos también que hay una cierta ,

posibilidad también de interpretación, es decir, de preguntar a esos textos, en
principio mudos, y de que ellos, a su vez, nos hablen según sus propias leyes
retóricas.

Sabemos que la interpretación de textos nació como disciplina auxiliar de
los estudios bíblicos, y por lo tanto, con una finalidad exegética y apologética
que hoy nos resulta ajena. Muy pronto, sin embargo, y de la mano de la
tradición de los grandes filólogos alemanes del XIX, la interpretación rebasó
ese marco estrecho y elaboró a partir de los "afectos" del Romanticismo, de la
fuerza y la "energía" del texto poético en Herder, todo ese mundo de la
comunicación con el texto escrito y con el creador que tras él se esconde a
través de ese fenómeno tan peculiar de la sympatheia.

La interpretación de los textos se fue cargando, de la mano del transcurrir
filosófico, de todo un mundo de horizontes y posibilidades, de forma tal que la
inmediatez de lo escrito apuntaba ya a un universo que trasciende la
materialidad de la escritura, el Geist. Hoy son muchos los creadores que
delimitan el marco de la escritura en esa tensión existente entre la realidad y el
deseo, en ese arco tendido entre lo inmediato y el universo de la potencialidad,
pero ya en Dilthey encontrábamos intuiciones en ese sentido; vivir es

interpretar, y de la comprensión de estas interpretaciones brota un amplio
dominio de posibilidades que no se dan en la vida real. Si tiene sentido
acercarnos a los textos escritos es precisamente para salir de la temporalidad
inmediata del lenguaje oral de nuestro presente y para rescatar ese fragmento
ido del que nos hablaba Conrad unas páginas más arriba.

Hoy, el optimismo romántico asociado a las teorías del Geist puede
hacernos sonreír escépticamente, sin embargo, no por eso desistimos de la
tarea de dialogar con los textos del pasado en un intento de rescatar su
memoria oculta, una memoria oculta que hoy, sabemos lingüística y que se
produce en un diálogo ininterrumpido e inagotable. Hoy, la interpretación
pasa por la meticulosa elaboración de la teoría del concepto de la escuela de
Viena, y por los trabajos de Wittgenstein, lo cual quiere decir que nos hemos
trasladado de ámbito, en el sentido de que para oír esa voz oculta donde se
depositan los cantos rodados de tantas voces de la Historia, no recurrimos ya a
la abstracción de una interpretación conceptual, sino al lenguaje mismo,
porque "todo pensamiento está metido en el cauce del lenguaje, tanto como
límite como cuanto posibilidad"9.
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No hay un lugar fuera del lenguaje desde el que podamos entenderlo, desde
donde pudiéramos mirarlo, todo posible concepto y toda posible metodología
está bañada en ese plasma lingüístico del que como humanos no podemos salir.
Por eso la interpretación de textos tiene también una faceta de juego
lingüístico en el sentido wittgensteiniano, un juego en el que tendremos que
entrar para descubrir sus reglas ocultas10. Por lo tanto, el lenguaje será el hilo
conductor desde el que abordemos el texto, ya que no podemos interpretar una
proposición fuera del uso de las palabras mismas.

La primera tarea será así la de elaborar una especie de historia interna de la
escritura; habrá que conocer la historia de la lengua en la que esos textos están
escritos, como única forma de entender los distintos posibles sentidos de un
texto, dado que la lengua es un instrumento vivo, y su semántica sólo puede
descubrirse en el desarrollo de esa vida. El autor individual actualiza, por así
decir las palabras en un determinado contexto, recogiendo consciente o
inconscientemente los ecos de esta historia de una lengua viva. Ya Spinoza
proponía una especie de historia interna de los textos, desde la que, al filo del
lenguaje, reconstruir el quién y el dónde del autor, partiendo así de la
neutralidad objetiva del lenguaje hasta llegar a todo un horizonte de referen¬
cias activas —autor, época, lenguaje, objetivo—, que lo constituyen. En esta
pretensión, sin embargo, subyacen complicados problemas respecto a la
verdad de las palabras en función de una autoridad que sobrepasa, y al mismo
tiempo, sanciona, justifica y monopoliza lo dicho. Entrarían aquí en juego
asimismo cuestiones exógenas a esa vida misma interna de las palabras y de la
historia de su escritura, que sancionan su autoridad también en cierto sentido,
como pueden ser las ideologías etc., problemas éstos que hacen referencia en
última instancia, no tanto a la historia interna de las palabras en su uso incluso
semántico, sino a una cuestión íntimamente relacionada con el mismo, que es
la tan debatida cuestión del significado y el sentido de las palabras. Sin
embargo, antes de considerar esta cuestión vital para toda, no ya interpreta¬
ción, sino mero acercamiento al texto literario, volvamos por un momento, a
ese primer estadio filológico y lingüístico de la interpretación. Decíamos que
parecía necesario partir de un exámen preciso de las palabras y de su
articulación histórica en significaciones temporales. Bajo ello, existe la indu¬
dable convicción de que el lenguaje es un sistema compartido de signos; un
sistema limitado, a su vez, por condicionantes culturales que determinan y

reposan en los enunciados concretos que emitimos. Por ello, como afirma E.
D. Hirsch, todo enunciado lingüístico individual es, por definición, un
ejemplo, una actualización de un tipo de enunciado anterior, o una combina¬
ción de una serie de enunciados, porque si el significado fuera realmente único,
la comunicación sería imposible, y el interlocutor tanto como el lector
permanecería sordo ante el lenguaje. Por lo tanto ante todo texto escrito será
precisa una primera labor de reconocimiento, deberemos determinar ante qué
tipo de enunciado, qué tipo de escrito estamos, porque es indudable que la voz
individual se reconoce como tal, y al crear, lleva a cabo una decisión en la que
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actualiza una entre muchas de las posibilidades que la historia del lenguaje le
tiende, por un lado, y que también le ofrece la historia de la convención en la
que voluntariamente se inscribe, bien para conformarse a la misma, bien para
destruirla o diversificarla. Porque dentro de nuestro significado verbal actual y
formando parte del mismo, delimitando su mapa de asociaciones y posibilida¬
des están todas las formulaciones lingüísticas que nos han precedido y que
forman ya parte ineluctable de nuestras posibilidades actuales de significa¬
ción".

Por ello, nuestra primera preocupación ante el texto escrito, ante el
fenómeno concreto de un fragmento de literatura será la reconstrucción
lingüística del mismo, por ver de arrancarle su significado real y latente,
teniendo en cuenta toda la historia del lenguaje en que éste se inscribe, lo cual
tiene que partir necesariamente de una investigación y un cuidado análisis
filológico y de una consideración del mapa semántico en el que el autor y la
historia individual del mismo y de sus tiempos se enmarcan. Deberemos a
continuación considerar el tipo de situación y el tipo de lenguaje en el que su

precisa actualización se enmarca, y ello con especial hincapié en el caso de la
historia literaria, configurada ya con su especial tipo de convenciones y

tipologías que prestan su semántica específicamente literaria y que producen
inevitables acreciones en el significado de un texto que se produce como
literario.

Y todo ello, porque el escritor utiliza el lenguaje para transmitir un tipo de
significado intencional que, aunque complejo, puede, en principio ser repro¬
ducible: su enunciado concreto, su escrito concreto es una actualización de un

género particular, que debe ser comprendido, interpretado, reconocido por el
lector. Schleiermacher decía al respecto que todo lo que en un texto dado
necesita una explicación más amplia, debe ser explicado y determinado
exclusivamente desde el dominio lingüístico común al autor y a su público
original. Es aquí donde inciden las visiones de la literatura determinadas por
una consideración de la audiencia, del lector, real o posible que configura a su
vez el mapa de posibles interpretaciones y solidifica algunas en el sentido
histórico; es, en este punto, por ejemplo, donde al leer a Shakespeare
deberemos configurar su lenguaje desde ese existir común con la audiencia
isabelina que recoge y entiende su mapa de significaciones posibles, y de
horizontes referidos de los que hoy no tenemos constancia sino por los textos,
y por la operatividad que, a su vez, esos textos, han tenido en otros, que
recogen nuevos campos de alusividad y nuevos replanteamientos genéricos y
literarios. Es aquí donde los modelos propuestos por Jauss e Iser12 derivados a
su vez, de teorías de la interpretación del hecho literario, alcanzan su

operatividad máxima. Con todo y con ello, será siempre desde el lenguaje
como sistema de significación compartida desde donde únicamente podremos
abordar las posibilidades intencionales o reales de significación que desborden
al texto y nos remitan al universo real de su autor o de su época. Es también
aquí donde los análisis formales pueden ser operativos, en un primer estadio,
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tras el análisis filológico del texto, para determinar su especial retórica, en un
doble sentido. En primer lugar para determinar o describir la estructura
interna de un lenguaje, en principio no verificable contra la realidad externa.
En segundo lugar, y dando un golpe a esa pretendida objetividad del análisis
formal, para contrastarlos y considerarlos dentro de ese continuum que es la
producción literaria en la que los elementos retóricos constituyen un sistema
más de significación que nos remite al continuum de la escritura, y que al ser
una actualización de una decisión individual del escritor, nos permite en ultima
instancia, acceder a su propio horizonte de significación individual.

Con ello completamos la primera etapa en nuestra comprensión del texto,
entendida ésta siempre como un proceso por el que pretendemos arrancar al
texto escrito de esa su inicial y radical soledad que lo configura y lo caracteriza
como literatura. Partimos así de esa convicción de que el lenguaje nos hable y

que sea él quien nos remita a la posible intención de su autor y al posible
significado del texto. Esto es, nuestra pretensión será que el texto nos hable, a
sabiendas de que no puede hablarnos enteramente como lo hizo a sus
contemporáneos, por la intervención tanto de la historia como de la historia
literaria, y también, y dado que el magma de significaciones es un sistema
compartido, debido a toda la carga de nuestros prejuicios tanto personales
como históricos con los que lo abordamos. No debe entenderse aquí el
prejuicio con sus connotaciones peyorativas, sino en el sentido que le da
Gadamer13 como todo ese universo de asociaciones y horizontes que inevita¬
blemente viven en nuestro lenguaje individual y en nuestra comprensión del
mundo y que, consecuentemente forman parte ineludible de la significación
que arrancamos a la obra literaria, como también la forma de la significación y
el sentido que damos al interpretar las palabras del amigo en el casual
encuentro callejero.

Tras estos planteamientos subyace la pretensión de alcanzar el sentido
último del texto, algo que, por su propia definición sabemos es imposible. Por
ello habría que hacer ciertas matizaciones. No se trata de descubrir y aislar las
intenciones precisas de un autor. Como dice Gadamer, "es cierto que hemos de
entender en su sentido, lo que un autor ha querido decir. Pero en su sentido no
quiere decir tal y como él miso lo ha entendido. Mas bien el comprender
tiene que ir más allá de la opinión subjetiva del autor" y ese ir más allá desde y
a través del lenguaje exigirá de nosotros que hagamos una distinción primaria
y fundamental que ya estaba implícita en la distinción de Spinoza entre el
sentido y la verdad de una proposición y de un texto. Nos estamos refiriendo a
la distinción crucial en crítica literaria entre significado y significación o
sentido de un texto literario. El significado es lo que está representado en el
texto, lo que el autor quiso decir mediante la utilización de una secuencia
particular de signos, es lo que el signo representa. El sentido, lo que Hirsch,
llama 'significance', se refiere a una relación entre el significado y una persona,
un concepto, una situación, etc. "Los autores, dice Hirsch, que como todos
nosotros cambian sus actitudes, sus sentimientos y opiniones, así como sus
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criterios de valor en el transcurso del tiempo, valorarán pues su propia obra
desde contextos diferentes. Está claro, que lo que cambia para ellos no es el
significado de su obra, sino su relación con ese significado. El sentido —la
significación— implica siempre una relación, y uno de los polos constantes
invariables de esa relación es lo que el texto significa". Así, cuando recupera¬
mos el significado de un autor lo que hacemos es interpretar, mientras que
cuando relacionamos ese significado con nuestro propio sistema de valores, o
con cualquier otro sistema propuesto por una determinada ideología o escuela,
lo que estamos haciendo es más propiamente crítica. De ello podría deducirse
que la interpretación es a la crítica literaria lo que el significado del texto, lo
que el texto dice, a la significación o al sentido de ese texto. De ello se deduce
que evitaríamos muchas discusiones, en último término estériles en el ámbito
de la crítica literaria si tuviéramos en cuenta el campo de actuación y la esfera
de precisión y objetividad que podemos adscribir a cada uno de estos campos.

Hirsch ilustra esta duplicidad con un ejemplo muy contundente, "A
colleague once pointed out to me that Simone Weil could not have written so

brilliantly on the way The Iliad discloses the role of brute force in human if she
had not passed through the horrors of nazism, and furthermore, that her
emphasis on this aspect of The Iliad would not have struck a responsive chord
in her readers if they had not also witnessed those times. In this observation we
can see how closely connected in practice are understanding (grasping the
intended meaning), interpretation, and criticism, and how necessary it is to
distinguish them in theory. Surely Simone Well's emphasis on the role of force
in The Iliad brillantly exploited the experiences she shared with her audience,
and probably she did not overemphasize the role of force in Homer's
imagination. The element of criticism in her commentary was her implication
that Homer was right —human life is like that, and we, in this age, know it.
The element of interpretation in her commentary was her laying out in an
ordered way Homer's implications about the role of force in life. But we do not
respond to her interpretation just because we live in a violent age: we agree
with it because we too have read The Iliad and have perceived the same
meaning —even if we have not perceived it so explicitly. I cannot imagine any
competent reader of any past age who did not implicitly grasp this meaning in
The Iliad, though I can certainly imagine a time when readers did not feel this
meaning to be a comment on life worthy of a special monograph"14.

También nosotros, con Hirsch, pensamos que la voz que desde el texto
recoge los reverberos de la Historia nos habla o puede hablarnos en una doble
sintonía. El texto tendrá así un significado preciso que deberemos reconocer,
acudiendo al mismo desde las perspectivas sintagmáticas y paradigmáticas que
el lenguaje ofrece. Tendremos así que efectuar una labor desbrozadora en el
sentido puramente lingüístico, elaborando el mapa de presencias y ausencias
del sistema del lenguaje que el tiempo histórico que produjo el discurso,
proponía. Este significado, primero se enriquecerá y perfilará a su vez,
contrastando con el tipo de discurso general en el que se inscriba, y a tal efecto
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será preciso el análisis de su retórica poética, narrativa, etc., puesto que nos
hallamos en el dominio del discurso literario, y dentro del mismo, parece
posible un consenso primario acerca del significado literario de una determi¬
nada obra y de un determinado autor.

Junto a él, el texto nos habla asimismo en otra sintonía más tenaz y
persistente, la de su sentido. Y es aquí donde penetra y se cuela en la escritura,
toda esa historia del pensamiento, de subjetividades formadas y reformadas al
compás de las ideologías históricas y de las metodologías definidas por otras
ciencias, como puedan ser el Psicoanálisis, la Sociología, el Marxismo, etc.,
que ofrecen diversas lecturas de una obra que como diría Eco permanece
siempre abierta. Y si lo hace, es precisamente por esa posible comunidad en el
lenguaje que posibilita la comunicación y que dota al lenguaje escrito de
sentido.

Esta distinción es la carta de libertades que permite al crítico tanto elaborar
teoría que tenga una impronta real, como el desarrollo intelectual que permite
que cada generación lea e interprete ad novo a sus clásicos, pues si bien es
cierto que ese "ad novo" contiene muchas matizaciones, como espero haya
quedado claro, no es menos cierto que los textos nos siguen llamando desde su
silencio. Y sólo ellos son los interlocutores paradójicamente mudos que

posibilitan nuestra conciencia de esa latencia universal en nuestra condición de
"animales con habla", esto es de humanos; una latencia y solidaridad
lingüística en la que Conrad, más arriba, y muchos otros mortales seguimos
creyendo.
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