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ABSTRACT

This paper is a study of the thematic aspects that make Clock
Without Hands different from Carson Mc Cullers’ previous novels
and place it in the tradition of existentialist philosophy and
literature. In McCullers’ last novel the problem of personal
identity is solved when the individual accepts the full responsibility
of his freedom, makes an ethical choice and commits himself to a
world he shares with his fellow humans. Two characters, Malone
and Jester, are studied in detail, because the existential dilemmas
are especially embodied in them. The paper concludes with an
attempt to elucidate the reasons why this most optimistic of
McCullers’ novels has more flaws in construction and characterization
than any of those which preceded it.

En diciembre de 1960 Carson McCullers terminaba de escribir su
ultima novela, Clock Without Hands, que seria publicada por Houghton
Mifflin el 18 de setiembre de 1961. La autora empled casi diez afios en
componer esta novela, comenzada en 1951 y escrita en medio de tantas
dificultades que no es de extrafiar que Oliver Evans la considerase un
auténtico triunfo moral'. En 1953, su marido Reeves McCullers se suicidd
en Paris; en 1955 la muerte de su madre destrozo totalmente a la autora,
cuya deficiente salud se deterioraria cada vez mas, hasta el punto de ser
incapaz de escribir sus propios manuscritos y tener que dictarlos.
Enormemente deprimida por el fracaso de su obra teatral The Square Root
of Wonderful, que s6lo pudo mantenerse en la escena de Broadway desde
el 30 de octubre hasta el 7 de diciembre de 1957, Carson McMullers creyd
haber perdido para siempre su capacidad creadora y en febrero de 1958
inicio tratamiento psiquidtrico con Mary Mercer. Esta se convirtid
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inmediatamente en una excelente amiga de la autora y le ayudo a
recuperar la confianza en si misma. En reconocimiento de tan valiosa
ayuda, McCullers le dedicaria a Mary Mercer su ultima novela.

En la memorable conversacion que Frankie Addams mantiene con
Berenice en la cocina durante el crepusculo, en la segunda parte de The
Member of the Wedding (1946), la protagonista adolescente refleja su
preocupacion por el problema de una identidad personal que nos aisla y
nos aprisiona en nuestra individualidad:

‘Doesn’t it strike you as strange that I am I, and you are you? I am
F. Jasmine Addams. And you are Berenice Sadie Brown... Yet
always I am I, and you are you. And I can’t ever be anything else
but me, and you can’t ever be anything else but you.’?

Poco mas adelante, Frankie expresa, también en el lenguaje sencillo de la
muchacha adolescente que es, otra preocupacion tan fundamental de la
existencia humana como lo es el paso implacable del tiempo fugaz e
irrecuperable:

‘Here we are — right now. This very minute. But while we are
talking right now, this minute is passing. And it will never come
again... No power on earth could bring it back again. It is gone.’?

Como intentaremos demostrar en el curso de este trabajo, la tematica
de Clock Without Hands, con muchas coincidencias con las
preocupaciones del pensamiento existencialista, se iba a centrar
precisamente en torno a las paradojas y complejidades de la identidad
personal escurridiza y necesariamente cambiante, por estar el yo sujeto
—como el mismo titulo sugiere— a una realidad tan volatil como el
tiempo, tanto en su dimension metafisica como historico-social. Mientras
que en su primera novela, The Heart is a Lonely Hunter (1940),
McCullers trataba mas bien sobre la busqueda de realizacion personal por
parte del individuo solitario mediante la consecucioén de un ideal y/o la
realizacion con un objeto amoroso, en Clock Without Hands constatamos
una mayor atencion a la busqueda de si mismo que tiene lugar en el
interior del individuo. Si en las novelas anteriores McMullers se centraba
en la soledad originada por la falta de comunicacion con otros individuos,
en Clock Without Hands la soledad parece provenir mas bien de la falta
de armonia y comunidn del individuo consigo mismo.*

McCullers explora en su ultima novela esta busqueda bajo cuatro
perspectivas distintas, las de los cuatro personajes principales. J. T.
Malone, cuyo punto de vista abre y cierra el libro, es un farmacéutico que
recibe un diagnodstico de leucemia al principio de la novela y cuenta con
unos quince meses de plazo para buscar orden y sentido a su vida. Jester
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Clane y Sherman Pew son dos adolescentes huérfanos de padre y madre.
El primero es blanco y pertenece a la clase acomodada, mientras que el
segundo es de raza negra. Ambos buscan identidad en la solucidon de la
incognita de sus respectivos origenes. Completa el cuadro el anciano Fox
Clane, juez y hombre de la politica, cuya obsesién por volver al Sur
esclavista termina por destruirle.

La adolescencia, etapa crucial de la vida, ya habia sido utilizada por
McCullers en The Heart is a Lonely Hunter y The Member of the
Wedding como simbolo de una condicion humana problematica,
imperfecta y ambivalente. Jester y Sherman son, sin embargo, de distinto
sexo y unos afios mayores que las adolescentes creadas anteriormente por
la imaginacion de la autora. Otra situacidn crucial, ésta nueva en la obra
de McCullers, es la del individuo que se prepara para una muerte cercana
e inevitable, algo similar a lo que la autora estaba viviendo entonces.’ La
proximidad de la muerte desata en Malone una crisis existencial, a la que
McCullers se refiere en una carta a su hermana Margarita, en marzo de
1953:

My idea is that the extreme moral suffering of impeding death
brings out a person’s most extreme qualities; in the course of the
book Malone is engaged in a struggle with his soul that is more
important than his physical disease.®

Asi, pues, aparece a lo largo de toda la novela un contraste valioso y
revelador entre la busqueda de identidad del adolescente que esta
despertando a la vida y la del adulto que se acerca a la muerte. El
problema del hombre ante la muerte se aborda ya sin ambages en la
primera linea de la novela: «Death is always the same, but each man dies
in his own way.»’ Se trata del contraste de la muerte como algo abstracto,
universal e inevitable, con el proceso contingente y concreto de la muerte
de un individuo determinado, que no tiene mas remedio que afrontarla
cuando le llega su hora. La misién de Malone va a consistir precisamente
en encontrar su sitio y el sentido de su vida dentro de lo general y
ordinario; ha de hacer suya e impregnar con su propio caracter una
muerte de la que el hombre corriente a menudo se olvida, al considerarla
como un fendmeno abstracto que afecta sélo a los demas. A fin de hacer su
vida plenamente suya, Malone ha de imprimir su sello personal a una
muerte que ha de ser mucho mds que un nuevo caso en las estadisticas de
leucemia. Antes de morir, Malone ha de encontrar sus propias manecillas
en la esfera constituida por el «continuum» espacio-temporal en el que
esta inmerso.

Clock Without Hands es en gran medida la exploracién e iluminacion
de una paradoja que fasciné a Dostoievsky, a Tolstoi, a Kierkegaard y a
muchos pensadores existencialistas: hay mucha vida en la comprension y
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aceptacion del fendomeno de la muerte.® McCullers nos hacer ver en esta
novela de forma patente el contraste ironico entre la muerte fisica y la
muerte espiritual: Malone alcanza, paraddjicamente, la plenitud de la vida
en la aceptacion de la muerte como parte ineludible de aquélla, mientras
que el aparentemente inmortal Clane es en todo momento un cadaver en
el aspecto espiritual. Cuanto mayor es el deterioro fisico del protagonista,
mas intenso es el despertar de su espiritu a la vida.

Varios criticos han apuntado, aunque sin apenas profundizar en ellas,
varias coincidencias entre la tematica de Clock Without Hands y la
literatura y la filosofia existencialistas.’ Fue en 1941 cuando McCullers
tuvo su primer contacto con dicha filosofia, a través de las obras de
Kierkegaard. W. H. Auden, muy influenciado por el filésofo danés que ha
sido considerado precursor del existencialismo, le proporciond a
McCullers muchas de las obras de aquél, cuando ambos escritores vivian
en Brooklyn en una colonia de artistas llamada February House.!® Es
precisamente un pasaje capital de The Sickness Unto Death, de
Kierkegaard, el que ilumina a Malone en la intensa busqueda de si mismo.
A comienzos de la década de los cincuenta, durante una de sus estancias
en Francia, McCullers conoceria personalmente a Sartre en Paris. !!

Una de las caracteristicas del pensamiento existencialista es,
precisamente, la importancia de la conciencia de la mortalidad como
factor determinante del modo en que conducimos nuestras vidas.!? El
existencialismo ha tenido el mérito de introducir la consideracion
filosofica de la muerte —problema insuperable para el hombre— en el
centro mismo de la metafisica, y de convertirlo en uno de los ejes de la
comprension concreta de nosotros mismos. Segun Sartre, la muerte
constituye el limite supremo de nuestra libertad, por estar totalmente fuera
del alcance de nuestra libre eleccion y de nuestro deseo,'® pero, como
sostienen Marcel y Jaspers, no es menos cierto que el individuo tiene la
oportunidad de afiadir o sustraer un sentido profundo a su vida segun sea
la forma en que confronte su finitud y el sufrimiento angustioso que ésta
conlleva. El hombre puede alcanzar los valores morales que le
proporciona una situacion dificil y extrema, o bien desecharlos y perder
dicha oportunidad; puede alcanzar la dignidad en la aceptaciéon de su
destino tragico y del sufrimiento como una tarea que le corresponde
unicamente a él, en un universo en el que estd solo.'

Sabido es que el existencialismo se apartd de la filosofia del puro
pensamiento conceptual de Hegel y de su universalidad y objetividad
despersonalizada para ir tras el yo, en su singularidad e interioridad.'> En
su descripcidn de la novela existencialista, denominacion con la que
designaba en 1962 a la novelistica entonces reciente de Saul Bellow,
Norman Mailer, Ralph Ellison, Flannery O’Connor, William Styron y
otros, IThab Hassan sefiala la busqueda de identidad personal como un
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aspecto fundamental de su temdtica. En un mundo sin dogmas, sin
valores, y sin tradiciones firmes, el individuo tiene que crear sus propios
valores en solitario dentro de si mismo y partiendo de cero.!® Asi, pues, la
funcion del héroe —en esta literatura mas bien antihéroe, pues suele ser
un personaje grotesco, un criminal, una victima, etc.— consiste
precisamente en crear, como Sisifo, sentido en el sinsentido, ser en la
nada, dignidad en la humillacion. Y afiade Hassan:

The central problem for these heroes is the problem of identity:
not only Who Am I? but also How Can I Be? And How Do 1
Continue to Be? It is really a problem of freedom: having earned at
a great price the courage to be, what does one then do? What does
one choose? Hence the implicit dialectic of destruction, in order to
gain freedom —and of creation, in order to achieve identity or
being in the void freedom creates. !’

En Clock Without Hands, Jester es el personaje adolescente que destruye
lo viejo —rompe con su abuelo, cuyas ideas ha aceptado siempre como
algo seguro e indiscutible— para construir lo nuevo en el espacio que ha
quedado vacio.

James E. Miller, Jr. decia en 1967 que la novela norteamericana
contemporanea —refiriéndose, por supuesto, a la de los afios sesenta—
estaba todavia influida irremediablemente por las actitudes y la filosofia
existencialistas, y que los franceses Sartre y Camus les habian ensefiado a
los norteamericanos a ver con nuevos ojos autores como Dos Passos,
Hemingway y Faulkner, en cuyos escritos abundaban actitudes y
problemas que el existencialismo mas tarde haria suyo.'®* Mas adelante,
Miller sefiala que una caracteristica de lo que él llama «The New
American Novel» es precisamente la busqueda de identidad, la basqueda
de un yo que se escurre, que desaparece o se ha perdido, o, lo que es mas
horrible todavia, que no existe.!? Y afiade:

Although the search runs deep in American Literature, as
might be expected in a country not at all sure of its own identity or
soul, the quest takes on a new poignancy in the modern novel. The
new hero usually —but not always— has his literal identity, an
address and a name, but in spirit he is Ishmael still, searching for a
strayed, runaway or uncreated self. He becomes an alien in his
familiar land... The question, «Who are you? resounds throughout
Invisible Man, as it does through all contemporary fiction —and
frecuently remains, at the end of the road, unanswered and perhaps
unanswerable. 20

En la novela que aqui estudiamos, Jester Clane es el adolescente que busca
una identidad, un yo todavia no creado, mientras que J. T. Malone es el
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adulto que, en el umbral de la muerte, busca recuperar una identidad
perdida poco a poco, o que no ha sido nunca descubierta.

Es de sobra conocido el postulado existencialista de que cada
individuo no es mas que lo que €l hace de si mismo («L.’homme n’est rien
d’autre que ce qu’il se fait», dice Sartre), mediante una sucesion de actos
emprendidos en una libertad total de eleccidn y en una situacion que
constituye el contexto fisico e historico de un individuo determinado. En
este sentido, la mision del hombre consiste en buscar, con responsabilidad,
su propia identidad, en alcanzar una «existencia auténtica», desprendiéndose
para ello de la «existencia ordinaria».

Pero la identidad personal estd irrelacionada con la vida en sociedad
con otros individuos. El yo se forja como tal en la interaccion de la
persona con su contexto social.?! Esta relacion ineludible del yo con el
mundo implica responsabilidad, término clave en las doctrinas
existencialistas. En 1951, McCullers declaraba que llevaba diez afios con
un tema literario dandole vueltas en la cabeza, a saber, «how much
responsibility... a person may take on himself»?? En la solapa de la
primera edicion de Clock Without Hands, la autora decia de la novela: «It
is about response and responsibility —of man toward his own
livingness.»?* En una carta a W. McNeil Lowry, director de la Fundacién
Ford, fechada el 19 de octubre de 1959, McCullers decia de Clock Without
Hands: «The basic theme is the theme of responsability and the response,
passions, and codes of ethics involved.»?*

Como sostiene Sartre, aunque habite en un universo sin Dios, el
hombre comparte, sin embargo, el mundo con otros seres, y su éxito o su
fracaso en sus relaciones con los demas determinan, en gran medida, su
éxito o fracaso como ser humano.? Muy en consonancia con los
principios existencialistas, en Clock Without Hands el problema de la
identidad se resuelve en el momento en que el individuo adquiere
compromiso moral. Para explicar como el hombre se salva o se
autodestruye segun sean sus opciones €ticas en relacion con los demas,
McCullers concede en su ultima novela una relevancia especial al
contexto historico y social. Los conflictos en el orden social corren
paralelos a los conflictos internos del individuo sin identidad o con
identidad desintegrada; parece como si la autora quisiese mostrar que la
desintegracion social y la falta de identidad personal se condicionan
mutuamente. En esta novela, el tiempo es una realidad mucho mas
concreta que en las anteriores de la autora. El marco temporal del libro
abarca desde el diagnostico que recibe Malone, a mediados de marzo de
1953, hasta su muerte, el 17 de mayo de 1957. Esta ultima fecha coincide
con la resolucion del caso «Brown versus Board of Education», mediante
la que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaraba definitivamente
anticonstitucional la segregacién racial en las escuelas publicas, cortando
asi el hilo que conducia a tanta discriminacién legal, basada en el
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principio de «separados pero iguales». Es un momento crucial para el sur
de la nacion, al igual que lo es para Malone la inminencia de la muerte.
Estamos en un Sur turbulento y de cambios tan acelerados que el
individuo se ve obligado a confrontar continuos y dificiles dilemas. La
violencia estd a flor de piel, en una sociedad sin cauces para que los
individuos puedan encontrar identidad personal y autoestima. Asi, Fox
Clane observa con el cinismo que le caracteriza como los blancos pobres
tienen que contentarse con el color de su piel, que los define como
superiores a los negros, a fin de afirmar minimamente sus debilitados y
tambaleantes yoes.?® Para ganar reconocimiento social, los Sammy Lanks
de esta sociedad tienen que lanzar bombas incendiarias contra las casas de
los negros, y algunos de estos ultimos, como Sherman Pew y Grown Boy,
tienen que ser victimas inocentes de la violencia racial para que la
sociedad se entere de que existen. En el Sur en el que se desarrolla Clock
Without Hands existe todavia una ley, no escrita, por la que los negros,
cualquiera que sea el crimen de que se les acuse, son generalmente
considerados culpables, maxime cuando la acusacidn frecuente de
violacion consta en el sumario.

Las relaciones entre blancos y negros tienen en Clock Without Hands
un protagonismo fundamental en la configuracion de las identidades
respectivas de los cuatro personajes principales, que se salvardn o
condenardn segin sea su postura ante el problema que sacude a la
sociedad en que les ha tocado vivir. La personalidad de Fox Clane esta
configurada fundamentalmente por sus posturas reaccionarias y por su
obsesion por mantener a toda costa la supremacia blanca en el Sur. Para
Sherman Pew la vida consiste casi exclusivamente en odiar sistematicamente
a la raza blanca. Este adolescente negro basa su identidad en hacer algo
notorio en contra de una sociedad que le oprime y niega reconocimiento.
En los casos de Jester y de Malone —los dos personajes que vamos a
estudiar en detalle por ser los que mejor ejemplifican los aspectos
tematicos propios del existencialismo—, el amor estd intimamente
relacionado con la adquisicidn de identidad mediante una toma de postura
ética. El primero se encuentra a si mismo cuando decide abrazar la causa
de la justicia social y el amor comprensivo por los demas; Malone culmina
su angustiosa busqueda cuando se niega a participar en la fraternidad de
odio que trama el asesinato de Sherman Pew.

J. T. Malone: la reconciliacién con la vida en la aceptacion de la muerte

El punto de vista que predomina en la novela es el de J. T. Malone, el
personaje mas complejo y mas elaborado y aquél con el que se identifican
en mayor grado las simpatias del narrador. Malone constituye lo que se ha
dado en llamar el centro emocional o afectivo de la novela.?’” A sus
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cuarenta afios y con su escaso protagonismo social, este tipico hombre
surefio de clase media baja ocupa una posicidon intermedia y de equilibrio
entre el anciano Clane, de opiniones extremistas y reaccionarias, y la
inmadurez e impulsividad de los dos adolescentes Jester y Sherman. El
inevitable caminar de Malone hacia una muerte proxima, pero sin fecha
exacta, constituye un punto de referencia adecuado, a la vez preciso y
flexible, para el transcurso de la accidn. Este hombre pasard por fases
sucesivas y a veces simultdneas de confusion, desesperacion, frustracion y
busqueda ansiosa, hasta llegar a una aceptacion serena de la muerte,
después de haberse encontrado a si mismo.

Mediante este personaje, McCullers pretende iluminar las paradojas
en torno a la polaridad vida-muerte y demostrar como una persona puede
«morir», sin darse cuenta, mientras esta viva y alcanzar el momento
culminante de intensidad vital a la hora de la muerte. Como su mismo
nombre indica, Malone («man alone») es el hombre contemporaneo, solo
frente a la muerte y a un destino del que sdlo él es duefio, en un mundo en
el que estd obligado a usar su libertad para tomar sus propias decisiones.?®
Malone, que ha sido comparado con el «everyman» de la literatura inglesa
del siglo XV,?” es un hombre que destaca, precisamente, por su
mediocridad e identificacién con la masa. Es harto significativo que la
palabra ordinary se repita en numerosas ocasiones en el capitulo primero,
siempre en relacion con Malone:

For J. T. Malone [death] began in such a simple ordinary way that
for a time he confused the end of life with the beginning of a new
season (7).

He was an ordinary, simple man and his own death was a
phenomenon (8).

[The Jews at college] ran up the grade average so that an ordinary,
average student [= Malone] had no fair chance (12).

He was relieved to get out of the alley and enter his safe, ordinary,
familiar pharmacy (16). (Las cursivas son nuestras).

Su muerte préxima constituye, paradojicamente, lo mas destacado de
una vida en la que Malone ha evitado sistematicamente el enfrentamiento
con problemas y decisiones. Precisamente por ser un hombre corriente,
este boticario de pueblo posee todos los defectos, pero también la misma
capacidad de grandeza de todos los hombres. La sombra de una muerte
proxima y acechante, aunque de fecha incierta, que le convierte en un
hombre forzado a mirar un reloj sin manecillas, le identifica también con
todos los humanos, a los que representa en la novela.*

Para Malone, ¢l fin de la vida comienza, ir6nicamente, junto con una
nueva primavera, la misma en la que planta su huerto, del que hablaremos
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mas adelante. Asi, la vida y la muerte aparecen ya entremezcladas en la
primera pagina. Un diagndstico de leucemia irreversible cambia radicalmente
la vida de este hombre, para el que la muerte siempre habia sido algo
situado en un futuro crepuscular e irreconocible, o algo relacionado con la
poliza del seguro. La primera reaccion de un Malone desprotegido ante su
destino, al conocer el diagnostico, es la del llanto. Mediante sus sollozos,
este hombre expresa su terror e impotencia ante un universo lleno de
grietas como la que €l observa en el techo de la clinica; un universo en el
que lo poco, o nada, que el hombre puede hacer estd expresado por la
imagen del llanto agudo y prolongado de un nifio que se deja oir desde la
sala de espera del médico.

Debido a su condiciéon de moribundo, Malone siente una acuciante
soledad existencial y falta: de pertenencia: «Afterwards he was surrounded
by a zone of loneliness, although his daily life was not changed» (12). Los
demads rehusan ver en Malone a un representante y espejo de la condicidon
humana universal, un portador de unas fuerzas de destruccion a las que
todos ellos habran de sucumbir también. El farmacéutico se convierte en
un buscador sélo y desesperado que, como hacian John Singer, Mick
Kelly, Frankie Addams y el capitan Penderton en novelas anteriores de
McCullers, recorre en solitario las calles de la pequefia ciudad surefia en
busca de una solucidn a algo que no logra comprender. La debilidad fisica
que le produce su enfermedad estd contrastada con una gran agitaciéon y
movilidad en la esfera espiritual :

In spite of the weakness of his disease, Malone was restless...
On these walks he had the bewildered look of an absent-minded
person who seeks something but has already forgotten the thing
that is lost... The lamp post, the wall, the tree would exist when he
was dead and the thought was loathsome to Malone. There was a
further confusion — he was unable to acknowledge the reality of
approaching death, and the conflict led to a sense of ubiquitous
unreality. Sometimes, and dimly, Malone felt he blundered among
a world of incongruities in which there was no order or conceivable
design (13-14).

Ya se deduce de aqui cual ha de ser, en adelante, la mision de Malone:
reconocer y aceptar la realidad de la muerte a fin de que la realidad de la
vida adquiera sentido también; encontrarse consigo mismo para poder
reconciliarse con el mundo exterior. El punto de partida es el caos y el
sinsentido en que el individuo —«man alonew— ha de encontrar y
construir su propio orden. La superacion de esta conciencia de sinsentido
se convierte en una obsesion para Malone, quien se halla amenazado no
solo por la muerte empirica, sino por algo mucho peor, que es la muerte
total, «existencial». Esta muerte amenaza con el abismo de la nada a los
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que no han optado absolutamente por nada en sus vidas, a los que no han
elegido ni dejado de elegir, a los que por no haberse elevado de lo empirico
a la «existencia» siguen irremediablemente el destino de las «cosas», que
comienzan y terminan?!,

Al principio, Malone intenta evadir el problema mediante el
autoengafio, acariciando la idea de que su enfermedad no existe. A
continuacion busca refugio en algo tan irreal como la verborrea del viejo
Clane y las palabras vacias del predicador bautista. Pero las palabras
abstractas y las instituciones religiosas o politicas resultan ineficaces ante
los problemas concretos del individuo; las soluciones para Malone habran
de venir de su propio interior. Un domingo de abril, el locuaz doctor
Watson pronuncia un ingenioso sermon sobre la muerte y la salvacion
eterna,

but although the sermon was long, death remained a mystery, and
after the first elation he [Malone] felt a little cheated when he left
the church. How could you draw a bid on death? It was like aiming
at the sky. Malone stared up at the blue, unclouded sky until his
neck felt strained (15).

El largo sermén, pues, no hace mas que poner de manifiesto que la
eficacia y la autenticidad estan, a menudo, en relacién inversa al numero
de palabras. El cielo, lejano e insondable como las palabras del sermoén en
su monotona intensidad azul, refleja una vez mas esa aparente indiferencia
de la naturaleza ante la tragedia humana, que McCullers expresa aqui con
el cinismo del mas exacerbado humor negro. La autora incide una y otra
vez a lo largo de su obra en el tema de la pequefiez e insignificancia del
hombre, en contraste con una naturaleza permanente y en apariencia
eterna, de la que aquél forma parte. En una de las mejores escenas de la
novela, al final del capitulo primero, Malone, aterrado por la idea de la
muerte, es un nifio desprotegido y asustado que grita inconscientemente en
su soledad: «Father, father, help me» (27) y que nos trae a la mente los
lloros del nifio de la clinica. Sentado en una mecedora, que sugiere la idea
de un nifio vulnerable e impotente, Malone recuerda muertes prematuras
e injustas de nifios y jovenes y acaricia el mortero de piedra, que es, para
él, simbolo de eternidad:

How long had Mr Greenlove worked with the pestle? And
who had used it before him?... The pestle was old, old and
indestructible. Malone wondered if it wasn’t a relic from Indian
times. Ancient as it was, how long would it still last? The stone
mocked Malone (25-26).32

Malone rechaza sistematicamente la intimidad sexual que le ofrece su
esposa, pues la compasion que ella siente hacia él le confirma que es un
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ser enfermo y proximo a la muerte.3* La soledad y el individualismo del
protagonista tienen en este caso un lado positivo, pues le ayudardn a
encontrarse a si mismo. Para renacer a un nuevo ser, Malone ha de
separarse temporalmente de ciertas personas y habitos. En su rechazo del
sexo —el rechazo de lo fisico se hace necesario para poder encontrar lo
espiritual—— Malone nos recuerda a otros personajes de McCullers también
sumidos en crisis espirituales y en busca de un ideal, como Mick Kelly en
The Heart is a Lonely Hunter, Frankie Addams en The Member of the
Wedding y Alison Langdon en Reflections in a Golden Eye.

Es precisamente la proximidad de una muerte cuya naturaleza
desconoce la que fuerza a Malone a cuestionarse sobre la vida y sobre su
propio papel en este mundo. Y, al igual que le sucede a Ivan Ilich, Malone
constata con horror que va a morir sin haber «vivido» nunca realmente.
En el aspecto espiritual hace ya tiempo que es un caddver, y le restan unos
meses para forjarse una identidad y renacer a una vida sobre la que nunca
se ha hecho demasiadas preguntas. Ante la proximidad de la muerte, cada
minuto de su vida cobra una importancia crucial para Malone, como lo
prueba el significativo episodio en el que protesta airadamente al relojero
porque su reloj atrasa dos minutos por semana. En una imagen muy en
consonancia con el Sur de tradicion rural y agricola, Malone compara en
su mente lo que ha sido su vida hasta la fecha con «a plodding old mule
going round and round a sorghum mill» (102) y con «a mule going round
and round a cane mill» (107). Su vida ha sido tan mondtona y rutinaria
como la de la mula que da vueltas sobre el mismo circulo, tan poco critica
como la del animal ignorante de si. El narrador utiliza mas tarde una
metafora lexicalizada relacionada con la misma imagen para expresar la
aceptacion incuestionada por parte del protagonista de una importante
convencion social: Mr Greenlove se muere y Malone compra la farmacia
en la que era empleado y se casa con la hija del difunto propietario por un
sentido de la responsabilidad mal entendido.

so he was saddled with a mortgage, and before he even realized it
his own self, with a wife. Martha did not actually ask him to marry
her, but she seemed to assume so much that Malone would have
felt an irresponsible man if he had not spoken (131)%*

Lo que ha sido la andadura personal de Malone esta magistralmente
expresado por el episodio del huerto, en el capitulo sexto. Al regresar a
casa después de una mafiana de trabajo, Malone ve por primera vez las
maravillas de su pequefio huerto, que habia atravesado, pero sin advertir
lo que veia, aquella misma mafiana:

He went through the backyard gate and then, though he was
tired, he recognized the miracle. The vegetable garden, which he
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had sown so carefully and forgotten in that long season of fear, had
grown up. There were the purple cabbages, little frills of carrots,
the green, green turnip greens and tomatoes. He stood looking at
the garden (104).

Cegado por la rutina, por lo material y lo convencional, Malone no parece
haberse percatado nunca de esos innumerables pequefios milagros
cotidianos del huerto de la vida; no ha explorado su identidad personal y
ha perdido el tren que le habria conducido a muchas cosas maravillosas.
En el primer capitulo se siente avergonzado de su cuerpo fragil y desnudo,
sin darse cuenta de que es precisamente dicho cuerpo el que le ha
mantenido vivo. Paraddjicamente, Malone no le concede valor a la
existencia diaria hasta que empieza a morir.

Durante el ultimo verano de su vida Malone siente, mas que nunca, el
calor asfixiante del Sur, calor relacionado explicitamente con la sequia
espiritual del protagonista: «The hard blaze of summer shrivelled his
spirit» (108). Como es habitual en los protagonistas surefios de McCullers,
la nieve y el Norte estan asociados también para Malone con la libertad y
con la consecucion de un suefio:

An ordinary, practical man who seldom daydreamed, he was
daydraming now that in the autumn he was going to a northern
country, to Vermont or Maine where again he would see snow. He
was going alone without Mrs Malone... He saw in his mind’s eye
thought of snow he felt a freedom, and a guilt gnawed him as he
walked, shoulders bent, under the terrible heat of the day. Once,
and only once, he had the guilt of freedom (114-115).

Malone, quien, como todos, nacid original para convertirse pronto en
copia, experimento la libertad una sola vez, cuando decidié por si mismo
y cometido adulterio. Kierkegaard y posteriormente los pensadores
existencialistas han hecho hincapié en la ansiedad y la culpabilidad que
acompaifian a la libertad y a la creatividad del que actua responsablemente
y por decision propia.?’

Hay otro pasaje en el que las montafias, el Norte y la nieve estan
asociadas explicitamente con la vida y la libertad perdidas, no vividas. En
este aspecto hay un contraste manifiesto con Mick Kelly y Frankie
Addams, para quienes la nieve y el Norte significan un futuro ideal por
conquistar:

Home from the hospital with every afternoon off, Malone blundered
through his days. He thought of the mountains, the North, snow,
the ocean — thought of all the life he had spent unlived. He
wondered how he could die since he had not yet lived (132).
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Al final, Malone encontrard ese nuevo yo, proyectado aqui en la nieve del
Norte, sin salir del Sur, ni de su pueblo, ni siquiera de si mismo.

Lo que le confirma al protagonista que poco a poco, a lo largo de su
vida, se ha ido perdiendo a si mismo —o nunca se ha encontrado
realmente—, sin saber exactamente cuando ni cdmo, es un pasaje de The
Sickness Unto Death, de Kierkegaard. Dicho pasaje nunca le habria
llamado la atencion si no estuviese tan proximo a la muerte:

He read the lines again and then again: The greatest danger, that of
losing one’s own self may pass off quietly as if it were nothing;
every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc., is
sure to be noticed (130),

A medida que se aproxima la muerte, la vida cobra mds importancia
para Malone; lo ordinario resalta y adquiere un nuevo significado. El dia
de la reunion secreta en la farmacia, lo que para Jester y su abuelo no es
mds que una luna inspira en Malone una tristeza hueca y le hace
preguntarse cuantas noches de mayo habia visto una luna tan serena, y si
ésta no sera la ultima que ve. Mas tarde, ya moribundo, Malone tiene una
sensibilidad especial, que le hace percibirlo todo bajo una perspectiva
nueva, tratese del amanecer o de cualquier cosa que lea o vea a través de la
ventana, 3¢

Pero Malone no se encuentra definitivamente a si mismo hasta que se
enfrenta a una crisis existencial que supera favorablemente al efectuar una
toma de postura ética en relacion con la sociedad de la que forma parte, lo
que indica que la identidad personal esta condicionada por las relaciones
del individuo con los demds. El cambio interior de Malone se refleja en
esta actitud publica, que, a su vez, incide en el interior de aquél.

Paradgjicamente, Malone se salva cuando la sociedad le condena,
cuando toma quiza la unica decision personal y auténtica de su vida y se
niega a asesinar a Sherman. Con esta decision Malone pierde el mundo
—la sociedad le rechaza— pero gana su alma. Otra paradoja que aqui
aflora es la que gira en torno a los conceptos de heroismo y cobardia:
Malone es tildado de cobarde por el acto mas heroico de toda su vida,
mientras que un criminal como Sammy Lank es considerado un héroe. A
través de la decision de Malone, McCullers expresa su condena de la
violencia racial, que era uno de los objetivos de su ultima novela.

La fuerza para esta decision ha existido siempre dentro de Malone en
estado embrionario; simplemente le habia pasado desapercibida, como el
pequefio huerto sembrado en primavera. La nueva vida de un Malone
renacido contrasta con la vulgaridad que él mismo constata en la escena de
la conspiracion. Malone, en torno a quien todo era ordinario en el primer
capitulo, ve ahora lo ordinario y vulgar en los otros:
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Those gathered in the drugstore were all ordinary people, so
ordinary that he usually didn’t think of them one way or the other.
But tonight he was seeing the weaknesses of these ordinary people,
their little uglinesses (192-193).

Al rechazar unos convencionalismos que hasta ahora habia aceptado
sin rechistar, y al hacer prevalecer su individualidad y negarse a hacer lo
que todos esperan que haga, Malone adquiere caracteres de héroe
existencialista; debido al ejercicio de su libre albedrio, el protagonista pasa
de la «existencia ordinaria» a la «existencia auténtica», que todos los
humanos tienen capacidad de adquirir. Una de las caracteristicas mas
importantes del pensamiento de Kierkegaard, de Sartre, de Jaspers y de
Heidegger es, precisamente, la importancia que le conceden al individuo,
en contraste con la masa, que anula la responsabilidad individual. A pesar
de que la existencia es privilegio del hombre y no de la materia, pues
supone la libertad, no es cierto que cualquier hombre goce de dicho
privilegio y exista realmente. Son mayoria los que, guiados por los que
Kierkegaard llama /a Multitud y Heidegger denomina das Man, no eligen
verdaderamente. Segun los existencialistas, solo existe auténticamente el
que elige en libertad, el que se hace a si mismo y es su propia obra.?’

En el ultimo capitulo, que, al igual que el primero, pertenece a
Malone, vemos a ese hombre nuevo que se manifestd hace dias en su
valiente decision. El estado animico de este moribundo es justamente el
opuesto al que tenia al comienzo del libro. Su ser ha alcanzado nuevas
dimensiones, la existencia humana ha adquirido belleza y dignidad
inusitadas, y Malone estd preparado para morir en paz y armonia consigo
mismo y con el universo:

He no longer confused the end of life with the beginning of a
new season... Yes, the earth had revolved its seasons and spring
had come again. But there was no longer a revulsion against
nature, against things... He looked at nature now and it was part of
himself. He was no longer a man watching a clock without hands.
He was not alone, he did not rebel, he did not suffer. He did not
even think of death these days. He was a man dying —nobody
died, everybody died (203-204).

La situacion de Malone nos hace recordar a Ivan Ilich, que pierde el
miedo a la muerte precisamente cuando ésta le llega, y, al reconciliarse
con ella, la trasciende:

He searched for his former habitual fear of death and did not
find it. ‘Where is it? What death? There was no fear because there
was no death either.

In place of death there was light3®
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Al igual que en el caso del magistrado creado por Tolstoi, la gran paradoja
radica en que la vida de Malone adquiere su plenitud en el momento de la
muerte: este hombre encuentra su identidad en lo que constituye
precisamente la pérdida absoluta de identidad. La armonia que ha
alcanzado consigo mismo estd interrelacionada con la que siente con el
universo. El nuevo orden interior de Malone se corresponde con el de la
naturaleza, con la vuelta del ciclo estacional a la primavera. Es al aceptar
la realidad de la muerte cuando Malone entiende la realidad de la vida;
todo adquiere una perspectiva adecuada al aceptar y entender Ia relacion
entre el paso del tiempo y el propio yo. Malone, que ya no estd
obsesionado por el paso del tiempo, sino que lo acepta estoicamente, es el
hombre moderno que en su soledad existencial ha buscado y ha
encontrado sentido a la vida. Su reloj ya tiene manecillas, desde que se ha
adaptado al nuevo orden que empieza a imperar en el sur de los Estados
Unidos. Es precisamente en este ultimo capitulo cuando se conoce la
decision del Tribunal Supremo de hacer definitivamente obligatoria la
integracion racial en todas las escuelas del pais.

De su percepcion inicial del mundo como algo incongruente, sin
orden ni sentido, Malone ha recorrido un largo camino hasta su agonia, en
la que la vida se le muestra con una sencillez y armonia nunca vistas. «A
strange lightness had come upon his soul and he exalted» (204): Malone
parece ya trascender lo real, una vez que ha encontrado su alma.
McCullers define el alma como «the individual’s affinity for the universe
— his search for God, and his search to understand his fellow man.»3°
Malone no es libre en el sentido de que no puede escapar a la muerte, pero
si en cuanto que es duefio de una actitud respecto a ella, de una forma de
asumirla. Es Heidegger quien sostiene que, puesto que la muerte es la
menos conmutable de nuestras posibilidades, pues que nadie puede morir
en mi lugar, o en el de esa muerte que seria la mia, ella es también nuestra
posibilidad més personal.*

Al haber tomado una decision ética por si mismo, Malcone puede
morir con el convencimiento de haber vivido, aunque haya sido tan poco.
Quiza lo que McCullers esta intentando demostrar es que la auténtica
tragedia del hombre no consiste en la muerte, sino en vivir una vida
ordinaria, sin sentido profundo y sin auténticas relaciones humanas. Los
relojes de la mayoria de los humanos no tienen manecillas, no sélo porque
no saben cudndo van a morir, sino también porque en sus vidas no se
registra nunca nada digno de mencion, nada que no sea convencionalismo
y atencidn a lo material en detrimento de lo espiritual, nada que signifique
compromiso o tenga incidencia significativa en el mundo y en el curso de
la historia.*!

Solo cuando se ha encontrado a si mismo, las relaciones con los
demds adquieren, para Malone, una perspectiva mas auténtica. Ahora
puede ya recibir sin resentimiento el amor de su esposa, aunque se

167



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

manifieste a través de algo tan sencillo como un ramo de flores o un vaso
de agua fresca. El juez Clane, que al principio le inspiraba fe ciega, le
inspira ahora auténtica compasién. La agitacion y la verborrea vacia de
Clane en la ultima escena contrastan, significativamente, con la serenidad
callada, pero mas efectiva y auténtica, de Malone. La reconciliacion final
del protagonista consigo mismo, con los suyos y con su tiempo estd en
claro contraste con el reaccionario Clane, que quiere retrasar las
manecillas del reloj de la historia y que, en el ultimo capitulo, en la
emisora de radio, termina literalmente desconectado —«cut offt»—, como
lo ha estado toda su vida.

Jester Clane: la identidad personal en el compromiso con el mundo real

Jester Clane coincide con el negro Sherman Pew en su edad —ambos
tienen diecisiete afios— y en su condicion de huérfano. Para ambos
adolescentes la existencia esta caracterizada por una busqueda obsesiva de
los origenes, un hurgar en el pasado para resolver el problema de la
identidad personal. Pero la odisea de Jester tiene un final positivo que
promete un futuro lleno de vida y libre de prejuicios, mientras que la de
Sherman termina en la muerte, en parte debida a sus tendencias y
actitudes autodestructivas.

Como todos los adolescentes de McCullers, Jester esta inmerso en una
tremenda soledad, que le impulsa a buscar una identidad que le
proporcione lazos de conexion con el mundo. En The Heart is a Lonely
Hunter, Mick Kelly recibia poca atencion de unos padres muy atareados;
en The Member of the Wedding, Frankie Addams carecia de madre y
tenia un padre absorto por su trabajo; Clock Without Hands culmina esta
progresion negativa, con dos adolescentes que no tienen padre ni madre, ni
los han conocido nunca.

Al igual que para Mick y Frankie, la crisis llega también para Jester
en verano, con mucho tiempo libre para observar el mundo y dar rienda
suelta a la imaginacidn, y con una soledad mads acuciante, al no tener la
compaiiia de los amigos de colegio ni la rutina del trabajo cotidiano. Jester
se ha leido el Kinsey Report con una curiosidad tipica de adolescente, y su
identidad sexual todavia por resolver es una fuente mas de inseguridad. Es
el terror al aislamiento de la diferencia, que nos recuerda a Frankie,
alarmada por su excesivo crecimiento:

He was afraid, so terribly afraid, that he was not normal and
the fear corkscrewed within him. No matter how many times he
circled Reba’s house, he had never felt the normal sexual urge and
his heart quaked with fear for himself, as more than anything else
he yearned to be exactly like everyone else (84).
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Si aqui busca su identidad en lo uniforme y en la coincidencia con los
demas, al final Jester, al igual que Malone, se encontrard a si mismo
precisamente al adoptar unas actitudes diferentes a las de la mayoria de
sus conciudadanos. Jester pasa satisfactoriamente la prueba de iniciacion
sexual en el burdel de Reba, pero la consecucién de su identidad no ha de
venir de la exploracion del cuerpo, sino de la del espiritu. Jester se
identifica con los otros adolescentes inquietos e imaginativos de McCullers
en su aparente falta de interés por el sexo: «Secretly Jester thought sex was
a fake» (84).

Para este adolescente, las valvulas de escape a la sensacion de vacio
son la musica y los aviones. Una vez mas, la busqueda de un ideal que dé
consistencia al yo va paralela al rechazo de la cotidianeidad representada
por el lugar de residencia:

Some people were content to live and die in Milan with only
brief visits to relatives and so forth in Flowering Branch, Goat
Rock or other smaller towns near by. Some people were content to
live their mortal lives and die and be buried in Milan. Jester Clane
was not one of those (91).

Jester, que ha recibido el carifio de su abuelo y la proteccién que
supone el ser de una familia blanca acomodada, no esta tan necesitado
como Sherman de una madre buena y carifiosa. Su empresa consiste en
buscar al padre que le guie y le indique el camino a seguir en la vida. Su
padre tiene ademas el misterio de lo desconocido, pues de su madre ya se
lo han contado practicamente todo. Pero, para encontrar a su verdadero
padre, Jester tiene que romper con su abuelo, que ha hecho siempre para
él las veces de padre; para encontrar su auténtico pasado, tiene que
romper con el pasado de las ideas, hasta ahora incuestionables, de Fox
Clane. En el capitulo segundo se produce esta ruptura de relaciones, que el
narrador describe como «a form of death» (34). Es una muerte dolorosa,
pero necesaria, que permitira a Jester renacer a una nueva vida. La
ruptura con el abuelo, espiritualmente muerto, conducira finalmente a la
identificacidén con los ideales vivos del padre, Johnny Clane. Es lo que
sugiere el narrador, que usa a Jester como arma para fustigar al juez
Clane:

And his [Jester’s] heart balanced between pity and the natural
instinct for separation that divides the sound from the infirm (38).

Jester empieza a encontrar su auténtico yo cuando, en una conversacion
con su abuelo, conoce a su difunto padre. Como apunta la imagen, de la
muerte sale ahora una nueva vida:
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Jester did not know clearly what the quote would be, but he
felt nearer to his father than he had ever been, and the riddling
skeleton of suicide and the old glory hole trunks were being fleshed
by a living image (171).

Una vez desvelados todos los misterios, las cosas toman un cariz distinto
para Jester, y sus suefios se hacen cada vez mas realistas. Ya no siente
culpabilidad por haber sido causante indirecto ¢ involuntario de la muerte
de Grown Boy; ya no suefia con hazafias extraordinarias ni con morir una
muerte de héroe, ni siente la llamada de paises extranjeros y lugares
exoticos. Su destino esta en el Sur, en donde decide hacerse abogado y
continuar la labor de defensa de los oprimidos iniciada por su padre. Si
Malone se comparaba con una mula, ahora Jester, refiriéndose a su vida
pasada, dice que hasta ahora ha sido «like a cat always climbing the wrong
tree» (177). Jester conoce a su padre en Navidad, tiempo de nacimiento a
una nueva vida. El comienzo de lo nuevo coincide, significativamente, con
un nuevo afio, un nuevo trimestre escolar y el estreno de ropa nueva.
Habiendo encontrado sentido a su vida, y ya con una orientacién moral
firme, Jester no siente tan intensamente el problema de la soledad.

El intento infructuoso de salvar a Sherman de la muerte es un acto de
responsabilidad moral que asemeja a Jester con Malone. Es la muerte de
su amigo la que origina, indirectamente, la ultima etapa de la iniciacion de
Jester, quien invita a Sammy Lank a subir con él a la avioneta, con la
intencion de matarlo con la misma pistola con la que se habia suicidado su
padre. Pero, después de oir la tragicomica historia de la vida de Lank,
Jester desiste de su aventura violenta, pues se ha percatado de la
complejidad de la condicién humana y de los absurdos de una sociedad en
la que un pobre hombre como Lank tiene que ser padre de trillizos o
asesinar a un negro para llamar la atencion hacia su persona. Jester habia
renunciado también a la venganza en el capitulo anterior, cuando
Sherman le matoé su querido perro. Al renunciar a la violencia, Jester se
pone del lado de la vida y la libertad, y se identifica nuevamente con
Malone. Adquiere compasion y capacidad de comprension, dos cualidades
destacadas en la misma persona de la autora y en sus personajes de ficcion
con una orientacion mas realista y positivista, como Portia y Biff Brannon
en The Heart is a Lonely Hunter, y Berenice en The Member of the
Wedding.

Jester parece haber intuido que sus ansias de venganza tienen, en el
fondo, unos motivos tan irracionales como los de la multitud que
persiguio a Grown Boy y los del policia que lo asesino. Se ha dado cuenta
de que al tomarse la justicia por su mano se asemejaria a su abuelo Clane.
Y Sammy Lank permanece convencido de que el asesinato de Sherman
Pew le ha conferido una relevancia social y una nueva identidad que le
han hecho merecedor de un viaje en la avioneta del nieto de Clane. Nunca
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sabra que €l es el auténtico perdedor, mientras que Malone y Jester, al
renunciar a la violencia, son los ganadores en la compleja aventura
humana. Al oponerse al determinismo de los convencionalismos sociales,
Malone y Jester se hacen libres.

Este viaje en avioneta, que pone fin al capitulo trece, tiene todos los
caracteres de un viaje de iniciacion. Dicho viaje culmina con una
revelacion, una epifania o0 momento de vision que conduce a Jester a un
cambio fundamental de perspectiva.** El recorrido por un cielo claro y
azul hasta la monotonia podria ser una representacion simbolica del
intento de buscar identidad mediante abstracciones —recordemos al Jester
que en los primeros capitulos se regodeaba en palabras altisonantes y en
topicos— o mediante una venganza violenta.** Las cosas vistas desde un
nivel abstracto, intelectual e ideal tienen un orden irreal, proporcionado
por una perspectiva distanciada de la realidad. Desde la vista aérea, todo
es ideal y simétrico, pero la complejidad, la miseria y la tragedia de la vida
humana requieren un cambio de perspectiva, una aproximaciéon a la
realidad:

But down below the earth is round. The earth is finite. From
this height you do not see man and the details of his humiliation.
The earth from a great distance is perfect and whole.

But this is an order foreign to the heart, and to love the earth
you must come closer (202).

El analisis abstracto y distanciado de la mente ha de dar paso al orden
distinto, y a veces caotico, del corazdn. El calor del amor ha de sustituir al
frio analisis racional.

La naturaleza, representada aqui por el paisaje rural, manifiesta un
orden fijo, un cambio acorde con el retorno impecable de las estaciones:

In early spring the fields here are like patches of worn grey
corduroy, each one alike... the grey-green of cotton, the dense and
spidery tobacco land, the burning green of corn (202).

Pero la sociedad, representada por la ciudad, estd muy lejos de ese orden
ideal, y se caracteriza por la complejidad y el caos:

As you circle inward, the town itself becomes crazy and
complex. You see the secret corners of all the sad back yards. Grey
fences, factories, the flat main street (202).

Cuanto m4s se desciende, mds evidentes son las imperfecciones, pero,
vistos desde arriba, los hombres no son humanos; son demasiado
nsignificantes, grotescos y uniformes:
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From the air men are shrunken and they have an automatic
look, like wound-up dolls. They seem to move mechanically
among haphazard miseries (202).

Para evitar que estas vidas sean mecanicas y carentes de sentido, para que
haya respeto por la individualidad y una comunicacion que alivie la
soledad, hay que poner los pies en la tierra:

You do not see their eyes. And finally this is intolerable. The
whole earth from a great distance means less than one long look
into a pair of human eyes. Even the eyes of the enemy (202).

Para entender a los hombres, hay que verlos de cerca y vivir con ellos; el
contacto ha de ser directo y personal. Hay que acceder a sus almas a través
de las ventanas de los ojos. De la misma forma —parece sugerir
McCullers— para entender el Sur hay que abandonar los prejuicios de
clase y todo tipo de dogmatismos. La salvacion para esta region no va a
venir de los que teorizan desde el Norte, sino de los que, como Jester, se
quedan en el Sur e intentan comprender las tradiciones y los individuos
condicionados por ellas.*

Este compromiso con el mundo, en este caso con la sociedad surefia,
implica responsabilidad. Esta responsabilidad, que, cuando al principio
iba solo en su avioneta, un Jester mdas sofiador y egocéntrico sentia
unicamente con respecto a su propia vida, se ha extendido ahora al mundo
exterior al yo*. Ahora Jester contrasta con Mick Kelly y Frankie Addams,
quienes parecen aspirar solo a engrandecer sus propios yoes y a satisfacer
sus suefios de fama y de amor ideal. No hace mucho Jester creia que todo
adulto tenia la obligacion moral de pilotar y volar en avionetas; ahora su
concepto de obligacion moral se vuelve mas realista y apegado a la tierra y
abarca a los demas humanos. Jester orienta su idealismo hacia el
compromiso con el medio ambiente que le rodea y, en su caso, convergen
lo real y lo ideal, algo que Mick Kelly y Frankie nunca lograron“. El reloj
de Jester si que tiene ahora manecillas, al acomodarse, como Malone en
los ultimos dias de su vida, a los tiempos nuevos que corren en el Sur y al
haber encontrado su lugar y destino en la sociedad. Al conocer su pasado,
Jester ve hacia el futuro con la esperanza de poder cambiarlo mediante el
compromiso con un presente que ahora si adquiere sentido. Si al
comienzo de la novela Jester perdia la virginidad fisica, ahora podemos
decir que ha perdido la espiritual. La escena del capitulo quinto, en la que
las campanas del reloj de la plaza publica ahogan los gritos con los que
Jester trata de evitar que Grown Boy le robe las monedas de Wagon, le
ensefia a este adolescente —aunque quiza entonces no entendiese del todo
la leccion— que esta inmerso en un mundo sujeto a la temporalidad y la
limitacion. En esta aceptacion, Jester se diferencia de su padre Johnny,
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quien, antes de suicidarse, se pasa todo el dia dando golpes al reloj que le
acaba de regalar su padre, algo muy en la linea de Quentin Compson en
The Sound and the Fury, también incapaz de aceptar un mundo sujeto a
la imperfeccion y a los cambios impuestos por la realidad del tiempo.

Con su tratamiento del negro Sherman Pew como un igual, Jester
manifiesta una considerable evolucidon moral en las actitudes de los
blancos del Sur. Asi, pues, en torno a este personaje se centran grandes
esperanzas para conseguir un futuro mejor en dicha regién. La ineficacia
del fanatismo y de las abstracciones que en The Heart is a Lonely Hunter
separan al doctor Copeland y a Jake Blount precisamente de aquellos que
quieren salvar, parece definitivamente superada. La orientacion hacia la
realidad y la vida ha hecho posible el descenso de la torre del intelecto que
habitaba el capitdn Penderton en Reflections in a Golden Eye.

La novelistica de McCullers, que comenzaba en 1940 con la
adolescente Mick Kelly contemplando el mundo desde lo alto de una casa
en construccidén y deseando volar tan alto como su imaginacion, iria
evolucionando progresivamente en sentido opuesto, hasta finalizar con el
descenso de Jester Clane a la realidad concreta de las calles del Sur. Jester
es el primer adolescente de McCullers que alcanza a reconciliarse con el
mundo, el primero para el que el lugar sofiado llega a coincidir con el
lugar real y circundante.

En relacion con las que le preceden, Clock Without Hands es la
novela mas optimista de McCullers. Ya madura y proxima a la muerte, la
autora parece haber abandonado un idealismo tan intenso como la
frustracién que inevitablemente derivaba de la confrontacién con la
realidad en sus novelas anteriores. La anormalidad fisica y sicoldgica de
los personajes es aqui mucho menos acusada. El sinsentido y el vacio
provocados por la huida de la realidad por parte de Singer mediante el
suicidio, en la primera novela de McCullers, han dado paso a la
reconciliacion de Malone con los pequefios milagros de la vida y con la
muerte como parte de aquélla. El resplandor y la fe, que constituian el
lado positivo de la visién de Biff Brannon al final de The Heart is a Lonely
Hunter y que caracterizaban a la cancion de los cautivos al término de
The Ballad of the Sad Café, son ahora mucho mas patentes que la ironia
amarga y la oscuridad, que contrarrestaban el lado positivo de la visidn
del duefio del New York Café. La armonia con la naturaleza amiga y la
aceptacion serena e Malone constituyen el extremo opuesto a la alienacidn
y la intransigencia crispada de Copeland y Blount. La violencia y el caos
que ponian término a Reflections in a Golden Eye 'y a The Ballad of the
Sad Café han dado paso a un nuevo orden, basado en el corazén y en el
compromiso responsable con la realidad. Clock Without Hands parece,
pues, encuadrarse perfectamente en el ambiente literario de finales de los
afios cincuenta y principios de los sesenta, caracterizado por un mayor

173



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

optimismo y fe en el hombre, después del desencanto y el nihilismo que
siguieron a la segunda guerra mundial. Horton y Edwards dicen de los
autores del periodo al que pertenece Clock Without Hands:

However dubious the future, they reacted strongly to the
reality of the present, to the existence of the individual and to the
ultimate need of that individual to love and be loved and to make
some sort of adjustment to the world in which he lives... These
men [Bellow, Malamud, Updike, Albee and others] are under no
illusions; in an expanding and increasingly impersonal universe,
the lot of the individual is a grim one, they point out, but
somehow, non-hero though he may be, he can not only survive
but, by discarding his dark spectacles and making a few
adjustments in his cosmology, can even discover a certain joy in
being alive.*’

No queremos finalizar sin antes resaltar que Clock Without Hands, a
todas luces la novela mds optimista de McCullers, es la que tiene en
nuestra opinidn, mas defectos de construccion. Varios criticos han
coincidido en apuntar los problemas formales derivados de la
caracterizacion de Fox Clane y del cambio brusco y poco convincente en
la personalidad de Jester. En el caso del anciano juez, la satira abusiva
contra un personaje que representa unas actitudes que la autora tanto
detesta parece ir en detrimento de la calidad artistica. El narrador,
demasiado parcial en todo momento al tratar de Clane, no deja pasar
ninguna oportunidad para satirizarle y hacerle quedar en ridiculo. Desde
el principio se ensafia con él y le ataca tan despiadadamente como hacia el
narrador de Reflections in a Golden Eye con Leonora Penderton. La
omnisciencia se hace demasiado ostensible en un narrador categorico,
incapaz de mantener la distancia y de ser imparcial cuando se trata de «the
mad old foolhardy Judge» (142) o de «the soft-hearted, soft-brained old
Judge» (199). La excesiva intencidén satirica convierte a Clane a menudo
en un personaje inverosimil y poco convincente. Resulta dificil
comprender como un hombre que a menudo dice cosas que denotan un
conocimiento bastante profundo de la naturaleza humana y de la vida, y
que ha sido elegido representante popular en el Congreso de los Estados
Unidos, puede ir en los afios cincuenta en busca de una criada negra a la
plaza publica, o tener tan poco sentido comun para hablar al sensibilizado
Sherman Pew de la necesidad de restituir al Sur por la abolicion de la
esclavitud. Clane es siempre el mismo reaccionario estupido y odioso que
McCullers quiere que sea, sin ninguna cualidad positiva que pudiera
hacerle mas humano y convincente. Marioneta sin vida propia, es
manipulado por la autora cuando y como conviene, para poner énfasis en
los aspectos y actitudes que ella quiere satirizar a través de este personaje.
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Y lo que McCullers critica a través de él parece demasiado serio para
hacer de Clane lo que en ocasiones se asemeja al tipico bufén
unidimensional. El retrato tendria probablemente mayor calidad artistica
si el juez, en vez de ser tan ridiculo, fuese un agenté maligno mds complejo
y convincente y con mayor autonomia con respecto al punto de vista
narrativo, y si, en vez de desprecio, despertase en el lector una mezcla
compleja de odio, simpatia y compasion. La caracterizacién de Clane esta
bastante lejos de la de otros fanaticos grotescos de la literatura del Sur,
victimas de su pasado y de la sociedad en la que viven, como, por ejemplo,
Percy Grimm en Light in August o Hazel Motes en Wise Blood. Seria de
desear que Clane tuviese mayor complejidad como representante de unas
fuerzas histéricas determinadas. Al no estar ni siquiera emparentado con
la vieja aristocracia surefia, es muy dificil ver en él la conexion con el
pasado que McCullers le hace representar. 8

En la vision de Jester del final del capitulo trece, la perspectiva es tan
ambigua que no se sabe bien si corresponde al narrador o al adolescente.
Lo cierto es que resulta dificil creer que una reflesion tan sensata sobre la
necesidad, preconizada en algunos articulos de McCullers, de un amor
basado en la comprension de la humanidad de los demds pueda provenir
de Jester. Esta repentina revelacidén no es muy convincente ni consecuente
con el Jester que hemos visto a lo largo de toda la novela.

Todo esto nos lleva a concluir que Carson McCullers escribe sus
mejores novelas cuando presenta individuos alienados que no logran
encontrarse a si mismos ni hacer coexistir el lugar y el tiempo de la
realidad con los del ensuefio. Es como si los conflictos irreconciliables
(subjetividad-objetividad, ilusién-realidad, individualidad-unidon con el
otro, etc.) fuesen, precisamente por ello, artisticamente mas prolificos.
Ciertamente Mick Kelly y Frankie Addams, las mejores creaciones
adolescentes de McCullers, pertenecientes a su periodo mas prolifico,
resultan mucho mas convincentes en su incapacidad de pasar de lo real a
lo sofiado e ideal que Jester Clane en su un tanto forzada y repentina
aceptacion de su entorno. Este ultimo adolescente fue creado por una
McCullers que se sentia proxima a la muerte y quiza deseosa de
reconciliarse con el Sur, que habia dejado atras de muy joven. La autora
habia probablemente desechado los suefios de juventud y ya no escuchaba
tan a menudo la llamada de lo lejano e inalcanzable. En un pequeiio
articulo titulado «Look Homeward, Americans», publicado en diciembre
de 1940, McCullers se referia a la nostalgia que caracteriza de forma
especial a la nacidon norteamericana y decia:

This emotion is Janus-faced: we are torn between a nostalgia
for the familiar and an urge for the foreign and strange. As often as
not, we are homesick most for the places we have never known.*’
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nostalgia por lo lejano, lo extrafio e inalcanzable predominaba en The

Heart is a Lonely Hunter y en The Member of the Wedding; como hemos
demostrado en este trabajo, al final de su carrera literaria, McCullers se
siente mas a gusto con lo conocido y crea personajes que se aceptan a si
mismos y a la realidad circundante.
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En el caso de Quentin Compson, en The Sound and the Fury, de Faulkner, se hace
patente y explicito este rechazo del hombre moderno, cosificado y alienado, hacia el
compromiso y las relaciones auténticas y significativas con los demas y con el mundo. La
maquina del reloj cuyas manecillas Quentin ha arrancado continta funcionando, pero el
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y de repente ve con claridad lo que va a ser su futuro, que ella define como «a very
straight path» (The Phenomenology of Henry James, Chapel Hill: The Univ. of North
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aérea como expresion del deseo romantico de escapar de una realidad cotidiana
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