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ABSTRACT

This paper is a study of the thematic aspects that make Clock
Without Hands different from Carson Mc Cullers' previous novels
and place it in the tradition of existentialist philosophy and
literature. In McCullers' last novel the problem of personal
identity is solved when the individual accepts the full responsibility
of his freedom, makes an ethical choice and commits himself to a
world he shares with his fellow humans. Two characters, Malone
and Jester, are studied in detail, because the existential dilemmas
are especially embodied in them. The paper concludes with an
attempt to elucidate the reasons why this most optimistic of
McCullers' novels has more'flaws in construction and characterization
than any of those which preceded it.

En diciembre de 1960 Carson McCullers terminaba de escribir su

última novela, Clock Without Hands, que sería publicada por Houghton
Mifflin el 18 de setiembre de 1961. La autora empleó casi diez años en
componer esta novela, comenzada en 1951 y escrita en medio de tantas
dificultades que no es de extrañar que Oliver Evans la considerase un
auténtico triunfo moral1. En 1953, su marido Reeves McCullers se suicidó
en París; en 1955 la muerte de su madre destrozó totalmente a la autora,
cuya deficiente salud se deterioraría cada vez más, hasta el punto de ser
incapaz de escribir sus propios manuscritos y tener que dictarlos.
Enormemente deprimida por el fracaso de su obra teatral The Square Root
ofWonderful, que sólo pudo mantenerse en la escena de Broadway desde
el 30 de octubre hasta el 7 de diciembre de 1957, Carson McMullers creyó
haber perdido para siempre su capacidad creadora y en febrero de 1958
inició tratamiento psiquiátrico con Mary Mercer. Esta se convirtió
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inmediatamente en una excelente amiga de la autora y le ayudó a
recuperar la confianza en sí misma. En reconocimiento de tan valiosa
ayuda, McCullers le dedicaría a Mary Mercer su última novela.

En la memorable conversación que Frankie Addams mantiene con
Berenice en la cocina durante el crepúsculo, en la segunda parte de The
Member of the Wedding (1946), la protagonista adolescente refleja su
preocupación por el problema de una identidad personal que nos aisla y
nos aprisiona en nuestra individualidad:

'Doesn't it strike you as strange that I am I, and you are you? I am
F. Jasmine Addams. And you are Berenice Sadie Brown... Yet
always I am I, and you are you. And I can't ever be anything else
but me, and you can't ever be anything else but you.'2

Poco más adelante, Frankie expresa, también en el lenguaje sencillo de la
muchacha adolescente que es, otra preocupación tan fundamental de la
existencia humana como lo es el paso implacable del tiempo fugaz e
irrecuperable:

'Here we are — right now. This very minute. But while we are
talking right now, this minute is passing. And it will never come
again... No power on earth could bring it back again. It is gone.'3

Como intentaremos demostrar en el curso de este trabajo, la temática
de Clock Without Hands, con muchas coincidencias con las
preocupaciones del pensamiento existencialista, se iba a centrar
precisamente en torno a las paradojas y complejidades de la identidad
personal escurridiza y necesariamente cambiante, por estar el yo sujeto
—como el mismo título sugiere— a una realidad tan volátil como el
tiempo, tanto en su dimensión metafísica como histórico-social. Mientras
que en su primera novela, The Heart is a Lonely Hunter (1940),
McCullers trataba más bien sobre la búsqueda de realización personal por
parte del individuo solitario mediante la consecución de un ideal y/o la
realización con un objeto amoroso, en Clock Without Hands constatamos
una mayor atención a la búsqueda de sí mismo que tiene lugar en el
interior del individuo. Si en las novelas anteriores McMullers se centraba
en la soledad originada por la falta de comunicación con otros individuos,
en Clock Without Hands la soledad parece provenir más bien de la falta
de armonía y comunión del individuo consigo mismo.4

McCullers explora en su última novela esta búsqueda bajo cuatro
perspectivas distintas, las de los cuatro personajes principales. J. T.
Malone, cuyo punto de vista abre y cierra el libro, es un farmacéutico que
recibe un diagnóstico de leucemia al principio de la novela y cuenta con
unos quince meses de plazo para buscar orden y sentido a su vida. Jester
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Clane y Sherman Pew son dos adolescentes huérfanos de padre y madre.
El primero es blanco y pertenece a la clase acomodada, mientras que el
segundo es de raza negra. Ambos buscan identidad en la solución de la
incógnita de sus respectivos orígenes. Completa el cuadro el anciano Fox
Clane, juez y hombre de la política, cuya obsesión por volver al Sur
esclavista termina por destruirle.

La adolescencia, etapa crucial de la vida, ya había sido utilizada por
McCullers en The Heart is a Lonely Hunter y The Member of the
Wedding como símbolo de una condición humana problemática,
imperfecta y ambivalente. Jester y Sherman son, sin embargo, de distinto
sexo y unos años mayores que las adolescentes creadas anteriormente por
la imaginación de la autora. Otra situación crucial, ésta nueva en la obra
de McCullers, es la del individuo que se prepara para una muerte cercana
e inevitable, algo similar a lo que la autora estaba viviendo entonces.5 La
proximidad de la muerte desata en Malone una crisis existencial, a la que
McCullers se refiere en una carta a su hermana Margarita, en marzo de
1953:

My idea is that the extreme moral suffering of impeding death
brings out a person's most extreme qualities; in the course of the
book Malone is engaged in a struggle with his soul that is more
important than his physical disease.6

Así, pues, aparece a lo largo de toda la novela un contraste valioso y
revelador entre la búsqueda de identidad del adolescente que está
despertando a la vida y la del adulto que se acerca a la muerte. El
problema del hombre ante la muerte se aborda ya sin ambages en la
primera línea de la novela: «Death is always the same, but each man dies
in his own way.»7 Se trata del contraste de la muerte como algo abstracto,
universal e inevitable, con el proceso contingente y concreto de la muerte
de un individuo determinado, que no tiene más remedio que afrontarla
cuando le llega su hora. La misión de Malone va a consistir precisamente
en encontrar su sitio y el sentido de su vida dentro de lo general y
ordinario; ha de hacer suya e impregnar con su propio carácter una
muerte de la que el hombre corriente a menudo se olvida, al considerarla
como un fenómeno abstracto que afecta sólo a los demás. A fin de hacer su
vida plenamente suya, Malone ha de imprimir su sello personal a una
muerte que ha de ser mucho más que un nuevo caso en las estadísticas de
leucemia. Antes de morir, Malone ha de encontrar sus propias manecillas
en la esfera constituida por el «continuum» espacio-temporal en el que
está inmerso.

Clock Without Hands es en gran medida la exploración e iluminación
de una paradoja que fascinó a Dostoievsky, a Tolstoi, a Kierkegaard y a
muchos pensadores existencialistas: hay mucha vida en la comprensión y
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aceptación del fenómeno de la muerte.8 McCullers nos hacer ver en esta
novela de forma patente el contraste irónico entre la muerte física y la
muerte espiritual: Malone alcanza, paradójicamente, la plenitud de la vida
en la aceptación de la muerte como parte ineludible de aquélla, mientras
que el aparentemente inmortal Clane es en todo momento un cadáver en
el aspecto espiritual. Cuanto mayor es el deterioro físico del protagonista,
más intenso es el despertar de su espíritu a la vida.

Varios críticos han apuntado, aunque sin apenas profundizar en ellas,
varias coincidencias entre la temática de Clock Without Hands y la
literatura y la filosofía existencialistas.9 Fue en 1941 cuando McCullers
tuvo su primer contacto con dicha filosofía, a través de las obras de
Kierkegaard. W. H. Auden, muy influenciado por el filósofo danés que ha
sido considerado precursor del existencialismo, le proporcionó a
McCullers muchas de las obras de aquél, cuando ambos escritores vivían
en Brooklyn en una colonia de artistas llamada February House.10 Es
precisamente un pasaje capital de The Sickness Unto Death, de
Kierkegaard, el que ilumina a Malone en la intensa búsqueda de sí mismo.
A comienzos de la década de los cincuenta, durante una de sus estancias
en Francia, McCullers conocería personalmente a Sartre en París.11

Una de las características del pensamiento existencialista es,
precisamente, la importancia de la conciencia de la mortalidad como
factor determinante del modo en que conducimos nuestras vidas.12 El
existencialismo ha tenido el mérito de introducir la consideración
filosófica de la muerte —problema insuperable para el hombre— en el
centro mismo de la metafísica, y de convertirlo en uno de los ejes de la
comprensión concreta de nosotros mismos. Según Sartre, la muerte
constituye el límite supremo de nuestra libertad, por estar totalmente fuera
del alcance de nuestra libre elección y de nuestro deseo,13 pero, como
sostienen Marcel y Jaspers, no es menos cierto que el individuo tiene la
oportunidad de añadir o sustraer un sentido profundo a su vida según sea
la forma en que confronte su finitud y el sufrimiento angustioso que ésta
conlleva. El hombre puede alcanzar los valores morales que le
proporciona una situación difícil y extrema, o bien desecharlos y perder
dicha oportunidad; puede alcanzar la dignidad en la aceptación de su
destino trágico y del sufrimiento como una tarea que le corresponde
únicamente a él, en un universo en el que está solo.14

Sabido es que el existencialismo se apartó de la filosofía del puro
pensamiento conceptual de Hegel y de su universalidad y objetividad
despersonalizada para ir tras el yo, en su singularidad e interioridad.15 En
su descripción de la novela existencialista, denominación con la que
designaba en 1962 a la novelística entonces reciente de Saul Bellow,
Norman Mailer, Ralph Ellison, Flannery O'Connor, William Styron y
otros, Ihab Hassan señala la búsqueda de identidad personal como un

156



CLOCK WITHOUT HANDS'. CARSON McCULLERS Y..

aspecto fundamental de su temática. En un mundo sin dogmas, sin
valores, y sin tradiciones firmes, el individuo tiene que crear sus propios
valores en solitario dentro de sí mismo y partiendo de cero.16 Así, pues, la
función del héroe —en esta literatura más bien antihéroe, pues suele ser
un personaje grotesco, un criminal, una víctima, etc.— consiste
precisamente en crear, como Sísifo, sentido en el sinsentido, ser en la
nada, dignidad en la humillación. Y añade Hassan:

The central problem for these heroes is the problem of identity:
not only Who Am I? but also How Can I Be? And How Do I
Continue to Be? It is really a problem of freedom: having earned at
a great price the courage to be, what does one then do? What does
one choose? Hence the implicit dialectic of destruction, in order to
gain freedom —and of creation, in order to achieve identity or
being in the void freedom creates.17

En Clock Without Hands, Jester es el personaje adolescente que destruye
lo viejo —rompe con su abuelo, cuyas ideas ha aceptado siempre como
algo seguro e indiscutible— para construir lo nuevo en el espacio que ha
quedado vacío.

James E. Miller, Jr. decía en 1967 que la novela norteamericana
contemporánea —refiriéndose, por supuesto, a la de los años sesenta—
estaba todavía influida irremediablemente por las actitudes y la filosofía
existencialistas, y que los franceses Sartre y Camus les habían enseñado a
los norteamericanos a ver con nuevos ojos autores como Dos Passos,
Hemingway y Faulkner, en cuyos escritos abundaban actitudes y
problemas que el existencialismo más tarde haría suyo.18 Más adelante,
Miller señala que una característica de lo que él llama «The New
American Novel» es precisamente la búsqueda de identidad, la búsqueda
de un yo que se escurre, que desaparece o se ha perdido, o, lo que es más
horrible todavía, que no existe.19 Y añade:

Although the search runs deep in American Literature, as
might be expected in a country not at all sure of its own identity or
soul, the quest takes on a new poignancy in the modern novel. The
new hero usually —but not always— has his literal identity, an
address and a name, but in spirit he is Ishmael still, searching for a
strayed, runaway or uncreated self. He becomes an alien in his
familiar land... The question, «Who are you?» resounds throughout
Invisible Man, as it does through all contemporary fiction —and
frecuently remains, at the end of the road, unanswered and perhaps
unanswerable.20

En la novela que aquí estudiamos, Jester Clane es el adolescente que busca
una identidad, un yo todavía no creado, mientras que J. T. Malone es el
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adulto que, en el umbral de la muerte, busca recuperar una identidad
perdida poco a poco, o que no ha sido nunca descubierta.

Es de sobra conocido el postulado existencialista de que cada
individuo no es más que lo que él hace de sí mismo («L'homme n'est rien
d'autre que ce qu'il se fait», dice Sartre), mediante una sucesión de actos
emprendidos en una libertad total de elección y en una situación que
constituye el contexto físico e histórico de un individuo determinado. En
este sentido, la misión del hombre consiste en buscar, con responsabilidad,
su propia identidad, en alcanzar una «existencia auténtica», desprendiéndose
para ello de la «existencia ordinaria».

Pero la identidad personal está irrelacionada con la vida en sociedad
con otros individuos. El yo se forja como tal en la interacción de la
persona con su contexto social.21 Esta relación ineludible del yo con el
mundo implica responsabilidad, término clave en las doctrinas
existencialistas. En 1951, McCullers declaraba que llevaba diez años con
un tema literario dándole vueltas en la cabeza, a saber, «how much
responsibility... a person may take on himself.»22 En la solapa de la
primera edición de Clock Without Hands, la autora decía de la novela: «It
is about response and responsibility —of man toward his own
livingness.»23 En una carta a W. McNeil Lowry, director de la Fundación
Ford, fechada el 19 de octubre de 1959, McCullers decía de Clock Without
Hands: «The basic theme is the theme of responsability and the response,
passions, and codes of ethics involved.»24

Como sostiene Sartre, aunque habite en un universo sin Dios, el
hombre comparte, sin embargo, el mundo con otros seres, y su éxito o su
fracaso en sus relaciones con los demás determinan, en gran medida, su
éxito o fracaso como ser humano.25 Muy en consonancia con los
principios existencialistas, en Clock Without Hands el problema de la
identidad se resuelve en el momento en que el individuo adquiere
compromiso moral. Para explicar cómo el hombre se salva o se
autodestruye según sean sus opciones éticas en relación con los demás,
McCullers concede en su última novela una relevancia especial al
contexto histórico y social. Los conflictos en el orden social corren
paralelos a los conflictos internos del individuo sin identidad o con
identidad desintegrada; parece como si la autora quisiese mostrar que la
desintegración social y la falta de identidad personal se condicionan
mutuamente. En esta novela, el tiempo es una realidad mucho más
concreta que en las anteriores de la autora. El marco temporal del libro
abarca desde el diagnóstico que recibe Malone, a mediados de marzo de
1953, hasta su muerte, el 17 de mayo de 1957. Esta última fecha coincide
con la resolución del caso «Brown versus Board of Education», mediante
la que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaraba definitivamente
anticonstitucional la segregación racial en las escuelas públicas, cortando
así el hilo que conducía a tanta discriminación legal, basada en el
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principio de «separados pero iguales». Es un momento crucial para el sur
de la nación, al igual que lo es para Malone la inminencia de la muerte.
Estamos en un Sur turbulento y de cambios tan acelerados que el
individuo se ve obligado a confrontar continuos y difíciles dilemas. La
violencia está a flor de piel, en una sociedad sin cauces para que los
individuos puedan encontrar identidad personal y autoestima. Así, Fox
Clane observa con el cinismo que le caracteriza cómo los blancos pobres
tienen que contentarse con el color de su piel, que los define como

superiores a los negros, a fin de afirmar mínimamente sus debilitados y
tambaleantes yoes.26 Para ganar reconocimiento social, los Sammy Lanks
de esta sociedad tienen que lanzar bombas incendiarias contra las casas de
los negros, y algunos de estos últimos, como Sherman Pew y Grown Boy,
tienen que ser víctimas inocentes de la violencia racial para que la
sociedad se entere de que existen. En el Sur en el que se desarrolla Clock
Without Hands existe todavía una ley, no escrita, por la que los negros,
cualquiera que sea el crimen de que se les acuse, son generalmente
considerados culpables, máxime cuando la acusación frecuente de
violación consta en el sumario.

Las relaciones entre blancos y negros tienen en Clock Without Hands
un protagonismo fundamental en la configuración de las identidades
respectivas de los cuatro personajes principales, que se salvarán o
condenarán según sea su postura ante el problema que sacude a la
sociedad en que les ha tocado vivir. La personalidad de Fox Clane está
configurada fundamentalmente por sus posturas reaccionarias y por su
obsesión por mantener a toda costa la supremacía blanca en el Sur. Para
Sherman Pew la vida consiste casi exclusivamente en odiar sistemáticamente
a la raza blanca. Este adolescente negro basa su identidad en hacer algo
notorio en contra de una sociedad que le oprime y niega reconocimiento.
En los casos de Jester y de Malone —los dos personajes que vamos a
estudiar en detalle por ser los que mejor ejemplifican los aspectos
temáticos propios del existencialismo—, el amor está íntimamente
relacionado con la adquisición de identidad mediante una toma de postura
ética. El primero se encuentra a sí mismo cuando decide abrazar la causa
de la justicia social y el amor comprensivo por los demás; Malone culmina
su angustiosa búsqueda cuando se niega a participar en la fraternidad de
odio que trama el asesinato de Sherman Pew.

J. T. Malone: la reconciliación con la vida en la aceptación de la muerte

El punto de vista que predomina en la novela es el de J. T. Malone, el
personaje más complejo y más elaborado y aquél con el que se identifican
en mayor grado las simpatías del narrador. Malone constituye lo que se ha
dado en llamar el centro emocional o afectivo de la novela.27 A sus
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cuarenta años y con su escaso protagonismo social, este típico hombre
sureño de clase media baja ocupa una posición intermedia y de equilibrio
entre el anciano Clane, de opiniones extremistas y reaccionarias, y la
inmadurez e impulsividad de los dos adolescentes Jester y Sherman. El
inevitable caminar de Malone hacia una muerte próxima, pero sin fecha
exacta, constituye un punto de referencia adecuado, a la vez preciso y
flexible, para el transcurso de la acción. Este hombre pasará por fases
sucesivas y a veces simultáneas de confusión, desesperación, frustración y
búsqueda ansiosa, hasta llegar a una aceptación serena de la muerte,
después de haberse encontrado a sí mismo.

Mediante este personaje, McCullers pretende iluminar las paradojas
en torno a la polaridad vida-muerte y demostrar cómo una persona puede
«morir», sin darse cuenta, mientras está viva y alcanzar el momento
culminante de intensidad vital a la hora de la muerte. Como su mismo
nombre indica, Malone («man alone») es el hombre contemporáneo, solo
frente a la muerte y a un destino del que sólo él es dueño, en un mundo en
el que está obligado a usar su libertad para tomar sus propias decisiones.28
Malone, que ha sido comparado con el «everyman» de la literatura inglesa
del siglo XV,29 es un hombre que destaca, precisamente, por su
mediocridad e identificación con la masa. Es harto significativo que la
palabra ordinary se repita en numerosas ocasiones en el capítulo primero,
siempre en relación con Malone:

For J. T. Malone [death] began in such a simple ordinary way that
for a time he confused the end of life with the beginning of a new
season (7).

He was an ordinary, simple man and his own death was a
phenomenon (8).

[The Jews at college] ran up the grade average so that an ordinary,
average student [= Malone] had no fair chance (12).

He was relieved to get out of the alley and enter his safe, ordinary,
familiar pharmacy (16). (Las cursivas son nuestras).

Su muerte próxima constituye, paradójicamente, lo más destacado de
una vida en la que Malone ha evitado sistemáticamente el enfrentamiento
con problemas y decisiones. Precisamente por ser un hombre corriente,
este boticario de pueblo posee todos los defectos, pero también la misma
capacidad de grandeza de todos los hombres. La sombra de una muerte
próxima y acechante, aunque de fecha incierta, que le convierte en un
hombre forzado a mirar un reloj sin manecillas, le identifica también con
todos los humanos, a los que representa en la novela.30

Para Malone, el fin de la vida comienza, irónicamente, junto con una
nueva primavera, la misma en la que planta su huerto, del que hablaremos
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más adelante. Así, la vida y la muerte aparecen ya entremezcladas en la
primera página. Un diagnóstico de leucemia irreversible cambia radicalmente
la vida de este hombre, para el que la muerte siempre había sido algo
situado en un futuro crepuscular e irreconocible, o algo relacionado con la
póliza del seguro. La primera reacción de un Malone desprotegido ante su
destino, al conocer el diagnóstico, es la del llanto. Mediante sus sollozos,
este hombre expresa su terror e impotencia ante un universo lleno de
grietas como la que él observa en el techo de la clínica; un universo en el
que lo poco, o nada, que el hombre puede hacer está expresado por la
imagen del llanto agudo y prolongado de un niño que se deja oír desde la
sala de espera del médico.

Debido a su condición de moribundo, Malone siente una acuciante
soledad existencial y falta de pertenencia: «Afterwards he was surrounded
by a zone of loneliness, although his daily life was not changed» (12). Los
demás rehúsan ver en Malone a un representante y espejo de la condición
humana universal, un portador de unas fuerzas de destrucción a las que
todos ellos habrán de sucumbir también. El farmacéutico se convierte en

un buscador sólo y desesperado que, como hacían John Singer, Mick
Kelly, Frankie Addams y el capitán Penderton en novelas anteriores de
McCullers, recorre en solitario las calles de la pequeña ciudad sureña en
busca de una solución a algo que no logra comprender. La debilidad física
que le produce su enfermedad está contrastada con una gran agitación y
movilidad en la esfera espiritual:

In spite of the weakness of his disease, Malone was restless...
On these walks he had the bewildered look of an absent-minded
person who seeks something but has already forgotten the thing
that is lost... The lamp post, the wall, the tree would exist when he
was dead and the thought was loathsome to Malone. There was a
further confusion — he was unable to acknowledge the reality of
approaching death, and the conflict led to a sense of ubiquitous
unreality. Sometimes, and dimly, Malone felt he blundered among
a world of incongruities in which there was no order or conceivable
design (13-14).

Ya se deduce de aquí cuál ha de ser, en adelante, la misión de Malone:
reconocer y aceptar la realidad de la muerte a fin de que la realidad de la
vida adquiera sentido también; encontrarse consigo mismo para poder
reconciliarse con el mundo exterior. El punto de partida es el caos y el
sinsentido en que el individuo —«man alone»— ha de encontrar y
construir su propio orden. La superación de esta conciencia de sinsentido
se convierte en una obsesión para Malone, quien se halla amenazado no
sólo por la muerte empírica, sino por algo mucho peor, que es la muerte
total, «existencial». Esta muerte amenaza con el abismo de la nada a los

161



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

que no han optado absolutamente por nada en sus vidas, a los que no han
elegido ni dejado de elegir, a los que por no haberse elevado de lo empírico
a la «existencia» siguen irremediablemente el destino de las «cosas», que
comienzan y terminan31.

Al principio, Malone intenta evadir el problema mediante el
autoengaño, acariciando la idea de que su enfermedad no existe. A
continuación busca refugio en algo tan irreal como la verborrea del viejo
Clane y las palabras vacías del predicador bautista. Pero las palabras
abstractas y las instituciones religiosas o políticas resultan ineficaces ante
los problemas concretos del individuo; las soluciones para Malone habrán
de venir de su propio interior. Un domingo de abril, el locuaz doctor
Watson pronuncia un ingenioso sermón sobre la muerte y la salvación
eterna,

but although the sermon was long, death remained a mystery, and
after the first elation he [Malone] felt a little cheated when he left
the church. How could you draw a bid on death? It was like aiming
at the sky. Malone stared up at the blue, unclouded sky until his
neck felt strained (15).

El largo sermón, pues, no hace más que poner de manifiesto que la
eficacia y la autenticidad están, a menudo, en relación inversa al número
de palabras. El cielo, lejano e insondable como las palabras del sermón en
su monótona intensidad azul, refleja una vez más esa aparente indiferencia
de la naturaleza ante la tragedia humana, que McCullers expresa aquí con
el cinismo del más exacerbado humor negro. La autora incide una y otra
vez a lo largo de su obra en el tema de la pequeñez e insignificancia del
hombre, en contraste con una naturaleza permanente y en apariencia
eterna, de la que aquél forma parte. En una de las mejores escenas de la
novela, al final del capítulo primero, Malone, aterrado por la idea de la
muerte, es un niño desprotegido y asustado que grita inconscientemente en
su soledad: «Father, father, help me» (27) y que nos trae a la mente los
lloros del niño de la clínica. Sentado en una mecedora, que sugiere la idea
de un niño vulnerable e impotente, Malone recuerda muertes prematuras
e injustas de niños y jóvenes y acaricia el mortero de piedra, que es, para
él, símbolo de eternidad:

How long had Mr Greenlove worked with the pestle? And
who had used it before him?... The pestle was old, old and
indestructible. Malone wondered if it wasn't a relic from Indian
times. Ancient as it was, how long would it still last? The stone
mocked Malone (25-26).32

Malone rechaza sistemáticamente la intimidad sexual que le ofrece su
esposa, pues la compasión que ella siente hacia él le confirma que es un
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ser enfermo y próximo a la muerte.33 La soledad y el individualismo del
protagonista tienen en este caso un lado positivo, pues le ayudarán a
encontrarse a sí mismo. Para renacer a un nuevo ser, Malone ha de
separarse temporalmente de ciertas personas y hábitos. En su rechazo del
sexo —el rechazo de lo físico se hace necesario para poder encontrar lo
espiritual— Malone nos recuerda a otros personajes de McCullers también
sumidos en crisis espirituales y en busca de un ideal, como Mick Kelly en
The Heart is a Lonely Hunter, Frankie Addams en The Member of the
Wedding y Alison Langdon en Reflections in a Golden Eye.

Es precisamente la proximidad de una muerte cuya naturaleza
desconoce la que fuerza a Malone a cuestionarse sobre la vida y sobre su
propio papel en este mundo. Y, al igual que le sucede a Iván Ilich, Malone
constata con horror que va a morir sin haber «vivido» nunca realmente.
En el aspecto espiritual hace ya tiempo que es un cadáver, y le restan unos
meses para forjarse una identidad y renacer a una vida sobre la que nunca
se ha hecho demasiadas preguntas. Ante la proximidad de la muerte, cada
minuto de su vida cobra una importancia crucial para Malone, como lo
prueba el significativo episodio en el que protesta airadamente al relojero
porque su reloj atrasa dos minutos por semana. En una imagen muy en
consonancia con el Sur de tradición rural y agrícola, Malone compara en
su mente lo que ha sido su vida hasta la fecha con «a plodding old mule
going round and round a sorghum mill» (102) y con «a mule going round
and round a cane mill» (107). Su vida ha sido tan monótona y rutinaria
como la de la muía que da vueltas sobre el mismo círculo, tan poco crítica
como la del animal ignorante de sí. El narrador utiliza más tarde una
metáfora lexicalizada relacionada con la misma imagen para expresar la
aceptación incuestionada por parte del protagonista de una importante
convención social: Mr Greenlove se muere y Malone compra la farmacia
en la que era empleado y se casa con la hija del difunto propietario por un
sentido de la responsabilidad mal entendido.

so he was saddled with a mortgage, and before he even realized it
his own self, with a wife. Martha did not actually ask him to marry
her, but she seemed to assume so much that Malone would have
felt an irresponsible man if he had not spoken (131 )34

Lo que ha sido la andadura personal de Malone está magistralmente
expresado por el episodio del huerto, en el capítulo sexto. Al regresar a
casa después de una mañana de trabajo, Malone ve por primera vez las
maravillas de su pequeño huerto, que había atravesado, pero sin advertir
lo que veía, aquella misma mañana:

He went through the backyard gate and then, though he was
tired, he recognized the miracle. The vegetable garden, which he
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had sown so carefully and forgotten in that long season of fear, had
grown up. There were the purple cabbages, little frills of carrots,
the green, green turnip greens and tomatoes. He stood looking at
the garden (104).

Cegado por la rutina, por lo material y lo convencional, Malone no parece
haberse percatado nunca de esos innumerables pequeños milagros
cotidianos del huerto de la vida; no ha explorado su identidad personal y
ha perdido el tren que le habría conducido a muchas cosas maravillosas.
En el primer capítulo se siente avergonzado de su cuerpo frágil y desnudo,
sin darse cuenta de que es precisamente dicho cuerpo el que le ha
mantenido vivo. Paradójicamente, Malone no le concede valor a la
existencia diaria hasta que empieza a morir.

Durante el último verano de su vida Malone siente, más que nunca, el
calor asfixiante del Sur, calor relacionado explícitamente con la sequía
espiritual del protagonista: «The hard blaze of summer shrivelled his
spirit» (108). Como es habitual en los protagonistas sureños de McCullers,
la nieve y el Norte están asociados también para Malone con la libertad y
con la consecución de un sueño:

An ordinary, practical man who seldom daydreamed, he was
daydraming now that in the autumn he was going to a northern
country, to Vermont or Maine where again he would see snow. He
was going alone without Mrs Malone... He saw in his mind's eye
thought of snow he felt a freedom, and a guilt gnawed him as he
walked, shoulders bent, under the terrible heat of the day. Once,
and only once, he had the guilt of freedom (114-115).

Malone, quien, como todos, nació original para convertirse pronto en
copia, experimentó la libertad una sola vez, cuando decidió por sí mismo
y cometió adulterio. Kierkegaard y posteriormente los pensadores
existencialistas han hecho hincapié en la ansiedad y la culpabilidad que
acompañan a la libertad y a la creatividad del que actúa responsablemente
y por decisión propia.35

Hay otro pasaje en el que las montañas, el Norte y la nieve están
asociadas explícitamente con la vida y la libertad perdidas, no vividas. En
este aspecto hay un contraste manifiesto con Mick Kelly y Frankie
Addams, para quienes la nieve y el Norte significan un futuro ideal por
conquistar:

Home from the hospital with every afternoon off, Malone blundered
through his days. He thought of the mountains, the North, snow,
the ocean — thought of all the life he had spent unlived. He
wondered how he could die since he had not yet lived (132).
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Al final, Malone encontrará ese nuevo yo, proyectado aquí en la nieve del
Norte, sin salir del Sur, ni de su pueblo, ni siquiera de sí mismo.

Lo que le confirma al protagonista que poco a poco, a lo largo de su
vida, se ha ido perdiendo a sí mismo —o nunca se ha encontrado
realmente—, sin saber exactamente cuándo ni cómo, es un pasaje de The
Sickness Unto Death, de Kierkegaard. Dicho pasaje nunca le habría
llamado la atención si no estuviese tan próximo a la muerte:

He read the lines again and then again: The greatest danger, that of
losing one's own self, may pass off quietly as if it were nothing;
every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc., is
sure to be noticed (130).

A medida que se aproxima la muerte, la vida cobra más importancia
para Malone; lo ordinario resalta y adquiere un nuevo significado. El día
de la reunión secreta en la farmacia, lo que para Jester y su abuelo no es
más que una luna inspira en Malone una tristeza hueca y le hace
preguntarse cuántas noches de mayo había visto una luna tan serena, y si
ésta no será la última que ve. Más tarde, ya moribundo, Malone tiene una
sensibilidad especial, que le hace percibirlo todo bajo una perspectiva
nueva, trátese del amanecer o de cualquier cosa que lea o vea a través de la
ventana.36

Pero Malone no se encuentra definitivamente a sí mismo hasta que se
enfrenta a una crisis existencial que supera favorablemente al efectuar una
toma de postura ética en relación con la sociedad de la que forma parte, lo
que indica que la identidad personal está condicionada por las relaciones
del individuo con los demás. El cambio interior de Malone se refleja en
esta actitud pública, que, a su vez, incide en el interior de aquél.

Paradójicamente, Malone se salva cuando la sociedad le condena,
cuando toma quizá la única decisión personal y auténtica de su vida y se
niega a asesinar a Sherman. Con esta decisión Malone pierde el mundo
—la sociedad le rechaza— pero gana su alma. Otra paradoja que aquí
aflora es la que gira en torno a los conceptos de heroísmo y cobardía:
Malone es tildado de cobarde por el acto más heroico de toda su vida,
mientras que un criminal como Sammy Lank es considerado un héroe. A
través de la decisión de Malone, McCullers expresa su condena de la
violencia racial, que era uno de los objetivos de su última novela.

La fuerza para esta decisión ha existido siempre dentro de Malone en
estado embrionario; simplemente le había pasado desapercibida, como el
pequeño huerto sembrado en primavera. La nueva vida de un Malone
renacido contrasta con la vulgaridad que él mismo constata en la escena de
la conspiración. Malone, en torno a quien todo era ordinario en el primer
capítulo, ve ahora lo ordinario y vulgar en los otros:
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Those gathered in the drugstore were all ordinary people, so
ordinary that he usually didn't think of them one way or the other.
But tonight he was seeing the weaknesses of these ordinary people,
their little uglinesses (192-193).

Al rechazar unos convencionalismos que hasta ahora había aceptado
sin rechistar, y al hacer prevalecer su individualidad y negarse a hacer lo
que todos esperan que haga, Malone adquiere caracteres de héroe
existencialista; debido al ejercicio de su libre albedrío, el protagonista pasa
de la «existencia ordinaria» a la «existencia auténtica», que todos los
humanos tienen capacidad de adquirir. Una de las características más
importantes del pensamiento de Kierkegaard, de Sartre, de Jaspers y de
Heidegger es, precisamente, la importancia que le conceden al individuo,
en contraste con la masa, que anula la responsabilidad individual. A pesar
de que la existencia es privilegio del hombre y no de la materia, pues
supone la libertad, no es cierto que cualquier hombre goce de dicho
privilegio y exista realmente. Son mayoría los que, guiados por los que
Kierkegaard llama la Multitud y Heidegger denomina das Man, no eligen
verdaderamente. Según los existencialistas, sólo existe auténticamente el
que elige en libertad, el que se hace a sí mismo y es su propia obra.37

En el último capítulo, que, al igual que el primero, pertenece a
Malone, vemos a ese hombre nuevo que se manifestó hace días en su
valiente decisión. El estado anímico de este moribundo es justamente el
opuesto al que tenía al comienzo del libro. Su ser ha alcanzado nuevas
dimensiones, la existencia humana ha adquirido belleza y dignidad
inusitadas, y Malone está preparado para morir en paz y armonía consigo
mismo y con el universo:

He no longer confused the end of life with the beginning of a
new season... Yes, the earth had revolved its seasons and spring
had come again. But there was no longer a revulsion against
nature, against things... He looked at nature now and it was part of
himself. He was no longer a man watching a clock without hands.
He was not alone, he did not rebel, he did not suffer. He did not
even think of death these days. He was a man dying —nobody
died, everybody died (203-204).

La situación de Malone nos hace recordar a Iván Ilich, que pierde el
miedo a la muerte precisamente cuando ésta le llega, y, al reconciliarse
con ella, la trasciende:

He searched for his former habitual fear of death and did not
find it. 'Where is it? What death?' There was no fear because there
was no death either.

In place of death there was light38
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Al igual que en el caso del magistrado creado por Tolstoi, la gran paradoja
radica en que la vida de Malone adquiere su plenitud en el momento de la
muerte: este hombre encuentra su identidad en lo que constituye
precisamente la pérdida absoluta de identidad. La armonía que ha
alcanzado consigo mismo está interrelacionada con la que siente con el
universo. El nuevo orden interior de Malone se corresponde con el de la
naturaleza, con la vuelta del ciclo estacional a la primavera. Es al aceptar
la realidad de la muerte cuando Malone entiende la realidad de la vida;
todo adquiere una perspectiva adecuada al aceptar y entender la relación
entre el paso del tiempo y el propio yo. Malone, que ya no está
obsesionado por el paso del tiempo, sino que lo acepta estoicamente, es el
hombre moderno que en su soledad existencial ha buscado y ha
encontrado sentido a la vida. Su reloj ya tiene manecillas, desde que se ha
adaptado al nuevo orden que empieza a imperar en el sur de los Estados
Unidos. Es precisamente en este último capítulo cuando se conoce la
decisión del Tribunal Supremo de hacer definitivamente obligatoria la
integración racial en todas las escuelas del país.

De su percepción inicial del mundo como algo incongruente, sin
orden ni sentido, Malone ha recorrido un largo camino hasta su agonía, en
la que la vida se le muestra con una sencillez y armonía nunca vistas. «A
strange lightness had come upon his soul and he exalted» (204): Malone
parece ya trascender lo real, una vez que ha encontrado su alma.
McCullers define el alma como «the individual's affinity for the universe
— his search for God, and his search to understand his fellow man.»39
Malone no es libre en el sentido de que no puede escapar a la muerte, pero
sí en cuanto que es dueño de una actitud respecto a ella, de una forma de
asumirla. Es Heidegger quien sostiene que, puesto que la muerte es la
menos conmutable de nuestras posibilidades, pues que nadie puede morir
en mi lugar, o en el de esa muerte que sería la mía, ella es también nuestra
posibilidad más personal.40

Al haber tomado una decisión ética por sí mismo, Malcone puede
morir con el convencimiento de haber vivido, aunque haya sido tan poco.
Quizá lo que McCullers está intentando demostrar es que la auténtica
tragedia del hombre no consiste en la muerte, sino en vivir una vida
ordinaria, sin sentido profundo y sin auténticas relaciones humanas. Los
relojes de la mayoría de los humanos no tienen manecillas, no sólo porque
no saben cuándo van a morir, sino también porque en sus vidas no se
registra nunca nada digno de mención, nada que no sea convencionalismo
y atención a lo material en detrimento de lo espiritual, nada que signifique
compromiso o tenga incidencia significativa en el mundo y en el curso de
la historia.41

Sólo cuando se ha encontrado a sí mismo, las relaciones con los
demás adquieren, para Malone, una perspectiva más auténtica. Ahora
puede ya recibir sin resentimiento el amor de su esposa, aunque se
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manifieste a través de algo tan sencillo como un ramo de flores o un vaso
de agua fresca. El juez Clane, que al principio le inspiraba fe ciega, le
inspira ahora auténtica compasión. La agitación y la verborrea vacía de
Clane en la última escena contrastan, significativamente, con la serenidad
callada, pero más efectiva y auténtica, de Malone. La reconciliación final
del protagonista consigo mismo, con los suyos y con su tiempo está en
claro contraste con el reaccionario Clane, que quiere retrasar las
manecillas del reloj de la historia y que, en el último capítulo, en la
emisora de radio, termina literalmente desconectado —«cut off»—, como
lo ha estado toda su vida.

Jester Clane: la identidad personal en el compromiso con el mundo real

Jester Clane coincide con el negro Sherman Pew en su edad —ambos
tienen diecisiete años— y en su condición de huérfano. Para ambos
adolescentes la existencia está caracterizada por una búsqueda obsesiva de
los orígenes, un hurgar en el pasado para resolver el problema de la
identidad personal. Pero la odisea de Jester tiene un final positivo que
promete un futuro lleno de vida y libre de prejuicios, mientras que la de
Sherman termina en la muerte, en parte debida a sus tendencias y
actitudes autodestructivas.

Como todos los adolescentes de McCullers, Jester está inmerso en una
tremenda soledad, que le impulsa a buscar una identidad que le
proporcione lazos de conexión con el mundo. En The Heart is a Lonely
Hunter, Mick Kelly recibía poca atención de unos padres muy atareados;
en The Member of the Wedding, Frankie Addams carecía de madre y
tenía un padre absorto por su trabajo; Clock Without Hands culmina esta
progresión negativa, con dos adolescentes que no tienen padre ni madre, ni
los han conocido nunca.

Al igual que para Mick y Frankie, la crisis llega también para Jester
en verano, con mucho tiempo libre para observar el mundo y dar rienda
suelta a la imaginación, y con una soledad más acuciante, al no tener la
compañía de los amigos de colegio ni la rutina del trabajo cotidiano. Jester
se ha leído el Kinsey Report con una curiosidad típica de adolescente, y su
identidad sexual todavía por resolver es una fuente más de inseguridad. Es
el terror al aislamiento de la diferencia, que nos recuerda a Frankie,
alarmada por su excesivo crecimiento:

He was afraid, so terribly afraid, that he was not normal and
the fear corkscrewed within him. No matter how many times he
circled Reba's house, he had never felt the normal sexual urge and
his heart quaked with fear for himself, as more than anything else
he yearned to be exactly like everyone else (84).
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Si aquí busca su identidad en lo uniforme y en la coincidencia con los
demás, al final Jester, al igual que Malone, se encontrará a sí mismo
precisamente al adoptar unas actitudes diferentes a las de la mayoría de
sus conciudadanos. Jester pasa satisfactoriamente la prueba de iniciación
sexual en el burdel de Reba, pero la consecución de su identidad no ha de
venir de la exploración del cuerpo, sino de la del espíritu. Jester se
identifica con los otros adolescentes inquietos e imaginativos de McCullers
en su aparente falta de interés por el sexo: «Secretly Jester thought sex was
a fake» (84).

Para este adolescente, las válvulas de escape a la sensación de vacío
son la música y los aviones. Una vez más, la búsqueda de un ideal que dé
consistencia al yo va paralela al rechazo de la cotidianeidad representada
por el lugar de residencia:

Some people were content to live and die in Milan with only
brief visits to relatives and so forth in Flowering Branch, Goat
Rock or other smaller towns near by. Some people were content to
live their mortal lives and die and be buried in Milan. Jester Clane
was not one of those (91).

Jester, que ha recibido el cariño de su abuelo y la protección que

supone el ser de una familia blanca acomodada, no está tan necesitado
como Sherman de una madre buena y cariñosa. Su empresa consiste en
buscar al padre que le guíe y le indique el camino a seguir en la vida. Su
padre tiene además el misterio de lo desconocido, pues de su madre ya se
lo han contado prácticamente todo. Pero, para encontrar a su verdadero
padre, Jester tiene que romper con su abuelo, que ha hecho siempre para
él las veces de padre; para encontrar su auténtico pasado, tiene que
romper con el pasado de las ideas, hasta ahora incuestionables, de Fox
Clane. En el capítulo segundo se produce esta ruptura de relaciones, que el
narrador describe como «a form of death» (34). Es una muerte dolorosa,
pero necesaria, que permitirá a Jester renacer a una nueva vida. La
ruptura con el abuelo, espiritualmente muerto, conducirá finalmente a la
identificación con los ideales vivos del padre, Johnny Clane. Es lo que
sugiere el narrador, que usa a Jester como arma para fustigar al juez
Clane:

And his [Jester's] heart balanced between pity and the natural
instinct for separation that divides the sound from the infirm (38).

Jester empieza a encontrar su auténtico yo cuando, en una conversación
con su abuelo, conoce a su difunto padre. Como apunta la imagen, de la
muerte sale ahora una nueva vida:
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Jester did not know clearly what the quote would be, but he
felt nearer to his father than he had ever been, and the riddling
skeleton of suicide and the old glory hole trunks were being fleshed
by a living image (171).

Una vez desvelados todos los misterios, las cosas toman un cariz distinto
para Jester, y sus sueños se hacen cada vez más realistas. Ya no siente
culpabilidad por haber sido causante indirecto e involuntario de la muerte
de Grown Boy; ya no sueña con hazañas extraordinarias ni con morir una
muerte de héroe, ni siente la llamada de países extranjeros y lugares
exóticos. Su destino está en el Sur, en donde decide hacerse abogado y
continuar la labor de defensa de los oprimidos iniciada por su padre. Si
Malone se comparaba con una muía, ahora Jester, refiriéndose a su vida
pasada, dice que hasta ahora ha sido «like a cat always climbing the wrong
tree» (177). Jester conoce a su padre en Navidad, tiempo de nacimiento a
una nueva vida. El comienzo de lo nuevo coincide, significativamente, con
un nuevo año, un nuevo trimestre escolar y el estreno de ropa nueva.
Habiendo encontrado sentido a su vida, y ya con una orientación moral
firme, Jester no siente tan intensamente el problema de la soledad.

El intento infructuoso de salvar a Sherman de la muerte es un acto de
responsabilidad moral que asemeja a Jester con Malone. Es la muerte de
su amigo la que origina, indirectamente, la última etapa de la iniciación de
Jester, quien invita a Sammy Lank a subir con él a la avioneta, con la
intención de matarlo con la misma pistola con la que se había suicidado su
padre. Pero, después de oír la tragicómica historia de la vida de Lank,
Jester desiste de su aventura violenta, pues se ha percatado de la
complejidad de la condición humana y de los absurdos de una sociedad en
la que un pobre hombre como Lank tiene que ser padre de trillizos o
asesinar a un negro para llamar la atención hacia su persona. Jester había
renunciado también a la venganza en el capítulo anterior, cuando
Sherman le mató su querido perro. Al renunciar a la violencia, Jester se
pone del lado de la vida y la libertad, y se identifica nuevamente con
Malone. Adquiere compasión y capacidad de comprensión, dos cualidades
destacadas en la misma persona de la autora y en sus personajes de ficción
con una orientación más realista y positivista, como Portia y Biflf Brannon
en The Heart is a Lonely Hunter, y Berenice en The Member of the
Wedding.

Jester parece haber intuido que sus ansias de venganza tienen, en el
fondo, unos motivos tan irracionales como los de la multitud que
persiguió a Grown Boy y los del policía que lo asesinó. Se ha dado cuenta
de que al tomarse la justicia por su mano se asemejaría a su abuelo Clane.
Y Sammy Lank permanece convencido de que el asesinato de Sherman
Pew le ha conferido una relevancia social y una nueva identidad que le
han hecho merecedor de un viaje en la avioneta del nieto de Clane. Nunca
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sabrá que él es el auténtico perdedor, mientras que Malone y Jester, al
renunciar a la violencia, son los ganadores en la compleja aventura
humana. Al oponerse al determinismo de los convencionalismos sociales,
Malone y Jester se hacen libres.

Este viaje en avioneta, que pone fin al capítulo trece, tiene todos los
caracteres de un viaje de iniciación. Dicho viaje culmina con una

revelación, una epifanía o momento de visión que conduce a Jester a un

cambio fundamental de perspectiva.42 El recorrido por un cielo claro y
azul hasta la monotonía podría ser una representación simbólica del
intento de buscar identidad mediante abstracciones —recordemos al Jester
que en los primeros capítulos se regodeaba en palabras altisonantes y en
tópicos— o mediante una venganza violenta.43 Las cosas vistas desde un
nivel abstracto, intelectual e ideal tienen un orden irreal, proporcionado
por una perspectiva distanciada de la realidad. Desde la vista aérea, todo
es ideal y simétrico, pero la complejidad, la miseria y la tragedia de la vida
humana requieren un cambio de perspectiva, una aproximación a la
realidad:

But down below the earth is round. The earth is finite. From
this height you do not see man and the details of his humiliation.
The earth from a great distance is perfect and whole.

But this is an order foreign to the heart, and to love the earth
you must come closer (202).

El análisis abstracto y distanciado de la mente ha de dar paso al orden
distinto, y a veces caótico, del corazón. El calor del amor ha de sustituir al
frío análisis racional.

La naturaleza, representada aquí por el paisaje rural, manifiesta un
orden fijo, un cambio acorde con el retorno impecable de las estaciones:

In early spring the fields here are like patches of worn grey
corduroy, each one alike... the grey-green of cotton, the dense and
spidery tobacco land, the burning green of corn (202).

Pero la sociedad, representada por la ciudad, está muy lejos de ese orden
ideal, y se caracteriza por la complejidad y el caos:

As you circle inward, the town itself becomes crazy and
complex. You see the secret corners of all the sad back yards. Grey
fences, factories, the flat main street (202).

Cuanto más se desciende, más evidentes son las imperfecciones, pero,
vistos desde arriba, los hombres no son humanos; son demasiado
insignificantes, grotescos y uniformes:
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From the air men are shrunken and they have an automatic
look, like wound-up dolls. They seem to move mechanically
among haphazard miseries (202).

Para evitar que estas vidas sean mecánicas y carentes de sentido, para que
haya respeto por la individualidad y una comunicación que alivie la
soledad, hay que poner los pies en la tierra:

You do not see their eyes. And finally this is intolerable. The
whole earth from a great distance means less than one long look
into a pair of human eyes. Even the eyes of the enemy (202).

Para entender a los hombres, hay que verlos de cerca y vivir con ellos; el
contacto ha de ser directo y personal. Hay que acceder a sus almas a través
de las ventanas de los ojos. De la misma forma —parece sugerir
McCullers— para entender el Sur hay que abandonar los prejuicios de
clase y todo tipo de dogmatismos. La salvación para esta región no va a
venir de los que teorizan desde el Norte, sino de los que, como Jester, se
quedan en el Sur e intentan comprender las tradiciones y los individuos
condicionados por ellas.44

Este compromiso con el mundo, en este caso con la sociedad sureña,
implica responsabilidad. Esta responsabilidad, que, cuando al principio
iba solo en su avioneta, un Jester más soñador y egocéntrico sentía
únicamente con respecto a su propia vida, se ha extendido ahora al mundo
exterior al yo45. Ahora Jester contrasta con Mick Kelly y Frankie Addams,
quienes parecen aspirar sólo a engrandecer sus propios yoes y a satisfacer
sus sueños de fama y de amor ideal. No hace mucho Jester creía que todo
adulto tenía la obligación moral de pilotar y volar en avionetas; ahora su
concepto de obligación moral se vuelve más realista y apegado a la tierra y
abarca a los demás humanos. Jester orienta su idealismo hacia el
compromiso con el medio ambiente que le rodea y, en su caso, convergen
lo real y lo ideal, algo que Mick Kelly y Frankie nunca lograron46. El reloj
de Jester sí que tiene ahora manecillas, al acomodarse, como Malone en
los últimos días de su vida, a los tiempos nuevos que corren en el Sur y al
haber encontrado su lugar y destino en la sociedad. Al conocer su pasado,
Jester ve hacia el futuro con la esperanza de poder cambiarlo mediante el
compromiso con un presente que ahora sí adquiere sentido. Si al
comienzo de la novela Jester perdía la virginidad física, ahora podemos
decir que ha perdido la espiritual. La escena del capítulo quinto, en la que
las campanas del reloj de la plaza pública ahogan los gritos con los que
Jester trata de evitar que Grown Boy le robe las monedas de Wagon, le
enseña a este adolescente —aunque quizá entonces no entendiese del todo
la lección— que está inmerso en un mundo sujeto a la temporalidad y la
limitación. En esta aceptación, Jester se diferencia de su padre Johnny,
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quien, antes de suicidarse, se pasa todo el día dando golpes al reloj que le
acaba de regalar su padre, algo muy en la línea de Quentin Compson en
The Sound and the Fury, también incapaz de aceptar un mundo sujeto a
la imperfección y a los cambios impuestos por la realidad del tiempo.

Con su tratamiento del negro Sherman Pew como un igual, Jester
manifiesta una considerable evolución moral en las actitudes de los
blancos del Sur. Así, pues, en torno a este personaje se centran grandes
esperanzas para conseguir un futuro mejor en dicha región. La ineficacia
del fanatismo y de las abstracciones que en The Heart is a Lonely Hunter
separan al doctor Copeland y a Jake Blount precisamente de aquellos que
quieren salvar, parece definitivamente superada. La orientación hacia la
realidad y la vida ha hecho posible el descenso de la torre del intelecto que
habitaba el capitán Penderton en Reflections in a Golden Eye.

La novelística de McCullers, que comenzaba en 1940 con la
adolescente Mick Kelly contemplando el mundo desde lo alto de una casa
en construcción y deseando volar tan alto como su imaginación, iría
evolucionando progresivamente en sentido opuesto, hasta finalizar con el
descenso de Jester Clane a la realidad concreta de las calles del Sur. Jester
es el primer adolescente de McCullers que alcanza a reconciliarse con el
mundo, el primero para el que el lugar soñado llega a coincidir con el
lugar real y circundante.

En relación con las que le preceden, Clock Without Hands es la
novela más optimista de McCullers. Ya madura y próxima a la muerte, la
autora parece haber abandonado un idealismo tan intenso como la
frustración que inevitablemente derivaba de la confrontación con la
realidad en sus novelas anteriores. La anormalidad física y sicológica de
los personajes es aquí mucho menos acusada. El sinsentido y el vacío
provocados por la huida de la realidad por parte de Singer mediante el
suicidio, en la primera novela de McCullers, han dado paso a la
reconciliación de Malone con los pequeños milagros de la vida y con la
muerte como parte de aquélla. El resplandor y la fe, que constituían el
lado positivo de la visión de Biff Brannon al final de The Heart is a Lonely
Hunter y que caracterizaban a la canción de los cautivos al término de
The Ballad of the Sad Café, son ahora mucho más patentes que la ironía
amarga y la oscuridad, que contrarrestaban el lado positivo de la visión
del dueño del New York Café. La armonía con la naturaleza amiga y la
aceptación serena e Malone constituyen el extremo opuesto a la alienación
y la intransigencia crispada de Copeland y Blount. La violencia y el caos
que ponían término a Reflections in a Golden Eye y a The Ballad of the
Sad Café han dado paso a un nuevo orden, basado en el corazón y en el
compromiso responsable con la realidad. Clock Without Hands parece,
pues, encuadrarse perfectamente en el ambiente literario de finales de los
años cincuenta y principios de los sesenta, caracterizado por un mayor
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optimismo y fe en el hombre, después del desencanto y el nihilismo que
siguieron a la segunda guerra mundial. Horton y Edwards dicen de los
autores del período al que pertenece Clock Without Hands:

However dubious the future, they reacted strongly to the
reality of the present, to the existence of the individual and to the
ultimate need of that individual to love and be loved and to make
some sort of adjustment to the world in which he lives... These
men [Bellow, Malamud, Updike, Albee and others] are under no
illusions; in an expanding and increasingly impersonal universe,
the lot of the individual is a grim one, they point out, but
somehow, non-hero though he may be, he can not only survive
but, by discarding his dark spectacles and making a few
adjustments in his cosmology, can even discover a certain joy in
being alive.47

No queremos finalizar sin antes resaltar que Clock Without Hands, a
todas luces la novela más optimista de McCullers, es la que tiene en
nuestra opinión, más defectos de construcción. Varios críticos han
coincidido en apuntar los problemas formales derivados de la
caracterización de Fox Clane y del cambio brusco y poco convincente en
la personalidad de Jester. En el caso del anciano juez, la sátira abusiva
contra un personaje que representa unas actitudes que la autora tanto
detesta parece ir en detrimento de la calidad artística. El narrador,
demasiado parcial en todo momento al tratar de Clane, no deja pasar

ninguna oportunidad para satirizarle y hacerle quedar en ridículo. Desde
el principio se ensaña con él y le ataca tan despiadadamente como hacía el
narrador de Reflections in a Golden Eye con Leonora Penderton. La
omnisciencia se hace demasiado ostensible en un narrador categórico,
incapaz de mantener la distancia y de ser imparcial cuando se trata de «the
mad old foolhardy Judge» (142) o de «the soft-hearted, soft-brained old
Judge» (199). La excesiva intención satírica convierte a Clane a menudo
en un personaje inverosímil y poco convincente. Resulta difícil
comprender cómo un hombre que a menudo dice cosas que denotan un
conocimiento bastante profundo de la naturaleza humana y de la vida, y
que ha sido elegido representante popular en el Congreso de los Estados
Unidos, puede ir en los años cincuenta en busca de una criada negra a la
plaza pública, o tener tan poco sentido común para hablar al sensibilizado
Sherman Pew de la necesidad de restituir al Sur por la abolición de la
esclavitud. Clane es siempre el mismo reaccionario estúpido y odioso que
McCullers quiere que sea, sin ninguna cualidad positiva que pudiera
hacerle más humano y convincente. Marioneta sin vida propia, es
manipulado por la autora cuando y como conviene, para poner énfasis en
los aspectos y actitudes que ella quiere satirizar a través de este personaje.
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Y lo que McCullers critica a través de él parece demasiado serio para
hacer de Clane lo que en ocasiones se asemeja al típico bufón
unidimensional. El retrato tendría probablemente mayor calidad artística
si el juez, en vez de ser tan ridículo, fuese un agenté maligno más complejo
y convincente y con mayor autonomía con respecto al punto de vista
narrativo, y si, en vez de desprecio, despertase en el lector una mezcla
compleja de odio, simpatía y compasión. La caracterización de Clane está
bastante lejos de la de otros fanáticos grotescos de la literatura del Sur,
víctimas de su pasado y de la sociedad en la que viven, como, por ejemplo,
Percy Grimm en Light in August o Hazel Motes en Wise Blood. Sería de
desear que Clane tuviese mayor complejidad como representante de unas
fuerzas históricas determinadas. Al no estar ni siquiera emparentado con
la vieja aristocracia sureña, es muy difícil ver en él la conexión con el
pasado que McCullers le hace representar.48

En la visión de Jester del final del capítulo trece, la perspectiva es tan
ambigua que no se sabe bien si corresponde al narrador o al adolescente.
Lo cierto es que resulta difícil creer que una reflesión tan sensata sobre la
necesidad, preconizada en algunos artículos de McCullers, de un amor
basado en la comprensión de la humanidad de los demás pueda provenir
de Jester. Esta repentina revelación no es muy convincente ni consecuente
con el Jester que hemos visto a lo largo de toda la novela.

Todo esto nos lleva a concluir que Carson McCullers escribe sus

mejores novelas cuando presenta individuos alienados que no logran
encontrarse a sí mismos ni hacer coexistir el lugar y el tiempo de la
realidad con los del ensueño. Es como si los conflictos irreconciliables
(subjetividad-objetividad, ilusión-realidad, individualidad-unión con el
otro, etc.) fuesen, precisamente por ello, artísticamente más prolíficos.
Ciertamente Mick Kelly y Frankie Addams, las mejores creaciones
adolescentes de McCullers, pertenecientes a su período más prolífico,
resultan mucho más convincentes en su incapacidad de pasar de lo real a
lo soñado e ideal que Jester Clane en su un tanto forzada y repentina
aceptación de su entorno. Este último adolescente fue creado por una
McCullers que se sentía próxima a la muerte y quizá deseosa de
reconciliarse con el Sur, que había dejado atrás de muy joven. La autora
había probablemente desechado los sueños de juventud y ya no escuchaba
tan a menudo la llamada de lo lejano e inalcanzable. En un pequeño
artículo titulado «Look Homeward, Americans^, publicado en diciembre
de 1940, McCullers se refería a la nostalgia que caracteriza de forma
especial a la nación norteamericana y decía:

This emotion is Janus-faced: we are torn between a nostalgia
for the familiar and an urge for the foreign and strange. As often as
not, we are homesick most for the places we have never known.49
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La nostalgia por lo lejano, lo extraño e inalcanzable predominaba en The
Heart is a Lonely Hunter y en The Member ofthe Wedding', como hemos
demostrado en este trabajo, al final de su carrera literaria, McCullers se
siente más a gusto con lo conocido y crea personajes que se aceptan a sí
mismos y a la realidad circundante.
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