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ABSTRACT

Tha author of this article disregards the theoretical discussion about
most of the so-called problems posed by the translation of poetry. On the
one hand, the translator is viewed as someone who should enforce a poetic
will as he pursues his aim; on the other, what really matters is the outcome,
i.e., the language into which the original poem has been rendered. But,
above all, this final language or practical result of the translating process is
understood to be some intermediate creation bridging up both the
fictitiously distorted source language as well as the non-existing target
language; it is within the purely ideal conveyance of the latter that the
original text in question is sought to be rendered. Without these two equally
figmented factors putting pressure on the translator's task, the
Zwischensprache (intermediate language or final re-creation) would never
come to existence in translating poetry.

Más de una vez se me ha preguntado por el juego de mis recursos expresivos
(potenciación y consecuencia) en el menester de traducir poesía. A excepción de
unas cuantas controversias en virtud de exigencias académicas o de compromisos
de cortesía1, me ha interesado más engolfarme en el puro ejercicio de traducir, que
en dar explicaciones. Me parece más honrado perseguir los qués que gastar saliva
sobre los cómos. Sabido es eso de: "The ones who can, do; the ones who can't,
teach". Y no debe extrañar el desenfado de mis palabras. Enzarzado desde antiguo
en la apasionante peripecia literaria de la traducción poética de poesía, siempre la
he concebido como operación de resultado. Imagínese el benévolo y desocupado
lector lo que significaría para la humana aventura de convivir si en el ejercicio de
la justicia se computaran, no ya exclusivamente, sino tan sólo predominantemente,
las intenciones de los terráqueos. Estas, para su valoración, en la mayoría de los
contextos que pudieren ocuparnos, tendrán necesariamente que referirse a
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divinales instancias. He venido insistiendo en que al esforzado traductor de poesía
sólo le deben preocupar aquellas instrumentaciones que se cohonesten con el
estadio final de su trabajo; es decir, el resultado, la traducción misma. Por este
producto final debe estar preparado para recibir el aplauso, la rechifla o el
mortificante y mero silencio.

Otra cosa es poder confesar, eso sí, el formidable alivio que me produjo
encontrarme con el siguiente pensamiento de Wittgenstein, subsumido dentro de
una cita de George Steiner:

It is of extreme importance to grasp the distinction which Wittgenstein
puts forward, to understand how 'solution' can coexist with the absence of
any systematic method of solution (the full delicacy and complication of the
idea is brought out by Wittgenstein's analogy with mathematics, a
mathematics in which there are solutions but no systematic method of
solution). This distinction is, I believe, true not only of translation itself, but
of the descriptions and judgements we can make of it.2

Hablé de alivio cuando de hacerse acompañar de tales autores se trata. Nada más.
Sabemos, con sentir orteguiano, que los absolutos no están a la venta:

A la esencia de la verdad son indiferentes las vicisitudes del sufragio
universal. La coincidencia de todos los hombres en una misma opinión no

daría a ésta un quilate más de verdad, sólo nos proporcionaría una mayor

tranquilidad y confianza subjetivas, porque en el fondo, somos los hombres
humildes y débiles y nos aterra quedarnos con nuestro criterio.3

Pero retomemos el hilo. Decía que siempre he preferido trabajar a explicarme.
Implicaba también que si en algún momento he teorizado, la más última intención
que me espoleaba era la de obturar, o por lo menos contrarrestar, lo que me

parecían abultadísimos disparates, por ejemplo, que alguien pretenda traducir sin
voluntad de poesía:

El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de poesía... (...) El
lenguaje poético es el lenguaje del que quiere ser poeta —en potencia— y en

realidad, del que quiere y acierta a serlo. Sin esa ilusión magnética, sin ese

apuntar al norte no hay poesía.4

Ya sabemos, naturalmente, que al lector potencial es a quien compete sancionar el
acierto o el fallo de nuestro empeño. Las palabras de Gerardo Diego son
perfectamente transferibles a la actividad de la traducción de poesía.

Hay, sin embargo, excepcionales contextos en los que uno se ve

protagonizando los papeles de autor y actor; o, con más plástico ejemplo,
encarnando el menester de un cirujano que, habiéndose elegido él mismo como
campo de pruebas, al tiempo de ejecutar su operación fuera explicando los
pormenores de la misma a un público circundante. Pero ya hemos advertido de los
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condicionamientos excepcionales que deben concurrir para tales situaciones. Los
grandes desdoblamientos —eso que la sabiduría popular andaluza a presión de
siglos llama 'estar a la sopa y a la teta' simultáneamente— más que a la Historia,
pertenecen al mito; se nos antojan, por decirlo de alguna manera, de una realidad
tan real que, por lo mismo, devienen inasequibles a los pobres mortales. Ulises, ya
se sabe, se dio maña para oír sirenas y sobrevivir. Pero era Ulises.

Este pequeño preámbulo, que acaso esté pareciendo moroso a más de un

lector, sí me gustaría que me sirviera un poco como expiación de mis inmediatas
intenciones. Si me he confesado contrario a dar explicaciones y ahora creo que no

tengo más remedio que darlas, es porque algo distinto ocurre. Si a alguno pudiera
parecer que mis palabras encierran cierta carga (la que fuere) de doctrinación, es

porque yo soy el primero que me percibo doctrinario. Y si alguien se sorprende, es
porque precisamente yo soy el más cabalmente sorprendido. Y entremos, por fin,
en materia.

Andaba yo este dilatado tiempo atrás entreteniendo mis muy exigentes ocios
con la traducción en endecasílabos blancos del poema —pentámetros yámbicos
pareados— "The Vanity of Human Wishes" de Samuel Johnson. Igual que el
buscador de mineral en presencia de un filón incomparable, o que el asceta ante la
más calibrada adversidad para así templar los quilates de su merecimiento, así me
he estado yo debatiendo semana tras semana ante el magnífico reto que suponía
semejante empresa. Para ilustrar algunos aspectos de mi proceso de traducir, y
asimismo para dar cuenta de las instrumentaciones operativas que justificaban la
conclusión teórica que intitula este ensayo, me he servido tan sólo de algunos
versos de aproximadamente la primera quinta parte del poema. Con el fin de
introducir al lector en el tono general de mi cometido, permítaseme, de apertura,
transcribir los diez absolutos primeros versos del poema:

Let Observation, with extensive view,
Survey mankind, from China to Peru;
Remark each anxious toil, each eager strife;
And watch the busy scenes of crowded life;
Then say how hope and fear, desire and hate
O'erspread with snares the clouded maze of fate,
Where wavering man, betrayed by venturous pride
To tread the dreary paths without a guide,
As treacherous phantoms in the mist delude;
Shuns fancied ills, or chases airy good;

Recorra el orbe, de Perú a la China,
la Observación, con vista abarcadora;
repare en cada esfuerzo y afán ávido
y contemple la vida abigarrada;
ved cómo el miedo, anhelo, odio y deseo
acechan del destino el laberinto
donde el hombre al garete —y ofuscado
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de seguir pautas lóbregas sin guía,
mientras vanas visiones se hacen humo—

esquiva angustias y persigue fábulas.

El hecho de haber elegido los diez primeros versos absolutos del poema, para una

provisional aproximación, nos exonera de cualquier imputación de maniobra
premeditada. Pero ya que de tales versos he proporcionado mi versión sin más
reflexiones, voy a derramar mis comentarios sobre otros versos, ni más ni menos
complicados que los ya vistos. El lector podrá ponderar el juego combinatorio de
variantes y permutas, cruces y sustituciones que tiene lugar en los 368 versos de
"The Vanity ofHuman Wishes'"

The needy traveler, serene and gay,
Walks the wild heath, and signs his toil away.
Does envy seize thee? crush the upbraiding joy.
Increase his riches and his peace destroy;

(37-40)

El viajero jovial, menesteroso,
anda el brezal y con cantar se alivia...

¿Cómo traduciríamos el verso siguiente? "¿Te embarga a tí, lector la envidia?
Aplasta esa alegría, causa de tus reproches...", etc., lo cual no suena mal, pero,
claro, es lo menos parecido a un endecasílabo. "Aplasta, si envidioso, el gozo
réspice", introduce un término, "réspice", inusual, dentro de la contextual
equivalencia. "Si te embarga la envidia, aplasta el gozo", en que, mediante una
transformación en condicional de la interrogativa, se consigue un buen endecasílabo,
si bien a costa de sacrificar el vocablo upbraiding, de decisiva significación en este
verso.

"¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas", tal vez la mejor opción (y
por la que nos hemos decidido) en la que se ha descartado la intensificación de
la interrogativa, sin merma irreparable del sentido; y el término aplasta —el
más adecuado y contundente, tanto por su propia semántica como por la
sinalefa que asimismo consiente con posibles comienzos de palabra a
continuación— tiene que reemplazarse por chafa, rompe, etc. Así, la versión
final de dicha estrofa sería:

El viajero jovial, menesteroso,
anda el brezal y con cantar se alivia.
¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas,
aumenta sus riquezas, su paz rompe.

(37-40)

Few know the toiling stateman's fear or care
(47)
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Aquí cualquier solución satisfactoria lleva consigo el sacrificio de más de una

palabra del verso original, toda vez que no hay término aceptable para traducir
stateman, excepto por político, estadista, ambas de tres sílabas mínimas, bien
mediante su colocación a final de línea (potenciando su carácter esdrújulo) o

mediante sinalefa, respectivamente. Ninguna de las dos salidas es posible sin el
sacrificio antedicho. De ahí que, para empezar, hayamos echado mano de yugo
como equivalente "en compendio" de toiling, fear y care. Por otra parte, el empleo
de saber para know (en vez de cualquier otra equiparabilidad: conocer, tener
noticia de, imaginarse, sospechar, etc.) conlleva la servidumbre del régimen
preposicional en contracción genitiva, lo cual supone un inexorable alargamiento
de las sílabas al no consentir soldadura posible. Solución final:

Pocos saben del yugo del político
(47)

"Where Wealth unloved without a mourner died"

(55)

Opciones: Literalmente: "Donde la riqueza (es decir, el rico que la encarnaba)
moría falto-a de afectos y sin que nadie le llorase" 1. "Donde el rico moría en
desamor". Desamor pretende abrazar en pinza transpositiva y sincrética la falta de
amor de "unloved" y la de "without a mourner"

2. Do sin duelo y odiado moría el rico
Do sin duelo y no amado murió el rico
Donde el rico murió odiado y sin duelo
Donde el rico murió odiado e impío
Donde odiado e impío...
Do odiado y sin plañir moría el rico
Do sin plañir moría el rico odiado/impío...

Las variaciones, combinaciones y permutaciones que mi capacidad retórica es

capaz de generar, son teóricamente incontables; como para retar al más sofisticado
equipo de computadores. Ya veremos dentro de muy poco la conclusión a la que
se arriba, después de tan agónica búsqueda. De momento, y para vencer el impasse
del vacío, nos decidimos por

donde el rico moría en desamor

(55)

How wouldst thou shake at Britain's modish tribe,
Dart the quick taunt, and edge the piercing gibe?
Attentive truth and nature to descry,
And pierce each scene with philosophic eye,
To thee were solemn toys or empty show
The robes of pleasures and the veils ofwoe

(61-66)
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Hemos sugerido:

¿Te instaría la tribu inglesa al uso
a esgrimir, presto, agudas chanza y crítica?
Tú que captas lo cierto y natural
y horadas cada escena
te sería un recreo o función vacua

del goce el manto y del dolor los velos.
(61-66)

Para el resto del verso 64, que a propósito hemos dejado sin terminar, podrían
servir:

[y horadas cada escena) agudamente
causalmente
con hondura
esencialmente...

hasta un etcétrera incontable. El traductor, permitiéndose el privilegio de la
distorsión, ha querido rozar el listón que marca el límite de lo deseable y de lo
inteligible, y precisamente en virtud de la técnica de la literalidad, preferido:

y horadas cada escena con ojo óntico
(64)

Los dos versos siguientes:

All aid the farce, and all thy mirth maintain,
Whose joys are causeless, or whose griefs are vain.

(67-68)

Versos cuya traducción prosística maximalista sería algo así: "Todos cooperarían a
la farsa, y tu regocijo manteniendo todos aquellos cuyas alegrías carecen de
fundamento o cuyos sinsabores son estériles". Nuestra propuesta:

Contribuirían a tu farsa todos
los de dichas sin causa o penas vanas

(67-68)

en donde no hay más remedio que distorsionar, por vaciamiento, el sentido de
maintain y prestárselo a aid, para obtener el híbrido de contribuir, al tiempo que

prescindimos de mirth. Otra solución sería:

"Tu farsa alegre a haber te ayudarían"
(67)
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única vía de traducir casi toda la literalidad completa del verso si bien el
término all tendría que acumularse a la siguiente línea, haciendo de su traducción
algo todavía más penitencial. Eso sin contar la cadena de soldaduras que hemos
aplicado para achicar sílabas.

Unnumbered suppliants crowd Preferment's gate,
(73)

cuya versión prosística sería: "Innumerables peticionarios se agolpan ante la
puerta donde se escalan las dignidades" que, efectivamente, declara bien el
contenido del verso en cuestión, si no fuera porque nos sobra una enormidad de
sílabas, inservibles, además, a efectos del metro poético castellano. Nuestra
versión:

Del Medro el portal colma horda solícita
(73)

La labor de síntesis, en razón del juego de junturas aplicadas, habla por sí sola.

Athirst for wealth, and burning to be great;
Delusive Fortune hears the incessant call,
They mount, they shine, evaporate, and fall.

(74-76)

Posibilidades para el verso 74:
1. "sedienta de riqueza y megalómana"
2. "sedienta de riqueza, ardiendo en ínfulas"

En la primera versión sacrificamos burning, aunque tratamos de acumularlo junto
con "to be great" en la substantivación valorativa de megalómana; en la segunda
versión, más literal, se merma la rotundidad de la semblanza que Johnson parece
dedicar a la caterva de "suppliants", y se consigue:

"sedienta de riqueza, ardiendo en ínfulas"
(74)

Para los versos 75-76:

Esquivo, oye el Azar el grito asiduo:
se yerguen, brillan, se evaporan, caen.

(75-76)

He aquí dos de las líneas menos conflictivas de las hasta ahora consideradas,
por la feliz condición de poder trasladar casi al pie de la letra, palabra por palabra,
la 'forma formante' de un sistema al otro.

Es necesario detenerse aquí, al final de esta cala orientativa. Los 368 versos del
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poema proporcionan una increíble, inagotable cantera de dificultades, capaz de
poner a prueba todo el utillaje de recursos del traductor. En este punto, así, debo
suplicar del lector despreocupado un poco de paciencia ya que, si bien no distamos
mucho del destino final, todo lo que antecede casi podría considerarse ajeno al
verdadero e indivisible meollo de este trabajo, cual es justificar esa noción de
lengua intermedia o Zwischensprache en la que me he apoyado para intitularlo.

Pero volvamos a algunos de los versos o estrofas que nos han servido de
modelo. Veíamos que la desazón intensa que nos advenía al intentar transvasar la
'forma formante' de "Does envy seize thee? crush the upbraiding joy" (39) tenía un

origen doble: El de la desmesura 'argumental o de relato' del verso inglés, y la
parquedad de virtualidades que pueden encerrarse en once sílabas castellanas.
Nuestro razonar discurría a lo largo de un camino de expectativas flanqueadas, de
un lado, por el deseo de reducir al mínimo el contenido de la línea inglesa; y por

otro, de potenciar al máximo las capacidades comunicativas de los vocablos
constreñidos en la camisa de fuerza del endecasílabo castellano. El forcejeo que
libraba nuestro cerebro lo era tanto por debatirse con alguna versión inexistente
del texto original inglés, algo así como "Envious?... joy, broken, etc.", como con el
correlato de su equiparación castellana, asimismo inexistente y quimérica; algo
parecido a esta cadena de bonitos absurdos:

1. ¿Enviadia presa? Aplasta, repro..., alegre...
2. ¿Rencor tú agar[ra]? Pisa reproche alé[gría]
3. ¿Corroe alé[gría]? te pisa envidia engancha...
4. La di[cha] machá[ca] [que te a] tormén [ta] [si es]clavo [de la] envi[dia]

sientes...

Y así hasta la desintegración del más templado. Idéntico proceso 'pánico',
fijémonos, podemos aplicar a los vocablos que componen el verso inglés. Sólo el
pudor y la carencia objetiva de capacidad de pirueteo en una lengua no propia me
eximen de semejante funambulismo.

Pero tanto una lengua como otra (inexistentes, recordemos) son precisamente
los materiales ficticios de los que el traductor, en su tantalizante agonía, se sirve, y
en los que encuentra apoyo para configurar esa lengua puente o Zwischensprache,
o lengua de resultado que es la traducción en su estadio final. Y esta lengua es, por
definición, la menos mala de todas las posibles en cada caso; porque cada caso, por
corolario incontestable, acarrearía ese ejercicio de buceo —de un solo uso— en las
dos fantasmagorías. Porque fantasmagorías o ficciones no existentes son los
troceos, amputaciones y posibilismos que permite el verso inglés reseñado: "Does
envy seize thee? crush the upbraiding joy" en la mente del traductor; como
imponderables son para la cordura, igualmente, los tanteos que aventuraba yo para
la traducción al castellano del mismo verso. Resultado de la presión ejercida por
ambas inmersiones en los divertidos absurdos que nos hemos proporcionado a
expensas de uno y otro sistema de signos, es la plasmación de la citada lengua
intermedia, Zwischensprache, producto del ejercicio de traducir. Dicha lengua
puente, o estadio final, de resultado, sería en nuestro caso:
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¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas...

Opino que todo eso de las traiciones y/o fidelidades son perfectas y piadosas
bobadas. Si alguien se ausculta su disposición de perpetrar cosa tan moralmente
fea como es una traición, que se tome algún fármaco disuasor, o que cambie de
menester. Y si, por el contrario, alguien hace depender una gavilla de torpezas de
una presunta fidelidad —que, por si fuera poco, nadie le ha reclamado— creemos

que el precio, además de alto, no se justifica. Yo no me apresto a traducir poesía
permitiendo que eventualmente aparezca en el espectro de mi conciencia la
calificación de traidor o leal, sino más bien con el propósito de dar testimonio de la
ya tantas veces citada lengua puente o lengua intermedia. Si, por añadidura, soy
respetuoso con el autor, mejor que mejor: mi acción quedará recogida en el libro
de los buenos modales. En un sentido último, lo más gratificante que posee todo
poema original, al menos en potencia, es propiciar que otros lo traduzcan,
ensanchando el volumen del alma de quienes (traductor y lectores) tomen parte en
la aventura.
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