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ABSTRACT

This paper offers an overall study of Tom Raworth (b. 1938), one of
England's most attractive and, at the same time, neglected poets. After a
lengthy introduction which makes reference to the hostility towards
innovation inside the British poetry scene as well as to the modernist and
postmodernist foundations ofRaworth's art, both his poetry and prose —up
to the publication of Tottering State (1984), his latest volume— are analysed
with some care.

i made this pact, intelligence
shall not replace intuition, sitting here
my hand cold on the typewriter
TOM RAWORTH, "Wedding Day"

No deja de ser curioso que escribir sobre Tom Raworth, un poeta que aún no
ha cumplido los cincuenta años —nació en 1938— y que, a pesar de haber dado a la
imprenta una veintena de volúmenes, se halla en plenitud creadora, en esa vigorosa
sazón que hace que la madurez no tenga nada que ver con el estancamiento o la
inasequibilidad al cambio, comporte una cierta concesión a la nostalgia. Ello es tanto
como decir que aun siendo la obra de Raworth una de las más atractivas y sugerentes
que puede brindar el panorama de la poesía en lengua inglesa de las últimas décadas,
las coordenadas estéticas e ideológicas en las que se inscribe resultan de una
lamentable inactualidad. La culpa, naturalmente, no es de Raworth o de la corriente
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a la que pertenece, sino de ese salto atrás, de ese nuevo y pacato provincianismo
poético que se ha impuesto en Gran Bretaña en los últimos años, y que hace que el
contexto al que debamos referirnos a modo de introducción posea un lamentable
halo de marginalidad, de obsolescencia. Porque hemos arribado a un punto en el que
hablar de vanguardismo, experimento, innovación formal, de eso que los alemanes
llaman die Moderne, parece que equivale casi a la mención de un fósil prehistórico,
patéticamente superado por un conformismo estilístico que se encuentra
íntimamente ligado al renovado auge del conservadurismo político, al declive de la
imaginación, a la muerte —transitoria como todo— de todos aquellos valores
relacionados con el riesgo, la búsqueda, la apertura generosa a lo desconocido. Debo
confesar que no me arredra la sensación de que Raworth y su poética puedan
sintonizar menos con la sociedad de los años ochenta que con la de hace apenas dos
o tres lustros, y que sigo persuadido de que son espíritus como el suyo los que más y
mejores cosas tienen que contarnos, por mucho que la tónica predominante entre
críticos y lectores parezca invitar al olvido y a la indiferencia. Lo que sigue, pues, un
poco contra corriente, si se quiere, es una tentativa de llamar la atención sobre la
honda significación de la figura de Raworth, aportando un análisis de su arte que
corrobore en qué medida sería un lujo o una estupidez insoportables el que la poesía
inglesa prescindiera de otorgarle un lugar destacado en su canon.

Mas antes de pasar a considerar su trabajo, se hace imprescindible que nos
ubiquemos en un marco teórico y literario algo más general, tratando de ver cuál es
la filiación de Raworth y bajo qué óptica hemos de emprender la lectura de sus libros.
Dos son los ancestros o puntos de referencia que con mayor inmediatez me vienen
a las mientes a propósito de nuestro poeta, la tradición norteamericana que culmina
en Charles Olson y esa rama del vanguardismo europeo e internacional que
desemboca en el movimiento de la poesía concreta. Con ello no quiero decir que
Raworth sea, estrictamente, ni un epígono olsoniano ni un poeta concreto, pero sí
que resulta difícil comprender la gestación de su obra sin hacer una mención,
siquiera escueta, de lo que aportan conceptual y estilísticamente ambas vertientes.

Como ningún conocedor del arte del siglo XX ignora, Olson es un creador—y,
marginalmente, un teórico de su trabajo— más sincrético que radicalmente
novedoso o, si se prefiere, un escritor en el que la originalidad es un producto de su
peculiar selección y combinación de fuentes culturales antes que de tin eureka
brotado de la nada. Por mucho que él mismo llegara a pensar que su célebre ensayo
de 1950, "Projective Verse"1, acabaría algún día constituyéndose en un hito
revolucionario en la historia de la poesía, lo cierto es que la teoría y la praxis de su
quehacer forman parte de una tradición sumamente heterodoxa, es verdad, pero no
por ello menos rastreable, y que sus ideas se sitúan dentro de una corriente en la que
le hacen compañía músicos como Cage o Stockhausen, pintores como Pollock o
Rauschenberg y científicos como Heisenberg o Riemann, cada uno desde una
perspectiva distinta, pero coincidiendo todos en un cierto rechazo de algunos de los
patrones que han dominado el pensamiento de Occidente en los últimos dos
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milenios. Y es que, en el fondo, estamos ante una poética que es también una
Weltanschauung, ante una manera de ver el mundo deudora de Heráclito y ajena a la
civilización cristiana. En tal sentido, se impondrá la idea de que no hay metas, sino
procesos, de que existe una realidad continua y no discreta, de que el hombre, lejos
de ser un sujeto capaz de reinar como un dios sobre la misma, a lomos de una
soberbia formada por falsos dogmas y certezas erróneas, aparecerá más bien como
un objeto entre objetos, que haría bien en tratar de acomodarse a ella comprendiendo
que las nociones de tiempo y lugar no son las seguras entidades de la filosofía
occidental. Tal interpretación es la que abre paso a la openform y la composition byfield,
así como a la redefinición del papel del Yo, que carecerá a partir de ahí de su antigua
primacía absoluta, sin que ello cierre la vía a lo autobiográfico o, si se quiere, lo
confesional.2

Se ha dicho en ocasiones, singularmente por parte de los detractores de esta
línea de argumentación, que la openform olsoniana supuso muy pronto una licencia
para el desarrollo de un fácil y tedioso epigonismo, al fomentar una poesía
simplemente carente de constreñimientos formales, y en consecuencia accesible a
cualquier diletante que quisiera llevar a la práctica las, según ellos, confusas y torpes
ideas de Olson. Quienes tal cosa arguyen deberían recordar que el poeta
norteamericano no es el único que ha soñado con la utopía de convertir su estética
en una ética, el único en entender el arte como una actividad suprema del espíritu
destinada a transformar la vida a través de la consciencia. Rimbaud, Lautréamont
(que habló de una poesía escrita por todos sin ceder un ápice de exquisitez) o los
artistas zen son sólo algunas muestras de la persistencia con que algunos rebeldes
han postulado siempre la idea de una poesía como esfuerzo de trascendencia
extrarretórica, de indagación cognoscitiva que abra nuevas rutas vitales para la
humanidad. De forma análoga, creo que tampoco les asiste la razón cuando echan en
falta en los razonamientos olsonianos una coherencia y un rigor interno irrebatibles
por el discurso filosófico. Ekbert Faas ha hecho notar con acierto que rechazar las
proposiciones del autor de The Maximus Poems en función de este hecho sería tan
inaceptable como hacer lo propio con Coleridge por la razón de que éste no era un
pensador sistemático. Podrá ser que Olson peque en algunos momentos de un
excesivo afán globalizador que la especialización de los saberes en el siglo XX
condena irremisiblemente a la inconsistencia y a la contradicción parciales; mas es a
la vez innegable que nos ayuda a dar un salto cualitativo dentro de la dialéctica de la
poesía, aun admitiendo la existencia de ésta con todas las reservas posibles (pues en
el arte difícilmente cabe hablar de progreso), y que asume los avances que suponen
Pound y William Carlos Wiliams deseando ir más allá que ellos.

Pound, y acaso más aún Fenollosa, suministran una indiscutible paternidad
para esa concepción tradicional —quiero decir de acarreo desde las raíces— del
modernismo, y nuevamente importa poco que sus apasionantes descubrimientos en
torno al poder de la etimología, al potencial energético material de las palabras, estén
basadas en un conocimiento, deficiente del chino.3 Mucho más interesante es
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observar cómo ello les lleva a exigir y ofrecer una nueva plasticidad sensorial para la
poesía, una liberación de fuerzas cuasi-biológicas latentes en el magma del lenguaje.
Igualmente, la formulación "no ideas but in things" que hizo famosa Williams abre
las puertas a un feroz y fecundo antisimbolismo que sitúa a Olson en las antípodas
de Eliot. Si se prescinde del orden jerarquizador del aristotelismo, el análisis de la
realidad mediante una categorización abstracta, el idealismo platónico no sale mejor
parado: no se reconoce la existencia de una armonía universal emanada del espíritu,
sino que hemos de volver a la sintaxis paratáctica de los presocráticos, a la
yuxtaposición natural de experiencias informes que fluyen en constante sucesión. De
ahí, por supuesto, la pertinencia de una poética que pide un continuum semejante al
stream of consciousness joyceano, una velocidad de composición que se mantenga en el
filo de la hoja: preservando el flujo de las percepciones y de las asociaciones, y
evitando simultáneamente el surgimiento de un autoconsciencia destructora que
ponga fin al proceso. De ahí, la atención otorgada por Olson a la respiración y el
corazón como garantes de la naturalidad de la escritura, con la apoyatura externa y
técnica de la máquina de escribir. De ahí, como en Picasso, como en Tapies, la
curiosidad por el primitivismo, tan cercano a los intereses del Olson arqueólogo y
antropólogo.

Así pues, me he permitido esta breve recapitulación del orbe teórico y poético
olsoniano, no porque lo entienda necesariamente como ese giro copernicano que él
tenía en mente, o porque considere que su poética equivale a una única pica en
Flandes que haya de decantar unilateralmente una nueva versión de la guerra entre
antiguos y modernos.4 Se trata simplemente de defender, contra tantos ataques
intonsos, la legitimidad histórica del modelo olsoniano, la completa validez de su
jurisdicción epistemológica, a fin de que se pueda comprender mejor qué significa el
hecho de que inserte en tal vertiente las preocupaciones artísticas de Tom Raworth.
Y lo mismo es aplicable a las breves consideraciones sobre la poesía concreta que
siguen. Sin compartir por entero el optimismo de Eugen Gomringer, algunos años
atrás, en el sentido de que ésta constituiría la poesía del futuro,5 estoy sin embargo
convencido de que no podemos entender una importante rama de la modernidad sin
la poesía concreta, la misma rama a la que, al menos en ciertos aprovechamientos
técnico-estilísticos, está vinculado Raworth.

Otra vez habrá que distinguir entre las teorizaciones más estrictamente
intrínsecas como son las de Gomringer, y todo el abanico de poetas, como Mallarmé
o Apollinaire, como Marinetti o Hugo Ball, como E.E. Cummings o Amo Holz,
como Ernst Jandl o los hermanos Augusto y Haroldo de Campos, que han escrito en
su órbita, pero sin cumplir a rajatabla presupuesto de escuela alguno, esto es, sin
conferirle a sus creaciones una señas de identidad que no fueran mucho más allá de
la mera aplicación de una receta. Por tanto, al hablar de poesía concreta estoy más
bien valiéndome de una etiqueta un tanto amplia e inexacta, que no quiere sino
incluir todas aquellas tentativas que arrancan, en cierto modo, de Un coup de dés para
constituir eso que Franz Mon llamó "poesía de la superficie", y en las que son
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decisivas nociones como las de pictograma, palíndromo, constelación, permutación,
ideograma, serialismo, etc. Esta clase de poesía, que tiene claras concomitancias con
la publicidad y la cultura de la imagen, pero también con la magia de las
pinturas rupestres, da al discurso poético algo que es imprescindible siempre que se
produce un fenómeno de saturación retórica. Aludo a una limpieza catártica de los
canales comunicativos, a una depuración que se oponga a la automatización del
lenguaje y al consiguiente descrédito lingüístico6, es decir, y con ello volvemos a los
hallazgos de Fenollosa en la poesía china, que vuelva a llamar la atención sobre la
primacía de la palabra aislada y de la sílaba, sobre algo que podríamos llamar la
dimensión semiótica de la poesía, con su inevitable corolario de iluminación
metaliteraria y metalingüística, que sería la encargada de hacernos ver,
como diría Blake, que se esconde un mundo en un grano de arena, o que, en otras
palabras, la mera enunciación verbal, si se produce en condiciones de rigor y pureza,
es extremadamente susceptible de decirnos tanto sobre el mundo como sobre
nosotros mismos.

Empero, ha llegado el momento de que nos acerquemos sin dilación a Tom
Raworth, y lo haremos, no desarrollando una introducción biográfica al modo
convencional, mas sí aprovechando los indicios para un autorretrato indirecto que
nos ofrece A Serial Biography, su pieza en prosa más sobresaliente, así como el vivo
testimonio ofrecido por Jeff Nuttall en un libro escrito a comienzos de los años
setenta y que, según creo, continúa aún inédito.7 Después de explayarse sobre las
razones ideológicas que hacían entonces aparecer a Raworth como un outlaw, y que
no son otras que el conservadurismo en el gusto de los críticos más influyentes,
como los ya venerables F.R. Leavis e I.A. Richards (el mismo reproche se le hizo en
su día a Lukács, con independencia de la validez o invalidez de sus teorías), Nuttall
—que escribe acaso en una clave excesivamente de su época— nos presenta una
imagen del poeta como elegante y orgulloso Ted de los cincuenta, indiferente al
establishment y delincuente verbal ("Art is extra-legal information. Art is crime."), que
desde su revista Outburst —editada, impresa y distribuida por él— se afana en
introducir la nueva literatura norteamericana en Inglaterra y escribe una poesía dura
y delicada, tan inteligente como opuesta a los usos de su entorno. El poeta es algo
así como un héroe solitario de Raymond Chandler, incorruptible, áspero, seguro de
su valía; capaz de escribir una obra única casi sin lectores, o de fundar (con Barry
Hall) la trascendental Goliard Press, la misma que en 1968 publicó nada menos que
la segunda sección de The Maximus Poems, pero a la vez teniendo que ganarse la vida
con una panoplia de oficios temporales, de obrero a poet-in-residence en varias
universidades, de operador en una central telefónica a oficinista. Me parece que este
apunte de JeffNuttall ayuda a que nos hagamos una idea del personaje:

His home and his family are in turmoil. Wife and kids are shrieking
everywhere. There is no money and there is no food. Tom stands before the
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mirror. Without any effeminacy he is quietly seeing to the hang of his tie,
combing his hair, his mustache. It isn't that he's going anywhere or that
anyone is coming to see him. It isn't that he's unaware of the turmoil around
and the issues indicated. He is just putting first things first, seeing to his own
image with a certain calm authority.

This urbanity is founded on the clear ground afforded by an icily
preserved toughness, even a cruelty. The voice always even, in anger, in
love on the same balanced note. A little throaty, as though cigarette smoke
had but hours ago dried tears. The statements short and summary, near-
whispered out of a scarred mouth...

A Serial Biography8, que es una sucesión de fragmentos en prosa de contenido
autobiográfico, confirma y enriquece esta visión de Nuttall a pesar de ser un ejercicio
sustancialmente literario. Me refiero a que sin llegar a la oscuridad del Comment ¿est
(1961) de Samuel Beckett9, un libro con el que tiene concomitancias estructurales,
viene a ser más un intento de decir la verdad que el deseo convencional de contar la
propia vida, un experimento narrativo y cognoscitivo antes que una concesión a esa
tópica posteridad que supone el destinatario normal de toda (auto)biografía. "What I
want is a kaleidoscope, not a telescope", nos dice el autor, y ello es una de las
múltiples reflexiones metaliterarias que se introducen en un texto fluido y asociativo,
en el que no hay cronología temporal y sí un constante saltar de un recuerdo a una
meditación, de una anécdota al eco de cualquier chispa que, a velocidad vertiginosa,
atraviese el cerebro. Un pasaje de cierta longitud nos puede revelar el movimiento
de esta prosa:

What I must do. Investigate the shape of a life. Somehow reach the solid
body. Like the machine they use at Locks for fitting Bowler hats. A nest of
movable rods that finally reproduces the true shape of a head. Every bump.
To push them all in until I reach something solid. Round and round, like
peeling an onion. Like this... like that... I hate those phrases. The first cry
can't be true. Each time plane down another area. As time runs on i need a
record. Truth and the ear. The vanity itself part of the fact. The struggle to
really get the thing, and not the many neat and true-looking other
terminations. This is the body of what went on when we met, underneath
the words. The real feelings, seasons, weather. The other noises that were
more important to me as we talked. To leave myself open, with trust. I
shake your hand. And again it is impossible. I know even now there are
things I will leave out; things I will distort. But that is also the truth. If the
skeleton is false in parts I can't remove or replace them now. Sunlight on
the road as she met me that morning. Something she couldn't remember.
There was a card from Ron she said. Oh yes she said, he said Frank O'Hara
died two days ago.

Apreciamos de inmediato en el fragmento esa cualidad empírica y de búsqueda
cognoscitiva que antes describía como esencial al discurso modernista, esa
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autenticidad objetiva que arranca de la contemplación fría y lúcida de la propia
peripecia, y que precisa inventarse un lenguaje ajustado y nuevo para no mentir.
Porque Raworth hace amplio uso de vivencias personales y familiares, plasma
historias escolares, escenas amorosas de su vida de adulto, encuentros con amigos
(entre ellos poetas como Ed Dorn, Anselm Hollo, Michael Horovitz; mas siempre
sin incurrir en una familiaridad que se contagie al lector: estas personas son tan
reales y tan irreales como el resto de nombres y siluetas que desfilan por el libro);
refiere episodios picarescos con pequeños delitos reales y roces con la policía,
entremezclándolos sin distinción alguna con personajes de ficción inventados por él; ,

recuerda el catolicismo de sus padres, o su realidad social humilde, o vivencias
infantiles de la Segunda Guerra Mundial. Pero todo ello está pasado por el tamiz de
un distanciamiento lingüístico, no brechtianamente didáctico, sino objetivador a la
manera de Michel Butor o Robbe-Grillet.

Tal circunstancia está estrechamente vinculada a la superación del Yo
romántico y tradicional que antes comentaba, mas también a la convicción de que la
literatura no debe agotar sus fuerzas en una mera pirotecnia ingeniosa. Otro
fragmento de la obra nos lo indica meridianamente: "(•••) It was easy to produce
clever little exercises, puns, twisting of words, while it was nearly impossible to
capture any emotion or feeling. Then when I started I had all those years of 111 ME
ME to wash out. Like the rusty water from the tap at first in a long-empty house."
O aun otro distinto: "It was a release to write it down. Slipping from I to he. From
he to I. (...)" Escritura que no sólo trata de explicitar lo que ocurrió u ocurre, sino
también de expresar la dificultad de escribirlo, los períodos de vacío y bloqueo
articulatorio, lo que Raworth produce implica, como acabo de sugerir, una
implacable persecución de la verdad, una verdad que es móvil y casi inapresable, y
que por tal motivo exige del escritor una flexibilidad, un relativismo, una negative
capability (para acudir a la feliz denominación keatsiana) permanentes. Por eso,
Raworth puede introducir como verdadero a un personaje llamado Rinkoff en su
libro, de la misma forma que Burroughs, en The Naked Lunch, realiza su particular
homenaje a Dashiell Hammett en el capítulo titulado "hauser and o'brien", dando a
un ser de ficción un status de aparente realismo. Más adelante, sin embargo, habrá
de completar su verdad señalando en otro fragmento de la serie: "Now Rinkoff is not
true. He was the hero of an endless book I began to write in 1957 with Nigel Black.
We were working for a company of pharmaceutical manufacturers and would type
out a chapter a day on memo paper, sending them to each other through the internal
mail system. Now only a few pages remain. (...)" Análogamente, decir la verdad
conlleva también la fidelidad al funcionamiento exacto de los procesos psíquicos, a
esa ambición de mostrar el discurrir de la mente humana que fue una de las soberbias
innovaciones del Ulysses joyceano.

Ello significa tanto como incluir sin más explicaciones una pequeña escena de
la vida doméstica que nos viene a la mente y posee una inequívoca dosis de humor:

7



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

The botle fell to the floor. She picked it up and dipped the teat in the water.
Why don't you wash the fucking thing? he said to her. She said But I rinsed
it. Yes he shouted, the fucking TIP I suppose you think germs can't JUMP.

O entregarse a un lenguaje asociativo puro, como solemos desplegarlo cuando
desciende nuestro nivel de control intelectual consciente, lo cual da lugar a ese tipo
de cadenas paronomásicas que en lengua castellana ha explotado al máximo un
escritor como Guillermo Cabrera Infante:

It became impossible for him to stop playing the game. You're not normal
she told him. I've never been a garage. The visitors looked at him puzzled.
And how could he explain to him the chain: normal norman norman
norman mailer norman mailer the deer park deer park dear park dear
expensive a dear park park a car park a dear car park a garidge at claridges
claridges' garage.

O desprenderse de toda inhibición y miedo al ridículo, confesando con una falta de
jerarquización lo que nuestra mente decide, proteica y arbitrariamente, almacenar
(algo que también ha hecho el Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto
(1979), si bien con menos radicalidad), eliminando interferencias valorativas y
autoconscientes, y enlazando así con la tradición del zen, el minimal art, el dadaísmo
y, en general, cuantas estrategias artísticas de nuestro siglo —piénsese también en la
música concreta— han ido tras un mismo objetivo: ese realismo total que ya
empezaba a buscar Sterne en su Tristram Shandy, un realismo que tiene poco
que ver con las "artimañas" artísticas del denominado realismoformal. De ello podría
servir como ejemplo este otro fragmento de A Serial biography:

Alf I'd known from grammar-school. Black hair and brown eyes.
Exchanging science-fiction books was what brought us together.
We tried to convert our English master whose major achievement was a
thirty-page booklet on the life of some obscure african saint. No, not even
a saint then, just Blessed something. We never succeeded with him, but we
did with a few of the others in the class. I've always had a good memory for
books I lend to people. Kevin Considine has my copy of Expedition
to Earth that he borrowed the week before I left school. Not that I want it
back now; that's just the way my mind works. As I always know the balance
between cigarettes I give to people and those they offer back. And other
things. Like how many different coloured Smarties there are. I can tell you
that now: eight. And I can name them: dark brown, light brown, purple,
pink, red, green, yellow and orange. And forty-three or sometimes
forty-four in each of those little tubes.

A quienes vean en niveles de conocimiento como el número y la variedad de colores
que caben en un tubo de Smarties una entrega exagerada a la banalidad cabría
preguntarles por qué A Serial biography provoca entonces ese placer y esa sensación
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de intelección fecunda en el lector, tornando enteramente comprensible la
afirmación de Lewis Warsh de que se trata de "one of my favourite books for a
number of years"10. La respuesta se me antoja obvia: lejos de suponer esa licencia
para solazarse en la trivialidad a la que me refería al principio en relación a los
detractores de la línea de Olson, Ashbery o Ed Dorn, la poética que los aúna permite
al poeta salvaguardar la unicidad de su propia voz mientras accede con originalidad a
unos planos de experiencia humana eminentemente compartióles, que dan deleite a
la par que, como si brindaran cumplimiento al viejo dulce et utile horariano, inducen a
una reflexión profundizadora sobre nuestra condición de seres humanos en el
mundo. Pero no pongamos el carro delante del caballo, formulando juicios
demasiado generales. Es nuestra obligación ahora asomarnos a algunos de los
poemas más significativos de Raworth.

Lo haremos tomando en nuestras manos la edición original de The Relation Ship
(1966), el primer libro de poemas11, que no sólo supone un sorprendente opus
primum, sino también un precioso objeto con ilustraciones de Barry Hall. Como
muchos de los libros subsiguientes, The Relation Ship es además un volumen que
carece de paginación, un poco como si quisiese resaltar tanto la unidad de la pieza
como su resistencia a que la encuadremos dentro de un orden mensurable, de una
categorización convencional. Mas como acaso quepa esperar de muchas
composiciones primerizas, el mundo referencial de esta escritura es bastante
autobiográfico y familiar, hallándose pleno de cotidianeidad, amigos, dedicatorias,
experiencias personales y recuerdos, de lo que el poeta ve y le pasa. Ello será una
constante a lo largo de la producción ulterior, es verdad; pero se diría que la
transcripción es aquí más diáfana y directa, la sencillez mayor. Veamos, por ejemplo,
este bello poema doméstico que es "Morning":

she came in laughing his
shit's blue and red today those
wax crayons he ate last night you know
he said eating the cake the
first thing nurses learn
is how to get rid of an erection say

you get one whilst they're shaving
you, they give it a knock like
this, he flicked his hand and
waved it down she

screamed, the baby stood in the doorway
carrying the cat
in the cat's mouth a bird fluttered

Rasgos como la disposición espacial, la ausencia de puntuación o de mayúsculas, el
coloquialismo o la fragmentación sintáctica, que se suman a esa unicidad del desorden
natural antes planteada, no ocultan, sin embargo, la persistencia de un rigor en la
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construcción que nos evita confundir esta composición con un mero objet trouvée
carente de deliberación artística. Después de plantear dos temas aparentemente
inconexos como la digestión accidental del bebé y los usos de la enfermeras en
ciertas situaciones, que de por sí aparecen unidos por el a2ar del diálogo que vincula
a quienes, presumiblemente, son los padres de la criatura, el poema acaba
enla2ándolos por vía de una cadena de gestos y asociaciones, al final de la cual el
niño aparece, no como protagonista, sino en forma de espectador, portando a su vez
—como en esos juegos de muñecas rusas que emulan la noción de una infinita
perspectiva de decreción y son emblema del relativismo perceptivo— un gato que es
portador de un pájaro. De este modo, el poema alcanza una notable circularidad en
su planteamiento, al igual que se vale de ecos (el aleteo del pájaro parece evocar la
vivacidad del rojo y el azul iniciales) y recursos rítmicos y paronomásicos ("(•••) he
flicked his hand and/waved it ¿/own she/ (...)") para reforzar esa sensación de "urna
bien labrada" a la que el lector no puede sustraerse, por mucho que la poética
obedezca a una dinámica interna y autogenerada.

Este es sólo un botón de muestra de la fresca belleza y de la originalidad que
rezuma la obra de nuestro autor. Otro poema como "Three" tiene la virtud de
evidenciar con más claridad la influencia de la poesía concreta, esencialmente en su
vertiente de juego permutatorio, sin por ello dejar de ser un texto vivencial y
familiar, en el que la estructura implica una evocación directa de su objeto, y que
dada su brevedad puedo dar, como en el caso anterior, completo:

smell of shit when i lift him he knocks the book from my hand
i hold him up she pulls at my leg the other comes in with a book
he give me his book picks up my nook she pulls at his arm

the other
is pulling my hair i put him down he pulls at my leg she
has taken my book from him and gives it to me i give him

his book

give her an apple touch the other's hair and open the door

they go down the hall all carrying something

Buena parte de lo afirmado respecto al poema precedente es aplicable a este otro,
sobre todo en lo que atañe a la resolución del final. En uno y otro, nos topamos con
esa capacidad de distanciamiento antes mencionada, con esa objetivación de lo
personal que lo convierte en interesante, no por su grado de "sinceridad" o
"confesionalismo", sino por la aptitud de traducir las percepciones personales hasta
un nivel de validez general por intermedio de la forma.

Tal estrategia es importante para comprender lo que Rawórth intenta, y que le
lleva a incluir reflexiones sobre su escritura en piezas como "I Mean" o "I Die of
Thirst". Pero donde con mayor ambición se despliega su método es en "Six Days",
la larga secuencia que aparece hacia el final del volumen. Como ha apuntado con
acierto A Kingsley Weatherhead en su ensayo sobre el poeta12, estamos ante un

10



INTELIGENCIA QUE NO SUSTITUYE LA INTUICION: LA POESIA DE TOM RAWORTH

ensamblaje de detalles procedentes de las observaciones durante una semana dada,
sin descriptivismo ni deseo de ordenación lógico-utilitaria. Indudablemente, el
molde de la secuencia tiene un papel elemental que jugar si lo que perseguimos es
mantenernos fieles a cualquier experiencia inserta en el tiempo. Mientras el haiku (o
el haikai no hokku, para llamarlo por su verdadero nombre) y eso que Joyce llamó
epifanías son en sustancia retenciones de átomos "espaciales" de sentido, una suerte
de cortes sincrónicos o enmarcaciones "plásticas" ajenos a las transformaciones que
opera el discurrir temporal, el "género" de la secuencia sirve justamente para lo
contrario: para revelar que la fijeza no existe fuera de las vislumbres que decidimos
aislar y congelar, que nada en el fondo se sustrae al imperio del caos y al fluir
heraclitiano. Empero, si comparamos "Six Days" con producciones ulteriores,
comprobaremos en seguida que el tono es todavía bastante narrativo y transparente;
las referencias son aún bastante accesibles, el lenguaje escasamente opaco: dicho de
otra manera, el poeta ayuda todavía en gran medida al lector, preparándole para las
tareas que le tendrá reservadas; y en cierto modo, al no haber llegado a una
fragmentación tan radical como la que utilizará en los años siguientes, esta secuencia
posee aún el aire de una crónica, no enteramente disímil de tentativas como el
Autumn Journal de Louis MacNeice, por mucho que se abra un abismo formal entre
ambas composiciones.

Moving1}, que aparece en 1971, es el siguiente libro importante en el que deseo
detenerme. Una simple ojeada superficial a la textura del libro nos enseña qué la
evolución es hacia el adelgazamiento lingüístico, la minimalización, el blanco y el
silencio. La necesidad y simultánea insuficiencia de la poesía como herramienta de
conocimiento es la columna vertebral temática del libro. En el poema "Entry"
encontramos:

major turnpike connections in eastern united states
audubon, witchcraft, akbar
all for san francisco

ordinary people
i have killed poetry
yes and i had to tell you
books are dead

refer others to your own

experience perhaps
identical thoughts flicker
through each head at the same time
intelligence was the invader from space
and won defend your planet

now that sounds intelligent

11
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En tan limitado espacio, Raworth aborda toda una epistemología y también una
ética, tratando de hallar los engarces entre alta cultura y realidad cotidiana,
inteligencia e identidad psicobiológica compartida por todos los humanos, vulgaridad
y jerarquía. ¿Hasta qué punto la inteligencia y la belleza no nos alejan del verdadero
conocimiento, de la verdadera experiencia? ¿Cómo reconciliar lo que bulle en
nuestra cabeza y la realidad exterior, la cultura histórica y el frenesí del momento?
Una vez más encuentro que Raworth es un explorador honesto y radical de la estirpe
de Rimbaud o Lautréamont, que como en "Train de nuit" sabe jugar con la
fascinación de los sonidos ("sight of train in the night/as the lights return/'), mas
que, como Robert Creeley, se ve empujado a la más desnuda sencillez cuando se
esfuerza en no mentir. Tal es el caso de "The Title: Hear It":

you are now
inside my head
better you were
inside your own
love
torn

De ahí que la relación con el lenguaje sea siempre ambigua, una mezcla
inextricable de atracción y repulsa. Según señala en "Lie Still Lie Still", la paranoia
estriba en ver cómo funciona el lenguaje, en su condición de inesquivable
masoquismo tantálico, pleno de lodos y hallazgos. Moving contiene otra secuencia
fundamental, "Stag Skull Mounted", en la que el poeta nos indica el día, la hora y el
minuto en que cada segmento ha sido redactado, indicaciones que suplen la ausencia
de títulos. Lo que hay bajo tales encabezamientos puede ser un poema más o menos
convencional, o una sola palabra, o incluso un espacio en blanco: la verdad se
superpone a toda voluntad de belleza o de coherencia externa, a Raworth no sólo no
le importa reconocer un fracaso, sino que lo único que le incumbe es decir lo que
ocurre. Pero observemos cómo uno de estos segmentos puede erigirse en una pieza
absolutamente "normal":

8.00 PM. MAY 5th. 1970

each evening the girl with a twisted spine
passes my window as the weather warms
her dresses thin and shorten and useless pity
for the deformed and lonely leaves me
only this i can not love her and her life
may be filled with warmth i project my past
sadness on to all the weight
of my thought of her misery may add
the grain that makes her said i should be dead

12
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which is why today the roman wall
is not the stones the romans saw

En ese patético poema Victoriano que es el "Wenlock Edge" de A.E. Housman, la
sensibilidad no es tan diferente como podría parecer, aunque en consonancia con la
meditación de éste, se trate de expresar la identificación en el sufrimiento entre los
antiguos romanos de Inglaterra y el poeta, en tanto que Raworth aspira precisamente
a mostrarnos la contradicción irresoluble entre lo discreto (el sentir individual, las
barreras de la propia condición) y lo que fluye (la escena que se repite, la proyección
de la pena), decidiendo que pesa más el polo primero, abocándonos a la frustración y
la incomunicabilidad.

Ya he manifestado, no obstante, que se trata de una composición excepcional
en Raworth, tanto en su semántica ortodoxa como en su larvado "romanticismo"
—¿cuántos retratos de lisiados, subnormales y tarados no habrá en el período
romántico, del "The Idiot Boy" de Wordsworth al Quasimodo de Victor Hugo? La
última sección del libro, no sin cierta ironía titulada "NOTES for the reader", nos
devuelve a los laberintos del lenguaje y sus significados, al juego de las muñecas rusas
y, por tanto, a ese ámbito de extraterritorialidad abierto por Mallarmé, como en los
dos versos del poema "Reference":

this is the poem from which i quote
"this is the poem from which i quote"

Y es que la razón por la que el libro de Raworth no puede ostentar ese apéndice de
notas aclaratorias que usaron poetas como Eliot, Empson o Geoffrey Hill debería
estar ya clara: la poesía, si es tal, habrá de estar escrita en un lenguaje intraducibie,
imparafraseable, inasequible para otros discursos. Constituye, en puridad, una
penetración, a tientas y con todos los poros abiertos, rumbo al interior del silencio,
del espacio en blanco.

En 1973, Raworth publica Act14, un libro que a mi entender marca un nuevo
hito en su trayectoria, pues conduce a una mayor liberalización formal. A la falta de
paginación y de índice se suma ahora una utilización mayor de recursos
antijerarquizadores que incrementan la sensación de desarreglo y fluidez vital:
dibujos, efectos tipográficos, palabras tachadas, alternancia entre verso y prosa,
inserción de pentagramas musicales, etc. La sección denominada "TRACKING
(notes)" es una de las que abordan con mayor rotundidad los problemas de una
poética para el conocimiento en los tiempos modernos. Allí encontramos, por
ejemplo, el rechazo del saber académico occidental: "within everyone is an antenna
sensitive to the messages of his time: art is beamed to these antennae, education
should tune them: instead they are smothered with phony 'learning'." O una noción
de un arte verbal más veloz y flexible, con homologías estructurales con el cine: "the
connections (or connectives) no longer work —so how to build the long poem
everyone is straining for? (the synopsis is enough for a quick mind now (result of
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film?)— you can't pad out the book) (a feature film with multiple branches: you'd
never know which version you were going to see)." O esta certera aseveración sobre
la dialéctica entre verdad y lenguaje, con claras consecuencias para la manera de
emplearse en la escritura: "the true direction is always a glancing off —there must
be an out— all truth is not contained in the language: it builds the language." En todas
estas citas se nos confirma cómo al poeta no le arredra partir de una destrucción de
tantos falsos ídolos —la razón, la inteligencia, la sabiduría acumulada—, a fin de
fabricarse su propio camino. Cuando el impulso energético funciona correctamente,
y el vértigo creador no se quiebra, puede escribir:

all week i've (week?) felt
the speed of writing
explanation rejects my advance

Mas como la tentación de caer en los patrones mediatizadores de la tradición parece
traicionarle, no vacila en admitir:

i confess: i have become an explainer
i have fallen onto description's
other side

lo cual es tanto como reconocer una infidelidad momentánea a las premisas
olsonianas, aunque una anotación positiva en la medida en que el exceso de
consciencia sólo puede verse remediado con un grado aún mayor de consciencia,
debidamente aplicado.

El problema del Yo, en efecto, no se soluciona negando su existencia. ¿Cómo
decidirse a escribir desde la saciedad histórica, desde la conciencia de que todo está
dicho? ¿Cómo reconciliar la necesidad de comunicarse con la validez general que
cabe exigir a toda articulación? "The Title" ensaya una respuesta personal:

1.

"i"

didn't do it first

the roses open more and more and die
tell the dream
not the reason

2.

"i"

gives the ti me
to me

14
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Ello se complementa con la definición de la poesía que aparece en la parte central de
"Gaslight", plenamente consciente de la historicidad del arte. Lo único que distingue
el aserto de Raworth de otros semejantes en boca de escritores como Eliot o Bórges
es su deliberada falta de refinamiento en la expresión, acaso porque la historia del
hombre no es esa marcha triunfal hacia el progreso, el pasado ese hontanar de
riquezas, según pretende hacernos ver el idealismo. Por eso escribe: "poetry is
neither swan nor owl/ but worker, miner/ digging each generation deeper/ through
the shit of its eaters/ to the root (...)/'.

Quizás haya llegado el momento de analizar con mayor detenimiento algunos
de los aspectos formales que son más llamativos en la obra de Raworth, una vez que
se ha tenido que deducir un principio fundamental: que la forma está en una
constante reciprocidad dialéctica con la realidad. Sostener, con Creeeley, que es una
mera extensión del contenido no me basta para explicitar esta relación compleja, aun
aceptando la total validez de la fórmula en tanto que negación del ornamentalismo.
Como ocurre con la plástica y sus hallazgos sorprendentes, la forma de la poesía es
también productora de sentido, y no un simple correlato material; incluso cuando lo
que el poema confiesa es, por supuesto, la insuficiencia de la forma, la grieta en el
armazón. Así, una pieza como "Patch Patch Patch" puede concluir con este guiño
entrañable: "fuck it, finger, this poem leaks!/". Y un poema como "Haiku", que
consta de ocho estrofas con la estructura silábica propia de esta forma cerrada, esto
es, cada una con tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente, concluye
significativamente de esta forma:

The problem of form
within this limitation
he drops a sylla

Evidentemente, maestros del haikai como Bashó u Otsuji tenían razón al rebatir la
poeticidad de la autoconsciencia del poeta, ya fuera en forma de ornamentación
retórica consciente, ya pensando que bastaba un estado de intensa aflicción o éxtasis
para obtener buenos haiku15. Pero en nuestra época, la longitud de onda de la
metaliterariedad, como en este ejemplo de Raworth, puede tener un sentido ajeno
por igual a la vanidad personal y al afán teorizador (que sería obsceno, en el sentido
literal del término, dentro de un texto poético); bien al contrario, aspira a la
consecución de una videncia desautomatizadora no carente, en sí misma, de una
virtualidad estética.

Esta, sin duda, es una burla lúdica respecto al corsé de la closed form. Pero a
Raworth no se le oculta que el problema último de la forma es la superación de la
incomunicación, ésa que tan agudamente nos pinta en el final de "A Pressed Flower"
(poema que, como el anterior y varios de los que siguen, cito a partir de Tottering
State16, lo más próximo a una recopilación anto lógica de la poesía de
Raxorth que existe):
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at the other end of the line i say
there is no answer but the room there
is filled with people looking at the phone

En este sentido, su trabajo es tan multipolar como la propia literatura, no
renunciando a priori a ninguno de sus registros y funciones. Quiero decir que
incluso en composiciones aparentemente centradas en una ironía antiformalista, uno
detecta un contenido emocional y' evocador, tal cual sucede en «Variations», en
donde las alusiones a Shakespeare y Godard son ambientales y no culturaüstas:

do you remember a hill, miranda?
and the times we'd sit on the cool veranda

talking of films was it bande a
part from you there is no-one miranda
and just about here i had planned to

change the rhyme
just one more time

a reverse. last time

miranda. a hill. i remember. do you?

En otros momentos, resulta menos difícil percibir esa cualidad autogeneradora de la
forma como un obstáculo en la transmisión del sentimiento. "Shoes", una poesía que
no puedo evitar transcribir completa, está entre las más conmovedoras que yo haya
leído jamás, por mucho que el procedimiento formal sobre el que está asentada sea
normalmente propio de juegos de palabras humorísticos y de cadenas asociativas que
desembocan en el nonsense. En ella, Raworth demuestra una vez más la vigencia de
esa vieja ley poética, en virtud de la cual la eficacia del acto comunicativo depende
directamente de la limpieza del canal, de la "originalidad" del molde. Opine por sí
mismo el lector:

shoes come from leather leather
comes from cows come from milk no

no milk comes from cows come

from shoes baby shoes
come

from there to here hear
the shoes of blind children shoes

shuffling tripping a blind child falls into a cement mixer
a deaf child is crushed by the ambulance racing to the

blind child who is the child of some dumb man who
makes shoes

that evening he cries over a piece of leather stained with milk
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the tear marks make a pattern he tries to read to read
he wants to cut the leather into the shape of a gingerbread man

he wants very much to have his child back
to ride on the cows back

En otros casos, las rupturas formales se producen a un nivel más amplio,
afectando a segmentos textuales de mayor extensión. Tal es lo que ocurre con
Logbook (1976), un verdadero cuaderno de bitácora en el que la página de prosa
constituye la unidad discreta, sin relación de continuidad con la anterior o la
precedente, y sin terminar, por supuesto, en un punto y aparte, sino en una brusca
interrupción sintáctica. Logbook pone en práctica el dictum que contiene: "a form can
be used once only", porque de lo que se trata es justamente de subvertir el orden de
las expectativas. Pero nos equivocaríamos si pensáramos que aun en este caso lo que
predomina es esa iconoclasia antiburguesa que ha sido siempre patrimonio de las
vanguardias. Lejos de limitarse a rebatir las falacias del poder, Raworth aspira a la
creación de un discurso que vaya mucho más allá y, preñado de sentido, nos ubique
en un plano de sentido ulterior. Aquí se me antojan pertinentes las certeras palabras
de Rod Mengham en su reseña del libro17: "Writing is the excessive production from
which more meanings escape than can be contained and given a place, and if
'culture' can afford to be more and more intolerant, or restfully ignorant of its
subversion by writing, that is because the massive extension of criticism has actually
imposed on 'literature' a greater scope than it knew it already had, persuading us of
its competence through an ability to account for an unprecedented number of the
strange materials from which it borrows —when it omits everything which it is not
in order to be systematic." De un razonamiento como éste se desprende, no la
inasequibilidad de la escritura raworthiana a una comprensión enriquecedora, sino
las dificultades de su domesticación, debidas a que está precisamente concebida
como un tejido resistente, consciente de que no cabe descuidarse ante un enemigo (sin
el cual no habría necesidad de resistencia; mas pensar en su ausencia implica una
ingenuidad que nos retrotraería a la primera ingestión de los frutos del árbol de la
ciencia, o a un utópico estadio de inocencia prelingüística) que se vale de las
banderas de la lógica y la "inteligencia" para negar que existan alternativas a su
primacía. De todo ello se ocupa la página 399 del Logbook; transcribo un fragmento:

subtlety is only what you see looking around inside your head with a torch:
beating your radar pulse there to yourself and back and describing the
journey. No, that was something else. Red. Until the day I ( ) ed that
intelligence and intuition were the same, and passed through that fence. The
word I choose so precisely becomes next day the key word in an advertising
campaign to sell a brand of stockings, because the word means what comes to
mindfirst. And as a "writer" and "artist" I should have sensed the direction
of that word. (...)
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Si me interesa Raworth como escritor y artista, es porque él me muestra que esa
sutileza de la que habla está en los lugares más inverosímiles e inhabituales, porque
su inteligencia y velocidad de pensamiento emprenden la ruta más difícil: la de
anteponer verdad a belleza, individualidad a norma, una subjetividad no narcisista a
las falsas objetividades y a las vacas sagradas de la tribu.

En Heavy Light, esta autoafirmación por vía del quebrantamiento de las
expectativas formales se cristaliza de otra forma. La versión que más me gusta de la
secuencia aparece en Heretic, una modesta revista a ciclostil que se define como
"Organon of the 5th International"18. Allí, las cuarenta piezas de que consta la serie
aparecen en reproducción directa del cuaderno escrito a mano del poeta, a razón de
cuatro páginas del cuaderno por página de la revista y tal y como si lo hubiésemos
desencuadernado en pares de dos páginas. Quiero decir que el primer poema que
encontramos es el de la página 40, a cuyo lado está el de la página 1, mientras que
debajo hallamos los de las páginas 38 y 3, y así sucesivamente. Tal procedimiento,
que recuerda un poco los experimentos del malogrado B.S. Johnson, nos fuerza a una
lectura distinta, más espacial, en la que se establecen unas relaciones peculiares entre
poema y poema, a la par que somos conscientes, en virtud de tan original
disposición, del carácter arbitrario de conceptos sacrosantos como los de orden,
cronología y jerarquización. En sí mismos, los poemas de Heavy Light son bastante
lúdicos y coloquiales, abundando entre ellos poemas-objeto al modo de algunas de
las creaciones de Christopher Logue, como por ejemplo éste:

• UNIVERITY DAYS

this poem has been removed for further study

Pero la mayor radicalización en la poética de Raworth es la que se revela en sus
trabajos de los últimos años, concretamente en sus libros Ace (1977) y Writing
(1982), con cuya consideración daremos por terminado este rápido recorrido por la
obra de nuestro autor. Ace, que se halla íntegramente contenido en Tottering State (no
así Writing, que era demasiado extenso para incluirlo e imposible de fragmentar),
constituye un solo poema unitario, dividido en cuatro partes y escrito en unas
brevísimas líneas, muchas de sólo una palabra, lo cual motiva que el texto aparezca
en dos columnas paralelas por página. Tal disposición genera una geografía verbal y
unas posibilidades de lectura sumamente peculiares, pues si de un lado parece
reforzarse la obligación de avanzar por una cadena lingüística que nos impide
detenernos, de otro, la extrema atomización sintáctica del discurso propicia
igualmente que, cuando la respiración nos lo imponga, nos detengamos en un punto
arbitrario, ensayemos un movimiento de retroceso, o incluso saltemos indisciplina¬
damente de una columna a la otra. En cierto modo, leer Ace es parecido
a recorrer un diccionario cuyo orden no acabamos de aprehender, pero que es
pródigo en hallazgos y nos va brindando sus verdades y sus carencias, significados,
ecos, reflejos. En una breve pero iluminadora reseña19, William Corbett se ha

18



INTELIGENCIA QUE NO SUSTITUYE A LA INTUICION: LA POESIA DE TOM RAWORTH

referido a las diversas connotaciones del término "Ace", recordando que aparte de
aludir a un saque certero y sin devolución posible en el tenis, o a una carta
triunfadora, o a un individuo potente y ganador, es también el nombre de un
conocido sello discográfico. Y en efecto, las ideas de fluidez, circularidad (en espiral,
si se quiere) y reproducción exacta de la voz interna tienen no poco que ver tanto
con Ace como con la poética general de Raworth. Quiero confesar mi ineptitud para
extraer un fragmento de este poema, que sólo puede ser leído por entero y, a poder
ser, varias veces seguidas, si ha de obrar los efectos para los que fue urdido. A
cambio, y siquiera solamente a modo de ilustración lateral, me gustaría reproducir
las últimas líneas del poema, que tengo por nítidamente autorreferenciales:

doctor
what he
saves

till last

changes
immortal

keep
on being
unusual

activity
in both

temporal lobes
noisy
solution

settling
back
into very
little money
heart
and heart

so far

apart

Esta forma de escribir se perpetúa en varias de las composiciones subsiguientes
a Ace, y que no son menos interesantes. Pero no tengo más remedio que pasar ya a
Writing0, el último libro que me dispongo a considerar, que a no dudar
constituye una de las cimas de lo explorado hasta la fecha por Tom
Raworth. Incluso el Times Literary Supplement, tradicionalmente adverso a toda
heterodoxia y particularmente insensible hacia los valores de la obra anterior del
poeta, dedicó al volumen una extensa e inteligente reseña21 de un crítico enterado
como Colin MacCabe, el autor de un destacado libro sobre Joyce. En ella, MacCabe
apuntaba dos cuestiones fundamentales, a saber, la oposición entre voz y escritura que
se establece, por un lado, y la "democracy of elements" que subyace a su desorden, por
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otro. No voy a incidir demasiado en lo segundo, pues se trata de algo que he venido
explicitando a lo largo de todo el trabajo, en línea con la epistemología heraclitiana
y no jerarquizante de Raworth. Lo primero, en cambio, sí vierte luz sobre un hecho
nuevo que hasta ahora no había resaltado suficientemente: la entidad de la escritura,
de la sintaxis muda sobre el espacio de la página, en contraposición al concepto,
romántico y occidental, de la voz como suprema aspiración artística.

A nadie se le escapa que la tradición poética occidental ha justificado siempre
sus cambios retóricos en nombre de miras como la autenticidad, lo natural (esa
obsesión de Samuel Johnson y del siglo XVIII), la fusión entre Yo y Mundo. Pues
bien, Writing se gesta en torno a la difícil paradoja de postular simultáneamente la
identidad y la diferencia entre voz y escritura. En un sentido, la escritura es reflejo
directo de la voz, incluso hasta el punto de respetar el libre fluir de las asociaciones
y oscurecer la sintaxis, tal y como se encarga de expresar, simbólicamente, la
espectrografía de la voz real del poeta que abre el libro: abstractas líneas paralelas
que son eco de las cuatro columnas por página en que se divide el texto dentro de
este volumen de gran formato rectangular, abstractas líneas paralelas que equivalen a
un correlato visual, aparentemente despersonalizado, de lo más íntimo que puede
poseer un hombre. En otro sentido, la escritura rompe y desborda las limitaciones
de la voz, posibilita una expresión y una lectura espaciales, no lineales, como si
quisiera decirnos: el Yo es una falacia idealista; como si quisiera evocarnos el famoso
CarJE est un autre de Rimbaud en su carta a Paul Demeny.

En comparación con Ace y las piezas de su ciclo, Writing representa una
empresa mucho más honda, más ambiciosa. No sólo es que el poema, otro continuum
en minúsculas y sin paginar, alcance mayor extensión; también hay que decir que
Raworth le exige más que nunca a su lector, que se cumple literalmente esa
aspiración modernista de que sea la lectura el último y decisivo eslabón en la
producción del significado. En términos olsonianos, se diría que la energía
acumulada es considerable, y está presta a estallar cuando el lector lo motive,
generando subtextos y aforismos, percepciones en cualquier caso fragmentarias,
pero que se engarzan caleidoscópicamente en un denso haz de posibilidades
combinatorias. No existe, en puridad, producción de sentido fuera del movimiento
incesante al que nos fuerza el poema. Desgajo un pasaje respecto al que no puedo
evitar la mutilación de lo que va antes y después:

see the words try
to explain what
is going in there
an imagined book
coming in to focus
the scene

in which the book rests

is stationary
only
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within the moving picture
is anything happening
sound
for the moment
is not memorable
so we drive off
in any distraction
for example
how long
i can hold

my interest
may be
a silken thread

part of the binding
useful
to mark where
to go back
whence
to continue

Una de las muchas cosas que quedan claras (otras muchas no dejan de estar
oscuras para mí) en las aproximadamente dos mil quinientas líneas de Writing es el
carácter cognoscitivo del texto y, en tal sentido, su profunda contemporaneidad, su
parentesco —cosa señalada por MacCabe— con el cine y las modernas tecnologías
comunicativas antes que con esa tradición literaria de la que siempre renegara
Raworth. Aunque somos conscientes de la validez de lo que nos confiesan dos de sus
líneas ("pleasure from words/ pleasure from shaping the letters/1"), no debemos
dudar de que el poeta se mantiene fiel a la vieja meta que se forjara a comienzos de
su carrera: hallar nuevos territorios para la literatura, buscar nuevos registros de
conocimiento, valerse de la palabra para decirnos algo nuevo y luminoso. Desde tal
ángulo, tengo que terminar diciendo que son este arrojo, esta ambición, esta destreza
original, las razones que me llevan a considerarle un gran poeta, un creador de
indiscutible trascendencia. Por eso, me gustaría terminar con una bella cita de Louis
Zukofsky, en la que éste se pregunta en qué reside, específicamente, el que una
poesía sea buena. Las sabias y generales palabras del poeta norteamericano22, escritas
hace treinta y cinco años, se me antojan fructíferamente aplicables a lo conseguido
por Tom Raworth:

But what specifically is good poetry? It is precise information on existence
out of which it grows, and information of its own existence, that is, the
movement (and tone) of words. Rhythm, pulse, keeping time with
existence, is the distinction of its technique. This integrates any human
emotion, any discourse, into an order of words that exists as another created
thing in the world, to affect it and be judged by it. Condensed speech is most
of the method of poetry- (...). The rest is ease, pause, grace. If read properly,
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good poetry does not argue its attitudes or beliefs; it exists independently of
the reader's preferences for one kind of "subject" or another. Its conviction
is in its mastery or technique.
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