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ABSTRACT

This paper offers an overall study of Tom Raworth (b. 1938), one of
England’s most attractive and, at the same time, neglected poets. After a
lengthy introduction which makes reference to the hostility towards
innovation inside the British poetry scene as well as to the modernist and
postmodernist foundations of Raworth’s art, both his poetry and prose —up
to the publication of Tottering State (1984), his latest volume— are analysed
with some care.

i made this pact, intelligence
shall not replace intuition, sitting here
my hand cold on the typewriter

TOM RAWORTH, “Wedding Day”

No deja de ser curioso que escribir sobre Tom Raworth, un poeta que aiin no
ha cumplido los cincuenta afios —nacié en 1938—y que, a pesar de haber dado a la
imprenta una veintena de volimenes, se halla en plenitud creadora, en esa vigorosa
sazén que hace que la madurez no tenga nada que ver con el estancamiento o la
inasequibilidad al cambio, comporte una cierta concesion a la nostalgia. Ello es tanto
como decir que aun siendo la obra de Raworth una de las mds atractivas y sugerentes
que puede brindar el panorama de la poesfa en lengua inglesa de las ultimas décadas,
las coordenadas estéticas e ideoldgicas en las que se inscribe resultan de una
lamentable inactualidad. La culpa, naturalmente, no es de Raworth o de la corriente
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a la que pertenece, sino de ese salto atrds, de ese nuevo y pacato provincianismo
poético que se ha impuesto en Gran Bretafia en los ultimos afios, y que hace que el
contexto al que debamos referirnos a modo de introduccion posea un lamentable
halo de marginalidad, de obsolescencia. Porque hemos arribado a un punto en el que
hablar de vanguardismo, experimento, innovacién formal, de eso que los alemanes
llaman dse Moderne, parece que equivale casi a la mencién de un fdsil prehistdrico,
patéticamente superado por un conformismo estilfstico que se encuentra
intimamente ligado al renovado auge del conservadurismo politico, al declive de la
imaginacién, a la muerte —transitoria como todo— de todos aquellos valores
relacionados con el riesgo, la busqueda, la apertura generosa a lo desconocido. Debo
confesar que no me arredra la sensacién de que Raworth y su poética puedan
sintonizar menos con la sociedad de los afios ochenta que con la de hace apenas dos
o tres lustros, y que sigo persuadido de que son espiritus como el suyo los que mds y
mejores cosas tienen que contarnos, por mucho que la ténica predominante entre
ctiticos y lectores parezca invitar al olvido y a la indiferencia. Lo que sigue, pues, un
poco contra corriente, si se quiere, es una tentativa de llamar la atencién sobre la
honda significacién de la figura de Raworth, aportando un andlisis de su arte que
corrobore en qué medida serfa un lujo o una estupidez insoportables el que la poesfa
inglesa prescindiera de otorgarle un lugar destacado en su canon.

Mas antes de pasar a considerar su trabajo, se hace imprescindible que nos
ubiquemos en un marco teérico y literario algo mds general, tratando de ver cudl es
la filiacién de Raworth y bajo qué éptica hemos de emprender la lectura de sus libros.
Dos son los ancestros o puntos de referencia que con mayor inmediatez me vienen
a las mientes a propésito de nuestro poeta, la tradicién norteamericana que culmina
en Charles Olson y esa rama del vanguardismo europeo e internacional que
desemboca en el movimiento de la poesfa concreta. Con ello no quiero decir que
Raworth sea, estrictamente, ni un epfgono olsoniano ni un poeta concreto, pero sf
que resulta dificil comprender la gestacién de su obra sin hacer una mencidn,
siquiera escueta, de lo que aportan conceptual y estilfsticamente ambas vertientes.

Como ningiin conocedor del arte del siglo XX ignora, Olson es un creador —y,
marginalmente, un tedrico de su trabajo— mds sincrético que radicalmente
novedoso o, si se prefiere, un escritor en el que la originalidad es un producto de su
peculiar seleccién y combinacién de fuentes culturales antes que de un esreka
brotado de la nada. Por mucho que ¢l mismo llegara a pensar que su célebre ensayo
de 1950, “Projective Verse”!, acabarfa algin dfa constituyéndose en un hito
revolucionario en la historia de la poesfa, lo cierto es que la teorfa y la praxis de su
quehacer forman parte de una tradicién sumamente heterodoxa, es verdad, pero no
por ello menos rastreable, y que sus ideas se sitian dentro de una corriente en la que
le hacen compafifa muisicos como Cage o Stockhausen, pintores como Pollock o
Rauschenberg y cientfficos como Heisenberg o Riemann, cada uno desde una
perspectiva distinta, pero coincidiendo todos en un cierto rechazo de algunos de los
patrones que han dominado el pensamiento de Occidente en los ultimos dos
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milenios. Y es que, en el fondo, estamos ante una poética que es también una
Weltanschauung , ante una manera de ver el mundo deudora de Hericlito y ajena a la
civilizacién cristiana. En tal sentido, se impondri la idea de que no hay metas, sino
procesos, de que existe una realidad continua y no discreta, de que el hombre, lejos
de ser un sujeto capaz de reinar como un dios sobre la misma, a lomos de una
soberbia formada por falsos dogmas y certezas erréneas, aparecerd mds bien como
un objeto entre objetos, que hatfa bien en tratar de acomodarse a ella comprendiendo
que las nociones de tiempo y lugar no son las seguras entidades de la filosoffa
occidental. Tal interpretacion es la que abre paso a la gpen form y la composition by field,
asf como 2 la redefinicién del papel del Yo, que carecerd a partir de ahf de su antigua
primacfa absoluta, sin que ello cierre la vfa a lo autobiogréfico o, si se quiere, lo
confesional.? ‘

3

Se ha dicho en ocasiones, singularmente por parte de los detractores de esta
lfnea de argumentacién, que la gpen form olsoniana supuso muy pronto una licencia
para el desarrollo de un ficil y tedioso epigonismo, al fomentar una poesfa
simplemente carente de constrefiimientos formales, y en consecuencia accesible a
cualquier diletante que quisiera llevar a la prictica las, segun ellos, confusas y torpes
ideas de Olson. Quienes tal cosa arguyen deberfan recordar que el poeta
norteamericano no es el dnico que ha sofiado con la utopfa de convertir su estética
en una ética, el dnico en entender el arte como una actividad suprema del espfritu
destinada a transformar la vida a través de la consciencia. Rimbaud, Lautréamont
(que hablé de una poesfa escrita por todos sin ceder un dpice de exquisitez) o los
artistas zen son sélo algunas muestras de la persistencia con que algunos rebeldes
han postulado siempre la idea de una poesfa como esfuerzo de trascendencia
extrarretérica, de indagacién cognoscitiva que abra nuevas rutas vitales para la
humanidad. De forma andloga, creo que tampoco les asiste la razén cuando echan en
falta en los razonamientos olsonianos una coherencia y un rigor interno irrebatibles
por el discurso filosdfico. Ekbert Faas ha hecho notar con acierto que rechazar las
proposiciones del autor de The Maximus Poems en funcién de este hecho serfa tan
inaceptable como hacer lo propio con Coleridge por la razén de que éste no era un
pensador sistemdtico. Podrd ser que Olson peque en algunos momentos de un
excesivo afdn globalizador que la especializacién de los saberes en el siglo XX
condena irremisiblemente a la inconsistencia y 2 la contradiccién parciales; mas es a
la vez innegable que nos ayuda a dar un salto cualitativo dentro de la dialéctica de la
poesfa, aun admitiendo la existencia de ésta con todas las reservas posibles (pues en
el arte dificilmente cabe hablar de progreso), y que asume los avances que suponen
Pound y William Carlos Wiliams deseando ir mds alld que ellos.

Pound, y acaso mds ain Fenollosa, suministran una indiscutible paternidad
para esa concepcion fradicional —quiero decir de acarreo desde las rafces— del
modernismo, y nuevamente importa poco que sus apasionantes descubrimientos en
torno al poder de la etimologfa, al potencial energético material de las palabras, estén
basadas en un conocimiento, deficiente del chino.> Mucho mds interesante es
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observar c6mo ello les lleva a exigir y ofrecer una nueva plasticidad sensorial para la
poesfa, una liberacién de fuerzas cuasi-biolégicas latentes en el magma del lenguaje.
Igualmente, la formulacién “no ideas but in things” que hizo famosa Williams abre
las puertas a un feroz y fecundo antisimbolismo que sitia a Olson en las antfpodas
de Eliot. Si se prescinde del orden jerarquizador del aristotelismo, el andlisis de la
realidad mediante una categorizacién abstracta, el idealismo platénico no sale mejor
parado: no se reconoce la existencia de una armonfa universal emanada del espiritu,
sino que hemos de volver a la sintaxis paratdctica de los presocriticos, a la
yuxtaposicion natural de experiencias informes que fluyen en constante sucesién. De
ahf, por supuesto, la pertinencia de una poética que pide un continusm semejante al
stream of consciousness joyceano, una velocidad de composicidn que se mantenga en el
filo de la hoja: preservando el flujo de las percepciones y de las asociaciones, y
evitandoe simultdneamente el surgimiento de un autoconsciencia destructora que
ponga fin al proceso. De ahf, la atencién otorgada por Olson a la respiracién y el
corazén como garantes de la naturalidad de la escritura, con la apoyatura externa y
técnica de la médquina de escribir. De ahf, como en Picasso, como en Tapies, la
curiosidad por el primitivismo, tan cercano a los intereses del Olson arquedlogo y
antropélogo.

Asf pues, me he permitido esta breve recapitulacién del orbe tedrico y poético
olsoniano, no porque lo entienda necesariamente como ese giro copernicano que €l
tenfa en mente, o porque considere que su poética equivale a una tnica pica en
Flandes que haya de decantar unilateralmente una nueva versién de la guerra entre
antiguos y modernos.* Se trata simplemente de defender, contra tantos ataques
intonsos, la legitimidad histérica del modelo olsoniano, la completa validez de su
jurisdiccién epistemoldgica, a fin de que se pueda comprender mejor qué significa el
hecho de que inserte en tal vertiente las preocupaciones artfsticas de Tom Raworth,
Y lo mismo es aplicable a las breves consideraciones sobre la poesfa concreta que
siguen. Sin compartir por entero el optimismo de Eugen Gomringer, algunos afios
atrds, en el sentido de que ésta constituirfa la poesfa del futuro,® estoy sin embargo
convencido de que no podemos entender una importante rama de la modernidad sin
la poesfa concreta, la misma rama a la que, al menos en ciertos aprovechamientos
técnico-estilfsticos, estd vinculado Raworth.

Otra vez habrd que distinguir entre las teorizaciones mds estrictamente
intrinsecas como son las de Gomringer, y todo el abanico de poetas, como Mallarmé
o Apollinaire, como Marinetti o Hugo Ball, como E.E. Cummings o Arno Holz,
como Ernst Jandl o los hermanos Augusto y Haroldo de Campos, que han escrito en
su Orbita, pero sin cumplir a rajatabla presupuesto de escuela alguno, esto es, sin
conferirle a sus creaciones una sefias de identidad que no fueran mucho mds alld de
la mera aplicacién de una receta. Por tanto, al hablar de poesfa concreta estoy mds
bien valiéndome de una etiqueta un tanto amplia e inexacta, que no quiere sino
incluir todas aquellas tentativas que arrancan, en cierto modo, de Ur coup de dés para
constituir eso que Franz Mon llamé “poesfa de la supetficie”, y en las que son
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decisivas nociones como las de pictograma, palfndromo, constelacion, permutacion,
ideograma, serialismo, etc. Esta clase de poesfa, que tiene claras concomitancias con
la publicidad y la cultura de la imagen, pero también con la magia de las
pinturas rupestres, da al discurso poético algo que es imprescindible siempre que se
produce un fenémeno de saturacién retérica. Aludo a una limpieza catdrtica de los
canales comunicativos, a una depuracién que se oponga a la automatizacion del
lenguaje y al consiguiente descrédito lingiifstico, es decir, y con ello volvemos a los
hallazgos de Fenollosa en la poesfa china, que vuelva a llamar la atencién sobre la
primacfa de la palabra aislada y de la sflaba, sobre algo que podrfamos llamar la
dimensién semidtica de la poesfa, con su inevitable corolario de iluminacién
metaliteraria y metalingiifstica, que serfa la encargada de hacernos ver,
como dirfa Blake, que se esconde un mundo en un grano de arena, o que, en otras
palabras, la mera enunciacién verbal, si se produce en condiciones de rigor y pureza,
es extremadamente susceptible de decirnos tanto sobre el mundo como sobre
NOSOtros mismos.

Empero, ha llegado el momento de que nos acerquemos sin dilacion a Tom
Raworth, y lo haremos, no desarrollando una introduccién biogrifica al modo
convencional, mas sf aprovechando los indicios para un autorretrato indirecto que
nos ofrece A Serial Biography, su pieza en prosa mds sobresaliente, asf como el vivo
testimonio ofrecido por Jeff Nuttall en un libro escrito a comienzos de los afios
setenta y que, segin creo, continda aun inédito.” Después de explayarse sobre las
razones ideoldgicas que hacfan entonces aparecer a Raworth como un eutlaw, y que
no son otras que el conservadurismo en el gusto de los criticos mds influyentes,
como los ya venerables F.R. Leavis e . A. Richards (el mismo reproche se le hizo en
su dfa a Lukdcs, con independencia de la validez o invalidez de sus teorfas), Nuttall
—que escribe acaso en una clave excesivamente de su época— nos presenta una
imagen del poeta como elegante y orgulloso Ted de los cincuenta, indiferente al
establishment y delincuente verbal (“Art is extra-legal information. Art is crime.”), que
desde su revista Owutburst —editada, impresa y distribuida por él— se afana en
introducir la nueva literatura norteamericana en Inglaterra y escribe una poesfa dura
y delicada, tan inteligente como opuesta a los usos de su entorno. El poeta es algo
as{ como un héroe solitario de Raymond Chandler, incorruptible, dspero, seguro de
su valfa; capaz de escribir una obra wnica casi sin lectores, o de fundar (con Barry
Hall) la trascendental Goliard Press, la misma que en 1968 publicé nada menos que
la segunda seccién de The Maximus Poems, pero a la vez teniendo que ganarse la vida
con una panoplia de oficios temporales, de obrero a poet-in-residence en varias
universidades, de operador en una central telefénica a oficinista. Me parece que este
apunte de Jeff Nuttall ayuda a que nos hagamos una idea del personaje:

His home and his family are in turmoil. Wife and kids are shrieking
everywhere. There is no money and there is no food. Tom stands before the
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mirror. Without any effeminacy he is quietly seeing to the hang of his tie,
combing his hair, his mustache. It isn’t that he’s going anywhere or that
anyone is coming to see him. It isn’t that he’s unaware of the turmoil around
and the issues indicated. He is just putting first things first, sceing to his own
image with a certain calm authority.

This urbanity is founded on the clear ground afforded by an icily
preserved toughness, even a cruelty. The voice always even, in anger, in
love on the same balanced note. A little throaty, as though cigarette smoke
had but hours ago dried tears. The statements short and summary, near-
whispered out of a scarred mouth...

A Serial Biography®, que es una sucesién de fragmentos en prosa de contenido
autobiogrifico, confirma y enriquece esta vision de Nuttall a pesar de ser un ejercicio
sustancialmente literario. Me refiero a que sin llegar a la oscuridad del Comment cest
(1961) de Samuel Beckett®, un libro con el que tiene concomitancias estructurales,
viene a ser mds un intento de decir la verdad que el deseo convencional de contar la
propia vida, un experimento narrativo y cognoscitivo antes que una concesion a esa
tépica posteridad que supone el destinatario normal de toda (auto)biograffa. “What I
want is a kaleidoscope, not a telescope”, nos dice el autor, y ello es una de las
muiltiples reflexiones metaliterarias que se introducen en un texto fluido y asociativo,
en el que no hay cronologfa temporal y sf un constante saltar de un recuerdo a una
meditacidn, de una anécdota al eco de cualquier chispa que, a velocidad vertiginosa,
atraviese el cerebro. Un pasaje de cierta longitud nos puede revelar el movimiento
de esta prosa:

What I must do. Investigate the shape of a life. Somehow reach the solid
body. Like the machine they use at Locks for fitting Bowler hats. A nest of
movable rods that finally reproduces the true shape of a head. Every bump.
To push them all in until I reach something solid. Round and round, like
peeling an onion. Like this... like that... I hate those phrases. The first cry
can’t be true. Each time plane down another area. As time runs on i need a
record. Truth and the ear. The vanity itself part of the fact. The struggle to
really get the thing, and not the many neat and true-looking other
terminations. This is the body of what went on when we met, underneath
the words. The real feelings, seasons, weather. The other noises that were
more important to me as we talked. To leave myself open, with trust. 1
shake your hand. And again it is impossible. I know even now there are
things I will leave out; things I will distort. But that is also the truth. If the
skeleton is false in parts I can’t remove or replace them now. Sunlight on
the road as she met me that morning, Something she couldn’t remember.
There was a card from Ron she said. Oh yes she said, he said Frank O’Hara
died two days ago.

Apreciamos de inmediato en el fragmento esa cualidad empfrica y de busqueda
cognoscitiva que antes describfa como esencial al discurso modernista, esa
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autenticidad objetiva que arranca de la contemplacion frfa y licida de la propia
peripecia, y que precisa inventarse un lenguaje ajustado y nuevo para no mentir.
Porque Raworth hace amplio uso de vivencias personales y familiares, plasma
historias escolares, escenas amorosas de su vida de adulto, encuentros con amigos
(entre ellos poetas como Ed Dorn, Anselm Hollo, Michael Horovitz, mas siempre
sin incurrir en una familiaridad que se contagie al lector: estas personas son tan
reales y tan irreales como el resto de nombres y siluetas que desfilan por el libro);
refiere episodios picarescos con pequefios delitos reales y roces con la policfa,
entremezcldndolos sin distincidn alguna con personajes de ficcién inventados por él;
recuerda el catolicismo de sus padres, o su realidad social humilde, o vivencias
infantiles de la Segunda Guerra Mundial. Pero todo ello estd pasado por el tamiz de
un distanciamiento lingiifstico, no brechtianamente diddctico, sino objetivador a la
manera de Michel Butor o Robbe-Grillet.

Tal circunstancia estd estrechamente vinculada a la superacién del Yo
romintico y tradicional que antes comentaba, mas también a la conviccién de que la
literatura no debe agotar sus fuerzas en una mera pirotecnia ingeniosa. Otro
fragmento de la obra nos lo indica meridianamente: “(...) It was easy to produce
clever little exercises, puns, twisting of words, while it was nearly impossible to
capture any emotion or feeling. Then when I started I had all those years of I11 ME
ME to wash out. Like the rusty water from the tap at first in a long-empty house.”
O aun otro distinto: “It was a release to write it down. Slipping from I to he. From
he to I (...)” Escritura que no sélo trata de explicitar lo que ocurtié u ocurre, sino
también de expresar la dificultad de escribirlo, los perfodos de vacfo y bloqueo
articulatorio, lo que Raworth produce implica, como acabo de sugerir, una
implacable persecucién de la verdad, una verdad que es mévil y casi inapresable, y
que por tal motivo exige del escritor una flexibilidad, un relativismo, una negative
capability (para acudir a la feliz denominacién keatsiana) permanentes. Por eso,
Raworth puede introducir como verdadero a un personaje llamado Rinkoff en su
libro, de la misma forma que Burroughs, en The Naked Lunch, realiza su particular
homenaje a Dashiell Hammett en el capftulo titulado “hauser and o’brien”, dando a
un ser de ficcién un sfatus de aparente realismo. Mds adelante, sin embargo, habrd
de completar su verdad sefialando en otro fragmento de la serie: “Now Rinkoff is not
true. He was the hero of an endless book I began to write in 1957 with Nigel Black.
We were working for a company of pharmaceutical manufacturers and would type
out a chapter a day on memo paper, sending them to each other through the internal
mail system. Now only a few pages remain. (...)” Andlogamente, decir la verdad
conlleva también la fidelidad al funcionamiento exacto de los procesos psiquicos, a
esa ambicién de mostrar el discurrir de la mente humana que fue una de las soberbias
innovaciones del Ulysses joyceano.

Ello significa tanto como incluir sin mds explicaciones una pequefia escena de
la vida doméstica que nos viene a la mente y posee una inequfvoca dosis de humor:
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The botle fell to the floor. She picked it up and dipped the teat in the water.
Why don’t you wash the fucking thing? he said to her. She said But I rinsed
it. Yes he shouted, the fucking TIP I suppose you think germs can’t JUMP.

O entregarse a un lenguaje asociativo puro, como solemos desplegarlo cuando
desciende nuestro nivel de control intelectual consciente, lo cual da lugar a ese tipo
de cadenas paronomdsicas que en lengua castellana ha explotado al médximo un
escritor como Guillermo Cabrera Infante:

It became impossible for him to stop playing the game. You’re not normal
she told him. I've never been a garage. The visitors looked at him puzzled.
And how could he explain to him the chain: normal norman norman
norman mailer norman mailer the deer park deer park dear park dear
expensive a dear park park a car park a dear car park a garidge at claridges
claridges’ garage.

O desprenderse de toda inhibicién y miedo al ridiculo, confesando con una falta de
jerarquizacién lo que nuestra mente decide, proteica y arbitrariamente, almacenar
(algo que también ha hecho el Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto
(1979), si bien con menos radicalidad), eliminando interferencias valorativas y
autoconscientes, y enlazando asf con la tradicién del zen, el minimal art, el dadafsmo
y, en general, cuantas estrategias artfsticas de nuestro siglo —piénsese también en la
musica concreta— han ido tras un mismo objetivo: ese realismo total que ya
empezaba a buscar Sterne en su Tristram Shandy, un realismo que tiene poco
que ver con las “artimafias” artfsticas del denominado rea/ismo formal. De ello podrfa
servir como ejemplo este otro fragmento de .4 Sersal Biggraphy:

Alf I'd known from grammar-school. Black hair and brown eyes.
Exchanging science-fiction books was what brought us together.
We tried to convert our English master whose major achievement was a
thirty-page booklet on the life of some obscure african saint. No, not even
a saint then, just Blessed something. We never succeeded with him, but we
did with a few of the others in the class. I've always had a good memory for
books I lend to people. Kevin Considine has my copy of Expedition
to Earth that he borrowed the week before I left school. Not that I want it
back now; that’s just the way my mind works. As I always know the balance
between cigarettes I give to people and those they offer back. And other
things. Like how many different coloured Smarties there are. I can tell you
that now: eight. And I can name them: dark brown, light brown, purple,
pink, red, green, yellow and orange. And forty-three or sometimes
forty-four in each of those little tubes.

A quienes vean en niveles de conocimiento como el nimero y la variedad de colores
que caben en un tubo de Smarties una entrega exagerada a la banalidad cabrfa
preguntarles por qué A Serial Biography provoca entonces ese placer y esa sensacién
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de inteleccién fecunda en el lector, tornando enteramente comprensible la
afirmacién de Lewis Warsh de que se trata de “one of my favourite books for a
number of years™'’. La respuesta se me antoja obvia: lejos de suponer esa licencia
para solazarse en la trivialidad a la que me referfa al principio en relacién a los
detractores de la linea de Olson, Ashbery o Ed Dorn, la poética que los atina permite
al poeta salvaguardar la unicidad de su propia voz mientras accede con originalidad a
unos planos de experiencia humana eminentemente compartibles, que dan deleite a
la par que, como si brindaran cumplimiento al viejo dulee et utile horariano, inducen a
una reflexién profundizadora sobre nuestra condicién de seres humanos en el
mundo. Pero no pongamos el carro delante del caballo, formulando juicios
demasiado generales. Es nuestra obligacién ahora asomarnos a algunos de los
poemas mds significativos de Raworth.

Lo haremos tomando en nuestras manos la edicién original de The Relation Ship
(1966), el primer libro de poemas!!, que no sélo supone un sorprendente gpus
primum, sino también un precioso objeto con ilustraciones de Barry Hall. Como
muchos de los libros subsiguientes, The Relation Ship es ademds un volumen que
carece de paginacién, un poco como si quisiese resaltar tanto la unidad de la pieza
como su resistencia a que la encuadremos dentro de un orden mensurable, de una
categorizacién convencional. Mas como acaso quepa esperar de muchas
composiciones primerizas, el mundo referencial de esta escritura es bastante
autobiogrdfico y familiar, halldndose pleno de cotidianeidad, amigos, dedicatorias,
experiencias personales y recuerdos, de lo que el poeta ve y le pasa. Ello serd una
constante a lo largo de la produccién ulterior, es verdad; pero se dirfa que la
transcripcién es aquf mds didfana y directa, la sencillez mayor. Veamos, por ejemplo,
este bello poema doméstico que es “Morning™:

she came in laughing his

shit’s blue and red today those

wax crayons he ate last night you know
he said eating the cake the

first thing nurses leamn

is how to get rid of an erection say

you get one whilst they’re shaving

you, they give it a knock like

this, he flicked his hand and

waved it down she

screamed, the baby stood in the doorway
carrying the cat

in the cat’s mouth a bird fluttered

Rasgos como la disposicién espacial, la ausencia de puntuacién o de mayusculas, el
coloquialismo o la fragmentacién sintdctica, que se suman a esa unicidad del desorden
natural antes planteada, no ocultan, sin embargo, la persistencia de un rigor en la
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construccién que nos evita confundir esta composicién con un mero objet trouvée
carente de deliberacién artistica. Después de plantear dos temas aparentemente
inconexos como la digestién accidental del bebé y los usos de la enfermeras en
ciertas situaciones, que de por sf aparecen unidos por el azar del didlogo que vincula
a quienes, presumiblemente, son los padres de la criatura, el poema acaba
enlazdndolos por via de una cadena de gestos y asociaciones, al final de la cual el
nifio aparece, no como protagonista, sino en forma de espectador, portando a su vez
—como en esos juegos de muifiecas rusas que emulan la nocién de una infinita
perspectiva de decrecién y son emblema del relativismo perceptivo— un gato que es
portador de un pdjaro. De este modo, el poema alcanza una notable circularidad en
su planteamiento, al igual que se vale de ecos (el aleteo del pdjaro parece evocar la
vivacidad del rojo y el azul iniciales) y recursos rftmicos y paronomdsicos (“(...) be
flicked his hand and/waved it down she/ (...)”) para reforzar esa sensacién de “urna
bien labrada” a la que el lector no puede sustraerse, por mucho que la poética
obedezca a una dindmica interna y autogenerada.

Este es sélo un botén de muestra de la fresca belleza y de la originalidad que
rezuma la obra de nuestro autor. Otro poema como “Three” tiene la virtud de
evidenciar con mis claridad la influencia de la poesfa concreta, esencialmente en su
vertiente de juego permutatorio, sin por ello dejar de ser un texto vivencial y
familiar, en el que la estructura implica una evocacién directa de su objeto, y que
dada su brevedad puedo dar, como en el caso anterior, completo:

smell of shit when i lift him he knocks the book from my hand
i hold him up she pulls at my leg the other comes in with a book
he give me his book picks up my nook she pulls at his arm
the other
is pulling my hair i put him down he pulls at my leg she
has taken my book from him and gives it to me i give him
his book
give her an apple touch the other’s hair and open the door

they go down the hall all carrying something

Buena parte de lo afirmado respecto al poema precedente es aplicable a este otro,
sobre todo en lo que ataiie a la resolucion del final. En uno y otro, nos topamos con
esa capacidad de distanciamiento antes mencionada, con esa objetivacién de lo
personal que lo convierte en interesante, no por su grado de “sinceridad” o
“confesionalismo”, sino por la aptitud de traducir las percepciones personales hasta
un nivel de validez general por intermedio de la forma.

Tal estrategia es importante para comprender lo que Raworth intenta, y que le
lleva a incluir reflexiones sobre su escritura en piezas como “I Mean” o “I Die of
Thirst”. Pero donde con mayor ambicién se despliega su método es en “Six Days”,
la larga secuencia que aparece hacia el final del volumen. Como ha apuntado con
acierto A Kingsley Weatherhead en su ensayo sobre el poeta'?, estamos ante un
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ensamblaje de detalles procedentes de las observaciones durante una semana dada,
sin descriptivismo ni deseo de ordenacién légico-utilitaria. Indudablemente, el
molde de la secuencia tiene un papel elemental que jugar si lo que perseguimos es
mantenernos fieles a cualquier experiencia inserta en el tiempo. Mientras el haiku (o
el haikai no hokks, para llamarlo por su verdadero nombre) y eso que Joyce llamé
epifanias son en sustancia retenciones de dtomos “espaciales” de sentido, una suerte
de cortes sincrénicos o enmarcaciones “pldsticas” ajenos a las transformaciones que
opera el discurrir temporal, el “género” de la secuencia sirve justamente para lo

. contrario: para revelar que la fijeza no existe fuera de las vislumbres que decidimos
aislar y congelar, que nada en el fondo se sustrae al imperio del caos y al fluir
heraclitiano. Empero, si comparamos “Six Days” con producciones ulteriores,
comprobaremos en seguida que el tono es todavfa bastante narrativo y transparente;
las referencias son atin bastante accesibles, el lenguaje escasamente opaco: dicho de
otra manera, el poeta ayuda todavfa en gran medida al lector, preparindole para las
tareas que le tendrd reservadas; y en cierto modo, al no haber llegado a una
fragmentacidn tan radical como la que utilizard en los afios siguientes, esta secuencia
posee aun el aire de una crénica, no enteramente disfmil de tentativas como el
Autamn Journal de Louis MacNeice, por mucho que se abra un abismo formal entre
ambas composiciones.

Moving", que aparece en 1971, es el siguiente libro importante en el que deseo
detenerme. Una simple ojeada supetficial a la textura del libro nos ensefia que la
evolucién es hacia el adelgazamiento lingiifstico, la minimalizacidn, el blanco y el
silencio. La necesidad y simultdnea insuficiencia de la poesfa como herramienta de
conocimiento es la columna vertebral temdtica del libro. En el poema “Entry”
encontramos:

major turnpike connections in eastern united states
audubon, witchcraft, akbar
all for san francisco

ordinary people

i have killed poetry

yes and i had to tell you
books are dead

refer others to your own

experience perhaps

identical thoughts flicker

through each head at the same time
intelligence was the invader from space
and won defend your planet

now that sounds intelligent

11
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En tan limitado espacio, Raworth aborda toda una epistemologfa y también una
ética, tratando de hallar los engarces entre alta cultura y realidad cotidiana,
inteligencia e identidad psicobiolégica compartida por #odos los humanos, vulgaridad
y jerarqufa. ¢Hasta qué punto la inteligencia y la belleza no nos alejan del verdadero
conocimiento, de la verdadera experiencia? éCémo reconciliar lo que bulle en
nuestra cabeza y la realidad exterior, la cultura histdrica y el frenesf del momento?
Una vez mds encuentro que Raworth es un explorador honesto.y radical de la estirpe
de Rimbaud o Lautréamont, que como en “Train de nuit” sabe jugar con la
fascinacién de los sonidos (“sight of train in the night/as the lights return/”), mas
que, como Robert Creeley, se ve empujado a la mds desnuda sencillez cuando se
esfuerza en no mentir. Tal es el caso de “The Title: Hear It™:

you are now
inside my head
better you were
inside your own
love

tom

De ahf que la relacién con el lenguaje sea siempre ambigua, una mezcla
inextricable de atraccién y repulsa. Segiin sefiala en “Lie Still Lie Still”, la paranoia
estriba en ver cémo funciona el lenguaje, en su condicién de inesquivable
masoquismo tantdlico, pleno de lodos y hallazgos. Maving contiene otra secuencia
fundamental, “Stag Skull Mounted”, en la que el poeta nos indica el dfa, la hora y el
minuto en que cada segmento ha sido redactado, indicaciones que suplen la ausencia
de tftulos. Lo que hay bajo tales encabezamientos puede ser un poema mds o menos
convencional, o una sola palabra, o incluso un espacio en blanco: la verdad se
superpone a toda voluntad de belleza o de coherencia externa, a Raworth no sélo no
le importa reconocer un fracaso, sino que lo unico que le incumbe es decir lo que
ocurre. Pero observemos cémo uno de estos segmentos puede erigirse en una pieza
absolutamente “normal”:

8.00 PM. MAY 5th. 1970

each evening the girl with a twisted spine

passes my window as the weather warms

her dresses thin and shorten and useless pity

for the deformed and lonely leaves me

only this i can not love her and her life

may be filled with warmth i project my past
sadness on to all the weight

of my thought of her misery may add

the grain that makes her said i should be dead

12
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which is why today the roman wall
is not the stones the romans saw

En ese patético poema victoriano que es el “Wenlock Edge” de A.E. Housman, la
sensibilidad no es tan diferente como podrfa parecer, aunque en consonancia con la
meditacién de éste, se trate de expresar la identificacién en el sufrimiento entre los
antiguos romanos de Inglaterra y el poeta, en tanto que Raworth aspira precisamente
a mostrarnos la contradiccidn irresoluble entre lo discreto (el sentir individual, las
barreras de la propia condicién) y lo que fluye (la escena que se repite, la proyeccién
de la pena), decidiendo que pesa mds el polo primero, abocdndonos a la frustracién y
la incomunicabilidad.

Ya he manifestado, no obstante, que se trata de una composicién excepcional
en Raworth, tanto en su semdntica ortodoxa como en su larvado “romanticismo”
—cudntos retratos de lisiados, subnormales y tarados no habrd en el perfodo
romdntico, del “The Idiot Boy” de Wordsworth al Quasimodo de Victor Hugo? La
yltima seccidn del libro, no sin cierta ironfa titulada “NOTES for the reader”, nos
devuelve a los laberintos del lenguaje y sus significados, al juego de las muiiecas rusas
y, por tanto, a ese dmbito de extraterritorialidad abierto por Mallarmé, como en los
dos versos del poema “Reference™

this is the poem from which i quote
“this is the poem from which i quote”

Y es que la razén por la que el libro de Raworth no puede ostentar ese apéndice de
notas aclaratorias que usaron poetas como Eliot, Empson o Geoffrey Hill deberfa
estar ya clara: la poesfa, si es tal, habrd de estar escrita en un lenguaje intraducible,
imparafraseable, inasequible para otros discursos. Constituye, en puridad, una
penetracion, a tientas y con todos los poros abiertos, rumbo al interior del silencio,
del espacio en blanco.

En 1973, Raworth publica A", un libro que a mi entender marca un nuevo
hito en su trayectoria, pues conduce a una mayor liberalizacién formal. A la falta de
paginacién y de fndice se suma ahora una utilizacién mayor de recursos
antijerarquizadores que incrementan la sensacién de desarreglo y fluidez vital:
dibujos, efectos tipogrificos, palabras tachadas, alternancia entre verso y prosa,
insercién de pentagramas musicales, etc. La seccién denominada “TRACKING
(notes)” es una de las que abordan con mayor rotundidad los problemas de una
poética para el conocimiento en los tiempos modernos. Allf encontramos, por
ejemplo, el rechazo del saber académico occidental: “within everyone is an antenna
sensitive to the messages of his time: art is beamed to these antennae, education
should tune them: instead they are smothered with phony ‘learning’.” O una nocién
de un arte verbal mds veloz y flexible, con homologfas estructurales con el cine: “the
connections (or connectives) no longer work —so how to build the long poem
everyone is straining for? (the synopsis is enough for a quick mind now (result of

13
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film?)— you can’t pad out the book) (a feature film with multiple branches: youw'd
never know which version you were going to see).” O esta certera aseveracion sobre
la dialéctica entre verdad y lenguaje, con claras consecuencias para la manera de
emplearse en la escritura: “the true direction is always a glancing off —there must
be an out— all truth is not contained in the language: it builds the language.” En todas
estas citas se nos confirma cémo al poeta no le arredra partir de una destruccién de
tantos falsos fdolos —Ila razén, la inteligencia, la sabidurfa acumulada—, a fin de
fabricarse su propio camino. Cuando el impulso energético funciona correctamente,
y el vértigo creador no se quiebra, puede escribir:

all week i've (week?) felt
the speed of writing
explanation rejects my advance

Mas como la tentacién de caer en los patrones mediatizadores de la tradicion parece
traicionarle, no vacila en admitir:

i confess: i have become an explainer
i have fallen onto description’s
other side

lo cual es tanto como reconocer una infidelidad momentdnea a las premisas
olsonianas, aunque una anotacién positiva en la medida en que el exceso de
consciencia sélo puede verse remediado con un grado ain mayor de consciencia,
debidamente aplicado.

El problema del Yo, en efecto, no se soluciona negando su existencia. ¢Cémo
decidirse a escribir desde la saciedad histérica, desde la conciencia de que todo estd
dicho? ¢Cémo reconciliar la necesidad de comunicarse con la validez general que
cabe exigir a toda articulacién? “The Title” ensaya una respuesta personal:

@3

i
didn’t do it first

the roses open more and more and die
tell the dream

not the reason

2.

“i”
gives the ti me

to me

14
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Ello se complementa con la definicién de la poesfa que aparece en la parte central de
“Gaslight”, plenamente consciente de la historicidad del arte. Lo unico que distingue
el aserto de Raworth de otros semejantes en boca de escritores como Eliot o Borges
es su deliberada falta de refinamiento en la expresion, acaso porque la historia del
hombre no es esa marcha triunfal hacia el progreso, el pasado ese hontanar de
riquezas, segin pretende hacernos ver el idealismo. Por eso escribe: “poetry is
neither swan nor owl/ but worker, miner/ digging each generation deeper/ through
the shit of its eaters/ to the root (...)/”.

Quizds haya llegado el momento de analizar con mayor detenimiento algunos
de los aspectos formales que son mds llamativos en la obra de Raworth, una vez que
se ha tenido que deducir un principio fundamental: que la forma esti en una
constante reciprocidad dialéctica con la realidad. Sostener, con Creeeley, que es una
mera extension del contenido no me basta para explicitar esta relacion compleja, aun
aceptando la total validez de la férmula en tanto que negacién del ornamentalismo.
Como ocurre con la pldstica y sus hallazgos sorprendentes, la forma de la poesfa es
también productora de sentido, y no un simple correlato material; incluso cuando lo
que el poema confiesa es, por supuesto, la insuficiencia de la forma, la grieta en el
armazon. Asf, una pieza como “Patch Patch Patch” puede concluir con este guifio
entrafiable: “fuck it, finger, this poem /aksl/”. Y un poema como “Haiku”, que
consta de ocho estrofas con la estructura sildbica propia de esta forma cerrada, esto
es, cada una con tres versos de cinco, siete y cinco sflabas respectivamente, concluye
significativamente de esta forma:

The problem of form
within this limitation
he drops a sylla

Evidentemente, maestros del haikai como Bashé u Otsuji tenfan razén al rebatir la
poeticidad de la autoconsciencia del poeta, ya fuera en forma de ornamentacién
retdrica consciente, ya pensando que bastaba un estado de intensa afliccién o éxtasis
para obtener buenos haiku'’. Pero en nuestra época, la longitud de onda de la
metaliterariedad, como en este ejemplo de Raworth, puede tener un sentido ajeno
por igual a la vanidad personal y al afdn teorizador (que serfa obsceno, en el sentido
literal del término, dentro de un texto poético); bien al contrario, aspira a la
consecucién de una videncia desautomatizadora no carente, en s{ misma, de una
virtualidad estética.

Esta, sin duda, es una burla hidica respecto al corsé de la cosed form. Pero a
Raworth no se le oculta que el problema wltimo de la forma es la superacién de la
incomunicacion, ésa que tan agudamente nos pinta en el final de “A Pressed Flower”
(poema que, como el anterior y varios de los que siguen, cito a partir de Tostering
State’, lo mds préximo a una recopilacién antolégica de la poesia de
Raxorth que existe):
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at the other end of the line i say
there is no answer but the room there
is filled with people looking at the phone

En este sentido, su trabajo es tan multipolar como la propia literatura, no
renunciando a priori a ninguno de sus registros y funciones. Quiero decir que
incluso en composiciones aparentemente centradas en una ironfa antiformalista, uno
detecta un contenido emocional y’ evocador, tal cual sucede en «Variations», en
donde las alusiones a Shakespeare y Godard son ambientales y no culturalistas:

do you remember a hill, miranda?
and the times we’d sit on the cool veranda
talking of films was it bande a
part from you there is no-one miranda
and just about here i had planned to
change the rthyme
just one more time
a reverse. last time

miranda. a hill. i remember. do you?

En otros momentos, resulta menos diffcil percibir esa cualidad autogeneradora de la
forma como un obstéculo en la transmisién del sentimiento. “Shoes”, una poesfa que
no puedo evitar transcribir completa, estd entre las mds conmovedoras que yo haya
lefdo jamds, por mucho que el procedimiento formal sobre el que est4 asentada sea
normalmente propio de juegos de palabras humoristicos y de cadenas asociativas que
desembocan en el nonsense. En ella, Raworth demuestra una vez mds la vigencia de
esa vieja ley poética, en virtud de la cual la eficacia del acto comunicativo depende
directamente de la limpieza del canal, de la “originalidad” del molde. Opine por st
mismo el lector:

shoes come from leather leather

comes from cows come from milk no

no milk comes from cows come

from shoes baby shoes

come

from there to here hear

the shoes of blind children shoes

shuffling tripping a blind child falls into a cement mixer

a deaf child is crushed by the ambulance racing to the
blind child who is the child of some dumb man who
makes shoes

that evening he cries over a piece of leather stained with milk
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the tear marks make a pattern he tries to read to read
he wants to cut the leather into the shape of a gingerbread man

he wants very much to have his child back
to ride on the cows back

En otros casos, las rupturas formales se producen a un nivel mds amplio,
afectando a segmentos textuales de mayor extensién. Tal es lo que ocurre con
Logbook (1976), un verdadero cuaderno de bitdcora en el que la pdgina de prosa
constituye la unidad discreta, sin relacién de continuidad con la anterior o la
precedente, y sin terminar, por supuesto, en un punto y aparte, sino en una brusca
interrupcidn sintdctica. Loghook pone en prictica el dictum que contiene: “a form can
be used once only”, porque de lo que se trata es justamente de subvertir el orden de
las expectativas. Pero nos equivocarfamos si pensiramos que aun en este caso lo que
predomina es esa iconoclasia antiburguesa que ha sido siempre patrimonio de las
vanguardias. Lejos de limitarse a rebatir las falacias del poder, Raworth aspira a la
creacién de un discurso que vaya mucho mds alld y, prefiado de sentido, nos ubique
en un plano de sentido ultérior. Aquf se me antojan pertinentes las certeras palabras
de Rod Mengham en su resefia del libro'”: “Writing is the excessive production from
which more meanings escape than can be contained and given a place, and if
‘culture’ can afford to be more and more intolerant, or restfully ignorant of its
subversion by writing, that is because the massive extension of criticism has actually
imposed on ‘literature’ a greater scope than it knew it already had, persuading us of
its competence through an ability to account for an unprecedented number of the
strange materials from which it borrows —when it omits everything which it is not
in order to be systematic.” De un razonamiento como éste se desprende, no la
inasequibilidad de la escritura raworthiana a una comprensién enriquecedora, sino
las dificultades de su domesticacion, debidas a que estd precisamente concebida
como un tejido resistente, consciente de que no cabe descuidarse ante un enemigo (sin
el cual no habrfa necesidad de resistencia; mas pensar en su ausencia implica una
ingenuidad que nos retrotraerfa a la primera ingestién de los frutos del drbol de la
ciencia, 0 a un utdpico estadio de inocencia prelingiifstica) que se vale de las
banderas de la l6gica y la “inteligencia” para negar que existan alternativas a su
primacfa. De todo ello se ocupa la pigina 399 del Logbook; transcribo un fragmento:

subtlety is only what you see looking around inside your head with a torch:
beating your radar pulse there to yourself and back and describing the
journey. No, that was something else. Red. Until the day I ( ) ed that
intelligence and intuition were the same, and passed through #ha# fence. The
word I choose so precisely becomes next day the key word in an advertising
campaign to sell a brand of stockings, because the word means what comes to
mind first. And as a “writer” and “artist” I should have sensed the direction
of that word. (...)
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Si me interesa Raworth como escritor y artista, es porque él me muestra que esa
sutileza de la que habla estd en los lugares mds inverosimiles e inhabituales, porque
su inteligencia y velocidad de pensamiento emprenden la ruta mds diffcil: la de
anteponer verdad a belleza, individualidad a norma, una subjetividad no narcisista a
las falsas objetividades y a las vacas sagradas de la tribu,

En Heavy Light, esta autoafirmacion por vfa del quebrantamiento de las
expectativas formales se cristaliza de otra forma. La versién que mds me gusta de la
secuencia aparece en Hereti, una modesta revista a ciclostil que se define como
“Organon of the 5th International”™®. Allf, las cuarenta piezas de que consta la serie
aparecen en reproduccién directa del cuaderno escrito a mano del poeta, a razén de
cuatro pdginas del cuaderno por pégina de la revista y tal y como si lo hubiésemos
desencuadernado en pares de dos pdginas. Quiero decir que el primer poema que
encontramos es el de la pdgina 40, a cuyo lado est4 el de la pdgina 1, mientras que
debajo hallamos los de las pdginas 38 y 3, y asi sucesivamente. Tal procedimiento,
que recuerda un poco los experimentos del malogrado B.S. Johnson, nos fuerza a una
lectura distinta, mds espacial, en la que se establecen unas relaciones peculiares entre
poema y poema, a la par que somos conscientes, en virtud de tan original
disposicién, del cardcter arbitrario de conceptos sacrosantos como los de orden,
cronologfa y jerarquizacién. En sf mismos, los poemas de Heavy Light son bastante
lidicos y coloquiales, abundando entre ellos poemas-objeto al modo de algunas de
las creaciones de Christopher Logue, como por ejemplo éste:

* UNIVERITY DAYS
this poem has been removed for further study

Pero la mayor radicalizacion en la poética de Raworth es la que se revela en sus
trabajos de los dltimos afios, concretamente en sus libros Ace (1977) y Writing
(1982), con cuya consideracién daremos por terminado este rdpido recorrido por la
obra de nuestro autor. Ace, que se halla integramente contenido en Tostering State (no
as{ Writing, que era demasiado extenso para incluirlo e imposible de fragmentar),
constituye un solo poema unitario, dividido en cuatro partes y escrito en unas
brevfsimas lfneas, muchas de sélo una palabra, lo cual motiva que el texto aparezca
en dos columnas paralelas por pagina. Tal disposicién genera una geografia verbal y
unas posibilidades de lectura sumamente peculiares, pues si de un lado parece
reforzarse la obligacién de avanzar por una cadena lingiifstica que nos impide
detenernos, de otro, la extrema atomizacién sintdctica del discurso propicia
igualmente que, cuando la respiracién nos lo imponga, nos detengamos en un punto
arbitrario, ensayemos un movimiento de retroceso, o incluso saltemos indisciplina-
damente de una columna a la otra. En cierto modo, leer Ace es parecido
a recorrer un diccionario cuyo orden no acabamos de aprehender, pero que es
prédigo en hallazgos y nos va brindando sus verdades y sus carencias, significados,
ecos, reflejos. En una breve pero iluminadora resefia'®, William Corbett se ha
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referido a las diversas connotaciones del término “Ace”, recordando que aparte de
aludir 2 un saque certero y sin devolucién posible en el tenis, 0 a una carta
triunfadora, o a un individuo potente y ganador, es también el nombre de un
conocido sello discogrifico. Y en efecto, las ideas de fluidez, circularidad (en espiral,
si se quiere) y reproduccién exacta de la voz interpa tienen no poco que ver tanto
con Aee como con la poética general de Raworth. Quiero confesar mi ineptitud para
extraer un fragmento de este poema, que s6lo puede ser lefdo por entero y, a poder
ser, varias veces seguidas, si ha de obrar los efectos para los que fue urdido. A
cambio, y siquiera solamente a modo de ilustracién lateral, me gustarfa reproducir
las ultimas lineas del poema, que tengo por nitidamente autorreferenciales:

doctor
what he
saves
till last

* changes
immortal
keep
on being
unusual
activity
in both
temporal lobes
noisy
solution
settling
back
into very
little money
heart
and heart
so far
apart

Esta forma de escribir se perpetua en varias de las composiciones subsiguientes
a Ace, y que no son menos interesantes. Pero no tengo mds remedio que pasar ya a
Writing?®, el iltimo libro que me dispongo a considerar, que a no dudar
constituye una de las cimas de lo explorado hasta la fecha por Tom
Raworth. Incluso el Times Literary Supplement, tradicionalmente adverso a toda
heterodoxia y particularmente insensible hacia los valores de la obra anterior del
poeta, dedicé al volumen una extensa e inteligente resefia® de un crftico enterado
como Colin MacCabe, el autor de un destacado libro sobre Joyce. En ella, MacCabe
apuntaba dos cuestiones fundamentales, a saber, la oposicion entre voz y escritura que
se establece, por un lado, y la “democracy of elements” que subyace a su desorden, por
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otro. No voy a incidir demasiado en lo segundo, pues se trata de algo que he venido
explicitando a lo largo de todo el trabajo, en linea con la epistemologfa heraclitiana
y no jerarquizante de Raworth. Lo primero, en cambio, sf vierte luz sobre un hecho
~ nuevo que hasta ahora no habfa resaltado suficientemente: la entidad de la eserstura,
de la sintaxis muda sobre el espacio de la pdgina, en contraposicién al concepto,
romdntico y occidental, de la #oz como suprema aspiracion artfstica.

A nadie se le escapa que la tradicién poética occidental ha justificado siempre
sus cambios retéricos en nombre de miras como la autenticidad, lo natural (esa
obsesién de Samuel Johnson y del siglo XVIII), la fusién entre Yo y Mundo. Pues
bien, Writing se gesta en torno a la dificil paradoja de postular simultaneamente la
identidad y la diferencia entre voz y escritura. En un sentido, la escritura es reflejo
directo de la voz, incluso hasta el punto de respetar el libre fluir de las asociaciones
y oscurecer la sintaxis, tal y como se encarga de expresar, simbdlicamente, la
espectrograffa de la voz real del poeta que abre el libro: abstractas lineas paralelas
que son eco de las cuatro columnas por pdgina en que se divide el texto dentro de
este volumen de gran formato rectangular, abstractas lineas paralelas que equivalen a
un correlato visual, aparentemente despersonalizado, de lo mds fntimo que puede
poseer un hombre. En otro sentido, la escritura rompe y desborda las limitaciones
de la voz, posibilita una expresién y una lectura espaciales, no lineales, como si
quisiera decirnos: el Yo es una falacia idealista; como si quisiera evocarnos el famoso
Car JE est un autre de Rimbaud en su carta a Paul Demeny.

En comparacién con Ace y las piezas de su ciclo, Writing representa una
empresa mucho mds honda, mds ambiciosa. No sélo es que el poema, otro continunm
en mimisculas y sin paginar, alcance mayor extensién; también hay que decir que
Raworth le exige mds que nunca a su lector, que se cumple literalmente esa
aspiracién modernista de que sea la Jectwra el iltimo y decisivo eslabon en la
produccién del significado. En términos olsonianos, se dirfa que la energfa
acumulada es considerable, y estd presta a estallar cuando el lector lo motive,
generando subtextos y aforismos, percepciones en cualquier caso fragmentarias,
pero que se engarzan caleidoscépicamente en un denso haz de posibilidades
combinatorias. No existe, en puridad, produccién de sentido fuera del movimiento
incesante al que nos fuerza el poema. Desgajo un pasaje respecto al que no puedo
evitar la mutilacién de lo que va antes y después:

see the words try

to explain what

is going in there

an imagined book
coming in to focus

the scene

in which the book rests
is stationary

only
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within the moving picture
is anything happening
sound

for the moment

is not memorable

so we drive off

in any distraction

for example

how long

i can hold

my interest

may be

a silken thread

part of the binding
useful

to mark where

to go back

whence

to continue

Una de las muchas cosas que quedan claras (otras muchas no dejan de estar
oscuras para mf) en las aproximadamente dos mil quinientas lineas de Writing es el
cardcter cognoscitivo del texto y, en tal sentido, su profunda contemporaneidad, su
parentesco —cosa sefialada por MacCabe— con el cine y las modernas tecnologfas
comunicativas antes que con esa tradicién literaria de la que siempre renegara
Raworth. Aunque somos conscientes de la validez de lo que nos confiesan dos de sus
lineas (“pleasure from words/ pleasure from shaping the letters/”), no debemos
dudar de que el poeta se mantiene fiel a la vieja meta que se forjara a comienzos de
su carrera: hallar nuevos territorios para la literatura, buscar nuevos registros de
conocimiento, valerse de la palabra para decirnos algo nuevo y luminoso. Desde tal
dngulo, tengo que terminar diciendo que son este arrojo, esta ambicidn, esta destreza
original, las razones que me llevan a considerarle un gran poeta, un creador de
indiscutible trascendencia. Por eso, me gustarfa terminar con una bella cita de Louis
Zukofsky, en la que éste se pregunta en qué reside, especificamente, el que una
poesfa sea buena. Las sabias y generales palabras del poeta norteamericano®, escritas
hace treinta y cinco afios, se me antojan fructiferamente aplicables a lo conseguido
por Tom Raworth:

But what specifically is good poetry? It is precise information on existence
out of which it grows, and information of its own existence, that is, the
movement (and tone) of words. Rhythm, pulse, keeping time with
existence, is the distinction of its technique. This integrates any human
emotion, any discourse, into an order of words that exists as another created
thing in the world, to affect it and be judged by it. Condensed speech is most
of the method of poetry-(...). The rest is ease, pause, grace. If read properly,
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good poetry does not argue its attitudes or beliefs; it exists independently of
the reader’s preferences for one kind of “subject” or another. Its conviction
is in its mastery or technique.
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