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ABSTRACT

This essay analyses the symbolism and the meaning of The Woman Who
Rode Away, a short story D.H. Lawrence wrote in America in 1924. Like
other works written by Lawrence in the New World, this narrative
constitutes an attempt at finding a connecting link between the way of life
of western man and that of the primitive. The hope of building a bridge
between what Lawrence called the "ordinary personal consciousness" of the
white man and the "passionate cosmic consciousness" —also called "blood
consciousness— embodied in the American Indians proved to be a failure.

In The Woman Who Rode Away both the imposing landscape of the
American Southwest and its fierce and mysterious native inhabitants hold
out the promise of a new life, but at the same time manifest themselves as
menacing and destructive. The ambiguous mixture of fascination and
aversion experienced by the protagonist of the story seems to be a reflection
of an identical attitude on the part of Lawrence, who was perceptive enough
to see that the substitution of the Indian for the white mode of
consciousness meant the death of the white race.

D.H. Lawrence fue tin viajero incansable que no cejó nunca en su empeño de
buscar religiones y pueblos primitivos y formas de vida que sirviesen de antídoto a
la desintegración y al nivel infrahumano a los que, según él, la civilización industrial
estaba conduciendo al hombre moderno. Los distintos lugares que Lawrence visitó
le sirvieron de espejo en el que proyectar su mística y su filosofía y le proporcionaron
al mismo tiempo nuevas iluminaciones sobre su propio yo. Ya en Aaron's Rod (1922)
decía Rawdon Lilly, alter-ego del autor, que un lugar nuevo saca también a la luz
algo nuevo del interior del hombre.
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Lawrence llegó por primera vez al Nuevo Mundo en septiembre de 1922 y se
estableció en Taos, en el estado norteamericano de Nuevo Méjico. En diciembre se
trasladó a un rancho al pie de las Montañas Rocosas, cerca de Taos. La primavera y
el verano de 1923 los pasó en Méjico, en donde comenzó a escribir The Plumed
Serpent. En noviembre del mismo año volvió a Inglaterra, donde se puso enfermo y
se enemistó con algunos de sus amigos, lo que originó en él un intenso resentimiento
hacia su país y todo lo que éste representaba. En abril de 1924 Lawrence se
encontraba de nuevo en su rancho cerca de Taos. Durante el verano y el otoño del
mismo año escribió ininterrumpidamente y, en narraciones y ensayos muy
relacionados entre sí, utilizó aquellos escenarios primitivos, con su paisaje vasto e
imponente y unos indígenas que él veía llenos de sensualidad, como fuente de nuevas
y poderosas imágenes para proyectar y explorar la naturaleza humana.

Las tres narraciones del verano de 1924, una novela corta: St. Mawr y dos
cuentos: The Princes y The Woman Who Rode Away, se caracterizan por un abandono
notorio del realismo de obras anteriores en aras de un intenso simbolismo. En cada
uno de los tres relatos una mujer norteamericana abandona el mundo en el que vive
inmersa para entregarse a las fuerzas destructivas representadas por las montañas y
los indios del Suroeste de los Estados Unidos.

Un rasgo destacado en la creación literaria de esta etapa de Lawrence,
fundamentalmente en The Woman Who Rode Away, es el uso de la estética del
primitivismo para criticar valores de la civilización occidental y encontrar la senda
que conduzca hacia una nueva libertad espiritual. En Nuevo Méjico, con su paisaje
majestuoso castigado por implacables fuerzas naturales y habitado por indios fieros y
salvajes, Lawrence vislumbró la posibilidad de superar el excesivo refinamiento de
nuestra cultura y acceder a una vitalidad y virilidad necesarias para una existencia
auténtica, en un mundo en el que la lucha continuada es condición indispensable
para sobrevivir. Dos años antes de viajar a América, Lawrence ya advocaba la
necesidad de recobrar la senda iniciada por los indios del Nuevo Mundo:

Americans must take up life where the Red Indian, the Aztec, the Maya, the
Incas left it off... It means a departure from the old European morality,
ethic. It means even a departure from the old range of emotions and
sensibilities1.

Esta posibilidad de empezar un nuevo orden a partir de los indios es explorada
en The Woman Who Rode Away con resultados bastante desalentadores. La
protagonista es una mujer norteamericana de treinta y tres años, afincada en el
estado mejicano de Chihuahua, que, cansada de una vida vacía, abandona su hogar
para buscar a los indios Chilchuis en la Sierra Madre.2 Cuando termina la acción, la
mujer está a punto de ser sacrificada al sol por los indios, destino que ella acepta con
notoria pasividad.

La historia es claramente simbólica y mítica: la mujer no tiene nombre, es
cualquier mujer blanca, cualquier ser humano en busca de lo desconocido; el tiempo
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no tiene fechas, es el tiempo eterno del mito. A primera vista parece que estamos
ante la dramatización de la muerte que se inflige a ciertas actitudes de a mujer blanca
en general. Pero el relato admite todavía más niveles de interpretación. Para Graham
Hough, que lo considera el mejor logro formal de toda la obra de Lawrence, el peso
del libro está en la pfesentación de un proceso que funciona en varios niveles: en la
esfera individual es el sacrificio del "ego" al aluvión de las fuerzas inconscientes e
instintivas; en la esfera socio-política, el sacrificio del individualismo liberal a la
colectividad, y en la esfera religiosa, el sacrificio de un Dios personal y transcendente
a una fuerza o poder sobrenatural e impersonal ("mana") con caracteres oscuros e
indiferenciados.3

A comienzo del relato la protagonista está viviendo tina existencia tan
insoportable como la de un presidiario. Su marido, que ya no le atre ni siquiera
físicamente, es extremadamente celoso y posesivo. Propietario de unas minas de
plata derruidas, lederman es el típico producto de la civilización industrial:

He was a squeamish waif of an idealist, and really hated the physical side of
life. He loved work, work, work, and making things. His marriage, his
children, were something he was making, part of his business, but with a
sentimental income this time.4

El liderazgo que sugiere su nombre irónico es falso. Al igual que Gerald Crich en
Women in Love y Clifford Chatterley en Lady Chatterley's Lover, Lederman es el
hombre que quiere subyugar la naturaleza mediante una inteligencia idealista y una
voluntad de hierro, el hombre que se mueve sólo por leyes e ideas y que quiere
conquistar el cosmos con el que ha perdido el contacto arfhónico de los primitivos,
mediante la máquina, que en realidad constituye una barrera insalvable.

La protagonista vive en un mundo que ha perdido todo contacto con la fuente
de la vida. La ciudad hispánica está muerta, al igual que toda la civilización invasora
que representa. Otro tanto ocurre con la iglesia, representante de una religión
desarraigada y ajena, y con el coche, máximo exponente de la mecanización alienante
de la vida moderna:

And in his battered Ford car, her husband would take her into the dead,
thrice-dead little'Spanish town forgotten among the mountains. The great,
sun-dried dead church, the dead portales, the hopeless covered market¬
place, where, the first time she went she saw a dead dog lying between the
meat stalls and the vegetable array, stretched out as if for ever, nobody
troubling to throw it away. Deadness within deadness. (45-46) '

Ante tanta muerte no es nada extraño que la protagonista escoja otro tipo de muerte.
Su decisión de adentrarse en las montañas en busca del misterio que vive en ellas
constituye ya una muerte psíquica a todo lo que queda atrás.
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El narrador se esfuerza por dotar a las montañas que llaman a la mujer de una
tremenda vitalidad mediante una prosa que oscila entre el realismo y lo misterioso.
El paisaje se convierte así en símbolo y expresión del viaje mental de la protagonista
y la naturaleza exterior es una proyección metafórica de la naturaleza humana. La
conexión entre naturaleza y psique se hace explícita la primera noche del viaje:

She was not sure that she had not heard, during the night, a great crash at
the centre of herself, which was the crash of her own death. Or else it was
a crash at the centre of the heart, and meant something big and
mysterious.(51)

Significativamente, una protagonista que escapa de la esterilidad y de la muerte
se encuentra con pinos que exhalan y significan vida y con enormes rocas fálicas que
apuntan hacia el cielo. Otras veces las rocas asumen la fertilidad asociada con el sexo
femenino:

They rested for a time with a great slant of living rock in front of them, like
the glossy breast of some earth-beast. (57)

Pero las montañas en las que la heroína trata de reencontrar una senda (trail)
perdida, distinta a la ya recorrida con su marido,5 presentan una notoria
ambivalencia y la atracción de su vitalidad y de su misterio está contrarrestada por
una enorme capacidad destructiva. La montaña, que con su inmensidad marca una
separación radical entre dos culturas y también entre la vida interior de la
protagonista y la nueva a la que aspira, esconde en sus recovecos, los recovecos del
inconsciente, muchos peligros y amenzas: fieros nativos, aves de rapiña, barrancos,
etc. Dichos peligros constituyen las pruebas que tiene que pasar la protagonista en
su viaje iniciático de tres días. El iniciador es el indio joven sin nombre que conoce
la cultura blanca (ha estado en Ciudad de Méjico, Los Angeles y Chicago) y puede
conducir a la mujer hacia la india.

Los indios, que en la segunda y tercera parte comparten el protagonismo con el
paisaje, representan también claramente un mundo distinto, una nueva religión y
concepción de la vida. Son notorios los esfuerzos de la prosa por plasmar su
diferencia radical y misteriosa (ellos preservan el secreto y el misterio del continente
americano), sin que por ello la descripción pierda la verosmilitud y aparente
realismo.

Los Chilchuis, que están destinados a servir de puente de acceso a un pasado
con el que se ha perdido contacto y el casi inaccesible interior de la psique, forman
una tribu sagrada en la que sobreviven todavía los descendientes de Moctezuma y de
los reyes aztecas y que conserva la religión antigua. Están asociados continuamente
con algo eterno, primigenio e inmutable. Su silencio insondable, "a silence as if of
eternity" (63), expresa el antiintelectualismo del que no necesita algo tan irreal como
las palabras porque posee una realidad más profunda. No hace falta la palabra que
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cosifica y aisla cuando no se ha perdido todavía el contacto directo e impersonal con
la naturaleza y con los demás, esa armonía con el ritmo del cosmos expresada en las
danzas sagradas y rituales que los indios ejecutan en diversas ocasiones.

Los indios son también portadores de una virilidad y masculinidad
extraordinarias, pero que resultan paradójicas para nosotros. Si por una parte
aparecen como prototipo de masculinidad (miradas penetrantes, caminar erecto,
etc.), no parecen tener sin embargo la actividad sexual que los occidentales
consideramos normal. El que no se sientan atraídos físicamente por la mujer blanca
ni ésta por ellos habla del abismo que separa a dos sensualidades radicalmente
distintas. La de los indios es misteriosa, animal, primigenia, despersonalizada y
cósmica. Su canto salvaje revela

Something of the chuckling, sobbing cry of the coyote, something of the
exultant bark of the fox... and the insistence of the ancient fierce human

male, with his lapses of tenderness and his abiding ferocity. (69)

Lawrence, que tuvo siempre una intensa experiencia de lo que Aldous Huxley llama
"the dark presence of the otherness that lies beyond man's conscious mind",6 asocia
frecuentemente a los indios del relato con esta oscuridad, y no lo hace sólo por el
color de su piel en el plano más literal. Es también la oscuridad de una tierra a la que
están indisolublemente unidos, la oscuridad del pasado biológico desconocido y de
las cavernas del inconsciente, la oscuridad del vientre femenino y de la
autoaniquilación de la persona al ser poseída por otro cuerpo en el acto sexual. Es
una oscuridad ambivalente, a la vez positiva y negativa, que une vida y muerte en el
origen de lo nuevo.

El dios de los Chilchuis es el sol, principio de fecundidad, símbolo de poder y
energía, de la vida misma. Unas veces tiene el color rojo de la sangre, de la "blood
consciousness", de las pasiones, y otras el color amarillo de la fuerza de la tierra. Está
asociado con el poder profundo y natural que tienen los indios y que emana del
centro mismo de la tierra:

And in their [the old cacique's eyes] black, empty concentration there was
power, power intensely abstract and remote, but deep, deep to the heart of
the earth, and the heart of the sun. (81)

La idea de que del sol sacaban los antiguos fuerza y poder la expone Lawrence en
Apocalypse (1931).7 Y en el artículo "The Hopi Snake Dance", escrito durante su
estancia en Nuevo Méjico, habla el autor de un dios Sol terrible, que vive en el centro
de la tierra:

We must remember, to the animistic vision there is no perfect God behind
us, who created us from his knowledge, and foreordained all things. No
such God. Behind lies only the terrific, terrible, crude Source, the mystic
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Sun, the well-head of all things. From this mystic Sun emanate the Dragons,
Rain, Wind, Thunder Shine, Light.8

The snakes lie nearer to the source ofpotency, the dark, lurking, intense sun
at the centre of the heart.9

Los diversos rituales que los indios realizan con la mujer dan a conocer un tipo
de religión viva, en abierto contraste con la cristiana, muerta, y son al mismo tiempo
símbolo de las líneas temáticas de la narración. Tan pronto como la protagonista es
llevada ante el viejo cacique, comienza su transformación y pasa a ser la víctima
propiciatoria:

The white-haired, glassy-dark old man moistened his finger-tips at his
mouth, and most delicately touched her on the breasts and on the body,
then on the back. And she winced strangely each time, as the finger-tips
drew her skin, as if Death itself were touching her. (63)

El cambio de vestido y lavado del cuerpo de la mujer significan la adquisición de una
nueva identidad, el acceso a un nuevo modo de ser. Los vómitos inducidos por la
droga que le suministran expresan también el desprendimiento de lo viejo e
inservible.

El antagonismo entre los indios y la raza blanca, representada para ellos en la
anónima mujer, es evidente ya en su encuentro con tres de ellos en la montaña. Una
aténtica comunicación entre la protagonista y los Chilchuis es en todo momento
imposible. A esta diferencia, antagonismo e imposibilidad de comunicación entre las
dos razas se refiere Lawrence en "The Hopi Snake Dance":

We say they look wild. But they have the remoteness of their religion, their
animistic vision, in their eyes, they can't see as we see. And they cannot
accept us. They stare at us as the coyotes stare at us: the gulf of mutual
negation between us.10

Al no reconocerla en su personalidad individual ("they never saw her as a
personal woman"), sino sólo en cuanto símbolo (la raza blanca) y víctima de
sacrificio, podemos decir que los indios aniquilan ya a la mujer, de ahí que ella, al
presentir que va a ser sacrificada, piense: "I am dead already. What difference does
it make, the transition from the dead I am to the dead I shal be, very soon!" (79).

Según Lawrence, los antiguos, que alababan el poder divino de un dios unido
indisolublemente al cosmos, no un Dios creador, personal y separado del cornos
como el nuestro, convertían las abstracciones en símbolos y no en generalizaciones o
cualidades? Su planteamiento era rotatorio y cíclico, no progresivo como el de
nuestra civilización.11 Las conversaciones del indio joven con la mujer son una
sucesión de imágenes simbólicas (los indios no parecen conocer la idea abstracta)
que expresan el animismo indio y constituyen a su vez un correlato simbólico del
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significado del relato. A diferencia del hombre blanco, el indio conoce el sol
(principio masculino) y la luna (principio femenino), y cuando una mujer blanca se
sacrifique a los dioses indios, éstos harán de nuevo el mundo y los dioses blancos
caerán (70). Parece ser que los blancos les han robado algo a los indios y hay que
restablecer el equilibrio. Una vez que se consume el sacrificio quedarán liberados el
sol y la luna (la masculinidad y feminidad prostituidas por los blancos) y los indios,
superiores, recuperarán el poder que les ha sido arrebatado y accederán a una
regeneración primaveral:

'And we, who are red and black and yellow, we who stay, we shall have the
sun on our right hand and the moon on out left. So we can bring the rain
down out of the blue meadows, and up out of the black; and we can call the
wind that tells the corn to grow, when we ask him, and we shall make the
clouds to break, and the sheep to have twin lambs. And we shall be full of
power, like a spring day. But the white people will be a hard winter, without
snow—'(75)

En "Pan in America", un ensayo que escribió en Nuevo Méjico en Mayo de 1924 y
que constituye su manifiesto para todo éste período, Lawrence expone de manera
brillante y sugestiva esta intercomunicación entre el indio y una naturaleza, tanto
animada como inanimada, que participa de su misma vida y forma parte de él.12 El
hombre occidental cayó irremisiblemente al descubrir la idea, la máquina y las leyes
científicas, que se interpusieron como una barrera insuperable y abolieron esa
relación íntima y vital con el cosmos que constituye para Lawrence la única vida
auténtica.13

Es por todo ello por lo que la victoria del indio sobre el blanco se presenta en
The Woman Who Rode Away en términos de muerte y aniquilación del conocimiento
excesivamente racional y de la voluntad dominante del blanco, de sometimiento del
yo individual al colectivo. Ya desde el principio del relato los indios ejercen con sus
miradas penetrantes, anticipo del cuchillo que penetrará en el corazón de la mujer, y
con sus misteriosas presencias un poderoso hipnotismo sobre la mujer, que dice
querer entregar su corazón, en sentido a la vez literal y metafórico, a los dioses
Chilchuis. En varias ocasiones le administran una droga especial que aniquila
progresivamente sus facultades superiores y da lugar al nacimiento de una
sensibilidad especial por la que la mujer puede sentir una concepción dentro del
vientre de una perra, percibir el sonido de la tierra al girar sobre símisma o la música
armónica de la humedad que asciende y desciende en la atmósfera. Durante la
segunda y tercera parte se detecta un gran énfasis en la plasmación de este tránsito
de una actividad mental llamada "ordinary personal consciousness" a otra nueva
llamada "passionate cosmic consciousness". La aniquilación orgásmica del yo
inherente a la difuminación de la autoconciencia es patente en algunas imágenes:

41



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

She felt always in the same relaxed, confused, victimized state, unless the
sweetened herb would numb her mind altogether, and release her senses
into a sort of heightened, mystic acuteness and a feeling as if she were
diffusing out deliciously into the harmony of things. This at length became
the only state of consciousness she really recognized: this exquisite sense of
bleeding out into the higher beauty and harmony of things. (72)

Después de una cuidadosa anticipación mediante innumerables símbolos e
imágenes, e incluso referencias explícitas a la muerte, la protagonista, como drogada
por la contemplación de las persistentes e hipnotizadoras danzas indias, ve ya con
claridad que ha sido condenada a muerte y presiente como

Her kind of womanhood intensely personal and individual, was to be
obliterated again, and the great primeval symbols were to tower once more
over the fallen individual independence of woman. The sharpness and the
quivering nervous consciouness of the highly-bred white woman was to be
destroyed again, womanhood was to be cast once more into the great stream
of impersonal sex and impersonal passion. Strangely, as if clairvoyant, she
saw the immense sacrifice prepared. (69)

Es imposible no detectar aquí la voz de Lawrence, que considera un pecado el hacer
consciente lo instintivo, predicando su filosofía a través de la mente de la
protagonista. El comentario tiene relevancia temática, pero no dramática, en el
relato. La protagonista no parece tener el defecto que aquí se le imputa, pues su
personalidad individual y su vida consciente apenas son objeto de desarrollo, sólo lo
suficiente para que el sacrificio sea algo real. Es un dilema que surge del
planteamiento general: para que la protagonista pueda representar a la mujer blanca
en general, e incluso a toda una civilización fuertemente afincada en el "ego", hay
que desindividualizarla al máximo y, para que sea verosímil su aceptación del trato
tan horrendo que reciben hay que anular prácticamente su actividad consciente, lo
que hace que en su aspecto de personaje-tipo haya que añadirle unos defectos que no
tiene como individuo.

El que la víctima culpable en la que se concentran los defectos que Lawrence
atribuye a la raza blanca sea una mujer atestigua la misoginia del autor hacia la mujer
anglo-norteamericana de clase media que, según él, está tremendamente afincada en
una voluntad demasiado agresiva y reprime muchos impulsos presentes en la
profunidad oscura de su ser. Los tres indios que se encuentran con ella durante su
ascenso a la montaña castigan sin piedad la prepotencia y orgullo de esta mujer
destinada a ser sometida por una raza de fuerza y crueldad primitivas. Mientras que
las voces de los indios son descritas como "full" y "restrained", la de la mujer es
"assured" y "hard" (52). El narrador se muestra abiertamente omniscente con

respecto a la mujer cuando alude a "the pride of her own aventure and the assurance
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of her own womanhood" y a "all the passionate anger of the spoilt white woman"
(54)

Parece ser que Lawrence se basó para este relato en la persona de Mabel Dodge
Luhan, la mujer que le había invitado insistentemente a trasladarse a Nuevo Méjico.
Tremendamente posesiva y manipuladora, empeñada en mantenerle siempre a su
lado, Mabel Luhan se convirtió para Lawrence en la más terrible encarnación de la
mujer blanca americana y provocó en él una tendencia a combatirla con el recurso
que mejor dominaba: la palabra escrita.14 Knud Merrild, un pintor danés que vivió
con Lawrence en Nuevo Méjico se refiere en su libroWith D.H. Lawrence in New
Méjico (1964) a la crisis que allí atravesó el escritor, que no veía más que muerte y
destrucción a su alrededor y hablaba apasionadamente acerca de "the lust ofWilling",
llegando a acariciar la idea de asesinar a Mabel Luhan.15 Esta mujer que quiso
autoerigirse en protectora de Lawrence reconoce varios rasgos suyos en la
protagonista de The Woman Who Rode Away, relato que ella describe como "that story
where Lorenzo thought he finished me up".16

En la escena final, cargada de simbolismo, la mujer es preparada para ser
sacrificada. Es el día del solsticio de invierno y el mundo entero parece estar helado,
muerto. La mujer, totalmente desnuda, desprovista de cualquier identificación con la
raza blanca, es colocada sobre un altar en el interior de una cueva vúlvica y el
cuchillo fálico va a penetrar su corazón en el momento en que los rayos atraviesen
el enorme trozo de hielo que cuelga de una roca enfrente de la entrada de la cueva y
lleguen al fondo de la misma en una singular unión sexual con carácteres cósmicos:

And she realized the yellow rays were filling half the cave, though they had
not reached the altar where the fire was, at the far end of the funnel-shaped
cavity.

Yes, the rays were creeping round slowly. As they grew ruddier, they
penetrated farther. When the red sun was about to sink, he would shine full
through the shaft of ice deep into the hollow of the cave, to the innermost.
(81)

Todo ello está relacionado con la sexualidad de los indios, con su mito de la creación
del mundo: "Then when the man gets a woman, the sun goes into the cave of the
moon, and that is how everything in the world starts" (71). El mundo vuelve a
comenzar con el nuevo ciclo estacional; el sol, liberado mediante el sacrificio de su
cautividad entre los blancos, ascenderá en el firmamento y las tinieblas darán paso a
la luz; el hielo se derretirá sobre el remanso y el río de la vida, ahora helado, volverá
a fluir. Los indios recuperarán el poder perdido: "The mastery that man must hold,
and that passes from race to race" (81).

Pero este mesías de sexo femenino17 no accede mediante la muerte a una nueva

vida, no podrá disfrutar del nuevo contacto armónico con el cosmos. Si va a existir
un nuevo poder impersonal y una nueva modalidad de conocimiento, todo indica
que éstos van a ser para otra raza. Aunque fuese verdad que el nuevo orden y los
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nuevos valores que se proclaman son tan radicalmente distintos que el cambio sólo
puede simbolizarse adecuadamente mediante una muerte horrible, pero buscada por
la víctima, no está nada claro de qué modo el espíritu de las montañas y de los indios
va a entrar en contacto con nuestra civilización e infundirle nueva vida. Esa fusión
ideal con el cosmos se consigue en el relato a un precio demasiado elevado: la
aniquilación de la libertad individual en aras de una cautividad voluntaria, la pérdida
de un estado de consciencia normal a cambio del conseguido con la droga y, en
último término, la pérdida de la propia vida.18

Si toda la actividad de nuestras facultades superiores tiene que morir en aras de
la "blood consciousness", muy pocas posibilidades le quedarán a nuestra civilización
de seguir existiendo. El sacrificio del "ego" individual al subconsciente caótico no
lleva a la integración, sino a la muerte y a la absorción del primero por el segundo.
La profundidad de la psique esconde un veneno tan dañino como el que contienen
las profundidades de la tierra en "The Hopi Snake Dance".19 Que la muerte de un
tipo de conocimiento implica la muerte de una raza a manos de otra ya lo había
atisbado Lawrence en su ensayo "Indians and Entertainement", en el que expone la
concepción animista que los indios tienen del mundo:

The consciousness of one branch of humanity is the annihilation of the
consciousness of another branch. That is, the life of the Indian, his stream
of conscious being, is just death to the white man. And we can understand
the consciousness of the Indian only in terms of the death of our
consciousness.20

Estamos ante las ambigüedades inherentes a la estética del primitivismo, reflejadas
posiblemente en la doble actitud de horror y aceptación gustosa de su destino que la
protagonista experimenta, en la naturaleza ambivalente de las montañas y de los
indios y en el hecho de que en las líneas finales el cuchillo quede todavía en alto.

También el autor sentía el mismo conflicto entre horror y deseo que la
protagonista. Como atestigua Richard Aldington,

Lawrence was at once horror-stricken and fascinated by the old Mexican
belief that power could be acquired by cutting out the heart from a living
victim to hold up, still palpitating, to be blood-red sun.21

En su artículo "The Mozo", que refleja su primera impresión sobre la religión azteca,
Lawrence constata en ella una gran crueldad y falta de ternura y humanidad y
rechaza su cuchillo de sílice y su sol hambriento de sangre humana.22

Los tres relatos americanos del verano de 1924 son la constatación de la

imposibilidad de resolver el dilema deseo-aversión y de integrar dos modos opuestos
de vida. Al final de St. Mawr la protagonista, Lou Carrington, tiene ante sí
posiblemente una destrucción más o menos lenta a manos de su nuevo dios: "the
spirit of the place"; en The Princess Dollie Urquhart vuelve al mundo después de su
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experiencia iniciática en las montañas, pero no para integrarse, sino para vivir
aislada en su locura; en The Woman Who Rode Away la muerte de la "white
consciousness" simbolizada en la mujer no es, como dice Graham Hough, más que
la solución dada por una desesperanza sincera.23 La vida que le falta al hombre
moderno está en los paisajes del Suroeste de los EE.UU. y en sus fieros habitantes,
pero las montañas pueden también aniquilar la consciencia y las energías vitales del
hombre, en tanto que los indios son brutales iniciadores cuya sexualidad resulta ser
mortífera.

Habiendo alcanzado un callejón sin salida, Lawrence opta por volver la mirada
hacia sus raíces europeas y en septiembre de 1925, muy enfermo y desencantado,
deja el continente americano. En su nueva etapa literaria, las heroínas que buscan un
mundo asociado a la oscuridad y las montañas van a ser sustituidas por personajes
que intentarán buscar, y con resultados satisfactorios, una nueva dimensión en las
relaciones humanas. Esta nueva dimensión se llamará "new tenderness" y sus
pioneros serán Connie yMellors en Lady Chatterley's Lover (1928) y Cristo resucitado
y la sacerdotisa de Osiris en The Man Who Died (1929).24 El sol mediterráneo al que
otra protagonista norteamericana se entrega en Sun (1926) es también fálico y viril,
pero no está hambriento de sangre humana. Es más bien una fuente de salud, energía
espiritual y totalidad.
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