
Michael McClures Un poeta entre los pintores

Manuel Brilo

Las relaciones de Mc'Clure con los artistas de la «West Coast» ejer¬
cieron una gran influencia en su vida y en su obra. Una de las prin
cipales razones para dejar Wichita e ir al Oeste era asistir a unas

clases que daban los pintores Clyffofrd Still y Mark Rothko en la «Cali-
fornian School of Fine Arts»; pero al llegar a la ciudad supo que
ambos pintores habían dejado San Francisco el año anterior. Los
cincuenta fueron unos años de intensa actividad artística en Los An¬

geles y San Francisco. Mc'Clure vivía en Telegraph Hill e iba muchas
noches a un bar llamado «The Place» que era el lugar predilecto de
pintores y poetas. El bar organizaba «shows» de artistas locales y
Mc'Clure nos recuerda algunos de los «shows» que él vio allí:

«Jay de Feo's incredible post-existencialist post Abs¬
tract-Expressionist gouaches. They were just beauti¬
fully rich black poster-paint aquiggled onto a luscious
background of grey with maybe a dot ;of red on it, &
they'd just be thumbtacked onto the wall with maybe a
piece of plastic over them... Bob La Vigne's flower pain¬
tings. Each one was a gduache on brown paper with a
type of flower on it & a beautiful poem by Allen Gins¬
berg in his pre-Howl style. In those days many people
seemed to be working on brown paper».1

Jay de Feo es realmente una leyenda en la «Bay Area» y, como
muchos de los artistas que Mc'Cliire menciona, nunca se le ha prestado
mucha atención en New York. Ella ha vivido en San Francisco toda
su vida y se casó con Wally Herdrick (un artista del «Assemblage Mo¬
vement» fue incluida en la exposición «Sixteen Americans» que se cele-
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bró en el MOMA de New York (esta exposición sirvió para que se die¬
ran a conocer Rauschenberg, Stella y Johns). Una de sus pinturas ex¬

puestas en esta muestra, «The Rose», fue pintada sobre otra capa de
pintura y pesaba varios cientos de libras. Cuando el Pasadena Mu¬
seum solicitó este cuadro para una exposición, se tuvo que derribar
una pared del apartamento de Jay de Feo para que lo pudieran tras¬
ladar. Hoy se encuentra arrinconado en el San Francisco Art Insti¬
tute y su superficie agrietada e hinchada.

La relación de Me'Clure con los pintores se basaba durante estos
años en contactos cotidianos ya que compartía un piso con un grupo
de ellos. Las idas y venidas, los intercambios de ideas y las colabo¬
raciones estaban al orden del día dentro del,grupo (esto nos recuerda
el mundo que Frank O'Hara y otros poetas de New York conocieron
por estos mismos años). Me'Clure nos da una visión diáfana del clima
reinante en esta época:

Around 1957 we moved into Harry Jacobs' place on
Sacramento Street. He'd gone off to Majorca. So we
had paintings by Jess that he'd given us & paintings
by Harry Jacob & Ralp Ducasse hanging all over the
walls. We then moved to what today would be called a
comune with Ronnie Bladen, one of the original con¬
tributors of Ark Magazine. We each had a floor or a
suite in a very large house. From there we moved to a
building on Filmore Street. It was again a painter's
house where I was the only writer. Sonia Gechtoff,
who was a really well known abstract expressionist at
that time & her husband James Kelly lived in one of
the flats. This flat was later to be taken over by Joan*
& Phil Brown. Above them lived Ed Moses** & Craig
Kauffman & below them lived Jay de Feo & Wally Her-
drick. While I'm talking abdut this period let me also
take a step back a couple of years to the time of
Six Gallery there were works of Fred Martin on stage.
If you ever hear a tape of that you'll catch Rexroth
saying «it looks like furniture for a Japanese dwarf &

* Joan Brow: empezó dentro del estilo figurativo del «Bay Area» pero
posteriormente su pintura derivó en un «funk» primitivo.

** Ed Moses: era un pintor formalista que estendió la idea de pintar ios
lienzos al naturol, es decir, sin tensarlos y cubriendo la parte de atrás con
resina para colgarlos muy suavemente en la pared. Al igual que sus coétaneos
Bengston, Altoon y Kauffman, Moses quería mitigar la seriedad del expre¬
sionismo abstracto locol y llegar a un vocabulario que estuviese limitado me¬
ticulosamente a lod contornos ya de una flor o a una de las «mapUike ¡shapes»
muy simples pero evocativas.
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he's referring to those scultures of Fred Martin's that
were made out of orange or apple crates that had
been altered & covered in bunting & then dipped in plas¬
ter of paris. Some of the others also connected with
the Six Gallery were Jay de Feo, Wally Herdrick &
James Weeks who was one of the earliest figurative
painters but still had Abstract Expressionist drips on
his figures. The Six Gallery had previously been the
Ubu Gallery & Robert Duncan had been the manager.
The last poetry reading given there before our reading
of the Six Poets of the Six Gallery when Allen (Gins¬
berg) read Howl for the first time was a truly bea¬
utiful reading of Robert of Faust Foutu».2

En éste párrafo se pueden captar los diferentes elementos que in
fluyeron en Mc'Clure y que le llevaron a la formulación del engranaje
de su poesía. El indudable impacto del Expresionismo Abstracto los
cuadros ¡de los pintores del círculo en que se movía, tanto figurativos
como abstractos (muchos de los cuales estaban estudiando en CSFA)
y, por supuesto, los artistas del Assemblage que iban a proporcionarle
el contrapeso vital, basado en las experiencias de la calle, de las rí¬
gidas abstracciones de los expresionistas abstractos.

LA INFLUENCIA DEL EXPRESIONISMO ABSTRACTO:

La obra de Mc'Clure ha estado casi siempre relacionada con la
naturaleza radical del gesto, hasta el punto de que se interesa más por
artistas como Pollock, Still y Kline que por los expresionistas que uti¬
lizan colores lisos como Rothko y Newman; encuentra en Pollock y
Kline lo mismo que en Jean Harlow, Artaud o Rimbaud, figuras que
eran capaces de convertir el gesto en su propia identidad y q¡ue des
pliegan y controlan una energía bastante cruda. Es Harold Rosenberg,
uno de los máximos exponentes del Expresionismo Abstracto, quien nos
revela el punto clave «What was to go to the canvas was not a picture
but an event»3 La acción es inseparable de la biografía propia del ar¬
tista y lo que le empuja a la acción es la emoción:

«To feel is to think»4

esta máxima, tomada de la novela de Mc'Clure The Adept, se mani¬
festaba como la clave principal de su poesía. El gesto actúa como
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una liberación de los valores convencionales, una liberación de los có¬
digos estéticos y políticos. Es un acto de rebeldía que intenta ignorar
el tiempo y que lleva la marca única e inviolable del individuo; aquí
nada se puede apropiar o codificar (precisamente la muerte del Expre¬
sionismo Abstracto viene a través de la comprensión de que el gesto
pued ser aprendido o imitado); Mc'Clure escribe en su libro Meat Scien
ce Essays:

«Life is not sacred only boldness is... The death we
know is the gestures that are undone by fear. All ac¬
tions are perfect & inmortal. They can only be judged
by intent and boldness. I envisioned eternity as an in¬
finite statuary of acts».5

Lo que importa es la revelación que contiene en sí misma la acción,
que se puede dar por sabido como apunta Rosenberg, y que la imagen
como efecto final, cualquier cosa que esté o no allí será una tensión.
Mc'Clure siente en su cuerpo, como los pintores de acción, como una

cueva donde canta y actúa:
«I AM A CAVE

I
ACT

WITHIN»0

o como observa en Dark Brown:

«am muscled space. Am meat
& coloured ligth
ROMANTIC CRY».7

Quiere que todo el mundo se vea a través de la acción e insiste
en que «the gestures we make are our clothing» y que le permiten «to
fill out a vision until become one with it»8. Es, entonces el gesto —este
movimiento característico que marca al hombre— el que le permite
darse cuenta de su verdadera condición «animal». Este énfasis en re¬

cuperar el gesto físico por parte del poeta es tanto un reconocimiento
simbólico de sí mismo como un intento de rechazar el elemento esencial

que caracteriza su historia biológica.
Mc'Clure afirma esto de una forma radical y consistente en Dark

Brown, una obra que es bastante incomprensible debido a la estética
expresionista-abstracta que utiliza:

«I am star, am beast, am even
with the gear striving hand

Motion, moving,
the air. Not a cloud but a gesture».9
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podemos encontrar sus influencias, que asume totalmente, en la
fuerza violenta y tensión de Kline, en los rasgos de Still y, sobre todo,
en el movimiento compulsivo, en la intensidad y en la economía de
Pollock. Es el gesto que destruye la distancia que separa al artista
de su obra, a la vez que le permite una mayor fuerza:

«The gesture the gesture the gesture the

gesture the gesture the gesture

the gesture to make fists of it

Clyfford Still: «We are committed to an unqualifiable act,
not illustrating autworn myths or contemporary aalibis. One must

accept total responsability for what he executes
& the measure of his greatness will be the depth of his

insight & courage in realizaing
his own vision. Demands for comunication are pre

sumptuosus & irrelevant.
To hit with the thing. To make a robe of it

To wear

To fill out the thing as well as we see it!
To clothe ourselves in the action,

to remove from the precious to the full swing.
To hit the object over the head. To step

into what we conjecture
Name it the stance. Not politics
but ourselves is the question».10

El problema que se le presentaba a Mc'Clure era traspasar esta
energía del pincel al golpeteo verbal. El gesto plasmado en un lienzo
llego a ser su propia representación, se manifiesta con fuerza sufi¬
ciente al llevar lo psíquico al mundo material y está produciendo, por
naturaleza, símbolos que se interpretan subjetivamente: como, por
ejemplo, el que un gesto trace un movimiento cuyo origen y carácter
no están totalmente revelados. La lengua no permite tantas generosi¬
dades plásticas, tiene un significado y una sintaxis que siempre están
presionando hacia formas organizadas:

«Writing is less than an arm!
Size matters! Destroy proportion. Admit

pain. Each word is a motion of mine. Half-made
half-felt. But real.»11
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Este contenido que se manifiesta en el poema se ha entendido como
algo inaccesible, impreciso y, en cierta forma, inadecuado para la
tensión que conlleva; el poeta «gestual» querría hacerlo visible. Sin
embargo, las disposiciones espaciales de M'Clure, las variaciones en la
tipografía y sus recitales de poesía en algunos círculos privados a co¬
mienzos de los sesenta, se pueden concebir como intentos de oponerse
a esta accesibilidad de contenido. Pero fundamentalmente lo que busca
es el «grito», el sonido primario o la emoción primitiva, recuperar el
lenguaje sin sofisticaciones:

Screamy cry rise back up out».12

y que el poema fotografíe:

«the pride of my shape».13

El poema como el lienzo tiene que llevar1 la imagen del poeta - indi¬
viduo. La tarea del artista es definir su imagen específica, encontrar
la «stance»* que le es propia:

Has no symmetry but
the symmetry of shape! No

plan
No plan, but Hunger, Desire.

And love of body».14

También se producen una serie de paralelismos entre Mc'Clure y
los expresionistas-abstractos, tanto en la actitud como en los métodos
composicionales. Al igual que los pintores, Mc'Clure se arriesga en la
acción, su gesto tiene toda la vulnerabilidad del amor:

«Where has love gone? Where is the grace
of mammals?

(the stroke of Pollock and Yeats.)
Where is the greatness & love of bodies?.»15

y Mc'Clure ve materializado este amor en los inmensos lienzos de
Rothko y Still; lo encuentra en las formas y colores, en la intensidad
de la emoción y en la inmediatez que trasciende el propio yo:

«I cry «Love, Love, Love, Love, Love, Love»

but this is not my voice—
these are enormous forms

Rosy, rust-red, orange, white!».16

* Olson tombién usa este término para indicar su actitud ante la vida.
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Esta afirmación está en consonancia con la declaración de Rothko,
que estaba buscando una forma simple capaz de expresar toda la com¬

plejidad de la emoción. Pero su afinidad más clara está en relación
con la obra de Jackson Pollock. Robert Ducan decía que Mc'Clure
estaba viviendo prácticamente la autobiografía espiritual de Pollock.
Las pocas notas de Pollock, que aparecieron en los archivos del ar¬
tista después de su muerte, establecieron una serie de principios que
están claramente en concordancia con la poética de Michael Mc'Clure:

«Technic is the result of a need
new needs demand new technics

total control — denial of
the accident —

states of order —

organic intensity
energy & notion

made visible —

memories arrested in space,
human needs & motives —

acceptance —».17

Esta búsqueda de la «organic intensity» es el principal elemento
que se esconde detrás de sus primeros escritos y de su poesía más
reciente que tiene mucho que ver con los procesos neurológicos y fisio¬
lógicos. Duncan, consecuentemente, estaba en la cierto cuando obser¬
vaba que:

«Mc'Clure was going thru an important aspect of Char¬
les' (Olson) force of the process of poem as a process
of transforming the psychology into something that is
not psyche-ology, but is energy & resource... I don't
think you can read Dark Brown without realizing that
this is almost a proto-Reichian body in disorder».18

Mc,Clure aun avanza más al afirmar:

«The
sound the torch

in the dark cave».18
escogiendo entre «song & suicide».20

En la antología The New American Poetry editada por Donald M.
Alien, Mc'Clure clama por «a writing of emotions, intellect & physio¬
logy»21; tal punto de vista parece una clara proyección del comentario
que hizo Pollock en una película que Namuth rodó con el pintor mien¬
tras éste pintaba:
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«My painting is direct... The method of painting is the
natural growth out of need. I want to express my
feelings rather than illustrate them. Technique is just
a means of arriving at a statement. When I'm painting
I have a general notion as to what I'm about, I can
control the flow of paint; there is no accident just as
there is no beginning & no end».22

Pollock pinta con todo su cuerpo, con toda la fuerza de su brazo
y su hombro. Namuth nos cuenta que el rodaje de la película fue «a
great drama, the flame of explosion when the paint hit the canvas;
the dance like movement; the eyes tormented before knowing where to
strike next; the tension; then the explosion again».23 Mc'Clure también
desea:

«Hand
fingers

ready to work on the blank white page».24

Concibe el cuerpo como el motor impulsor de la poesía, de la visión
y del contacto con la realidad, el generador de nuestra experiencia
con y en el mundo. La obra artística debe ser una prolongación tanto
del cuerpo como de la mente y Mc'Clure quiere que sus poemas lleven
la fluidez y el impacto de la obra de Pollock:

«transformations of arm & brush that are statements
like pawprints of physical being-Wolfprints».25

Literalmente intenta poner su poesía enfrente de nosotros; da
prioridad a los procedimientos como Pollock:

«Hard swinging the loops of paint —splashes— drips
Rich lavenderm duende, black, blue & red!».26

El poema es, entonces, lo que Olson llama una «reenacment» y
nunca una «description»27. Es, precisamente, la misma propuesta que

Rosenberg describe en su artículo sobre «The American Action Pain¬
ters» :

«At a certain moment the canvas began to appear to
one American painter after another as an arena in
which to act — rather than a space in Which to repro¬
duce, re-desing, analyze, or «express» an object, actual
or imagined. What was to go on the canvas was not a
picture but an event.
The painter no longer approached his easel with an
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image in his mind; he went up to it with material in
his hand to do something to that order piece in mate¬
rial in front of him. The image would be the result of
the encounter. ... To work from sketches arouses the
suspicion that the artist regards the canvas as a place
where the mind records its contents— rather than
itself the «mind» through which the painter thinks by
changing a surface with paint».28

De igual forma Mc'Clure intenta que su obra tenga una «sensual
occurrence»29 o, como dice en su comedia Blossom, «an energy drama»
en el que «the energy of the human spirit will resume its ability/To
act»:30

«Let our speeches prip in the air
& hang like spiked & flowing

free patterns

from our warm bodies
while we make our gestures there beneath».31

Cuando se refiere a todas estas comedias que aparecieron en su
colección The Mammals, las califica como «renegade plays», «energy
poems», «projective verse turned to theatre»32 y en la introducción
que hace a esta colección nos indica que en cierta forma son:

«spiritual autobiography of their tunes— like calligra¬
phy of history written in flashes on cell walls».88

Mc'Clure tiene, como en el caso de Pollock que hemos mencionado
anteriormente, sus propios métodos de trabajo, ese mismo sentido de:

«the act gleaming forever like a diamond».34

e incluso escribe poemas que tiene el trazo turbulento del color y
todo el vigor maniqueo de las principales obras de Pollock:

«In light room in dark hell in umber and chrome

I sit feeling the swell of the cloud made about by movement
of arm, leg & tongue. In reflection of gold

ligth, Tints & flashes of gold & amber spearing
& glinting. Blue glass blue Glass,
black telephone. Matchflame of violet & flesh

seen in the clear bright light.»35
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Aun es posible argumentar, como lo hace Mc'CItire, que toda afir¬
mación titubeante se produce sólo cuando el significado se ha aban¬
donado totalmente en favor de un sonido primitivo y puro a la vez.
En consecuencia Mc'Clure intenta producir un lenguaje que brote desde
su propio cuerpo, como por ejemplo en Ghost Tantras:

«Gooooooor! Goooooooooooo
Gooooooooooor

Grahhhh! Grahh! Grahh!
grah goooo! Ghahh! Graaarr! Greeeeeer! Gratowhr!».36

Son, como él dice, «personal songs» y que «anyone can sing them
as they are spelled & don't worry about the detaills».37 Pero tal regre¬
sión al estado primario tiene sus propios problemas, ya que el sonido
puro es en sí mismo un artificio, con el que todo se limita obviamente,
y llega a ser incluso contraproducente si lo comparamos con el deseo
de Mc'Clure de intentar cantar la libertad gestual. Los ritmos natura¬
les conforman una de las principales estructuras organizativas tanto
en la obra de Pollock como en la de Mc'Clure. Pollock escribe:

«no sketches
acceptance of
what I do

experience of our age in terms
of painting —not an illustration of—
(but the equivalent)
concentrated fluid».38

Mc'Clure busca particularmente este «concentrated fluid» para que
el proceso de la obra llegue a ser una secuencia de sentimientos. El
lector tiene que reexperimentar todo lo que Mc'Clure sintió al escribir
sus poemas. La energía que se desprende de ellos es tan importante
como cualquier declaración poética: «let individual pronunciations and
vibrations occur and don't look for secret meanings»39. El poema, por
lo tanto, es purificador y espiritual, la comunicación se convierte asi
en ideas no-verbales desparramadas por la superficie de la mente, tiene
que vibrar al pronunciar el sonido «Graaah»; se van a interpretar ex¬
traños sonidos como placer y liberación, para que la poesía sea ex

plosión y acción:

Burn
what rises from habit. Let custom
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die. Smash patterns and forms let spirit
free to blasting liberty. Smash the habit

habit shit above!!!40

Nos va a hecer sentir una nueva experiencia para que seamos
capaces de gozar con su espontaneidad, con sus invenciones y formas
y con su comunicación a través de la poesía:

«I believe in liberty, beauty, freedom, and the creation
of my soul and helping others in the creation of

theirs through poetry».41
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