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La Guerra Civil española (GCE, en lo sucesivo) jugó un destacado
papel catalizador dentro de ese período de la historia intelectual y
literaria inglesa que conocemos como los thirties. Prácticamente todos
los poetas importantes de la década, tales como Auden, Spender o Mac-
Neice, dedicaron composiciones a la problemática suscitada por ese
conflicto bélico, y algunos de ellos escribieron poemas que no se han
visto superados por el resto de sus producciones poéticas respectivas.

Junto a las creaciones de los maestros reconocidos (como los cita¬
dos), y aparte de los versos más o menos circunstanciales de poetas
cuyas vocaciones deben más a los avatares ideológicos del momento
que a unas auténticas dotes expresivas, llama la atención la perso¬
nalidad de George Barker. Este poeta, no demasiado conocido en

España, tiene muy poco en común con cuantos escritores ingleses tra¬
taron entonces el tema de la GCE. Tanto por su juventud (nace en

1913), al igual que por las particularidades de su compromiso político,
Barker es una figura marginal dentro del panorama de la thirties poe¬

try, a la vez que uno de los poetas más atractivos y originales del
momento.

En el presente ensayo me propongo realizar una lectura de Cala
miterror 1 que demuestre hasta qué punto este libro constituye un hito
singular en la poesía inglesa contemporánea, y en qué medida es una
rara aportación al tema de España.

Porque aunque a ningún lector se le ha ocurrido poner en tela
de juicio que Calamiterror entra dentro de los poemas ingleses sobre
la GCE, la modalidad de pertenencia de este poema a dicho sector de
la poesía es más que compleja de establecer. En otras palabras, se
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trata de un texto que no sólo resalta frente al resto de una abundante
producción por sus características formales y estilísticas, sino que
mantiene también una relación con la guerra de España marcadamente
peculiar, y ajena por completo tanto a los planteamientos ideológicos
acostumbrados como a la denominada poesía de la experiencia.

Dos rasgos dificultan la tarea de analizar Calamiterror ordena¬
damente, a la vez que invitan irresistiblemente a considerar el poema
como una obra cerrada, una estructura orgánica dotada de vida pro¬

pia que hay que desentrañar en sus propios términos: el carácter in¬
tensamente trabajado de su lenguaje, esto es, la concurrencia de deter¬
minados recursos estilísticos típicos del poeta y del poema, por un

lado; y de otro, la contextura onírica y alucinada de éste, que obliga
a la interpretación de contenidos no siempre unívocos. La considera¬
ción de estas dos facetas, entonces, ha de preceder a todo intento de
evaluación.

Soy consciente, por lo demás, de la dificultad de entablar una re¬
lación directa entre los rasgos estilísticos observables y la compren¬
sión última de la significación de un texto. Por mucho que se suela
sostener que la denominada función poética es inseparable del signifi¬
cado, y que las propiedades intrínsecas del lenguaje poético contri¬
buyen decisivamente a la operatívidad de los valores semánticos, la
práctica nos suele deparar con demasiada frecuencia un divorcio,
una zanja insalvable entre la localización de topoi estilísticos y la
actividad propiamente hermenéutica. ¿Es posible constatar una imbri¬
cación más precisa que la mera verificación de que el estilo hace que
un texto sea lo que es? Con frecuencia es menester comprobar que el
análisis estilístico no basta, ni ejerce su función principal, al tratar de
discernir lo que un creador pretendió con una obra determinada, o lo
que ésta pueda significar para el lector aun yendo más allá, si ello es

posible, de las propias intenciones de aquél.
He trazado esta reflexión porque se me antoja particularmente

pertinente en el caso de Calamiterror, y porque me parece evidente
que, dado el estado actual de la crítica literaria, la especulación teó¬
rica sólo puede ser mínimamente operativa si la aplicamos a problemas
concretos. En Calamiterror, cabe sin duda la posibilidad de adoptar un
esquema que describa objetivamente algunos de los rasgos estilísticos
más señalados, sobre todo los que funcionan en el nivel fónico. Pero
tal empresa requeriría no sólo un esfuerzo unilateral considerable, sino
que exigiría también la anulación momentánea de nuestra percepción
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de los valores semánticos, como si estuviéramos observando un texto
escrito en una lengua que no comprendemos.

Consciente de esta problemática, he optado por centrarme en una

interpretación del poema que no se compromete a agotar las posibi¬
lidades del análisis formal, sino que recurre a la verificación de rasgos
estilísticos como ilustración y asidero empírico en el transcurso de la
lectura. Renunciando a ,1a sistematicidad de un estudio formal objetivo,
pienso que obro en beneficio de la iluminación del significado global.
De hecho, la mayoría de los críticos literarios a menudo se conforman
con una apariencia de sistematicidad, manipulando igualmente sus datos
en pro de lo que pretenden probar. Y es que la persistencia del abismo
entre datos empíricos y virtualidades semánticas induce a utilizar la
imaginación y la inteligencia antes que los pasos medidos y fríos del
procedimiento científico.

Establecidas estas premisas iniciales, es preciso que nos asomemos
a la realidad del texto. Calamiterror no es poema excesivamente largo,
pues tiene unos 750 versos de extensión, generalmente distribuidos en
estrofas de inspiración spenseriana. Aparece dividido en 10 libros, de
longitud variable, conteniendo igualmente un soneto dedicatorio y va¬

rias estrofas que introducen el libro primero.
Pero no obstante estas muestras de regularidad tradicional, Cala¬

miterror es, como se ha insinuado, un poema de corte «surrealista» con
un fuerte componente irracional, y una imaginería que no oculta su
filiación con la poesía moderna. Y son precisamente estas virtudes
oníricas las que nos fuerzan a articular una introspección en el signi¬
ficado del poema. Michael Schmidt ha escrito que Barker «felt a duty,
imposed perhaps by the example of Auden and his contemporaries, to
speak of political themes, despite his temperament. Calamiterror is
'about' fascism and Spain.»2 Aunque Schmidt hace más adelante alguna
observación atinada sobre este poema, tengo que disentir de la ase¬
veración antecitada, que me parece no responde con justicia al carác
ter auténtico de Calamiterror. Asumiendo pues la complejidad del mis¬
mo, estimo conveniente trazar cuál es la peripecia del poema, y cuál
el mensaje o significado ulterior al qUe es posible arribar siguiendo su
desarrollo musical y elaborado.

El poema dedicatorio que abre Calamiterror es un soneto shakespe-
riano (tres cuartetos y un pareado final, que riman ababcdcdefefgg)
dedicado al hijo del poeta, muerto en la más tierna infancia. Revela el
estado de ánimo intensamente personal del autor, así como la inmen¬
sidad de la muerte de su pequeño hijo, contrastando ya con las vanida-

49



des del mundo, ya con los desafíos de la realidad, ya con la belleza
de las apariencias: él sólo experimenta un dolor sordo que puebla su

psiquismo. El que un largo poema «político» se inicie con estos versos
es bastante curioso, sobre todo en 1936:

The April horror grows over my September.
I see my hand glittering with blood and tears
Hanging at the bend of my arm like a leech member.
Fatal, inspired to violence, sowing scars;
Elevating itself in the anaconda stance
Evolving devastation. I see my hand
Passing over the palace of his face,
Leaves it pale, bloody gap, blinded, blanched;
Leaving a wake of pain and leaving a loss
Not to be rehabilitated by
The perfect prize, the penny, or the cause,
The blue tulip, the forget-me-not, or the sky.
Therefore I render to my Hell hand's Abel
The no less agonized blood my hand has bled.

Esta apertura contiene algunas de las coordenadas esenciales de
Calamiterror, al igual que varios rasgos formales presentes a lo largo
de todo el poema. Acabo de referirme al punto de vista subjetivo des¬
de el que el poeta escribe. Nótese cómo hasta la visión del niño muerto
está teñida del Yo del creador («... I see my hand / Passing over the
palace of his face, /»), y que el posesivo my aparece no menos de seis
veces, mientras que el pronombre personal de primera persona lo hace
tres veces; la única referencia a otra persona distinta al Yo del poeta
es el aislado his del verso 7. La reiteración, por otra parte, se revela
como un principio de composición de primer orden. Entendida en sen¬
tido amplio, abarca tanto las numerosas aliteraciones existentes (es¬
pecialmente en los versos 1, 3, 4, 7, 8, 9, 11, 13 y 14), en tanto que

repeticiones fónicas, como las construcciones en paralelo con duplica¬
ción de una misma palabra (verso 9), sin olvidar el uso repetitivo de
categorías gramaticales (como los participios en el verso 8), o incluso
la insistencia en un mismo color, reflejado en tres instancias distintas
(verso 12), Y junto a la reiteración, en fin, y a modo de emanación
del mismo principio, hay que destacar la utilización de la enumeración
como modalidad de avance y desarrollo, combinando el sentido rítmico
con una sintaxis presidida por el asíndeton.

Las ocho estrofas que siguen como introducción al Libro I acaban
de sumergirnos en el mundo de Barker. Aunque hay una especie de
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argumento en progresión, al que de inmediato prestaremos atención,
subsiste una unidad musical y rítmica que da una profunda cohesión a
las estrofas. Ejerciendo esa misma función, el poeta reitera la palabra
shade en el verso final de cada estrofa, generando un estribillo cam¬
biante y eufónico (que iré indicando entre paréntesis a modo de ilus¬
tración, a fin de que el lector aprecie la eficacia del recurso).

Comienza Barker con una enumeración abigarrada (en donde el
verbo está sabiamente elidido), aunque de elementos concretos, que

aspira a mencionar a quienes parecen lograr escapar de los autén¬
ticos demonios del poeta, la desgracia, el dolor, y el miedo:

The gay paraders of the esplanade,
The diamond harlequins, the acrobats,
The gloriously lost through the acropolis,
The ones who seek the times' shade
Reclining by catastrophes,
The figures of the downward grade:
The gay shadows of the shade.

Este es el prototipo de estrofa de la serie inicial. De nuevo destaca
una aliteración particularmente marcada en los versos 1 y 3, así como
un criterio reiterativo en varios niveles, destacando el artículo the.
presente 13 veces en apenas 8 versos, en una como apoteosis de la con¬
creción.

Prosigue la segunda estrofa en el trazado de una vertiente vital
positiva, refiriéndose a la belleza que parte del arte tanto como del
cuerpo, y a las variantes del amor («Loving shadows in the shade.»/ es
el verso que cierra la estrofa). Al aludir a la belleza femenina, nos
situamos automáticamente en los cánones del art déco, tal y como hoy
lo podemos admirar en el libro de P. Maenz3:

The shimmering mannequins of Love's display
Meandering through, glamorous and nude,
Loose at the hip; (...)

La tercera estrofa («Outlining the geography of shade./») esboza,
en efecto, cómo determinadas demarcaciones, aunque habituales, son
insuficientes para contener la desolación cuyo enunciado se avecina 4.
El primer verso de la cuarta estrofa nos da una de las claves básicas
de todo Calamiterror:

The fourth dimension of this space is fear.
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Este dictum, que sitúa a Barker en línea con el existeneialismo, crean¬
do un espacio místico a la vez que vacío, le aleja por completo de la
poesía predominante en la década. Mas no adelantemos conclusiones.
En este estrofa («Metamorphosis of shade to shade./») halla expresión
la presencia elemental del miedo, la existencia de una zona de sombra
insondable en donde nos enfrentamos a él.

Seguimos adelante en el camino revelador. El abismo es interior,
aventura la siguiente estrofa («The one always remaining in/ Self's
skin, remains a shade./»), y se abre en las profundidades de la mente;
así, tratar de abandonarlo es, en cierta medida, una muerte propia. En
esta realidad bifronte de la mismidad del ser incide la sexta estrofa:

The mask of self though more than marvellous,
Glancing through ovals lovelier than Hylas' eyes,
Speaking with the tongues of the girls on the isles
Languishing lips, coloured and loose
Like fruit, suspended and melodious:
The countenance of vacancy,
The cardboard opera facade,
The empty stare that does not see,
The speech of shade.

Vemos por un lado la inmensa capacidad de goce a través de las vi¬
brantes percepciones que permite una sensibilidad extrema. Pero de
otro, brota también la consciencia de las limitaciones que impone el
abandono al subjetivismo, y la consecuente sensación (cuasi-budista)
de vacío y espejismo. La musicalidad de las frases se ajusta admira¬
blemente a su objeto, desde la gradual disminución de la longitud de
los versos (en un procedimiento que implica a la respiración y a la
mente, al cuerpo y al entendimiento), hasta el contraste entre la rique¬
za estilística inicial (especialmente los versos 3 - 5) y el desnudo nom¬
brar que cierra la estrofa.

Concluye esta sección con la introducción de la violencia humana
como visión abstracta en la séptima estrofa («The face is in the sha¬
de./») y la imagen de la realidad de los muertos que contemplan la.
vida en la octava («He is a man in the shaide./»).

El Libro I, que consta de diez estrofas, arranca con una fuerza que
sobresalta al lector, a pesar de hallarse en consonancia con lo que el
poeta nos ha descubierto hasta entonces:

What when born upward breaking from heaven downward
It is my bare bloodred babe, with beauty
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Branching from armpit, maypole at thigh, world flying
Like fairboats around, the axis of existence.
The bud beginning, the burning salamander
Suspended in his breast, the shambles in the bowels
The tall tree spine supporting vertical
The crucified to life bare body blood.

El nacimiento del hijo, como se aprecia, proclama una unión irreme¬
diable entre belleza y sangre, entre dolor y vida. ¡Pero con qué apa¬
rato expresivo! Aparecen enumeraciones caóticas, una sintaxis des¬
garrada y abrupta, el imperio del asíndeton. Asistimos al descubri¬
miento del prodigio entre el agitado magma de la existencia, prodigio
que no difiere del magma porque está hecho de su misma substancia.
Las aliteraciones son muy violentas, y sin embargo el lector no las
aprecia disociadas de la emoción de la estrofa, ni se siente tentado a

contemplarlas como adornos, añadidos o aderezos forzados. La [bj
impone su presencia por doquier, en una irrupción sonora que no genera
redundancia, porque cuantas palabras aparecen son imágenes-clave
del poema, singularmente los términos del ámbito vegetal y animal.

La estrofa que sigue es otro milagro de elaboración verbal. Por¬
que aunque la técnica de Barker resulte surrealizante por momentos,
el alucinamiento verbal y visionario está provocado en función de una

voluntad expresiva clara. Ahora se describe la transmisión de la vida
en términos vegetales y simbólicos. Pero ello es mediante juegos
entre las palabras (y no juegos de palabras o retruécanos) y un sen
tido musical y rítmico de la repetición, que genera metáforas móviles,
así como un torrente sonoro que se inserta con naturalidad en el dra¬
matismo y la solemnidad de la dicción, nada apelmazada por otra parte.

En las estrofas siguientes, Barker logra exponer el desamparo exis-
tencial, esa confusión telúrica que descubre al terror inmerso en la
vida cotidiana. Retrata al bebé indefenso como símbolo del abandono
del hombre a la existencia, reconociendo cómo el recién nacido se

constituye en eje paradigmático de un universo hecho de belleza y de
horror. El bebé, en tanto que ser humano, mantiene una pertenencia
a la ubicuidad de la vida: comparte esa dimensión misteriosa, inquie¬
tante, en donde el miedo y el dolor se generan. Y es que el misterio,
aun fundiéndose con el mundo de las apariencias, es insondable, e inse¬
parable del destino del bebé y de los seres humanos. Nos lo recuerda
la séptima estrofa:

What is the green dream in the summer tree,
Which like a vague womb rests on the dark boughs;
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What figures are like embryos coiled in trees
Mimicking the idiom of the bird? What word
By the bird spoken speaks openly of mystery?
How can the stream translate from water tongue
Speaking of origin beyond source? From what course
Falls the incredible comet: what cause

Flings the star babe after the flying star?

La deidad, o eí eje regidor de las leyes del universo es inaccesible, y
el hombre no comprende la interacción del amor y la muerte, nos dice
el poeta. De ahí que Barker acuda a la imagen del cuerpo como cifra
del universo, viendo en él el resumen de todas las fuerzas en movi¬
miento, y a la sangre como energía esencial. De este modo, el Libro I
termina constatando cuán poco importa la voluntad del hombre, ante
el peso brutal que rige el alternarse de la vida con la muerte.

Si pretendiéramos enumerar la densidad de recursos expresivos de
este primer libro, habría que extenderse desmedidamente. A pesar de
su juventud, Barker se revela diestro en el despliegue de medios. Cite¬
mos un uso de la anáfora y el poliptoton no exento de ecos eliotianos \
la capacidad de alternar estrofas-río de lenguaje netamente inspira
cional con otras definitorias y claras 6, o la habilidad con que se desa¬
rrollan lógicamente algunas imágenes-símbolo (tree, bough, bird, sala¬
mander, etc.), para limitarnos a unas leves insinuaciones.7

Si reproduzco la estrofa que inicia el Libro II, habrá nuevamente
ocasión de comprobar el sentido del ritmo y la reiteración que atraviesa
la estructura de Calamiterror en sus diferentes niveles lingüísticos:

What when born upward breaking from heaven downward
It is my babe in the bosom murmuring who.
Who is the parent of the innumerable plant,
It is the dream in the green tree murmuring who.
Why walk at night admiring the moonlight mountain,
Looking for the long lost upward, the dream descending,
The unending line, the flying pig, the vision
Rising from landslides, the kiss, the key, the clue?

Se reiteran palabras en el interior de la estrofa, al igual que la es¬
trofa evoca la que abría el Libro I, y se haco también eco de palabras
y símbolos previamente aparecidos. Esta perpetuación semántica y rít¬
mica (utilizo la palabra ritmo en su sentido amplio de «relación que
guardan entre sí las diversas partes integrantes de un todo», en su doble
vertiente espacio-temporal) es la que permite proseguir en la indaga¬
ción del misterio.
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Continúan así en este Libro II, que ocupa 16 estrofas, las reitera¬
ciones significativas. Ya en la segunda estrofa se insinúa el anticipo
de una revelación antes latente, y en la tercera se bosqueja la pro¬
pincuidad de la vida y de la muerte, la vecindad entre placer y horror.
Para expresar simbólicamente esta coexistencia fluctuante entre
vida y muerte, el poeta efectúa una extensión de símbolos, e inserta al
bebé, a quien no ha olvidado, entre la noción del cuerpo como espejo
del mundo y la convicción de que la violencia es consustancial al hom¬
bre. El dolor1 sentido en la carne, así, une en una metáfora prolongada
las convulsiones del parto con el estertor de la muerte, y no tarda en
incluir al sexo, cuya realidad aúna para Barker el cobijo y el espanto,
en aras de la transmisión de la vida humana:

The green dream hung in the male tree is womb.
I saw the summer penis with the green dream
Hung like the gasmask terrible green and fatal.
The engine of the living is the bone,
So from the blood and bone the blood and bone ascend
Then the heavenly curvetting through heaven,
The bird the butterfly the aeronaut,
The final bone falls like the Indian boy.

Las selectas muestras que hasta aquí he citado de Calamiterror per¬
miten discernir cómo cada nuevo fragmento está en una relación di¬
recta, «reiterativa», con lo que antecede. No sólo se repiten aquí pa¬
labras-símbolo de importancia orgánica (tree, bone, blood, bird, etc.),
sino que se vuelve a estructuras sintácticas previamente manejadas,
manipulando incesantemente los materiales ya utilizados en orden a la
consecución de una síntesis progresiva. Porque la búsqueda del poeta
no tiene fácil solución, sino que tropieza con la ignorancia del hombre
respecto a su paradero. Este avance impulsado por la fuerza de la
sangre, este constatar la inevitabilidad del dolor, son cualidades in
trínsecas de la poesía metafísica, a la que Barker accedería de inme¬
diato! si refrenara de algún modo los ímpetus de su subjetivismo. Pero
el movimiento es a menudo circular, como en la estrofa octava, en

donde, aun prosiguiendo en el camino simbólico con nuevas explicita-
ciones, se manifiesta una reiteración de la unidad profunda de terror
y belleza, de música y llanto, de plenitud y ruina.

Configurada la observación de que la vida marca a la muerte, y
de que la contiene implícita en sus propios rasgos, surge la noción del
«militant man», descrito como consustancial a la dimensión mortal



la vida humana. La estrofa décima señaliza hasta dónde está dispuesto
a avanzar el poeta en sus inquietudes «políticas»8- No se olvide que
Barker todavía tiene en mente al bebé muerto, quien se encuentra en
el centro de su fusión imaginativa del sexo, la descendencia, la vida
y la muerte. Es ante todo a causa de su hijo por lo que el poeta
proclama la superioridad «física» de la muerte frente a la vida, de
la materia corruptible ante el deseo ideal. De hecho, apunta Barker,
el hombre puede constituir una suerte de afrenta contra la vida de la
naturaleza silvestre. La inquietud y desazón humanas, su tendencia a
lo desconocido, son en cierta medida atentados que lesionan la vir¬
ginidad o la inocencia. A las luz de esta oposición, la muerte es tam¬
bién un encuentro entre la inocencia animal de la naturaleza y las
construcciones del homo faber. Se desdramatiza, pues, la muerte, en
la medida en que su irrupción violenta, obra del «militant man», es
tan sólo un adelanto de lo por venir, una intervención absurda que no
altera el destino mortal de toda vida.

Abundando en esta última idea, el Libro III, que solamente tiene
5 estrofas, muestra cómo el hijo hereda la sangre, pero es a la vez
una víctima del hombre que manipula la naturaleza y deshonra la vida,
generando los pequeños horrores cotidianos. En este sentido, el parto
tiene nuevamente un valor de símbolo que trasciende:

The odour of the puerperal gush
Mellows the faded daffodil;
The maddened tin can dog
Stretches at the navel string;
The apples stolen from the bough
Emasculate the erect tree;
The paroxysms of the birth
The violated girl avenge.

Barker procede siempre sin abandonar su atalaya creadora de sím¬
bolos, estableciendo la identidad imaginativa de naturaleza y vida hu¬
mana, de cuerpo y universo. Así, mientras la muerte puede generar la
vida, en la agonía a veces está la cifra de la continuidad. El hombre,
en términos de Barker, es un hijo del caos, la violencia y la sangre a.

En el Libro IV, compuesto de doce estrofas, asistimos a un cambio
cualitativo interesante. Al comienzo del mismo, surgen las primeras
alusiones en Calamiterror a la creación poética, y a la imbricación
entre verano, belleza, cobijo y palabra, realidades todas ellas enten¬
didas simbólica y literalmente:
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My summer zephyr idling through my fingers
Load up my flower with plenitude of sorrow,
The pollen that like pain produces pearls
Makes fall the word from the hand.
My summer zephyr bring me the note of love,
The blonde girl singing in the gardens, bring
The evening vivid with mythologies, and render me,
O summer zephyr, the nightingale's bough.

Los versos 3 y 4 son, sin duda, los más importantes. Pero lo más
señalado es una mayor apertura hacia la esfera íntima. Si Barker
se había revelado hasta aquí como un poeta intensamente personal,
ahora nacen alusiones veladas a dificultades personales. Cuando aborda
realidades objetivas, es a través de una traslación a un mundo interior
fuertemente subjetivizado. Y la visión del amor que ahora propone, con¬
sonante con su desamparo, es la del cobijo maternal, tal una protección
contra el frío, como un bálsamo en las úlceras 10.

Se inaugura expresamente el aspecto autobiográfico, y Barker aban¬
dona el «surrealismo» de su sistema de alusiones para invocar una poé¬
tica de terror «invernal» a partir de sus señas de indentidad:

My winter women of Wandsworth and Walsingham,
The fatal queue waiting at the minehead,
Inhabit my word and render it deep and terrible.
Here I go down descending my mine of man
Searching for something, probing for the soul.
O winter women, expert in lamenting,
Instruct my speech in the accent of despair—
When I descend, I shall find nothing there.

A partir de aquí, los excesos del subjetivismo asuelan al poeta, quien
explica la creación poética como tentativa de escarbar en el magma
interior que causa el dolor y la dicha. Al reiterarse la noción del cuerpo
como universo, habitado por plantas y animales, sujeto a ciclos de esta¬
ciones, en perpetuo intercambio entre lo exterior y lo interior, Cála-
miterror empieza a convertirse en un poema crecientemente subje
tivizado y en función exclusiva de la individualidad del poeta, y las
palabras my y I adquieren una frecuencia aún mayor.

Pero ello no es obstáculo para la apertura a una mayor riqueza
simbólica, como la verificación de que en el cuerpo (que en este caso

tiene, como se habrá deducido, un sentido muy amplio) habitan ele¬
mentos masculinos y femeninos, que permiten prolongar la imaginería
animal. En este sentido, son esenciales las visiones del topo royendo
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las raíces, y de las aves que representan la vida o la belleza. Los
canales interiores del poeta se tornan ríos con góndolas venecianas y
frutos a la deriva, y éste acaba echando en falta a las aves —excesi¬
vamente sumergido en lo personal, una vez que ha sustituido las cate¬
gorías objetivas por las subjetivas— y reclamando su acción violenta
sobre él. Al final del Libro IV, el poeta invoca elementos y fuerzas
(experimentados simbólicamente como animales) para que sacudan su

ser, y acaba reconociendo en el bebé de su sangre que ha situado
a sus pies una prolongación de sus tensiones internas. Barker se va

apresando en su propia red.11
El Libro V, que se extiende a lo largo de ocho estrofas, prolonga

el subjetivismo simbolizador mediante la reiteración de imágenes y la
proposición de alguna clave ocasional que restringe notablemente la
cualidad «surrealista» (By the Babylonia stream I mean Ealing./», V/'l).
Pero se trata también de un libro importante orgánicamente, no siendo
acaso casual que cierre la primera mitad de Calamiterror.

La expresión de la ausencia adquiere, en efecto, caracteres mucho
más personales, y aparece un nuevo desamparo, esta vez respecto al
propio pasado del poeta, que supedita con mayor violencia la realidad
a su subjetivismo. Los recuerdos, las demarcaciones geográficas, son
evocados en un sistema de claves simbólicas sólo accesible en su to
talidad al propio Barker, quien llega a entonar una invocación neta¬
mente romántica al comprobar patéticamente su incapacidad de reco
brar un pasado adolescente 12.

Y entonces se produce una alusión biográfico-literaria a Milton que,
aun erigiéndose en pasaje de esa autobiografía subjetivizada en que
se va convirtiendo Calamiterror, no parece encajar excesivamente en
el conjunto. Las dos estrofas dedicadas a conmemorar la paternidad
espiritual de Milton (la 5 y la 6) incluyen un versen capital, que resume
el modo de componer de Barker, y su visión de la realidad:

The chaos of experience is kaleidoscope,
(...)

La primera mitad del verso expresa el componente surrealizante, mien¬
tras que la segunda matiza decisivamente el uso al que son sometidas
las alucinaciones visionarias: a una descomposición geomética, efec¬
tuada mediante una concepción rítmica de las reiteraciones de palabras
e imágenes. Las estrofas 7 y 8 tienen igualmente gran significación,
pues aparte de acentuar el sesgo subjetivista y autobiográfico, aportan
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reflexiones del poeta sobre su creación, son una suerte de expansiones
metapoéticas armónicamente insertas en el agitado cuerpo de Cála-
miterror:

But until I hear the whipporwill lark sing again,
Or the dove revisits my right hand, and the tree
Springs like a branch from my finger, I continue.
Inclining my ear to my bosom of evenings,
Listening like water diviner for words,
Wondering why the heart's decay
Makes me no pearls, no lovely bubbles,
What have I done that takes my birds away.

Sometimes of summer months they seem to reappear,
Brilliantly; for a moment, intermittent, fitful,
Flicker a branch of music over my eye,
Tantalizing, divine, ephemeral, immediately gone,
Leaving the whisp of a feather, tinted with tongue,
Lying like an epitaph in the curve of my hand.
It is the paradise crumb they come for,
The soul like a feather glittering in the hand.

El poeta, comprobamos, se pregunta por qué la infelicidad, el dolor,
ya no son productivos poéticamente, por qué ya no es capaz de sentir
como antaño ese contacto directo con la percepción poética, aun cuando
está sufriendo. Mas estamos ante un recurso típico que combina la
ironía (la pregunta es retórica, en tanto en cuanto el poeta se queja
de esterilidad creativa, de ausencia de la belleza, a través de versos
e imágenes muy logradas) con la sinceridad (pues si el padecimiento
no fuera real, no lograría generar su expresión en el poema), nada
infrecuente en algunos poetas de este siglo. Lo que Barker percibe en
la última estrofa, por otra parte, es algo que han sentido otros antes
que él: esa vislumbre de lo maravilloso e inefable, que se escurre
como agua entre los dedos y no cabe perseguir ni apresar.

El Libro VI contiene el advenimiento del «calamiterror». Se trata

de una apoteosis del terror que se desploma sobre un individuo que
hasta ese momento, como hemos visto, ha demostrado una extraordi¬
naria sensibilidad para reconocer la doble dimensión de horror y be¬
lleza que marca nuestra vida humana:

Meandering abroad in the Lincolnshire meadows day
Day and day a month perhaps, lying at night lonely,
The early September evening administering a mystery
The moon executing its wavering sleight of hand, I sense the
Advent of the extraordinary event, the calamiterror
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Turn and encounter the mountain descending upon me—
The moment of terror flashes like dead powder
Revealing the features of the mass as mine.

He aquí el «despertar» del poeta a la realidad de su tiempo. En el
contexto de la década es de una importancia sobresaliente descubrir
cómo en Barker la crisis viene expresada en términos de alucinación
subjetiva, imbricada intensamente con la pericia personal del poeta.
Aunque la fusión se produzca, por otra parte, en los versos del poema,
la crisis interna y la externa son dos realidades distintas, y el proceso
de identificación no deja de acentuar dicha bipolaridad: «I hear the
broken lifd scream and sob like me./»13

Se está produciendo, a lo que parece, una metamorfosis. Por pri¬
mera vez en lo que va de poema, su autor contempla la exterioridad
de su persona, comenzando a desbordar su propio ser. Y constata que
el desarrollo de su personalidad poética ha estado muy ligado, posi¬
blemente en demasía, a las distorsiones de un subjetivismo incontrola¬
do: «Feeding on self, the internal canibal/ Stands like a gap over its
swallowed self./» (VI/4). En una especie de autocrítica, que nada tiene
que ver con la dogmatización ideológica de la literatura que sufren al¬
gunos de sus colegas, Barker parece intentar desprenderse de su lastre
solipsista, en un acto que sin duda es desgarrador: «The youth of
sorrow mourns this indigestion,/ The world swelling in his guts. I
vomit,/ This is the act that I now execute./» (VT/5). La estrofa sexta
señala esta apertura gradual a la realidad exterior:

Why walk at night admiring the moonlight mountain,
It is to find and feel the real and fine.
More may the glittering angle indicate
The physiognomy of the divine than thine.
Who is the parent of the innumerable plant,
It is not the sweet onion hanging at my loin.
The green tree springing in the rear of space
Follows the Greek sun and not my face.

Pero el proceso es lento y difícil. Recuerda el poeta con delecta¬
ción la caricia interna de su abandono al subjetivismo, y nos confiesa
cómo hasta el presente había experimentado que todo giraba en de¬
rredor suyo. Veíase él como causa y destino de todo movimiento, en

definitiva, mientras la realidad exterior sólo contaba en función de su

extremo subjetivismo.14
En ese instante aparece la segunda alusión literaria, en esta oca-
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sión a William Blake. La referencia es bastante más atinada, porque
el autor de Songs of Experience constituye un buen asidero para el
dilema de Barker, quien no en vano elogia la visión de la realidad de
aquél (en este caso se produce un curioso paralelismo con el poeta
americano Allen Ginsberg, a quien también Blake encauzara en una

doble vertiente visionaria y poética). Ahora, Barker nos sorprende por
su maravillosa capacidad de raciocinio y autointrospección. En la es
trofa once se muestra capaz de verse en perspectiva, y explicarse sus

distorsiones previas:

I recognized the cosmology of the objects.
The contributing and constituting things,
Which contemplated too close make a chaos,
The glorious plethora, the paradise mass, the chaos of
Glory, in which the idiot wanders collecting.
I recognized the cosmology of chaos,
Observing that the condition rendering
Chaos cosmos is the external fact.

Como se puede comprobar, la influencia de Blake es importante en

sentido literal. Su contacto marca la aproximación del poeta a la rea

lidad material, en una eclosión gozosa y estremecedora a la vez, que
se atreve a postular la superioridad jerárquica del «cosmos» frente al
«caos». Es aquí, en el último verso de la estrofa 13 (en este mismo
libro sexto), donde aparece la primera mención de la GCE. Me inte¬
resa mucho dejar claro cómo el poeta ha llegado hasta ese punto:

I achieved apocalypse —hearing slowly the sounds
Against which my ears had made their own music.
I heard first the Rhondda choral echo up the valley
Trying to find god's ear, I heard the presage
Ironically rumbling along the Channel, war:
The ancestral voice, the ancestral voice. And
I saw in a fog of gas Mr. Baldwin orating:
We must repair the deficiencies of our forces.
I heard three women weeping in Irun's ruins.

Es así, tras despertar a la realidad exterior del momento y descubrir
el fantasma de la guerra, cuando brota inesperadamente la visión de
España. No hay asomo de ideología; sólo tres mujeres llorando ante
las ruinas de Irún.

Esta aproximación poética al fenómeno español tiene así una enorme
fuerza, inscrita como aparece en un proceso de recuperación de iden-
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tidad, de despertar al mundo exterior por parte del poeta. La visión
es sincera y personal. Incluso cuando Barker nos refiere su gradual
rechazo de los excesos del subjetivismo, su explosivo: y nunca impjuesto
encuentro con la realidad que le trasciende, su confrontación con el
mundo de carne y hueso que le rodea, la descripción continúa participan¬
do, en la imaginería, el entusiasmo y el lenguaje, de esa misma contex¬
tura psicológica capaz de los efluvios de solipsismo anteriores. Estamos
en las antípodas de la poesía de propaganda política o de intencionalidad
ideológica. La estrofa 14, que cierra este libro, acoge la irrupción de ia
realidad política mundial, del caos y el terror almacenado en la década,
que se precipita sobre la conciencia del poeta. Este asiste avergonzado
al desvanecimiento del subjetivismo, y ha de aplicar su subjetividad a

expresar la desolación del mundo real: «I remembered with shame my
own music./ The splitting of the central pillar like aural lightning,/ I
felt it crack my abdomen, the world./»15

El Libro VII arranca con una estrofa sorprendente:

What when born upward breaking from heaven downward
Brilliantly glittering in the new-born eye, firing
The flame of grace, what when descending on the babe
Terrible in the toil of original sin, shines, showers
Cleanses, charges, redeems the demeaned divine.
What wink of wonder awakens the soul,
What dove's is the feather I feel under my arm
Rustling and wrestling and rendering me mine?

Aunque se reiteren una vez más imágenes y palabras concretas, el
efecto no puede ser el mismo, pues los sentidos que ahora hablan del
bebé han pasado por la depuración dolorosa de la experiencia, siquiera
muy indirecta, del ámbito de la violencia y de la guerra. Ello no

obstante, en este libro hay nuevas invocaciones al antiguo mundo del
poeta, lamentos un tanto masoquistas, como si éste se quejara de
su apertura al mundo material y de las fisuras en su subjetivismo. Asi,
las cinco estrofas de este Libro VII mantienen un sentido estructural

y funcional poco claro.
El Libro VIII, con sus ocho estrofas, representa un intermedio

titubeante. En lugar de proceder dialécticamente, Barker se detiene
para reiterar un lamento ante lo inescapable de la realidad y la con¬

siguiente necesidad de sacrificar el solipsimo. Reiterando aún las señas
de su mundo anterior e interior, continúa persuadiéndose de la conve¬

niencia de contrastarlo con otros. De súbito, la estrofa tercera nos
sitúa una vez más en un mundo subjetivo inaccesible para el lector:
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señas geográficas, simbolismos animales, fantasmas personales. Es
aparentemente una caída en el viejo universo cerrado, de significación
intrasferible. La antes ganada consciencia de la realidad externa pa¬
rece perderse en una vaga confusión: «The ache of Time that testifies
decay/ Ascertains peace; the tired lady/ With Richmond flowers in
her hair,/ Leads me to the vague of nowhere./» (Vm/5).

La siguiente estrofa reproduce casi idénticamente la correspon¬
diente a II/4, y esta vez parece indicar ejemplarmente la persistencia
y fuerza de atracción de sus fantasmas antriores. Aquella estrofa, que
describía al bebé, se aplica ahora enteramente al pronombre personal
de primera persona: el orden en la sustitución corrobora un incremento
de subjetivismo (del bebé —ser exterior a si mismo en una óptica ob¬
jetiva— a su propio Yo) que socava el proyecto trabajosamente urdido.

Las dos estrofas finales aportan una ironía amarga que expone
cómo Barker es consciente del egoísmo de su actitud, de la vertiente
vanidosa que concurre junto a su masoquismo. Pero el tema fundamen¬
tal de Calamiterror sigue siendo una indagación en el egocentrismo
metafísico. La estrofa octava abre una perspectiva desoladora, propo¬
niendo el problema de la no identificación con el habitáculo del cuerpo,
en un enfoque radicalmente aislado sobre la individualidad del poeta,
quien incluso percibe la realidad sexual manteniéndose inmune a las
implicaciones del Tú, del Otro.

La primera de las diez estrofas que componen el Libro IX confirma
que el poeta no ha trascendido la coraza interna que aspiraba a que¬
brar: «I scratch the itch of self to make it swell./» Barker vuelve a
demostrar de nuevo lucidez ante los inconvenientes de su actitud. El
sabe que estimulando el vicio de su solipsismo, solamente socava su

tumba, aunque se trate de una fosa cómoda, forrada de complacencia
y encomio. Su utilización de la paronomasia en la estrofa 2 parece re¬

flejar inconscientemente su deseo de agradar, de sacar partido estético
a los estragos del subjetivismo, de contentarse con perderse entre
los espejos que él mismo se ha fabricado, hallando redoblado
placer en reiterar su constatación de aislamiento y desemparo16.

Las estrofas que siguen confirman que aún no se ha producido
ninguna mutación esencial en el ánimo del poeta. La «despedida» se
torna inacabable, y retorna la alusión a Milton y su gusto por el sim¬
bolismo animal. La estrofa 6 vuelve a hablarnos de España:

The bowels I burst from lying askew about him
Tremble and move and coil like life about him.
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The stranglehold they throttle at his throat is
The serpent brood murdering its parent.
He lived himself so much that the act of love
Made with himself, gave him, as hybrid, death.
But phoenix, beetle, snake, from his blood,
I rose and felt the throes of Spain.

Las referencias en tercera persona son todas a Milton. Aunque las
alusiones a España, como aquí, son escasas en el poema, el peso que
les confiere el poeta es grande, pues las responsabiliza, convirtiéndolas
en vehículos, de su dificilísima transición del solipsimo a la consi¬
deración de la realidad exterior. Veamos la siguiente estrofa:

Continually the women weeping in Irun's ruins
Call in distress with voices like swans;
I hear that cry which breaks the womb or room
Wherever I stand, and forces me to go.
The swan my world with the myriad at her breast,
The foaming human struggling, I hear their cry;
The femenine weeping and the masculine agony
Meet at the throat and make the swan's song.

Estamos en el mismísimo corazón del mundo barkeriano. La estrofa,
considerada aisladamente, parece implicar gran preocupación del poeta
por España, Pero en el contexto de Calamiterror, señaliza sobre todo
una relación estructural, estilística e imaginativa con un universo irre¬
ductible a términos de «compromiso». Si el poeta inquiere: «... How
can he cease / From political fight, how can his word sleep in his
hand,/ When a dark time in a dark time/ Inundates and annihilates the
mind?/», su pregunta se nos antoja retórica, en la medida en que co¬
nocemos cuánto le cuesta dejar de perseguir sus fantasmas por su pro

pió laberinto distorsionante.
El Libro X, cuyas 5 estrofas cierran Calamiterror, insiste en la

GCE:

The English coast shivers and the American meadow faints;
The Rhone and the Rhine run mellowing with promised horror;
The Welsh mountain weeps and the Cumberland fell weeps;
London lies like a huge rot along the Thames, and Rome
Roars. O Spain, my golden red, she tears the rot out,
The Franco gangs that furrow in her heart. See how she stands,
Her Madrid middle growing vague with ravage,
Labouring to let out liberty, with the rat and the rot at her

heart.
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Pero España es, como la mujer de la exposición surrealista, una re¬
ferencia a una realidad coetánea que incide en la mente y en la sen¬
sibilidad del poeta, no es un tema impuesto desde fuera, abordado
como concesión a una estrategia, aunque ésta vaya supuestamente des¬
tinada a la consecución del bien común. Cuando Barker escribe «I re¬

member again the three women weeping in Irun's ruins,/ Whose tears
will wash the Rhone and Rhine .../», demuestra que partió casi con
total seguridad de una fotografía; la insistencia en la imagen, antes
que en la expresión simbólica, es notable. Es interesante observar, por
otra parte, que España nunca está sola en este último libro, sino en
línea con otros puntos geográficos, especialmente británicos, lo cual
prueba que Barker no se sumó en absoluto a quienes veían en la tra¬
gedia española un conflicto humano único e irrepetible. Al final, sin
embargo, tras lo que parece ser la única, aunque leve, concesión del
poeta a la retórica de la época en la penúltima estrofa (lo cual es

meritorio, dados los considerables requerimientos que ejercía y ejerció
con ocasión de la GCE)17, la estrofa final nos da la medida de la ac¬
titud de Barker, y la clave del talante que mueve el poema:

I see the swan's breast run like the pelican's red
To feed the crowded myriad her human,
I see the large parasites that dilate like leech
Torn, with war and agony, from my mother world's

front.
But the whipporwill wends his way through the Wyom¬

ing woods
When the leopard, lying low, awaits, or the lion
Roars. And my mother world, with bomb holes in her

bosom,
Goes gradually on, with the myriad of me at her breast.

La conclusión no puede ser otrar que la fusión recalcitrante con el
mundo sin poder renunciar a la inmensidad de su mente, de su vida
interna. Y el poema debe por tanto terminar perpetuando sus topoi
más conocidos: el simbolismo animal, la sensación y expresión del
desamparo, la unión de horror y belleza, y la oscilación entre la sub¬
jetividad inevitable y el subjetivismo solipsista.

He dedicado considerable esfuerzo y extensión a analizar las pe¬
culiaridades de Calamiterror porque estimo que es el poema largo más
memorable de cuantos escribieran los poetas ingleses sobre la GCE.
No se trata, seguramente, del mejor poema, aunque sí de uno de los
más hondos. Aunque a veces podemos sentirnos tentados a no tomar
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en serio las pretensiones de su autor, y a echarle en cara sus notorios
titubeos y oscilaciones, nos detiene la radical sinceridad con que el
poeta va desnudando las contradicciones de su mente. El tema de Cala-
miterror no es España, el fascismo, o el compromiso político. Calami-
terror nos interesa especialmente por la fidelidad con que retrata las
vicisitudes de un proceso espiritual y psicológico, cuya complejidad he
tratado de reflejar en cierto modo.

De esta manera, de una mente enfermiza deviene, paradójica¬
mente, un efecto extremadamente saludable. No era otra la convicción
de un Baudelaire. Oponiendo su brutal honestidad contra el tono predo¬
minante, Cálamiterror se destaca en una década que tanto preconizó
la «poesía social» y un verso «comprometido» al servicio de causas

socio-políticas, con total abandono de la dimensión íntima del creador.
Porque aunque haya en todo momento distinguido entre subjetividad y

subjetivismo (la primera es inevitable y consustancial al hombre; el
segundo, un exceso de ésta, una renuncia explícita a la vertiente real,
tangible, de la experiencia, a la dimensión exterior), y censurado
ocasionalmente a Barker por incurrir en el vicio citado con harta fre¬
cuencia, su defecto es, en términos de la poesía inglesa de la década,
una virtud relativa, que contrasta con muchas otras transgresiones de
sentido opuesto.

Por ello, y a modo de conclusión, no hay que vacilar en ponderar
Cálamiterror por su carácter complejo, original e intensamente perso¬

nal, cualidades que lo constituyen en paradigma de una poesía en la
que la GCE carece enteramente de dimensión ideológica, puesto que
se inscribe en un mundo totalmente contrario a cualquier veleidad pro¬

pagandística.

NOTAS

1. Me basaré en la edición original, publicada en Londres, en 1937.

2. En su An Introduction to 50 Modern British Poets (London, 1979).

3. Cf. P. Maenz, Art Déco: 1920-1940 (Versión española: Barcelona, 1976).
Se trata de una obra más que nada gráfica, aunque con referencias literarias
a las condiciones del período.
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4. Aunque la obsesiva utilización de la paronomasia por parte de Barker
hace que no podamos referirnos a ella constantemente, admírese cómo es apli¬
cada a conciencia en un verso como el siguiente:

The grinning cat; the cataracts that grace
(...)

5. Véase el inicio de la tercera estrofa:

Where are the abandoned abandoned or the buried buried,
As the born are born here and the consigned consigned?
It is here the terror-struck fall and the fallen decay,
(...)

6. La estrofa quinta es un buen ejemplo de lo que digo:

Time is dark, and in the centre burns
The babe with salamander in his breast;
The salamander is species of the sun,
Whose clouds are horror, fear, and decay.
The babe is universe with hands and feet of stars;
His blood is gravitation running red;
His eyes are the leaf of the tree and also heaven.
The waterspout is his umbilical.

No es casualidad que la forma is aparezca 5 veces, por 2 la forma are.
Estamos ante una estrofa nada surrealizante, que reveld la naturaleza simbólica
de las visiones del poeta, al igual que el modo en que una imaginería irra¬
cional es supeditada a una estrategia significatica más allá de lo meramente
expresivo.

7. Insisto una vez más en la soberbia musicalidad que, en este caso,
cierra la tercera lestrofa:

Here on the lunar rocks the female vulture seizes
The skeleton of love, and the rocking of their interlock
Confuses categories, convulses shape, rocks the rocks.

8. Veamos la estrofa décima:

Through paradise the parabola
Of the militant man ascends,
Passing through orange boughs and love,
Through carnage of his conscience,
Between the sweating lunar hills
And the bleeding lunar valley, through
The wreckage of his perfection,
Burdened with the ball of world.
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9. La estrofa final de este libro es bastante explícita:

The minor carnage of the Caliente boy,
The birds crushed and the violated girls,
The animals screaming and the raped tree,
The absurd chaos of actual destruction,
This is the clash of wreckage whence the man arises.
The birth string breaks, the cockerel screams
Ascending towards the long lost upward dream.

10. La estrofa quinta dice así:

My winter women of margarine and tears,
Shivering with sorrow in the corner, I come
Who has crouched with you warming at your breasts,
My winter women more maternal than summer,
I was your boy kept warm in your sorrow corner;
It was from you I learned that love
Draws the lost and the lonely towards the warmth,
And feeds them from the fountain breast.

11. Tal es la estrofa decisiva:

My swallow salamander, rise and burn,
Render me martyr in my breast's flame,
Immolate me upon my own desire,
Consume me in the fire of your fact.
0 salamander swallow mole,
Divide me with the splits of birth,
Gnaw through the abdominal wall, and spring
Like the blood babe at my feet.

12. Véase V/4:

Where O Wyoming whipporwill where
Search for or seek for if long lost!
1 hear my voice rising, can you hear,
Return, Wyoming, to my tongue!
I recall the clustering whipporwill
Dropping sorrow in my ear,
Dropping sorrow in my ear.

13. Cito completa VI/2:

Time like a mountain made of my own shadow
Collapsing on me, buries me in my life.
It is the future, undermined by present,
Falling appallingly backward. I bring
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The cracked escarpments hurling down, I catch
The agonised glint of years in, a fall of
Rubble, the time clatters down with branches
I hear the broken life serean and sob like me.

14. Véanse las estrofas 7 y 8, la primera con una alusión a una imagen
reciente y conocidísima (la dama con el rostro cubierto por las rosas está re¬
producida en The Thirties, de Julian Síymons (Revised edition, London, 1975),
p. 97):

I recall how the rosetree sprang out of my breast.
I recall the myriads of birds in the cage of my head,
I recall my third finger the branch of myrtle,
I recall the imprisoned women wailing in my bowels,
I was the figure of the Surrealist Exhibition
With a mass of roses face. I hung like hawk
Hungry over the running world, I hung
Like sun that pulls the bright boys, like the spider.

I saw the moon nightly performing a circle about
The pivotal point of my eye. The bird flew
Either towards or from me, sang to me or was
Silent. I sensed the violent spinning of things,—
I was their axle like the polar tree.
The key of kings had fallen from the blue
Into my keyhole eye, I knew I knew.
I felt the crush of hell in m¡y left side.

15. La opinión de Francis Scarfe es, en este caso, bastante coincidente.
En su Anden and After (London, 1942), señala: «Book VI, the crisis, contains
the best verse description of the 'between two wars' period that has been
written, showing the individual caught in a loop of circumstance, and explain¬
ing, three years before the invasion of Poland, why poets can no longer
exist in Europe.» (p. 127).

Es igualmente interesante el modo en que Scarfe pondera el conjunto
del poema, situándolo entre los más mportantes de la década, pues se trata
de un juicio rara vez compartido por los demás críticos y quie, como se apre¬
ciará, es sostenido también en esté capítulo: «'Calamiterror', with all its faults,
is perhaps the most successful long poem of the 'thirties. Its complicated
technique and development show that the direct manner favoured then by
poets was not necessarily the most modern or the best. At the same time.
Barker's development in the poem, from depth to breadth, from personal to
public feeling, from overlaid imagery to a startling clarity of language, as¬
sured him some future as a poet and a high place among the poets of his
own generation. (...) Of all the poems bearing on the Spanish war, Barker's
poem will stand with the highest, next to Anden's 'Spain' and not below it.»
(pp. 127-128).
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Conviene recordar la fecha temprana de estas observaciones, puesto que
el libro de Scarfe se publicó apenas clausuradas tanto la década de los treinta
como la GCE.

16. The rope of glory dangling from heaven held me,
I pulled upon the pulley and day by day
Felt the feet lift and the throttling at the throat,
The clouds of wonder gathering like gas and dope
Shaping and simulating figures of desire and achievement;
I pulled from here with heaven as my lever,
The rope of god throttling me was my guts.

17. O Asturias Wyoming and Wales, I see the fuchsia
Remembering man has1 a crimson heart and I remember,
Hang out my fuchsa here. Your fuchsia, Asturias,
Spreading like sun over Spain shall be soon in bloom:
The dead is dead, but he gives and not takes his poppy,
His hammer his hand and his badge his blood.
I lis already time to triumph, for tears and blood like time
Take tears and blood as time takes time to make good.
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