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Resumen

El artículo analiza una curiosa obra titulada Libro de los pensamientos variables, mezcla de 
prosa y verso y compuesta entre 1488 y 1492, que se conserva en un solo manuscrito de la 
Biblioteca Nacional de España (MSS/6442). Tras resumirse su contenido y sus principales 
influencias literarias, se intenta identificar a su posible autor como el cortesano Pedro de 
Gracia Dei. Además, se interpreta la presencia en esta obra de algunos elementos que po-
drían ser considerados como antecedentes de la literatura utópica en el siglo xv, así como 
algunos matices de disidencia política dentro de los peligros de la censura literaria en la 
época de los Reyes Católicos.
Palabras clave: Libro de los pensamientos variables, censura, utopía, disidencia, Pedro de 
Gracia Dei.

LIBRO DE LOS PENSAMIENTOS VARIABLES AS AN EXAMPLE 
OF MEDIEVAL UTOPIAN LITERATURE

Abstract

This paper provides an analysis of an intriguing work entitled Libro de los pensamientos 
variables, a mixture of prose and verse written between 1488 and 1492, or perphaps a little 
later, around 1495. It is contained within a single manuscript, housed in the Biblioteca 
Nacional de España (MSS/6442). After a brief description of its content and its literary 
style, Pedro de Gracia Dei is pointed as the possible author hidden behind the anonymity 
of this book. Furthermore, the paper describes how some literary and artistic ingredients of 
the plot make this work worthy of being considered a sort of fifteenth-century antecedent 
of utopian literature. This is especially visible in some little nuances of political dissidence 
that have been bravely preserved, despite the risks of censorship and royal punishments 
endured by poets and writers during the reign of the Catholic Monarchs.
Keywords: Libro de los pensamientos variables, censorship, utopia, dissent, Pedro de Gracia 
Dei.
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0. INTRODUCCIÓN

En su veterano trabajo publicado en 1991, el profesor DiCamillo (167-168) 
respondía con una negación a la pregunta de su título, invalidando por lo tanto la 
existencia de literatura «de oposición al fenómeno de creciente concentración de 
poder en manos de los monarcas, sobre todo en el reino de Castilla» (DiCamillo, 
1991: 146). Su opinión era tan opuesta que le llevaba a afirmar lo contrario, lle-
gando a calificar a la literatura como «la única actividad intelectual que se pone 
incondicionalmente al servicio de la centralización del poder» (DiCamillo, 1991: 
146). Es más: llega a decir que, en el caso de que sí existieran algunas obras con un 
ingrediente de disensión, de protesta, o de mínima crítica a las autoridades, tales 
ejemplos tampoco representarían una reflexión antiautoritaria por sí mismos: «Las 
bien conocidas composiciones como la de Mingo Revulgo, Coplas de la Panadera, 
o la más ofensiva Coplas del Provincial, parecen ser obras de eruditos, ocasionadas 
por rivalidades de bandos y, por tanto, no son más que ataques personales entre los 
mismos detentores del poder» (DiCamillo, 1991: 168).

No hay duda de que la existencia de un dualismo maniqueo en la política 
castellana cuatrocentista, fomentada por la división profunda habida entre los par-
tidarios del condestable Álvaro de Luna y los de los infantes Juan y Enrique de Ara-
gón, es completamente inseparable de la evolución cultural y social del territorio 
(Suárez Fernández, 1991: 33-34), en especial durante el reinado de Juan II (1406-
1454). Con el transcurrir del siguiente reinado, el de Enrique IV (1454-1474), todavía 
más recalctitrantes rivalidades dentro de la nobleza iban a encontrar acomodo en la 
propia familia regia, hasta el punto de provocar dos guerras civiles soterradas y fin-
gidas, pero de tamañas persistencia y conflictividad que en ellas se utilizaron todas 
las armas que los combatientes tuvieron a su alcance (Val Valdivieso, 1975: 262-
263), incluyendo las de tipo literario. Por este motivo, la habitual tríada de litera-
tura polémica compuesta en estos dos reinados, las Coplas de la Panadera (ID 1945, 
SM2: Panadera soldadera), las Coplas de Mingo Revulgo (ID 2024, MN67: «Mingo 
Revulgo, Mingo») y las Coplas del Provincial (ID 4119, SM3: «El Provincial es lle-
gado»), estaría conectada con estas luchas de bandos políticos, sin que, siguiendo 
con el razonamiento de DiCamillo, se pueda encontrar un verdadero espíritu de 
oposición al poder, de disidencia, o de soluciones neutras y utópicas a los males del 
reino. Téngase en cuenta que, por ejemplo, incluso el acontecimiento caballeresco por 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación LUSO: Castilla y Portugal en la 
Baja Edad Media: contactos sociales, culturales y espirituales entre dos monarquías rivales, financiado 
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nadas utilizo los identificadores de Charles Faulhaber et al. en la base de datos PhiloBiblon: <http://
bancroft.berkeley.edu/philobiblon/>; (consultado 02/07/2023). Para poemas de cancionero, utilizo 
el identificador (ID) de Brian Dutton (1990-91), según el método diseñado por Tato y Perea Rodrí-
guez (2011: 93-94).
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antonomasia de la época, el Paso honroso sobre el río Órbigo mantenido por Suero de 
Quiñones, puede explicarse acudiendo a la pugna política entre los partidarios del 
condestable Álvaro de Luna y los de los infantes de Aragón (Riquer, 1967: 52-59).

No solo por la autorizada opinión del hispanista italiano afincado en Estados 
Unidos, sino también por la propia idiosincrasia de la literatura hispánica, lo más 
frecuente ha sido que se reconozca la existencia en ella de un «utopismo hispano rico 
y variado», si bien con un marco cronológico que desecha el siglo xv para estable-
cerse «desde el siglo xvi hasta nuestros días» (Pro et al., 2022: x). Es evidente que, 
en su mayor parte, el razonamiento se debe a que el bautismo de la literatura utópica 
tuvo lugar en 1516, cuando se imprimió por primera vez Utopía, de Tomás Moro 
(Redondo, 2015: 4-5). Hemos de considerar asimismo que las mayores influencias 
en la literatura española de la inmortal obra del humanista británico serían toda-
vía muy posteriores a esa fecha, puesto que hubo que esperar a la tercera década del 
siglo xvi para que se llevase a cabo la primera traducción al castellano de la utopía 
moreana, a cargo de Vasco de Quiroga (Lillo Castañ, 2021: xi-xii).

Por lo tanto, entiendo que resulte complicado en términos académicos adje-
tivar como ‘utópica’ una obra escrita varias décadas atrás de aquella última fecha, 
puesto que el hispanismo ha ido construyendo este campo de investigación conforme 
a otros parámetros cronológicos (González, 2020: 38-39). Sin embargo, el énfasis 
puesto en equiparar la utopía literaria con la modernidad, en el sentido amplio de 
este concepto, a veces es un tanto forzado y basado en los habituales prejuicios que 
parte de la crítica sigue manteniendo alrededor de la Edad Media, como los anali-
zados en profundidad por Heers (1995: 46-80).

Por lo tanto, es importante admitir que la creencia social en la existencia de 
una mejor vida terrenal, compatible con la recompensa eterna del paraíso celestial 
que prometía el dominante catolicismo religioso, estuvo muy presente a lo largo de 
toda la Edad Media, de ahí que se puedan encontrar elementos, si no abiertamente 
de disidencia, al menos de divergencia con el pensamiento mayoritario en muy diver-
sos aspectos de la sociedad medieval (Sabaté, 2009: 11-16). Me refiero sobre todo a 
las ideas que emanan de los rebeldes movimientos milenaristas que ya fueron estu-
diados en profundidad por Cohn (1981: 35-59), y asimismo a algunos clásicos de 
la literatura hispánica de los siglos xiv y xv, como el Libro de buen amor, de Juan 
Ruiz, o las Generaciones y semblanzas de Pérez de Guzmán (Fernández Gallardo, 
2002). Específicamente referidas a las andanzas noveladas del arcipreste de Hita, 
algunos críticos han argüido la existencia en ella de reflejos de la misma crisis del 
feudalismo que estaba ocurriendo en la misma época en que Juan Ruiz compuso 
sus versos en cuaderna vía (Rodríguez Puértolas, 1976: 100-102), si bien algunos 
autores han hecho observaciones a este polémico aserto (DiCamillo, 1991: 150).

A través de estas obras se deja ver con mayor claridad que el concepto de 
disidencia, asociado con la mejora empírica de las condiciones de vida del común, 
ya había llegado a tierras ibéricas, al menos bajo el matiz de reflexión intelectual, 
bastantes años antes de que se imprimiese en 1521 el primer texto utópico hispánico 
considerado como tal: el Tractado de República con otras historias y antigüedades, de 
fray Alonso de Castrillo, una obra ligada de forma consciente a la salvaguarda ideo-
lógica de algunos postulados políticos mantenidos por la coetánea rebelión comu-
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nera (Castrillo, 2020: xi-xii). Mucho antes ya estuvieron las veleidades utópicas de 
Cristóbal Colón (Pastor, 2011: 30), compañeras de una expedición hacia el Nuevo 
Mundo tan impregnada de mesianismo espiritual como de ciertos impulsos filosó-
fico-cristianos de mejora social (Milhou, 1983: 11-13).

En las siguientes páginas voy a analizar la que considero como prueba más 
evidente de que parejos ingredientes literarios y similares tópicos sociales y políticos 
de la utopía moreana se pueden encontrar en la literatura castellana del último tercio 
del Cuatrocientos. Me refiero al Libro de los pensamientos variables, perteneciente al 
género literario dialógico (Gómez, 1988: 27), y que se caracteriza por presentar «una 
conversación entre un rey y un rústico que desean encontrar una solución utópica 
para los problemas del reino» (Corral Sánchez, 2021: 74). Dos décadas después de 
mi primera aproximación al texto (Perea Rodríguez, 2002), creo que es el momento 
oportuno de volver a calibrar su valía literaria, y sobre todo concretar la presencia, o 
certificar la ausencia, de elementos utópicos y disidentes. De igual forma, intentaré 
demostrar que la crítica al poder de la monarquía que contiene este tratado debería 
ser considerada legítima y, lo que es más importante, original y general, sin que se 
pueda asociar su composición a ninguna bandería ni parcialidad política, conforme 
a los parámetros descritos por DiCamillo en su análisis.

1. MATERIALIDAD Y AUTORÍA DE LA OBRA

Tal como suele ser harto frecuente en la literatura medieval hispánica, 
el Libro de los pensamientos variables se ha transmitido en un solo códice (López 
Estrada, 1966: 50-51), albergado en la Biblioteca Nacional matritense con la signa-
tura MSS/6642 (BETA manid 1426)1, y que por desgracia se encuentra falto de al 
menos un folio en la parte central del mismo (Perea Rodríguez, 2002: 26), ausen-
cia muy lamentable porque nos priva de conocer algunos pormenores importantes 
de la conversación entre los dos antagonistas. 

El título de la obra, artificial más seguido por casi todos los que se han 
interesado por el contenido de este pequeño libro2, le fue otorgado prácticamente 
a la par por los dos primeros eruditos que se interesaron por él: Bartolomé José 
Gallardo (1866, ii: 124) y José Amador de los Ríos (vii: 371-372). Al primero le 
debemos la primicia sobre su existencia, mientras que en el segundo editó por pri-
mera vez el texto como apéndice de su magna obra (vii: 578-590). Ambos investi-
gadores tomaron el título de los ‘pensamientos’ o ‘variables pensares’ descritos por 
el autor en las primeras líneas del tratado en prosa: «Como el primer movimiento 
de los pensamientos a ninguno sea obidiente, de tantas e tan diversas cosas, e tan 

1 Por falta de espacio, no entraré en los detalles codicológicos, para los cuales remito a la 
ficha de PhiloBiblon; a López Estrada (1988: 278); y a Perea Rodríguez (2002: 26).

2 Excepto Gómez Sierra (2000: 12), que prefirió el título de Diálogo entre el prudente rey y 
el sabio aldeano. La información más actualizada respecto a la obra se encuentra en Gómez Redondo 
(2012: 538-543).
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fuera de la común vida, es nuestro pensar salteado que no sé quién es aquel que en 
el número de los sesudos contar se pueda. Yo confieso muchas vezes averme reído 
de tan arrebatados e variables pensares quantos, sin mi querer, mi coraçón pensó» 
(Perea Rodríguez, 2002: 80).

Este comienzo de la obra propiamente dicho es antecedido por ocho estro-
fas en versos octosílabos, a modo de prólogo inicial dedicado a la reina Isabel de 
Castilla. En él se pueden encontrar dos de los temas más típicos de estos introitos 
medievales (Montoya Martínez; Riquer, 1998: 22-26), como son el del sobrepuja-
miento y el de la falsa modestia, en el cual el autor llega a situarse de manera muy 
hábil «en la parte de los necios o locos para precaverse del juicio que pueda formar 
de él la reina» (López Estrada, 1988: 280). 

Asimismo, el tratado se despide con otras tres coplas, conformando un total 
de once estrofas de diez versos octosílabos cada una, la conocida como quintilla 
doble o copla real, décima falsa o estancia real (Baehr, 1973: 264-265). Dentro de 
la amplia gama de combinaciones métricas de esta estrofa, las quintillas de nuestro 
texto presentan un esquema abaabcdddc, tal vez el de más frecuente uso en la poe-
sía cancioneril de la época (Gómez Bravo, 1998: 569 y 599).

Los versos iniciales y finales se diseñaron a modo de encendidísimo elo-
gio de la estirpe y la condición humana de la dedicataria (Gómez Redondo, 2012: 
538), situándose en la misma línea temática de los panegíricos isabelinos del período 
(Magaña, 2017: 677), en especial por el uso del neogoticismo como herramienta 
política para hacer de la destinataria de esta obra la más alta cumbre de la monar-
quía Trastámara (Perea Rodríguez, 2022a: 23-26). La existencia de lírica cancione-
ril encomiástica como prólogo y epílogo del tratado, característica básica de buena 
parte de la literatura dedicada a los Reyes Católicos (Ladero Quesada, 1999: 349-
350), es un factor que deberemos tener en cuenta a la hora de calibrar la cualidad de 
utopía, en especial lo relativo al hipotético nivel de disidencia que muestra el texto 
en su conjunto, en tanto que ha sido la razón más habitualmente esgrimida para 
negar cualquier otro propósito de esta obra que no sea el de la pura apología polí-
tica a favor del autoritarismo de la monarquía (Gómez Redondo, 2012: 538-539). 
Como argumentaré más adelante, la versificación funciona aquí como una red de 
seguridad del autor, que decidió amortiguar con el tupido velo rítmico de la apología 
encomiástica aquel contenido mucho más problemático que iba a redactar en prosa.

Todavía debemos atribuir a Menéndez Pelayo (1962, i: 196) el inicio del 
interés por esta obrita, puesto que fue él quien quiso incluirla en el canon literario 
del siglo xv hispánico. Así, su consideración del «impropiamente llamado Libro de 
los pensamientos variables» como un «diálogo político-moral» se convirtió en un ines-
perado elogio de un autor –anónimo, en su opinión– que habría dedicado su pieza 
a la Reina Católica con una idea muy precisa:

Poner a sus ojos la opresión y servidumbre en que yacían los villanos y campesi-
nos y excitar su celo justiciero contra los tiranos y robadores que habían estragado 
a Castilla en el infeliz reinado de Enrique IV [...]. Es notable el atrevimiento de 
las ideas de este diálogo, que llega hasta discutir, por boca del rústico, el funda-
mento del derecho de propiedad y predicar una especie de colectivismo anárquico 
(Menéndez Pelayo, 1962, i: 196-197).
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El gran erudito santanderino reconoció de inmediato la importancia de este 
pequeño tratado en la producción literaria de la época, a pesar de mostrar su discon-
formidad con el título. Se trata de una solución sui generis, como tantas otras, para 
una obra que carecía de él. Pero no comparto tales reticencias; antes al contrario, 
los ‘variables pensamientos’ son a este opúsculo lo que ‘el buen amor’ es a la archi-
famosa narración de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Concuerdo completamente en 
que el adjetivo «variable» es

una clave para el entendimiento del libro. La obrita entera, a mi juicio, se encuen-
tra bajo el signo de la variedad, de tal manera que el arrebato y la variación decla-
radas se integran en el contenido de la obra y se acusan en las formas literarias que 
le dan expresión. El propio autor, consciente de que la obra carece de la unidad 
deseable y también por voluntad de estilo, la menciona como ‘... escritura / que no 
sé cómo la llame’ (López Estrada, 1988: 278).

En lo que respecta a la fecha de composición, aquellos investigadores que 
han analizado los pormenores de la obra han propuesto un marco cronológico inde-
terminado pero muy similar, que comenzaría hacia 1485 (Dutton, 1990-91: ii, vi) 
y finalizaría en 1492 (López Estrada, 1988: 278). Esta última fecha fue la mante-
nida por Amador de los Ríos (1865, vii: 371), sobre todo porque interpretó como 
una fórmula matemática cierto pasaje del texto en el que se describe al rey llegando 
al locus amoenus donde se iba a producir el insólito diálogo: «Él venía de muy ricos 
paños vestido, con diversas texeduras de mucho oro entremezcladas e la cabeça 
semejablemente de rica corona cubierta, con todo el otro ornato a esto conforme. Su 
gesto dava señal que aún no en los quarenta años fuesse la su edad llegada» (Perea 
Rodríguez, 2002: 47).

La descripción del monarca es muy realista y se encuentra muy alejada de 
la adulación y la glorificación virtuosa y moral que se leen en otras escenas literarias 
coetáneas, como por ejemplo la presentación del rey en el Grisel y Mirabella (Von 
der Walde Moheno, 1995: 419-420). Tal vez este inusual rasgo literario fuera lo que 
animó la interpretación aritmética de Amador de los Ríos de la fecha de composi-
ción de la obrita: si estaba dedicada a la Reina Católica, era evidente que el monarca 
protagonista no podría ser otro sino su esposo, Fernando II de Aragón, nacido a la 
sazón en 1452 (Rus Rufino, 2016: 49). Para ayuda de su tesis, mencionaba los ver-
sos del prólogo donde el autor no quería «contar las hazañas / avidas en las Espa-
ñas / ante la grandeza vuestra» (vv. 23-25); en su opinión, se trataba de una clara 
alusión a la conquista de Granada y, por lo tanto, uniendo ambos factores, la fecha 
de composición debería ser poco después de la citada toma en 1492, cuando el Rey 
Católico, en efecto, frisaba la cuarentena.

Sin embargo, en su edición de la Consolatoria de Juan Barba, Cátedra (1989: 
16-17) cuestionó esta datación para sugerir que su redacción debió de tener lugar 
antes de 1488, 

cuando hubo de interrumpirse la composición de la Consolatoria de Castilla y 
cuando, desde el punto de vista político, lo que hay es más que nada un proyecto 
en desarrollo, pero aún con grandes dificultades y una buena porción de malenten-
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didos. Y ello a pesar de la propaganda oficial. De esto último, por ejemplo, puede 
ser representativa una enigmática obrecilla publicada en tiempos por Amador de los 
Ríos con el título de Libro de los pensamientos variables, que se deja datar en fecha 
no lejana a nuestra Consolatoria, y en donde el tratamiento de la monarquía y de 
sus fines no es, desde luego, un dechado práctico robusto ni positivo en su inte-
gridad. Cuando se gestan estas obras se está afianzando el programa, febrilmente 
activado por algunos de los intelectuales del momento, como Diego de Valera, 
pero no seguido por todos.

Rodríguez Puértolas (1968: 51-53) aportó más elementos a considerar en la 
datación, sobre todo los referidos al impacto, en términos literarios, de la llegada de 
los Reyes Católicos al trono, aludiendo a buena parte de los criterios globales men-
cionados en la obra que analizamos:

En estos primeros momentos, todavía indecisos, algunos de los poetas citados, ade-
más de otros, dirigen a los nuevos reyes obras en las que, recordando males anterio-
res y presentes, aconsejan para que los monarcas no caigan en errores semejantes, 
como son los falsos consejeros y privados, nobles alborotadores, tiranía, injusticia 
[...]; en los primeros años de los Reyes Católicos comienza una nueva forma: la 
crítica acoge benévolamente el advenimiento de los nuevos monarcas, pero no es 
capaz de evitar la desconfianza y el recuerdo de los sucesos pasados, cuya secuela 
aún se percibe.

Dejando meridianamente claro que la obra hubo de componerse siempre 
antes de 1494, «cuando el reinado conjunto llegó a su mejor momento de equilibrio 
y realizaciones interiores» (Ladero Quesada, 1999: 472), en mi primera aproximación 
al Libro (Perea Rodríguez, 2002: 26-27) coincidía más con la opinión de Cátedra y 
Rodríguez Puértolas, es decir, acercar la fecha de redacción a la década de 1480, tal 
vez hacia la mitad de esta misma. Es verdad que su contenido casa bien con aque-
lla época en la que, en efecto, el «proyecto político» de los Reyes Católicos aún no 
estaba completamente digerido por el resto de fuerzas vivas de la sociedad (Ladero 
Quesada, 1992: 80-81), especialmente la nobleza, pero también grupos sociales del 
escalafón estamental inferior, por lo que ese sentimiento general de recelo impreg-
naría también los textos literarios redactados en los primeros años de su reinado. 

Hoy día, la verdad es que tiendo a pensar que el texto está más cerca de 
los años 1490 y 1492 que antes de 1488. La razón es muy sencilla: quienquiera que 
fuese su autor tomó una extraordinaria precaución para dulcificar el contenido de 
su obra añadiendo varios versos en alabanza a la reina tanto en el prólogo como en 
el epílogo. En la poesía cancioneril del siglo xv fue muy frecuente que sus autores 
dedicaran sus obras a Isabel I de Castilla, tanto en prosa como en verso (Gómez 
Moreno, 1999: 326-328), a veces buscando alguna forma de patrocinio, otras a 
modo de agradecimiento –del poeta o de otra persona representada por él– después 
de haber recibido algún tipo de beneficio (Perea Rodríguez, 2007: 1357). En este 
sentido, las precauciones podrían considerarse normales simplemente atendiendo 
a la más pura lógica humana, pues era esencial que la reina quedase «protegida de 
cualquier agresión verbal gracias a los versos panegíricos que endulzan el texto en 
el prólogo y el epílogo» (Gómez Moreno, 1999: 325).
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Sin embargo, hay otra lectura igualmente factible de los versos panegíricos: 
que no fueran compuestos para proteger a la reina, sino más bien el anonimato de 
su autor. Quienquiera que fuese, estaba bien informado de los sucesos de la corte 
regia, especialmente de dos de ellos, separados por bastantes años, que, a modo de 
cruel casualidad, ocurrieron en el mismo escenario: la ciudad de Jerez de la Frontera. 
Me refiero, en primer lugar, al iracundo castigo de Fernando el Católico en 1474 a 
varios participantes en unos juegos de armas mediante los cuales los monarcas ibé-
ricos quisieron honrar a los embajadores del rey de Nápoles, Ferrante, para anun-
ciar el futuro enlace del monarca partenopeo con doña Juana, prima de Fernando II  
de Aragón. Sucedió que los caballeros que lucharon en la justa aún continuaban 
encendidos por las luchas de bandos que tuvieron lugar en la ciudad andaluza entre 
los partidarios del marqués de Cádiz, Rodrigo Ponce de León, y los del duque de 
Medinasidonia, Enrique de Guzmán (Abellán Pérez, 2006: 96-102). El cronista 
Alonso de Palencia (1975, iii: 63) nos narra el episodio con todo detalle:

Mas aquel día, cuando se justaba en la plaza del arrabal ante los Reyes, los Grandes 
y los Embajadores, los partidarios de Ponce, dispuestos a armar contienda, hicie-
ron que un hombre de la plebe insultase a un caballero principal del partido de los 
Guzmanes, acusándole de haber arrojado malamente la caña; contestó con dureza 
el ofendido; uno de los principales de la ciudad, conocido partidario del marqués, 
salió a la defensa del plebeyo, y al punto, sin respeto a la presencia del Rey, que 
miraba el juego desde un balcón, salieron a relucir las espadas. De repente treinta 
hombres, sin duda conjurados para salir a la pelea, se lanzan a la plaza y traban 
con las lanzas feroz combate, que los jueces no pudieron reprimir hasta que el Rey, 
montando a caballo, y lanza en mano, se metió entre los combatientes. Al punto 
todos los jerezanos leales allí presentes se arrojaron contra los perturbadores, y al 
grito de ¡Alto al Rey! lograron que, atemorizados, suspendieran la lucha y escapa-
sen velozmente. [...] Ciego de ira, el Rey castigó a varios, así de los inocentes como 
de los culpados, a servir durante un año con cuatro lanzas pagadas a su costa en 
la guerra de Fuenterrabía.

Algunos años más tarde, entre 1489 y 1490, también en la misma villa jere-
zana, sucedió un incidente muchísimo más grave: la orden de ejecución por crimen 
de lesa majestad de tres regidores del concejo, acusados de haber compuesto y reci-
tado en público un poema contra el gobierno de los Reyes Católicos (Ladero Que-
sada, 1968: 366), conocido hoy por el título de Coplas del tabefe (ID 0206, MN17-20 
ff. 35r-36r: «Abre, abre las orejas»). A pesar de la evidente naturaleza satírica de sus 
versos (Elia, 1983: 141-142), en realidad es un lamento tan alegórico como relacio-
nado con la literatura pastoril que recuerda mucho a las anteriormente menciona-
das Coplas de Mingo Revulgo (Ferrer-Chivite, 1997: 153-154). Los autores parecen 
haberse atribuido, una vez más, ese componente de ‘voz del pueblo’ antes mencio-
nado para expresar las dificultades económicas sufridas por los concejos andaluces 
como el jerezano para abastecer a las tropas castellanas, que en aquellos momentos 
se preparaban para el asalto final a la ciudad de Granada finalizado con éxito dos 
años más tarde. Pero antes de la feliz culminación de la empresa granadina hubo 
bastantes dudas sobre su viabilidad y, sobre todo, mucho sufrimiento del pueblo 
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llano para cumplir su parte en el objetivo, como se deriva del hecho de que haya-
mos conservado algunos textos que, al igual que las Coplas del tabefe, son testigos 
de aquellos problemas y de la incertidumbre que conllevaba el mantenimiento de 
tantos soldados y caballeros (Perea Rodríguez, 2018: 738-742), como otro pequeño 
librito en prosa que recibe el título de Consejos del fraile Sanzones (Peinado Santae-
lla, 2015: 197).

Dos de los autores de las Coplas del tabefe fueron inmediatamente ejecutados: 
Bartolomé de Ayala, escribano público de la ciudad, y un poco conocido bachiller 
del que solo sabemos su primer apellido, Trujillo. El tercero, el regidor Hernando de 
Vera, salvó su vida, pero a costa de huir a Portugal al galope nocturno, e incluso en 
el vecino reino ibérico le persiguieron las autoridades castellanas con saña (Ferrer-
Chivite, 1997: 157-158). Tuvo que ser su padre, Pedro de Vera, uno de los partici-
pantes en la conquista de las islas Canarias, el que utilizase todo su ascendente en 
la corte regia para convencer a la Reina Católica de conmutar la pena capital de su 
hijo por un castigo tan terrible como servir en las galeras del Estrecho de Gibraltar 
(Perea Rodríguez, 2018: 742-743).

No tengo hoy ninguna duda acerca de que el autor del Libro de los pensa-
mientos variables conoció todos aquellos sucesos, desde el severo correctivo regio 
a los banderizos jerezanos hasta la tragedia de los autores de las Coplas del tabefe, 
evento además mucho más relacionado con su propia actividad como escritor corte-
sano. Por este motivo, trató de esconderse en el anonimato, si bien dejando algunas 
claves en verso para que su interlocutora adivinase su identidad, sobre todo en los 
versos 90 («mas soy un vasallo vuestro») y 99-100 («un pobre castellano / con algo 
de portogués»). Aun sin certeza de que la Reina Católica lo leyera, parece lícito y 
sensato presuponer que, en caso de hacerlo, sí fuese capaz de descifrar tales pistas, 
de ahí las precauciones tomadas seguramente para evitar represalias en caso de que 
el contenido desagradase a la que habría de ser su principal lectora.

Aunque se trata de un aspecto de su reinado no demasiado bien conocido, 
en líneas generales, los Reyes Católicos ejercieron una férrea censura sobre la indus-
tria de la imprenta, sobre todo a partir de 1502, cuando emitieron una Pragmática 
sanción para controlar todas las publicaciones impresas de sus reinos (Moll, 1979: 
50-51). Esto se ve con mucha claridad, por ejemplo, en el hecho de que, de 60 libros 
o pliegos poéticos que se imprimieron en el marco cronológico marcado por la apa-
rición de la imprenta en Castilla y 1504, año de la muerte de la Reina Católica, tan 
solo dos de ellos tuviesen componentes burlescos o críticos (Perea Rodríguez, 2015: 
168): la editio princeps, impresa en 1482, de las Coplas de Vita Christi de fray Íñigo 
de Mendoza (Dutton 82IM); y asimismo la primera copia impresa, en 1485, de las 
Coplas de Mingo Revulgo (Dutton 85*MR). 

Aportaciones cuantitativas al margen, obsérvese que estas dos obras citadas, 
específicamente diseñadas para perjudicar los derechos de Enrique IV y su suce-
sora, la princesa Juana, en la contienda civil (Perea Rodríguez, 2022b: 371-373), sí 
conocieron difusión en letras de molde. Mas la simple recitación de otras de simi-
lar tenor, como las mencionadas Coplas del tabefe, causaron dos muertes y un exi-
lio tan solo un lustro más tarde. Por ello, la intransigente actitud de la monarquía 
sobre cualquier obra que pudiera ser lesiva a sus intereses tan solo se relajó tras los 
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consabidos problemas habidos en el reino tras muerte de Isabel I y, sobre todo, por 
las turbulencias acontecidas en la última etapa de regencia de Fernando el Católico 
(Ladero Quesada, 2016: 14-24). De nuevo, los datos cuantitativos son concluyen-
tes: al menos se pueden contar 15 obras de contenido crítico, burlesco o satírico en 
el centenar de libros o pliegos impresos en ese siguiente período, entre 1504 y 1518 
(Perea Rodríguez, 2015: 168).

Orillando la incipiente industria librera del reino de Castilla, y asimismo 
dejando de lado el ya mencionado suceso de las Coplas del tabefe, la fiscalización 
por parte de los Reyes Católicos de lo que se copiaba o componía en manuscritos, 
de lo que se cantaba en las plazas y de lo que se tañía en las villas de sus reinos era 
absoluta y, además, marcada por la intransigencia. Al haber sido los máximos bene-
ficiarios de las habladurías populares, insinuaciones cortesanas y maledicencias en 
verso que socavaron la autoridad del monarca castellano anterior a ellos (Carrasco 
Manchado, 2006: 132), los Reyes Católicos mostraron una inquebrantable actitud 
contraria a cualquier asomo de crítica emitida por canales mínimamente literarios.

El ejemplo más evidente de esta actitud se halla en las instrucciones dadas 
por los monarcas a su corregidor de Burgos en 1492, con el objetivo de que encar-
celara a aquellos que «con dañado ánimo e intençión fazen coplas e dicen cantares 
e otras palabras desonestas públicamente» a raíz de la futura llegada del tribunal de 
la Santa Inquisición a aquella ciudad castellana (Perea Rodríguez, 2011: 209). Estas 
tendencias censoras fueron asimismo visibles en la autocensura de algunos autores 
y en la transmisión impresa de algunas obras importantes de la literatura castellana 
medieval, como los Claros varones de Castilla de Fernando de Pulgar (Perea Rodrí-
guez 2021a). Todos los autores apelaron a la misma prudencia que el del Libro de los 
pensamientos variables, de forma que, en lo que a este trabajo se refiere, creo haber 
demostrado que la mera existencia de esta obra es una prueba de su carácter disi-
dente, en tanto que establece el tope máximo de lo que un autor podía componer 
sin peligro de sufrir funestas represalias como las descritas hasta aquí.

Es este límite, de un nivel escasamente permisivo e intolerante en grado 
sumo, la razón principal que explica el rotundo silencio de la literatura de oposi-
ción que denunciaba DiCamillo (1988: 160), sin dejar de calibrar también que la 
censura ejercida por las autoridades debió de significar, en la mayoría de ocasiones, 
la desaparición física de pruebas escritas que contenían este tipo de literatura. Por 
ejemplo, las ya citadas Coplas del tabefe han llegado a nuestros días en manuscritos 
muy tardíos con respecto a su fecha de redacción (Perea Rodríguez, 2011: 209): ni 
uno solo es del siglo xv. No parece ser una excepción, sino la regla, con excepcio-
nes como el Libro de los pensamientos variables, que se debió de salvar de la meta-
fórica quema por haber ido a parar a la biblioteca personal de su regia destinataria.

En cuanto a quién pudo ser su autor, fue el ya citado Gallardo (1866, ii: 
124) el primero en mencionar a un resbaladizo cortesano del reinado de los Reyes 
Católicos, Pedro de Gracia Dei (BETA biod 2995), como ese posible «vasallo» de la 
Reina Católica, ese súbdito «castellano con algo de portogués» que se atribuyó entre 
sombras la redacción del tratado. López Estrada (1988: 278) resaltó asimismo el gran 
parecido que tenía esta obra y algunas otras de las que no hay duda de la autoría 
de Gracia Dei, sobre todo las compuestas en verso (Perea Rodríguez, 2002: 28-29).
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Sus dos escritos más famosos son La criança y virtuosa dotrina (Mangas Nava-
rro 2022), una curiosa y poco habitual alegoría cortesana (Infantes, 1995: 44), la 
cual, aun sin seguir en ningún momento el esquema clásico de los tratados de espe-
jos de príncipes (Gómez Redondo, 2020: 912), tal vez podría haber sido diseñada 
con fines propedéuticos para la educación de la dama real que preside con majes-
tuosidad el regio banquete donde se inscribe la obra: la princesa Isabel de Castilla 
(Perea Rodríguez, 2002: 30-31), más tarde reina de Portugal y cuya interesante 
interacción con la literatura de la época ha sido muy escasamente estudiada y poco 
difundida hasta los recientes trabajos de Martínez Alcorlo (2015 y 2016). La otra 
obra famosa, con diferencia la más notable de sus aportaciones a la literatura, es el 
Blasón General y Nobleza del Universo (Gracia Dei, 1882), una mezcolanza de dos 
escritos redactados de forma independiente, pero que se conocen con el título con-
junto por mor de haber sido impresos en la extremeña Coria del Río durante 1489 
(Rodríguez-Moñino, 1945: 10-11).

Estos dos trabajos plenamente atribuidos a Gracia Dei proporcionaron a eru-
ditos como Gayangos (Gracia Dei, 1882: vi-xii) la base de sus noticias más conocidas 
acerca de un personaje con un absolutamente incierto y complicadísimo recorrido 
vital. Nacido en la década de los 60 del siglo xv, parece ser que en Galicia, se auto-
tituló a sí mismo en sus obras cronista y rey de armas de los Reyes Católicos, ade-
más de «intérprete de las Españas» (Perea Rodríguez, 2002: 28). Entre 1497 y 1500 
sabemos con seguridad que recibió algunos pagos por parte de Fernando el Católico 
para que pudiese acudir a la ceremonia nupcial del príncipe Juan y la archiduquesa 
Margarita de Austria (Ruiz i Calonja, 1953-54: 244-247). Esto podría indicar, pri-
mero, que es el mismo «Pedro de Gracia» que aparece en las Cuentas de Gonzalo de 
Baeza adscrito a la corte principesca (Perea Rodríguez, 2002: 28); y segundo, que 
quizás podría haber sido el autor de las Coplas fechas a los altos estados (BETA texid 
1124), una de las dos composiciones anónimas dedicadas a las nupcias regias de los 
hijos de los Reyes Católicos (Perea Rodríguez, 2007: 1373; Marino, 2008: 17-19); 
la otra es la titulada Coplas fechas sobre el casamiento de la hija del Rey de España 
(BETA texid 1123). Al margen del único incunable que se ha conservado de esta 
obra (BETA manid 1244), que mantiene la autoría anónima (Marino, 2008: 7-12), 
hay un manuscrito del siglo xviii, el MSS/12935/36 de la Biblioteca Nacional matri-
tense (BETA manid 5184), que copia las dos y las atribuye sin duda alguna –mas 
también sin ninguna prueba– a Gracia Dei.

Lo más probable es que, tras la muerte de Isabel I de Castilla en 1504, Gra-
cia Dei hubiese continuado sirviendo en la corte regia, esta vez durante el reinado 
de Juana I; se intuye el dato porque a la malograda heredera del reino de Castilla le 
dedicó una poesía (ID 1944, MP2-94 fol. 148v: «A dónde se hallaría») compuesta 
a modo de consuelo por la desastrada muerte de Felipe el Hermoso en 1506. Pero 
a partir de aquí su vida se diluye por completo entre el maremágnum de manus-
critos facticios, copias tardías y añadidos posteriores que componen la transmisión 
textual de su obra (Mangas Navarro, 2020: 196-197). Las más recientes investi-
gaciones lo vinculan sin duda alguna con otras cortes literarias posteriores a las 
muertes de las reinas Isabel y Juana, madre e hija, en especial la creada en la villa 
granadina de Loja por Gonzalo Fernández de Córdova, el Gran Capitán, una vez 
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regresado de su periplo napolitano (Perea Rodríguez, 2021b: 590-592). También 
Gayangos supuso que sirvió en las cortes nobiliarias de los condes de Feria y del 
Cardenal Cisneros (Gracia Dei, 1882: viii-ix), pero la nebulosa que rodea su deve-
nir en inmensa.

En lo que respecta a su posible condición de autor del Libro de los pensamientos 
variables, nada ha podido probarse con absoluta fiabilidad, ni siquiera con un grado 
aceptable de certidumbre. Nuestra mejor pista sigue siendo aún la señalada hace 
más de tres décadas por López Estrada (1988: 238): el uso de un cultismo, ‘lientos’ 
y ‘lienta’, con el significado de ‘sudoroso’, ‘pegajoso’, que se puede leer tanto en La 
criança y virtuosa dotrina de Gracia Dei (fol. 1v: «en casa de quien pasó los lientos») 
como en el todavía anónimo diálogo entre el rey y el labrador para indicar que este 
último tenía la frente cubierta de sudor: «e sigún su lienta cara» (Perea Rodríguez, 
2002: 47). La hipótesis de que Gracia Dei sea el mismo escritor que usó dos veces 
este cultismo es tan atractiva como indemostrable de momento.

2. DESARROLLO Y PROPÓSITO DE LA OBRA

Además del párrafo antes reproducido con el inicio del tratado en prosa, 
este se divide en dos partes claramente diferenciadas. La primera es un monólogo 
en el que el autor diserta acerca de sus pensamientos sobre la gobernación del reino. 
La segunda es el diálogo entre los dos personajes protagonistas: un rey y un rús-
tico aldeano. El monólogo de inicio es lo que podría interpretarse sin duda como 
un breve tratado político (López Estrada, 1988: 279), tal como indican los recursos 
literarios utilizados por el autor, como el uso de la primera persona en el narrador 
omnisciente. Al convertirse el narrador en personaje literario, se protege de forma 
cómoda la disertación política disfrazada de explicación de las lucubraciones mentales 
del autor, en una técnica que recuerda a los exempla medievales (Gómez Redondo, 
1998: 257), tan usados en la misma época para la literatura didáctico-principesca.

El primer ingrediente que sorprende en este presuroso comienzo es la intro-
ducción de un elemento lúdico, la risa, con la que el autor tiende desde los primeros 
momentos a quitar hierro a los asuntos que va a tratar. Es de esta manera, en defi-
nitiva, como pensamos que ha de entenderse la afirmación-confesión contenida en 
este inicio, que no es otro que las mismas palabras que fueron tomadas por Ama-
dor de los Ríos para dar el título a la obra: «Confiesso muchas vezes averme reído 
de tan arrebatados y variables pensares quantos, sin mi querer, mi coraçón pensó» 
(Perea Rodríguez, 2002: 44).

Una vez abandonado, tanto el cauce de la poesía cancioneril como los escrú-
pulos ante la destinataria de la obra, el autor comienza a narrar sus propios pensa-
mientos, caracterizados por un total apasionamiento de los mismos pero que, en 
vez de tener como protagonista al amor, el elemento por definición de este tipo de 
soliloquios o diálogos en la literatura de la época, tiene por principal objetivo hallar 
varias claves de la gobernación de los reinos. No es casual que, en la narración, el 
personaje protagonista diga que «quanto yo más de aquesto enmendarme quería, 
tanto más de la mesma passión me hallava preso, y aún hallo» (Perea Rodríguez, 
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2002: 44), pues está utilizando el léxico amoroso cortés, habitual en la poesía can-
cioneril, para adaptarlo al terreno político de su interés (López Estrada, 1988: 281). 

Tras estos preliminares, el autor inserta una de las claves de la obra: la dico-
tomía unicidad-diversidad aplicada a la gobernación de los reinos. El argumento 
es que, contra la unicidad del regir divino, la experiencia demuestra que la diver-
sidad de los territorios es la razón por la que no puede existir un único regimiento 
terrenal. Este concepto es muy interesante, ya que se trata de las únicas palabras 
en que, a lo largo de todo el texto, el autor se refiere a la voluntad de Dios como 
gobernante terrenal, bien a través del narrador o de los dos personajes del diálogo. 
Esa alusión a la voluntad divina, que fundamenta el arranque, también está rela-
cionada con el orden natural, radicando en esta cuestión una de las primeras afir-
maciones básicas de nuestro texto: la imposibilidad del hombre para alcanzar la 
perfección divina (García Pelayo, 1959: 50-53). Hasta aquí, pues, hay muy poco 
de novedoso y casi nada en lo que podamos advertir no ya esos «anuncios rena-
centistas» que vio López Estrada, sino elemento alguno al que podamos referirnos 
como disidente o utópico.

El monólogo continúa aludiendo a algunos espacios geográficos leja-
nos, seguramente usados para dar la impresión de sabiduría. Pero en su salida sin 
rumbo hacia algún lugar apartado, el autor realiza una llamada de atención pre-
via y consciente: «uno entre los otros días [...] me conteçieron las cosas siguientes, 
en tal guisa» (Perea Rodríguez, 2002: 45). La narración del momento en el que 
va a tener lugar la acción se realiza utilizando el recurso del tiempo mitológico 
(Lida de Malkiel, 2017: 119-161), bastante frecuente de la literatura de la época y 
muy propio de los escritores influidos por esa recuperación de formas clásicas que 
serían la base del Humanismo renacentista. De esta forma, la narración se sitúa al 
comienzo de la primavera, por la alusión al Vellocino de Oro, el «carnero alado» 
de nuestro texto, que funciona como signo zodiacal de Aries. Paralelamente, el 
tiempo mitológico comienza por la mañana, cuando «el suave Zéfiro, las guerras 
de Bóreas amansando» y cuando «aquel hijo de Júpiter y Latona en el su luziente 
carro», es decir, cuando la brisa de la mañana dejaba su paso al calentamiento del 
sol (Perea Rodríguez, 2002: 46).

Tales referencias temporales han hecho que, con toda consciencia artística, 
el narrador-personaje haya comenzado su paseo por el locus amoenus, identificado 
por la referencia a una fuente con agua clara y fresca que va a propiciar el encuen-
tro mágico entre dos personajes de distinta escala social (López Estrada, 1988: 282-
283). El lector tardará muy poco en percatarse de que se trata de una ensoñación 
literaria (Gómez Redondo, 2012: 541), en la que el autor pretende ver como real lo 
que es presentado como un sueño (Acebrón Ruiz, 2004; 47-80). Por supuesto, el 
modelo a seguir es el de Dante Alighieri en su Divina Comedia, pero también algu-
nos clásicos de nuestra literatura, como la Razón de amor con los denuestos del agua 
con el vino, entre otros.

El hecho de que la escena se enmarque entre las brumas de los sueños no 
se alude de forma explícita, sino que solo se presupone por la transformación del 
narrador en inusitado oyente (López Estrada, 1988: 282), tras haber procedido al 
retrato físico de los dos personajes protagonistas, el rey y el rústico. Asimismo, la 
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diferencia social entre ambos se alude mediante la descripción externa de sus opues-
tas vestimentas, un recurso muy usado en la literatura y en la iconografía de la época 
(Yarza Luaces, 1988: 268-269).

Otro elemento que debe considerarse es que, contrariamente al idealismo 
con el que aparecen siempre los monarcas en los textos de la literatura medieval, el 
lector se percata enseguida de que, al inicio del diálogo, la relación entre el rey y su 
súbdito no marcha muy bien. El rey reprocha la descortesía de su interlocutor, así 
que este, lejos de echarse atrás y de manera tan altiva como altanera, decide asegu-
rarse de cuál es exactamente el grado de cortesía que deberá mantener, por lo que 
solicita la identificación de su interlocutor, lo cual difiere muchísimo de cualquier 
otra aproximación doctrinal más o menos apologética producida en el entorno lite-
rario y político de los Reyes Católicos. No en vano, la combinación en nuestra obra 
del locus amoenus con una frase capital que pronuncia el rey, «pues aquí somos a 
lança pareja, ninguna verdad se encubra» (Perea Rodríguez, 2002: 49), conforma 
el primero de esos anuncios renacentistas descritos por López Estrada (1988: 283): 
«El marco de la fuente y su sombra acogedora permiten una relación que sería impo-
sible en la Corte; la ocasión se aprovecha para plantear las raíces de la convivencia 
social. Y por eso el rústico habla de la desigualdad humana refiriendo la cuestión 
de los mismos orígenes».

El elemento de diálogo utópico, irrealizable en la cotidianidad del reino de 
Castilla, entre un rústico y el regidor de la res publica conforma uno de los elemen-
tos más sorprendentes de esta obra, pero no el único. Más adelante en la conversa-
ción, el atrevido aldeano acepta la tan conocida y medieval teoría corporativista del 
reino, asemejándolo a un cuerpo humano en el cual el monarca haría las funciones 
de cabeza (Maravall, 1983: 191-214). Sin embargo, la necesidad de una autoridad 
común se establece de acuerdo a dos puntos capitales: la virtud del rey y la acota-
ción ideológica de un «señorío natural». Es aquí también donde el autor, a través de 
su rústico personaje, flirteará con conceptos de ideológicos ciertamente peligrosos 
–sobre todo, teniendo en cuenta el ya mencionado elemento de la censura litera-
ria en la época los Reyes Católicos–, tales como el igualitarismo primigenio de la 
sociedad medieval o la usurpación del poder por parte de personas indignas para 
ocuparlo, lo que habría provocado una situación de servidumbre al haberse reali-
zado esa usurpación mediante la violencia y la fuerza. La realidad conflictiva de la 
época amparaba esta queja (Ladero Quesada, 1999, 189-211), pero lo que vuelve a 
sorprender es cómo en boca del aldeano se pueden leer frases rayanas en la diletante 
beligerancia, como por ejemplo la de «toda cosa que con fuerça se haze, con fuerça 
deshazer se tiene» (Perea Rodríguez, 2002: 48).

Las réplicas y contrarréplicas entre los dos personajes protagonistas del Libro 
de los pensamientos variables vuelven a gravitar sobre la diferenciación económica 
de los estamentos, los excesivos gastos cortesanos y un tema paralelo a aquellos que 
brindará la ocasión al autor de continuar perfilando el utópico entramado socioeco-
nómico en el que se pondría fin a sus quejas: la falta de verdad en el entorno regio, 
explicitada en la afirmación de que a los reyes «nada faltarles creo sino quien la ver-
dad les diga» (Perea Rodríguez, 2002: 50). No es este un asunto tratado original-
mente en la obra que comentamos, sino que se trata de un clásico de la literatura 
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medieval de espejos de príncipes (Gassó, 2015, I: 366), y también se percibe en la 
poesía de cancionero cuatrocentista, con autores tan representativos como Gómez 
Manrique y fray Íñigo de Mendoza (Gómez Moreno, 1999: 234-238). No en vano, 
Maravall (1986) consideró al Libro de los pensamientos variables entre las obras que 
con mayor fidelidad sintetizan las discusiones intelectuales que habrían de confor-
mar los cimientos del Estado moderno. Y en tiempos más recientes, Gómez Redondo 
(2012: 539-541) también ha desgranado con ejemplar rigurosidad toda la carga polí-
tica contenida en el diálogo entre el labrador y el monarca.

3. DISIDENCIA Y UTOPÍA

El contenido utópico del Libro de los pensamientos variables se establece prin-
cipalmente en la influencia que en esta obra se observa de los espejos de príncipes, 
o «avisos de príncipes», como prefiere López Estrada (1988: 279), y no solo porque 
tal ingrediente es lo que «orienta su contenido hacia la literatura política» (López 
Estrada, 1988: 279). Recordemos que la permeabilidad de este género con la futura 
literatura utópica era de muy amplio calado: solo hace falta considerar que Omní-
bona, es decir, «la primera utopía en lengua vulgar de la que tengamos noticia» (Lillo 
Castañ, 2018: 9), se ha conservado en un único códice de la Real Academia de la 
Historia matritense (9/2218) que, en efecto, lleva por título Regimiento de Príncipes. 

Mas al contrario de la literatura sapiencial dedicada a la educación de los 
altos estamentos sociales, el Libro de los pensamientos variables es clarísimamente 
antinobiliario y antiaristocrático (Corral Sánchez, 2021: 143), pues las andanadas 
que se lanzan a los notables del reino son tan notorias como feroces. El aldeano 
de nuestro texto es la primera muestra en nuestra literatura de personaje popular 
que se perfila «dotado de una agudeza “natural” que le permitirá triunfar» (Gómez 
Redondo, 2012: 1367), como sucede también en algunos cuentos de comienzos del 
siglo xvi (Baranda, 1989: 212-214). Investido, pues, con la representación social del 
pueblo, el rústico señala con celeridad a los que considera culpables del quebranto 
de la paz interna de los reinos, tal como se infiere de esta pregunta hecha a su regio 
interlocutor: «¿No vees que quando más paz pareçemos tener, ya por una parte, ya 
por otra, los comarcanos reyes la quiebran; e quando aquesto çessa, los nuestros 
Grandes escarvan e buscan, como en neçessidad d’ellos estando, los adoremos?» 
(Perea Rodríguez, 2002: 52). 

En este caso, no es posible admitir la más simple explicación de DiCamillo 
sobre la supuesta adscripción de estas diatribas a uno u otro bando político nobilia-
rio: la queja es contra absolutamente todos los miembros de la nobleza e incluso de 
la realeza. En efecto, el rústico aldeano no solo se erigió en denunciante de la «con-
traposición entre grandes y humildes» (Corral Sánchez, 2021: 176), sino que, como 
se dice popularmente, no dejó títere con cabeza al atreverse a protestar al monarca 
con la queja por antonomasia del estamento popular ante los poderosos, como es 
la de los gastos económicos excesivos (Gómez Redondo, 2012: 542), tan atemporal 
que parece una reivindicación extraída de movimientos políticos de nuestra más 
reciente actualidad:
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¿E qué mayor mal puede avenir, maguer que si aviene, que ver el triste labrador del 
trabajo e sudor suyo mantenerse los gastos reales, la ponpa de los grandes señores, 
la desgastadiza locura de los cortesanos, la creçida riqueza de aquellos que en la 
Real hazienda entienden? E, asimesmo, ¿qué sentirá veyendo todo esto e el poco 
cuidado de la justa governaçión que de su propria voluntad el prínçipe tomar ha 
querido? Quanto más, que vemos que todo se gasta en ricos vestires, en golosos 
comeres, en blandas e delicadas camas, en caçantes aves, en mucha diversidad de 
perros, en inventadas justas, en solepnes fiestas e, lo que peor es, en los alarderos 
truhanes que no sin gran cargo de conçiençia hazer se puede, e, por no detenerme, 
en toda manera de deleite. Pues, ¿por aventura no sentirá el sinple aldeano aques-
tas cosas por muy graves, o será como el asno a la viuela? Aína diría ser así de la 
Natura proveído que aquello que con mucho afán e mísero trabajo se alcança sea 
con alegre e deleitable plazer gastado (Perea Rodríguez, 2002: 51).

Es de nuevo necesario que enfaticemos el hecho de que no se mencionan 
los onerosos gastos económicos de la monarquía como arma arrojadiza en el terreno 
propagandístico, algo que ya fue muy notorio en los ataques a Enrique IV de los 
bandos alfonsino primero, isabelino después (Ortego Rico, 2021). Pero la crítica es 
más profunda, puesto que otro de los ‘anuncios renacentistas’ percibidos por López 
Estrada se encuentra en el planteamiento de la diatriba entre la humanitas cívica y 
social, y sobre todo de sus gobernantes, como única manera de evitar la extensión de 
la pobreza en que vivía cada vez más población. Esta idea no está solo presente en la 
Utopía de Moro (Silva, 2022: 37-38), sino que a veces se deja entrever en la amplia 
cobertura del erasmismo renacentista (Redondo, 2015: 8), y en todos los casos se 
enfatiza, al igual que en el Libro de los pensamientos variables, la correlación entre 
los grandes despilfarros monetarios en que incurrían los monarcas y la devaluación 
absoluta de la vida del común.

Hay una enorme diferencia en las quejas sobre la riqueza desorbitada de los 
más altos escalafones de la sociedad en autores anteriores, como Fernán Pérez de 
Guzmán, Juan de Mena o fray Íñigo de Mendoza (Corral Sánchez, 2021: 214-215), 
puesto que en todos ellos se sigue asociando a la codicia humana y, por lo tanto, 
orientando su importancia al espectro religioso del pecado de soberbia, sin entrar de 
lleno en sus consecuencias negativas para el conjunto de la sociedad. Sin embargo, 
en nuestro texto, la acción política no se interpreta en clave de espiritualidad cris-
tiana, sino que se señala directamente a los culpables específicos, sin nombres ni 
títulos, pero sin ninguna duda de a quién o a quiénes se referían: a todos y a cada 
uno de los miembros de la levantisca nobleza.

Una vez más, en el caso concreto del Libro de los pensamientos variables, la 
disidencia se muestra en la producción de asertos generales a los que no se les puede 
aplicar la dicotomía propagandística esgrimida por DiCamillo, es decir, la de ads-
cribirlos a las banderías del reino en defensa de cada una de las causas que batalla-
ban entre sí. Y, además, aquí se recoge una tradición literaria presente ya en textos 
anteriores en el tiempo; por ejemplo, en sus Generaciones y semblanzas, Pérez de 
Guzmán culpabilizaba también de la destrucción del reino durante el gobierno de 
Juan II al «rencor e enimistades que algunos Grandes avían con los otros» (Pérez 
de Guzmán, 1998: 195). 
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Este abyecto comportamiento de la aristocracia como meros banderizos 
continuó, como es sobradamente conocido por todos, en el reinado de Enrique IV 
(1454-1474), tan manipulado en muchos aspectos históricos y culturales (Martínez-
Burgos García, 1994: 315), pero sin duda completamente estragado por culpa de los 
enfrentamientos entre facciones nobiliarias que asolaron el reino durante los pos-
trimeros diez años de su reinado, como se reflejó también en la producción literaria 
(Perea Rodríguez, 2005: 37-38). Es famoso ejemplo de esta degradación la cáustica 
anécdota narrada por Palencia y puesta en boca del almirante de Castilla, Fadrique 
Enríquez, según la cual el más intrigante de estos nobles, el marqués de Villena, 
Juan Pacheco, adulador de Enrique IV y azuzador de la rebelión de su hermano, 
Alfonso el Inocente (Franco Silva y Cruz Mariño, 2012: 308-309), tenía siempre 
«puesto un pie sobre el hombro de cada uno de los reyes para regarnos a todos en 
derredor con su orina» (Palencia, 1973, i: 212). 

Aunque maledicencias como esta son frecuentes en toda su obra cronística, 
y a pesar también de haber escrito una poderosa sátira contra las dos facciones de 
nobles del reino de Castilla enfrentados en época enriqueña (Corral Sánchez, 2018: 
652), como es la aclamada Batalla campal de los perros contra los lobos, concuerdo 
con que «Palencia no es antinobiliario», del mismo modo que su modelo, Tito Livio, 
«no es antisenatorial» (Tate, 1996: 47).

Los dos ejemplos mencionados en los párrafos anteriores apenas simbolizan 
el hecho de que mucha de esta literatura no se estableció como oposición al poder 
o como disidencia del orden establecido, sino tan solo como herramienta de propa-
ganda ideológica en la lucha de bandos políticos. Ya se intuye un cambio sugerente 
en las Coplas de Vita Christi de fray Íñigo de Mendoza (Gómez Moreno, 1999: 235). 
Esta nueva orientación se confirma por completo en las postrimerías del siglo xv 
y en las décadas iniciales de la siguiente centuria: la culpa comenzaba a recaer en 
todos aquellos miembros del estamento nobiliario «porque estavan de secreto a viva 
quien vence» (Bernáldez, 1962: 27).

El autor del Libro de los pensamientos variables asimismo se aleja mucho de 
los parámetros de mitad del Cuatrocientos, para arrogarse aquella misma representa-
ción de la voz del pueblo característica de muchos de los cronistas de aquella misma 
época (Tate, 1994: 19-21). Es cierto que se responsabiliza de los males del reino a 
todos los nobles, pero, de forma más subrepticia, a los monarcas, por no haber puesto 
coto a tantos desmanes. La sagacidad del autor es encomiable, pues seguramente 
cualquier lector de su tratado –en especial, su regia destinataria– identificaría de 
inmediato con Enrique IV al rey caracterizado en este relato, que recibe las quejas 
sobre el descontrol de la nobleza de parte de un rústico. No en vano, Palencia relata 
en su crónica una fábula silvestre que sitúa al hermano de Isabel la Católica con-
versando con un rústico en un escenario idéntico al de la charla literaria de los dos 
personajes de la obra que analizamos. Fuera esta anécdota real o –como es mucho 
más probable– inventada por el cronista antienriqueño por antonomasia, el entorno 
histórico del Libro de los pensamientos variables aparece con descarnada realidad, 
la misma que sirvió a su anónimo autor para evitar posibles represalias por haber 
escrito su texto. Así contó Palencia la anécdota (1973: i, 237):
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Al pasar el desdichado don Enrique por el arrabal de Santa Olalla le salió al encuen-
tro un labrador, o más bien un habitante de las selvas que le conocía mucho por 
haber sido huésped del Rey más de una vez, según se dice, en las lindes de aque-
llos bosques y tomando las riendas del caballo, le dijo con voz ronca y llorosa, en 
presencia de muchos, estas o parecidas palabras: 
–¿Cómo corréis a vuestra perdición, Rey infortunado, enemigo cruelísimo de vos 
mismo y nuestro? ¿Por qué os precipitáis voluntariamente en tantas desdichas y en 
tan vergonzosas torpezas? El mismo poder de que tanto tiempo habéis disfrutado 
hubiera debido ciertamente enseñaros a emplear alguna prudencia en el gobierno 
y cierta cautela en los peligros, o por lo menos a escuchar los consejos del pudor. 
¡Ah, monarca incapaz! Todos os hemos obedecido indebidamente largo tiempo; 
todos os hemos amado con extremo; pero vos siempre habéis desdeñado nuestros 
obsequios, como aquel que ningún aprecio hace de sí mismo, antes se considera 
vil y merecedor de todo desdén. 
Calló el rústico, enronquecida su voz por las lágrimas y sollozos; los presentes que-
daron como estupefactos, y D. Enrique, según se dice, puso espuelas al caballo y 
se alejó llorando de aquel sitio.

4. CONCLUSIONES

Me gustaría finalizar este trabajo con una advertencia al lector. Esta defensa 
de los contenidos disidentes y utópicos del Libro de los pensamientos variables no creo 
que implique un gran cambio en la consideración general de una obra que, si bien 
se encuentra en algunos aspectos muy cerca de las utopías plenamente quinientistas, 
en otros aparece bastante alejada de ellos. Por ejemplo, el lector no va a hallar aquí 
ni por asomo, siquiera de forma mínima, las críticas a la jerarquía eclesiástica que 
más tarde sí iban a ser muy características de la Utopía de Moro y de toda la lite-
ratura europea influida por la Reforma, incluida, por supuesto, la hispánica. Ade-
más, tampoco es que sea esencial este entronque de aspectos básicos: me interesa 
muchísimo más incitar a los interesados en literatura utópica a que lean el texto, 
pues estoy seguro de que podrán encontrar elementos muy precisos para calibrar si 
el aserto que se defiende en estas páginas es o no cierto.

Me gustaría incidir de igual forma en que soy consciente de que la parte más 
débil del argumento a favor de considerar literatura utópica a esta obra es la que des-
tilan los muchísimos halagos en verso, situados al inicio y al final (Gómez Redondo, 
2012: 538-542). La carga panegírica es de tan amplio calado que podríamos situar 
perfectamente a esta utopía con motas de disidencia entre los muchos panegíricos 
isabelinos de la época (Perea Rodríguez, 2021b: 591). A todo esto habría que unir 
la posibilidad de que Pedro de Gracia Dei pudiera ser el autor, con lo cual se agudi-
zaría mucho más este carácter laudatorio, pues se trata del escritor con mayor tono 
de adulación monárquica de toda la literatura castellana dirigida a Isabel I (Perea 
Rodríguez, 2017: 164), de forma que no es extraño que algunos consideren a la 
obra como «una pieza más de la propaganda a favor de los Reyes Católicos» (Gómez 
Redondo, 2012: 538).
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Como vimos más atrás, Menéndez Pelayo opinaba que este matiz panegirista 
invalidaba por completo el contenido de la obrita, sobre todo en lo que respecta a las 
posibles soluciones utópicas referentes al gobierno de la comunidad. Sin embargo, tal 
vez haya una razón para que el contenido no deba ser juzgado de forma tan negativa 
atendiendo al tal vez excesivo respeto inicial, y no solo como posible escudo del autor 
ante la ira regia, sino como característica esencial del Humanismo hispánico. Hay 
que recordar que el mismísimo Alfonso de Cartagena empleó en sus escritos contra 
Petrarca un tono suave, «sin duda alguna dictado por el temor a ofender y enemis-
tar a gente poderosa e influyente, y que se aferraba a sus creencias y hábitos men-
tales, que coincidían, dicho sea de paso, con sus intereses» (DiCamillo, 1976: 64).

La delicadeza de los tonos inicial y final del Libro de los pensamientos varia-
bles no obstaculiza la comprensión de las graves acusaciones que, principalmente 
contra la nobleza, se ponen en boca del aldeano y, a pesar de la ausencia formal de 
una alternativa de gobierno, los consejos no dejan de ser, en ciertos aspectos, poco 
frecuentes para la época. Por ello, el autor de la obra, al igual que el aldeano imagi-
nario de su prosa, no tiene problemas para enfrentarse a la autoridad real, intentando 
mantener una independencia objetiva que entronca a nuestro texto con cierto barniz 
humanista, como el respeto antes visto de Cartagena a Petrarca, o el que de bene-
volencia que emplea el generalmente irascible Palencia en otras obras suyas (Tate, 
1996: 48). Por ello, el fruto literario de esta mezcla de atrevimiento y adulación es 
la presentación por parte del aldeano de una originalísima teoría política, uno de 
los más jugosos elementos literarios de todo el texto, como es la imitatio sanguinis:

Bienaventurado Rey: a mí pareçe el ofiçio que la sangre en los humanos cuerpos 
tiene gran exenplo para los governadores de este mísero mundo, la qual sienpre 
socorre e aconpaña aquella parte del cuerpo do más flaqueza o mengua conoçe 
[...] E yo, ilustríssimo Prínçipe, no porque a mí ni a los tales como yo quiera pri-
mero aupar me muevo a lo que digo; mas porque me pareçe ser allí más neçessario 
el socorro, vengo allí primero, como la sangre. E así, suplico yo a la tu Magestad, 
maguer que de las tus reales orejas oído ser no merezca, quiera tomar por ofiçio 
una vez querer de los querellosos ser visto e, después, seguir el enxenplo que de la 
sangre puse (Perea Rodríguez, 2002: 54-55).

La maestría del autor estriba en haber convertido la fuente de esta idea 
sanguínea, que es la glosa de la copla xii de la Coronación de Juan de Mena (Perea 
Rodríguez, 2002: 32-31), en una brillante y sencilla teoría política, lo cual es, sin 
temor a equivocarme, el gran legado que podría haber dejado a la única posible lec-
tora de su manuscrito: Isabel I de Castilla. Elucubrar sobre si la reina leyó la obra 
es tan incierto como la de si pudo o no haber asumido alguno de sus contenidos 
políticos. Pero el espíritu de la obra no ha de quedar rebajado a pura agua de borra-
jas por el en algunos casos excesivo celo en que deriva la actitud de respeto hacia la 
monarquía. De igual manera, las precauciones tomadas por el autor para no poner 
en peligro su propia vida no deben ser obstáculo para reconocer en su obra la disi-
dencia, ni óbice alguno para que no podamos observar la existencia de una pos-
tura bastante clara en cuanto a cuál debía ser el oficio de los reyes: la dirección de la 
guerra, sí, pero también, y tal vez sobre todo, siguiendo la teoría de la sangre como 
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ejemplo de la gobernación, el de la administración de justicia, pero no la de tipo 
autoritario, sino la correcta y, sobre todo, equitativa para los súbditos. Enfatizar el 
carácter distributivo de la administración judicial ya había sido considerado como 
de carácter utópico en las Siete Partidas alfonsíes (López Estrada, 1990: 208-212), 
mas aquí no lo encontramos como una mera herramienta propagandística a favor 
del autoritarismo de los Reyes Católicos (Gómez Redondo, 2012: 538), sino que se 
enuncia como la punta de lanza esencial y más determinante para que pudiese pros-
perar un utópico reino de Castilla de la mano de la no menos utópica comunidad 
imaginaria proyectada por el narrador, el rústico y el rey protagonistas del Libro de 
los pensamientos variables.

Recibido: 10-07-2023; aceptado: 24-09-2023
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