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LA EXPERIENCIA EN LA UNIVERSIDAD ALEMANA 

 A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS TREINTA 1 

 

(1934) 

 

 El perseguir el desarrollo, la prehistoria diríamos, de una actitud espiritual, es, a 

la vez, perseguir los caminos por los que se ha llegado a los problemas de nuestra época, 

a estos problemas que hacen en su conexión de una delimitación en la temporalidad, una 

época en sentido filosófico, y lo que es aún más interesante, los caminos por los que 

estos problemas que son constitutivos para la época en cuya entraña vivimos, han 

llegado a ser nuestros, es decir, no a ser replanteados o resueltos originalmente, sino 

simplemente a lo que esta palabra expresa; cómo han llegado a ser nuestros. 

 En una exposición semejante yo quisiera por anticipado huir de todo lo 

episódico, para mostrar sólo, con brevedad casi ascética, en qué forma han ido 

desenvolviéndose mis preocupaciones sobre problemas de Filosofía del Derecho, hasta 

llegar al momento actual, un momento que no es tampoco un fin; que quizás si en algún 

futuro me toca de nuevo emprender un relato de esta especie, haya de señalar como un 

punto en el camino. 

 Una importancia decisiva han revestido en mi formación, tres distintos viajes 

que he tenido ocasión de hacer a Alemania, y por eso quisiera referirme a ellos con una 

cierta minuciosidad. 

                                                 
1 Este texto, titulado así por los editores, recoge la crónica de las primeras estancias de 

Felipe González Vicén en diversas universidades alemanas. Esta temprana autobiografía 

intelectual sirvió como  introducción a su exposición de la filosofía de Kant en el primer 

ejercicio de la oposición a la Cátedra de Filosofía del Derecho de las universidades de 

Sevilla y Granada del año 1934. El texto que presentamos es una selección, de la cual se 

han excluido algunos pocos párrafos y se han corregido algunas erratas. 
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 La primera vez que fue en el año 1932 en que disfruté una pensión en la 

Universidad de Valladolid para estudiar Filosofía del Derecho. Me trasladé entonces a 

Colonia, donde leía Carl Schmitt conferencias sobre Teoría del Derecho y del Estado en 

el Centro de estudios políticos. Schmitt polemizaba contra Kelsen que era todavía 

Profesor de aquella Universidad y sostenía contra el escueto formalismo de este jurista, 

la misma sustancia del Derecho, su carácter decisionista, y reclamaba para el Derecho y 

su Teoría un conocimiento histórico y político, que eran justamente la contrapartida de 

lo predicado por el jurista vienés. La agudeza dialéctica de Schmitt, su plasticidad en el 

argumento, y sobre todo ese inexpresable sentido para el sistema que hacen de Schmitt 

uno de los más grandes juristas con que ha contado Alemania, produjeron en mí una 

impresión duradera, y el efecto de un despertar renovado del interés por los problemas 

jurídicos según una nueva manera de planteamiento. A través de las primeras 

dificultades del idioma leí con verdadera pasión las grandes obras de la literatura 

jurídica alemana. Era todo un campo incógnito que yo soñaba con abarcar en un breve 

espacio de tiempo. Cuando me hallaba, sin embargo, en mis primeros entusiasmos tuve 

que regresar de nuevo a España. Comprendí que me era absolutamente preciso volver de 

nuevo a Alemania, y solicité y obtuve en 1933 una pensión por un año de la Junta para 

Ampliación de Estudios.  

 Mi primera estancia esta vez fue en Francfort. Enseñaban allí el Prof. Haas, 

discípulo directo de Hermann Cohen, y el Privatdozent Dr. Grueber, en la Escuela de 

Cassirer. Los dos mantenían en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Francfort 

la tradición crítica. Yo asistí a sus seminarios durante todo un semestre. En uno se hacía 

lectura comentada de los Prolegomena de Kant, en el otro de la Crítica de la razón 

pura. Con ellos penetré por primera vez en esa primera lectura de Kant en que es 

preciso leer y releer repetidas veces cada párrafo, en que muchas palabras son una 
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verdadera incógnita, pero en la que cada página terminada impresiona por la grandeza 

del pensamiento y su claridad profunda. La preparación individual de los textos y el 

estudio de los contemporáneos comentarios de Kant, Reinhold, Mellin, Hufeland, 

llenaron todos mis afanes durante ese tiempo. Por una feliz casualidad yo huí entonces 

el peligro de la unilateralidad. Por azares de la vida académica germana, profesaba 

entonces en Francfort G. Krüger, Privatdozent de Marburgo habilitado por Heidegger 

durante su estancia como docente en aquella Universidad. El Dr. Krüger preparaba ya 

entonces la 2ª ed. de su libro Philosophie und Moral in der kantischen Kritik, en la que 

intentaba proseguir la interpretación de Kant por Heidegger y llevarla al terreno de la 

Crítica de la razón práctica. Yo tuve ocasión de hallarme con frecuencia a su lado y 

oírle la última parte del semestre sobre Idealismo alemán. Con él me adentré no sólo en 

la interpretación de la doctrina de Kant como una Fundamentalontologie, sino en sus 

mismos presupuestos, en la Filosofía y la Ontología de Heidegger. De esta suerte mi 

estancia en Francfort me sirvió de introducción a la Filosofía tradicional alemana, en 

forma del neo-kantismo y a la filosofía última, a través de la figura representativa de la 

Edad Moderna, Kant. 

 De Francfort marché en el próximo semestre a Marburgo, en cuya Universidad 

comencé el trabajo sobre Kant que hoy presentó a estas oposiciones. Allí estreché 

también amistad profunda e inolvidable con el Prof. Frank, y los Privatdozent, Dr. 

Krauss y Dr. Löwith, éste último habilitado también por Heidegger, y a quien hoy sus 

afanes empujan a nuestra patria. En contacto con ellos y con el Dr. Krüger proseguí 

durante ocho meses en Marburgo mis estudios sobre el Idealismo alemán, y recorrí esa 

vía máxima que Kroner designaba como un camino necesario desde Kant hasta Hegel. 

Mis mayores esfuerzos fueron dirigidos a la obra de este último filósofo; primero su 

idioma, ese idioma que es parte misma de su esencia, y luego su sistema. Allí estudié 
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también el porvenir del renacimiento hegeliano, y de la dialéctica contemporánea, en la 

obra de Siegfried Marck Die Dialektik in der Philosophie der Gegenwart, en Glockner, 

Kroner, Troeltsch, Lukàcs, y ese paso ejemplar desde el neo-kantismo al Idealismo 

objetivo que es, en mi sentir, uno de los grandes problemas en la interpretación de la 

Filosofía contemporánea.  

 La última vez que he visitado Alemania ha sido este año. Allí he permanecido en 

la Universidad de Berlín desde febrero hasta los primeros días de este mismo mes. Era 

muy corto el tiempo que separaba esta visita de mi última estancia en aquel país y he 

tenido sin embargo, ocasión de confirmar con dolor profundo y sincero aquella profecía 

del Prof. Ortega y Gasset de que las Culturas precisan de climas propicios para su 

desarrollo. He visto las Universidades desoladas y la consciencia docente y profesional 

de los Maestros rotas en mil pedazos. Nicolai Hartmann era de los pocos que mantenía 

aún la prestancia de los buenos tiempos. La mayoría de los restantes Profesores, Carl 

Schmitt, Emge, Stammler, han terminado por rendirse a las circunstancias y plegarse al 

ambiente en una actitud que no es, naturalmente, aquí el sitio para calificar. En esta 

situación mis miradas y mi interés se han dirigido al Prof. Hartmann y a su lado y en 

contacto con él Dr. Günther del seminario filosófico he aquilatado y proseguido mis 

estudios sobre el Idealismo alemán, confrontando mi visión que se encontraba elaborada 

sobre la obra de Kroner, con la interpretación de Hartmann especialmente a la Filosofía 

romántica y al sistema de Hegel. Pero durante este último tiempo no han sido sólo el 

aleccionamiento académico o las nuevas o viejas publicaciones las que han absorbido 

todo mi interés y ganado toda la significación, sino también la misma realidad ante la 

que me he encontrado diariamente. Ante una realidad como la de la Alemania actual de 

crisis profunda en todos los aspectos, de quiebra de muchos conceptos que nosotros 

hemos convenido en identificar con la concepción occidental de lo jurídico, el 
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espectador se ve forzado a adoptar una de dos aptitudes: o bien la apelación a valores 

eternos a un sistema ideal que sea la crítica y el remedio al orden positivo tan en 

contraposición con tantas cosas para nosotros inmutables, o bien otra actitud quizás 

menos heroica pero más profunda, un retornar a la Historia, un no tanto querer remediar 

lo que pasa, como querer comprenderlo.  
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KANT Y LA FILOSOFÍA DEL ESTADO2 

 

 (1934)  

 

 

 La primera impresión que se tiene al comenzar un trabajo o estudio sobre la 

doctrina jurídica de Kant, es la de la falta absoluta de literatura especial sobre el tema. 

En el Grundriss de Ueberweg3 en que tanta atención se ha dedicado a la bibliografía 

kantiana, se dedican apenas unas páginas para recoger todos los escritos especiales 

sobre la doctrina del derecho, del Estado, y de la sociedad kantiana, y si bien es cierto 

que allí no están todos ni los más importantes siquiera, ya este hecho es de por sí 

elocuente y significativo.  

Y, sin embargo, esta falta de literatura, y sobre todo la falta de interés de que es 

síntoma, es contradictoria con la importancia histórica de la teoría del derecho y del 

Estado de Kant, y con la significación que ella tiene en el análisis de la figura y 

característica del filósofo. Es preciso apartar la idea de que los Metaphysische 

Anfangsgründe der Rechtslehre son algo accidental en el desarrollo filosófico de Kant, 

un capricho de senectud como a veces viene significada. En el archivo de la 

Universidad de Königsberg, se encuentran las pruebas de que Kant sufrió durante toda 

su actividad docente la inquietud de los problemas jurídicos, y que nada menos que 

doce semestres leyó Derecho natural, dedicándole cuatro horas semanales, y en sus 

cuadernos de escolar fueron con las de Filosofía de la religión, las de Derecho natural 

las conferencias que con más asiduidad escuchó. Y ha sido un neo—kantiano 

significado, Natorp, quien ha probado en su introducción a la Metafísica de las 

                                                 
2
 Esta investigación fue presentada como primer ejercicio de la oposición a Cátedra de 1934. El escrito ha 

sido revisado –y en parte abreviado – por los editores. El manuscrito se encuentra en el Archivo del 

Fondo Felipe González Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna bajo el título de «Minuta 

de los ejercicios de oposición a la Cátedra de Filosofía del Derecho de 1934». 
3Cfr. FR. UEBERWEGS, Grundriss der Geschichte der Philosophie, vol. III; M. FRISCHEISEN-KÖHLER / W. 

MOOG (eds.), Die Philosophie der Neuzeit bis zum Ende des XVIII. Jarhunderts, Berlin, 1924, pp. 746 s. 

(N. de los eds.). 
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costumbres en la Akademieausgabe4, que es este problema de una teoría del derecho el 

que puede designarse como un hilo rojo que atraviesa sin solución de continuidad todo 

el desenvolvimiento del periodo crítico. Si de esta significación que diríamos interna de 

la teoría del derecho kantiana dentro de las mismas preocupaciones del filósofo, 

pasamos a su significación histórica, es esta indiferencia por la doctrina jurídica de Kant 

un error indisculpable. Hay que tener en cuenta que el librito de Kant aparece en el 

momento en que las universidades alemanas presencian el derrumbamiento del viejo 

derecho natural y sufren las primeras acometidas de la Escuela histórica y la llamada 

filosofía del derecho positivo. En esta situación la Rechtslehre de Kant hizo de reducto 

para conservar en las facultades de derecho, no sólo en Alemania, sino en Bélgica y 

Holanda, el espíritu filosófico. Los manuales, tratados de derecho natural, calcados 

sobre la doctrina kantiana son incontables, de tal suerte que por ellos puede inducirse 

que la enseñanza del derecho natural o filosofía del derecho durante más de tres 

generaciones hasta mediados del siglo XIX, fue esencialmente kantiana. 

¿Cómo, pues –se pregunta uno– es posible explicar este desinterés por la 

doctrina de Kant? ¿Cómo es posible explicar que no sólo en obras dedicadas a la 

filosofía en general de Kant, sino en publicaciones especiales para la teoría e historia de 

las doctrinas del Estado, como en la colección de los Great Jurists5 o en el Staatslexicon 

publicado por Elster,6 el nombre de Kant sea una incógnita? Yo creo hallar la razón de 

todo ello en la interpretación de la doctrina general de Kant durante los últimos cien 

años. El haber situado el punto de gravedad de la filosofía kantiana en la Crítica de la 

razón pura y en su teoría del conocimiento, ha hecho que se mirara como no 

consecuentes con el mismo autor las obras estéticas, pero sobre todo las obras 

                                                 
4Cfr. I. KANT, Metaphysik der Sitten, en: Kant´s Gesammelte Schriften (Akademie—Ausgabe), vol. VI, 

Berlin, 1907, pp. 517 ss. (N. de los eds.). 
5Cfr. J. MACDONNEL / E. MANSON (eds.), Great Jurists of the World, Boston, 1914. (N. de los eds.) 
6Cfr. L. ELSTER (ed.), Handwörterbuch der Staatswissenschaften, 8 vols., Jena, 1923—1929. (N. de los 

eds.) 
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pedagógicas y jurídicas. Esto corre como un tono uniforme a lo largo de toda esa crítica 

acerada que se ha desarrollado contra la Rechtslehre desde el mismo año de su 

publicación. Es el espíritu que anima las recensiones de la obra por Bouterweck en el 

Anunciador de Göttingen y la de Heinrich Jacob en los Anales de filosofía de Leipzig, 

las dos aparecidas en 1797, y el mismo reproche le achacaban Gustav Hugo, y Fichte, y 

Fries, y Schopenhauer,7 y tantos otros por no citar sino los autores más conocidos. Es 

también el mismo motivo de la crítica especial de Hermann Cohen; cuando el filósofo 

de Marburgo decía en su Ethik des reinen Willens8, sus palabras famosas de que el 

pensamiento de Kant formaba un sistema y que quien le desgarraba en la ética lo 

desgarraba también en la lógica, sentaba junto con ello las bases para una nueva 

interpretación de Kant, cuyo gran motivo había de ser el desconocimiento de la realidad 

histórica de la filosofía kantiana, el tomarla como si Kant hubiese sólo escrito la Crítica 

de la razón pura y atribuir al intérprete la tarea de completar esta filosofía contenida en 

la Crítica de la razón pura aplicándola a la Ética y a la teoría del derecho. Este no 

«nach Kant zurückkehren», sino «über Kant hinauszugehen»9 corre consciente o 

inconscientemente por todo el renacimiento filosófico, y es una especie de verdad 

atribuida a Cohen, pero que efectivamente se encontraba ya en toda la interpretación de 

la filosofía kantiana durante los últimos cien años. La misma interpretación excelente de 

que Cohen hizo objeto a la doctrina jurídica de Kant, que era uno de los más grandes 

contraargumentos contra el filósofo, es taxativamente desconocida por los mismos 

intérpretes del neo-kantismo. Y, de esta suerte, se ha podido llegar a los primeros años 

                                                 
7Cfr. Respectivamente: La recensión de BOUTERWECK en Göttingische Anzeige von gelehrten Sachen, 

vol. I, 1797, pp. 265 y ss. y la de JACOB en Annalen der Philosophie, III. Jahrgang, 1797, pp. 13 y ss.; G. 

HUGO, Lehrbuch des Naturrechts als eine Philosophie des positiven Rechts, 4. Aufl., Berlin, 1819, p. 32; 

J. FRIES, Reinhold, Fichte und Schelling, Leipzig, 1803, p. 319; J. G. FICHTE, System der Rechtslehre, en: 

J. G. Fichte´s Nachgelassene Werke, Bonn, 1834/35, vol. II, p. 498 y A. SCHOPENHAUER, Kritik der 

kantischen Philosophie, en: A. SCHOPENHAUER, Sämtliche Werke (Frauenstädt), vol. II, p. 626. (N. de los 

eds.) 
8H. COHEN, Ethik des reinen Willens, 3. Aufl., Berlin, 1921, pp. 228-229. (N. de los eds.) 
9«... no ‘volver a Kant’, sino ‘ir más allá de Kant’…» (N. de los eds.) 
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de nuestro siglo manteniendo aún una incógnita en la interpretación del todo de la 

doctrina de Kant, y desconociendo en su verdadera importancia una de las obras teórico-

jurídicas más importantes.  

Hoy, al fin, nos encontramos en un verdadero revivir de los estudios sobre la 

doctrina jurídica kantiana. Sin embargo, yo no conozco aún ningún trabajo que 

verdaderamente se plantee el problema del derecho en Kant en toda la significación que 

le corresponde en relación con la doctrina general kantiana y, por otra parte, que ponga 

en claro en qué forma el problema del derecho en Kant era esencialmente, y ante todo, 

un problema del Estado. El trabajo que nosotros presentamos se ha querido plantear y 

resolver estas dos preguntas, en la forma que he de exponer sumariamente. 

 Ante todo he intentado preguntarme por el sentido histórico de la doctrina 

jurídica de Kant. Kant se encuentra al publicar sus Metaphysische Anfangsgründe der 

Rechtslehre con dos direcciones filosófico—jurídicas que eran algo así como el 

correlato de aquel racionalismo y empirismo con que había topado al escribir la Crítica 

de la razón pura. Aquí el racionalismo era el derecho natural tal como venía siendo 

elaborado desde el Renacimiento, y el empirismo eran las corrientes historicistas que 

desde Montesquieu mantenían una lucha encendida contra las elucubraciones 

jusnaturalistas. El derecho natural clásico había llegado en tiempos de Kant a un grado 

de esplendor y desarrollo nunca alcanzado. A las maneras escolásticas y llevadas a cabo 

sobre un material jurídico esencialmente romanístico, siguen doctrinas en que 

predomina la llamada manera lógica y que trabajan sobre material germanístico. Por 

otra parte, hace entrada en escena el complejo espiritual de la Ilustración que dota a la 

doctrina de una nueva profundidad. La doctrina de Wolff con su aparente 

argumentación matemática y su encadenamiento silogístico que penetraba el sistema de 

un extremo a otro es la mejor expresión de esta nueva fase del derecho natural. Así 
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concebida, la doctrina o las doctrinas jusnaturalistas ejercieron una dominación 

ilimitada e indiscutida en toda Alemania. Pero el derecho natural como todos los 

movimientos espirituales llevaba en el tiempo de su auge los mismos gérmenes de su 

decadencia. Esta clase de jurisprudencia abstracta y casuística engendró una reacción 

acerba que procedía no de los anti—wolffianos que luchaban contra una sola filosofía 

jusnaturalista, sino de las escuelas historicistas de Jena y de Halle que luchaban contra 

toda filosofía jusnaturalista y en general contra toda filosofía que no fuera un análisis de 

las instituciones históricas, y que no se agotara en este estudio del derecho positivo. 

Eran estas Escuelas un eco de la doctrina de Montesquieu sobre la dependencia de las 

instituciones jurídicas del ambiente natural en que se dan, especialmente del 

Montesquieu de los Libros XIV, XVII y siguientes del Espíritu de las leyes.  

 La doctrina jurídica de Kant se halla en el desenlace de estas dos direcciones. 

Antes de que el empirismo desembocara en la Escuela histórica y antes de la muerte del 

derecho natural. La teoría del derecho kantiana es una superación respecto a las 

concepciones jurídicas anteriores, lo mismo que la teoría del conocimiento lo había sido 

dieciséis años antes con sus precedentes. Pero es una superación que constituye una 

nueva y profunda doctrina. Su punto de gravedad se encuentra en el concepto de ideal 

jurídico, en el papel que ocupa el derecho positivo, y en la concepción del Estado. Hasta 

Kant se había buscado el ideal del derecho o el derecho ideal en la naturaleza empírica 

del hombre, y sólo los predicados concretos y necesarios de esta naturaleza, eran dados 

como el fundamento del más alto derecho. La razón era aquí el medio para conocer 

estos predicados fundamentales que de ella derivaban. En Kant, en cambio, el ideal del 

derecho es pensado como una simple idea regulativa, y la razón no es el medio de 

conocerlo simplemente, sino su fuente misma; el fundamento del derecho ideal se 

encuentra en la razón, pero la razón en sentido abstracto, la exactitud misma, como Kant 
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dice en sus papeles póstumos con una locución intraducible, la Folgerichtigkeit. La gran 

importancia de la doctrina de Kant, en esta relación en que ahora la estudiamos, se 

encuentra en su consideración del papel del derecho positivo, su valor y su significación 

respecto al Ideal jurídico. El derecho natural de la Edad Moderna se desarrolla en 

conexión con la lucha que la burguesía mantiene contra las clases privilegiadas y posee 

desde sus comienzos una significación esencialmente revolucionaria. No era como el 

derecho natural escolástico medieval un sistema abstracto ideal que se encontraba más 

allá del derecho positivo como una meta que éste debiera alcanzar, el derecho natural 

moderno es lo justo, lo racional, lo conforme a naturaleza por contraposición al derecho 

positivo que es lo arbitrario, el guardador de los privilegios que había que arrasar. Este 

papel revolucionario culmina en el siglo XVIII durante los prolegómenos de la 

Revolución francesa. ¡Quemad vuestras leyes –había ya clamado Voltaire– y haced 

otras nuevas! ¿De dónde sacar éstas? ¡De la razón! Para Kant, la consideración del 

derecho positivo es totalmente otra. Por el juego del concepto de libertad transcendental, 

corresponde al derecho positivo una profunda significación ética. En la libertad 

transcendental la razón se hace práctica a sí misma, por su parte el derecho, el orden 

jurídico es la condición de posibilidad de la libertad, y así los ordenamientos positivos 

quedan insertos en un reino transcendente de los fines que es la conquista perdurable de 

Kant para la filosofía del derecho. Sobre este concepto del valor del orden positivo, no 

en cuanto realización de un ideal, no en cuanto encarnación de un sistema jurídico 

absoluto, sino sólo en cuanto es, se basa toda la doctrina de la seguridad jurídica, y de la 

aplicación del derecho sobre la naturaleza de las cosas o la relación, cuyas raíces de 

origen kantiano, da a la doctrina del filósofo un puesto preeminente aunque a veces 

inconfesado en el desenvolvimiento de la técnica jurídica contemporánea.    
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 En forma tan profunda y renovadora se comporta la filosofía política de Kant 

respecto a la teoría del Estado de sus contemporáneos y antecesores. La consciencia de 

la dignidad humana, ese pensamiento obsesionante de Kant, que tantas veces ha sido 

designado como el núcleo de su ética, es llevado por el filósofo a la teoría del Estado 

con todas sus consecuencias. Al Estado absorbente y totalitario de Wolff y el gran 

Federico, al Estado como una máquina o una invención técnica según la comparación 

favorita de los juristas federicianos, Kant opone el Estado de derecho, y el Estado como 

dotado de una interna dignidad ética y como producto de una necesidad teórica. Así 

como la naturaleza en la teoría del conocimiento kantiana se encuentra transida de 

razón, así también el Estado se encuentra penetrado de racionalidad bajo la forma del 

derecho, como dice Walz en su Die Staatsidee des Rationalismus,10 regularidad en la 

naturaleza, y juridicidad en la sociedad civil.  

 Delimitada así la significación y las conexiones esenciales de la doctrina jurídica 

kantiana podemos penetrar en la misma contextura del sistema. Nosotros no hemos 

denominado caprichosamente el trabajo de que nos ocupamos Kant y la filosofía del 

Estado. Para mí es una verdad inconcusa, y que la lectura de los textos verifica a cada 

paso, que Kant escribió sobre teoría del derecho porque quería escribir una teoría del 

Estado. Éste era su gran problema, no sólo era una necesidad histórica, no se hallaba 

impelido [sólo] por la experiencia de la Revolución francesa y por el espectáculo del 

Estado del gran emperador, sino íntimamente empujado por su misma eterna pregunta 

acerca del sentido y el valor de la personalidad humana y su contraposición con el 

Estado y sus manifestaciones de poder en los órganos estatales. Es esto necesario para 

poder comprender la doctrina jurídica de Kant, percatarse de que el derecho es la llave 

                                                 
10Cfr. G. A. WALZ, Die Staatsidee des Rationalismus und der Romantik und die Staatsphilosophie 

Fichtes: zugleich ein Versuch zur Grundlegung einer allgemeinen Sozialmorphologie, Berlin—

Grunewald, 1928. (N. de los eds.) 
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para entender el Estado, pero que el derecho es tratado en esta misma significación en 

función del Estado, y como prolegómeno para entenderlo.  

 Nosotros hemos deducido y desarrollado esta doctrina del derecho de Kant, 

interpretándola a través del concepto de libertad transcendental. El hombre es 

naturalmente una esencia animal, una cosa entre cosas del mundo sensible, y en este 

sentido el hombre se encuentra sometido a sus instintos y apetitos e inserto en la serie 

causal. Como esencia sensible que se encuentra en dependencia de impulsos sensibles, 

el hombre no es libre, como tal obedece y tiene que obedecer y hallarse sometido a las 

leyes naturales que hacen seguir un efecto de una causa determinada. Todas sus 

acciones son necesarias y determinadas por el conjunto de las circunstancias, y sus 

influencias sobre él son el resultado de la necesidad natural, no menos, dice una vez 

Kant, que el viento o las nubes, o el caer de las piedras abandonadas en el vacío a su 

propio peso. Nada modifica esto el que los impulsos determinantes para el obrar del 

hombre se encuentren en motivos de los llamados interiores, en apetitos, y tendencias 

provenientes de él mismo. Si nosotros conociésemos perfecta y detalladamente las leyes 

naturales y sus últimos efectos, nos parecería claro que también estos impulsos 

interiores se insertan en la serie casual, que también ellos se encuentran en relación de 

dependencia necesaria con respecto a una causa cualquiera del conjunto de la 

naturaleza. Inmenso engaño, exclama Kant, si la libertad humana se basara simplemente 

en este seguir los impulsos interiores del hombre, el mismo engaño que el del asador 

que creyese en su libertad porque desconocía la mano que le impulsaba a girar sin fin. 

Pero esto no quiere decir que haya que renunciar a afirmar y probar la libertad del 

hombre. La esencia del hombre no se agota con esta consideración de él como un simple 

elemento del mundo sensible, como una cosa entre cosas en la forma que decíamos 

anteriormente. En el hombre existe algo que no es esencia sensible, y él mismo no es 
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esencia sensible. De todas las cosas del mundo sabemos sólo cómo nos aparecen, 

erscheinen, sólo las aprehendemos por los sentidos; del hombre, de nosotros mismos, en 

cambio, sabemos no sólo lo que por los sentidos aprehendemos, esto es, su esencia 

sensible, sino que además de nosotros mismos tenemos un conocimiento directo, por 

pura apercepción. Este conocimiento inmediato nos muestra al hombre, no sólo como 

una cosa entre otras, sino como una esencia racional e inteligible. Como tal, el hombre 

puede obrar con arreglo a un criterio objetivo, con arreglo a ideas, conocidas por su 

entendimiento y propuestas como fines a su voluntad. Con ello, el hombre es libre en 

sentido transcendental. En la razón se encuentra la libertad. Ya así el hombre no obra en 

virtud de impulsos e influjos físico—psicológicos, sino que él mismo se determina 

idealmente. El hombre es libre porque es el único animal que puede plantearse fines 

ideales. Con ello quedan además deslindados los dos aspectos del concepto de la 

libertad, el negativo y el positivo, tal como se encuentran expuestos especialmente en la 

Fundamentación de la metafísica de las costumbres y en la «Introducción» a la 

Metafísica de las costumbres. El aspecto negativo de la libertad consiste en la 

independencia del hombre de los influjos sensibles. El hombre es, en este sentido, libre 

por determinarse a sí mismo, y con ello hacerse independiente de la serie causal físico—

mecánica a la que como ente material y sensible se encuentra sometido. Pero la libertad 

es también libertad positivamente. En este sentido significa la capacidad de la pura 

razón de hacerse práctica a sí misma, y es, ante todo, cumplimiento de la ley moral, de 

esa ley moral que para Kant existe, como dice Goedeckemeyer,11 como si literalmente 

estuviera escrita en el corazón del hombre.  

 El que la libertad en sentido positivo sea, es decir, el que la razón se haga 

práctica a sí misma, o en otras palabras, el que la ley moral sea cumplida, es un 

                                                 
11« ...als ob es ihm buchstäblich ins Herz geschrieben wäre», A. GOEDECKEMEYER, Kants 

Lebensanschauung in ihren Grundzügen (Kant—Studien Ergänzungshefte, vol. 54), Berlin, 1921, p. 11. 

(N. de los eds.) 
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postulado de la razón. Y el que la libertad en este sentido sea, exige también en la razón 

que el mero arbitrio de los individuos, es decir, la voluntad aún no determinada 

idealmente, el simple capricho por contraposición a la libertad, que es la voluntad 

determinada con arreglo a su propio fin, sea limitado para que ésta última, la libertad, 

pueda tener lugar. Aquí hace entrada el derecho en el sistema de Kant. Por eso éste es 

definido como «el conjunto de condiciones en cuya virtud el arbitrio de cada uno puede 

co—existir con el arbitrio de los demás, según la ley general de libertad.»12 El derecho 

queda aquí determinado como condición para la posibilidad de la libertad. Para que la 

libertad sea posible, es decir, para que el hombre pueda obrar de conformidad con su 

voluntad determinada idealmente, dirigida a su propio fin, es preciso que los demás 

individuos no perturben este obrar. Pero esta perturbación, estos impedimentos no 

pueden verdaderamente provenir del obrar libre transcendentalmente de los demás 

individuos, pues éste es un obrar conformado objetivamente por su fin que es una 

medida ideal, el hecho de la ley moral en el hombre. Este obrar no puede encontrarse 

nunca ni coincidir. La colisión de los impedimentos a este obrar provienen del obrar de 

los individuos conforme a una voluntad no determinada idealmente conforme a su 

propio fin, es decir, del simple arbitrio de este obrar caprichoso para impedir que el 

obrar conforme a un fin objetivo pueda ser perturbado. El derecho es, en suma, la 

garantía de la libertad transcendental en sentido positivo, como dice una vez Bruno 

Bauch,13 es la ley de validez de la idea en la sociedad humana. Con este mismo 

concepto de la coercibilidad como carácter esencial para la determinación del derecho, y 

el criterio para la separación de las dos esferas normativas, moral y derecho. Si el 

                                                 
12Cfr. I. KANT, Metaphysik der Sitten; Akademie—Ausgabe, vol. VI, p. 230. En 1954 el propio F. 

González Vicén traduce: «El derecho es, pues, el conjunto de condiciones bajo las cuales el arbitrio del 

uno puede conciliarse con el arbitrio del otro, según una ley general de libertad.» I. KANT, Introducción a 

la teoría del derecho, versión del alemán e introducción por F. González Vicén, Instituto de Estudios 

Políticos, Madrid, 1954, p. 80. (N. de los eds.) 
13Cfr. B. BAUCH, «Das Rechtsproblem in der kantischen Philosophie», Zeitschrift für Rechtsphilosophie, 

3/ 1920, p. 13; véase también, id., «Recht und Staat bei Kant», Mitteilungen des Jenaer Instituts für 

Wirtschaftsrecht, 7/ 1924. (N. de los eds.) 
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derecho es condición para que la libertad sea, el derecho tiene que ser coercible. La 

coacción se encuentra en el sistema de Kant de tal forma ligada con el concepto de 

derecho, que se da simplemente con él una vez pensado. El derecho posibilita la libertad 

positiva y con ello el cumplimiento de la ley moral, y es en este sentido que Kant 

expresa en la Rechtslehre que la máxima que obra con arreglo a derecho es una 

exigencia ética. Quien no lo hace así impide mi libertad y el impedir este impedimento 

es a la vez afirmar mi libertad. El carácter coercible del derecho ha sido deducido por 

Kant teniendo en cuenta que el derecho posibilita la libertad. Si ahora nos fijamos sólo 

en el carácter del derecho como exigencia dirigida a la voluntad, aparece clara la 

distinción que existe entre la exigencia jurídica y la exigencia moral, una separación que 

Kant designa como fundamental para establecer las dos partes de una metafísica de las 

costumbres. En toda exigencia dirigida a la voluntad pueden, dice Kant, distinguirse dos 

momentos: la ley en sentido estricto, es decir, la presentación de un obrar como un 

deber ser, la transformación de un obrar en obligación, y en segundo término un motivo 

que determina subjetivamente la voluntad a obrar objetivamente en coincidencia con la 

pretensión contenida en la ley. En la exigencia moral como jurídica, dice Kant, la ley es 

siempre formalmente del mismo carácter, la transformación de un obrar en un deber ser, 

en una obligación, por el motivo, en cambio, se diferencian ambas exigencias. Aquellas, 

de una parte, que elevan un obrar a la categoría de obligación y hacen justamente de 

esta idea de la obligación el motivo determinante del obrar, y aquellas cuyo motivo es 

otro distinto al de la idea de la obligación. La primera es una legislación ética, la 

segunda una legislación jurídica. Consecuentemente con esta distinción, surgen los 

conceptos de legalidad y moralidad. Legalidad es la coincidencia de un obrar con la ley 

sin consideración al motivo que induce a obrar en esta coincidencia. La moralidad se 
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caracteriza porque si bien es también un obrar coincidente con el contenido material de 

la ley, el motivo que induce a este obrar es precisamente el respeto a la ley. 

 Determinado así el concepto del derecho y sus características y diferenciación de 

la Moral, podemos ya preguntarnos cuál sea en Kant el problema del Estado. La validez 

de la ciencia natural quedaba afirmada en la Crítica de la razón pura, probando que los 

presupuestos lógicos de la ciencia de la naturaleza posibilitaban a la vez la naturaleza 

como objeto de conocimiento. Estos presupuestos lógicos, es decir, las formas del 

conocimiento, son a la vez la forma de la naturaleza, porque sólo por ellas se objetiva 

como naturaleza el caos de las impresiones. El problema de Kant en la teoría del Estado, 

guarda analogías externas con el de la teoría del conocimiento. Kant se pregunta cómo 

es posible el Estado, no cómo es posible históricamente el Estado, sino cómo es posible 

que esta situación de dominación física de unos hombres por otros que es el Estado 

como realidad física, nos aparezca como justificado absolutamente, es decir, nos 

aparezca como una necesidad ética. El Estado, eso que Kant estudia, no es un Estado 

ideal, un Estado como debiera ser, sino el mismo Estado histórico que nosotros 

conocemos y experimentamos, pero tampoco exclusivamente éste, sino aquellos 

conceptos que lo hacen ética y teóricamente posible, aquellos conceptos que lo 

justifican no ahora y aquí, no este o aquel Estado, sino el Estado en absoluto. Por eso 

Kant decía que el Estado que él estudiaba era cosa en sí, y en otro lugar que el Estado en 

el sentido de la teoría del Estado, era eterno. 

 Los dos grandes problemas con los que Kant cree solucionar o mejor dicho, 

agotar la teoría del Estado y dar solución a esta su pregunta central, son el del origen y 

el del fin del Estado. Comencemos con el primero. 

 Ya con la enunciación del planteamiento del problema y de su alcance queda 

expuesto que Kant no persigue ni le interesa el origen histórico del Estado; en virtud de 
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qué fuerzas u ocasiones históricas ha surgido el Estado, sino que este origen histórico de 

que él habla es pensado como principio regulativo, pensando el cual, el Estado se nos da 

como justificado ética y teóricamente. Esto se ve con especial claridad comparando 

diversos escritos de Kant. En algunos como Zum ewigen Frieden, y en las recensiones 

de las Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit de Herder, ha dedicado 

expresamente atención a cuál fuera el origen histórico real del Estado, y allí cree que los 

Estados han surgido por las desavenencias intestinas de los hombres, o por la amenaza 

de los pueblos vecinos a fin de oponer a ellas una fuerza unitaria, o bien simplemente 

por un acto de dominación dentro del grupo. En cambio, en otros lugares el origen del 

Estado aparece en este sentido ideal—regulativo de que venimos hablando con toda 

claridad. Especialmente en su Idee einer Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, y en 

sus Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre. De estos dos escritos, el primero 

expone una idea acerca del origen del ideal del Estado impregnada de un sabor 

eudemonístico y basada sobre una teleología de la naturaleza, en la segunda obra se 

encuentra la idea definitiva del origen del Estado sobre la idea del contrato social. Para 

Kant el contrato social se encuentra más allá de toda experiencia histórica posible, se 

mueve en el puro terreno de la idea de la presuposición necesaria para asegurar la 

validez del Estado y del orden jurídico positivo. Con ello enlaza Kant con una dirección 

de la filosofía política en la Edad Moderna, que contra las doctrinas que aseguraban que 

el contrato social era un hecho verdaderamente acaecido, un hecho en cuya virtud real y 

verdaderamente habían surgido los Estados, afirmaba la naturaleza del contrato social 

como una idea, como un simple principio regulador. Es ésta una manera de concebir el 

contrato social que se halla ya en Spinoza según se ha puesto de manifiesto en las 

valiosas interpretaciones de Eckstein,14 que pasa por Locke, y que alcanza su máximo 

                                                 
14Cfr. W. ECKSTEIN, «Die rechtsphilosophischen Lehren Spinozas im Zusammenhang mit seiner 

algemeinen Philosophie», Archiv für Rechts— und Wirtschaftsphilosophie, vol. XXVI/ 1933 y «Zur 



 23 

apogeo y popularidad en Rousseau. Esta doctrina es de nuevo reelaborada por Kant que 

le da un sentido y profundidad desconocido en sus antecesores, y la coloca en el centro 

del sistema. 

 El punto de partida de Kant, como el de todo contractualista, es el del 

espectáculo injusto e infundado de por sí de que unos hombres dominen a otros, una 

dominación que Kant en sus papeles póstumos ha designado como más indigna y 

vejatoria que la dependencia necesaria del hombre respecto a las cosas exteriores. La 

pregunta de Kant es ahora, cómo es posible justificar esta situación; es decir, no 

disculparla, sino justificarla absolutamente, cómo es posible afirmar la sustancia ética 

del Estado. El pensamiento de Kant en la respuesta a esta pregunta se desenvuelve a 

través de tres momentos distintos. El estado de naturaleza, el contrato social y el 

concepto de voluntad general o unificada. Examinemos ahora estos tres puntos. En 

primer término el estado de naturaleza. 

 El estado de naturaleza no es para Kant un estado en que se haya encontrado la 

humanidad, uno o muchos hombres, sino una categoría. La razón, dice Kant, exige a 

priori que antes de que los hombres se constituyeran en Estado, exista con prioridad 

ideal y necesaria, un estado en que ningún hombre pudiera estar seguro de la agresión 

de los demás, esto es, la existencia de una situación ajurídica. Pero con decir que en el 

estado de naturaleza se trata de una situación ajurídica no ha querido decir Kant que se 

trate de un estado en que no tenga validez ningún derecho. En el estado de naturaleza 

tiene también validez el derecho natural que es, según Kant, aquel conjunto de reglas 

cognoscibles por la simple razón y que valen allí donde existen hombres. Lo que quiere 

decir Kant al designar el estado de naturaleza como situación ajurídica, es que en tal 

estado no existe seguridad y certeza jurídica. Es un estado en que existen reglas 

                                                                                                                                               
Lehre vom Staatsvertrag bei Spinoza», Zeitschrift für öffentliches Recht, vol. 13/ 1993. (N. de los eds.) 
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jurídicas, las reglas del derecho natural, pero en el que estas reglas no pueden cumplir la 

misión específica de todo derecho, esto es, el aseguramiento de la libertad en sentido 

transcendental, porque no hay autoridades ni organización a las que esté atribuido de 

modo permanente y eficaz la aplicación de aquellas reglas ni el cuidado de su 

inviolabilidad y cumplimiento. Por eso, el estado de naturaleza es un estado 

contradictorio, que exige en sí mismo, racionalmente, el salir de él. Este argumento ha 

sido desenvuelto por Kant en torno a una institución jurídica singular, el derecho de 

propiedad. En el estado de naturaleza, dice Kant, existe como postulado jurídico, la 

máxima de que sería contradictoria una proposición según la cual objetos que se hallan 

a mi disposición tendrían que permanecer sin dueño. Pues un objeto se encuentra a mi 

disposición cuando yo físicamente puedo colocarlo bajo mi poder, y si el usar de esta 

posibilidad fuera incompatible con la libertad de todos los demás, ocurriría que la ley de 

libertad limitaría el ejercicio de mi arbitrio a objetos cuyo uso es objetivamente 

compatible con la libertad de todos los demás, con lo que prácticamente se aniquilaría. 

Así, pues, en el estado de naturaleza existe como principio a priori, la proposición de 

que tiene que ser algo como mío y tuyo, pero el tener algo como mío, exige la 

vinculación de los demás a darlo como tal, y el tener algo como suyo exige a su vez que 

yo me vincule a considerarlo como tal. Esto no puede, pues, lograrse en el estado de 

naturaleza, pues en él no existe poder público que garantice la permanencia de la 

vinculación y con ello la posibilidad de tener algo como mío o suyo, ya que en tal 

estado no existe quien defina el derecho, y cada cual es juez de sí mismo, de suerte que 

contra la fuerza que contradice el ejercicio de la libertad no existe otro medio sino el 

ejercicio de la fuerza. Por eso, el ejercicio de lo tuyo y lo mío en el estado de naturaleza 

estaría entregado a los azares de la contradicción entre el mero arbitrio de los individuos 

y últimamente el cumplimiento de la ley de libertad, a la contienda física de todos. Esto 
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es contradictorio y lo mismo lo es toda la situación en el estado de naturaleza, en que lo 

a posteriori, es decir, el mero arbitrio de los individuos, puede impedir lo a priori que 

es la idea del derecho y el cumplimiento de la ley de libertad. Por eso, con la noción del 

estado de naturaleza está ya dada la exigencia de la pura razón de salir de él y entrar en 

uno en que un poder público asegure el ejercicio del derecho a lo mío y lo tuyo, esto es, 

entrar en un estado en el que el derecho se asegure y defina coactivamente. El acto por 

el cual se cumple este imperativo de la razón práctica, es decir, el acto por el cual se sale 

del estado de naturaleza, para entrar en el estado civil, es decir, el acto por el que se 

cumple el tránsito de un estado ajurídico, en el sentido de Kant, a un estado jurídico es 

el contrato social. 

 El contrato social, que Kant define como el acto por el cual todos quienes 

componen un pueblo entregan su libertad para recibirla de nuevo como miembros de 

una esencia común, no es por eso un hecho de cualquier clase, un algo acontecido, sino 

sólo una idea, que simboliza un momento regulativo y un fundamento para asegurar la 

validez del Estado y el orden jurídico. El contrato así entendido surge de un mandato de 

la razón, porque es contradictorio con ella el estado de naturaleza. Este mandato de la 

razón en cuya virtud tiene lugar el contrato social, y se pasa de consiguiente del estado 

de naturaleza a uno en que puede tener lugar la libertad, es lo que Kant llama voluntad 

general y, en otro lugar, voluntad unificada. Esta voluntad general o unificada es como 

Kant ha expuesto repetida y uniformemente una noción a priori que se diferencia de la 

voluntad de todos y de la voluntad particular de cualquiera. Estas dos últimas, la 

voluntad de todos, o la voluntad particular de cualquiera, son momentos a posteriori 

que justamente por eso exigen uno a priori. Quien algo quiere no puede exigir la 

vinculación de los demás individuos a su querer, sino en tanto que este querer sea 

objetivo, es decir, vinculatorio para él como para los demás. Por eso, la voluntad de 
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todos, que es la reunión de la voluntad de los individuos singulares, es también en sí 

singular, pues nunca de un a posteriori puede ser deducido un a priori.  

 Sólo con esta breve exposición es suficiente para poder presentir el interés y la 

significación que la filosofía del Estado de Kant guarda para la historia de la teoría 

política en la Edad Moderna. Con decir que la voluntad general o, en otras palabras, el 

imperativo que empuja a la conclusión del contrato social, es una necesidad racional, ha 

dicho Kant palabras definitivas para la consideración del Estado. Si bajo el contrato 

social se esconde un mandato o imperativo de la razón, el Estado mismo es resultado de 

ella, es racional en sí, se apoya en suma en una necesidad ética. Con esto Kant se aparta 

de todos sus predecesores en la teoría del contrato social, y en general de toda la teoría 

individualista del Estado cuya culminación señalaban los Grundlage des Naturrechts 

nach Prinzipien der Wissenschaftslehre de Fichte. Se diferenciaba sobre todo de 

Rousseau, cuyo concepto de volonté générale nutre con una nueva y profunda 

significación. El contrato social en Rousseau quiere significar la supremacía del interés 

común sobre el particular, y la idea de voluntad general es la idea del interés común 

como fin del Estado y medida suprema del orden jurídico en contraposición con la 

voluntad de todos que es la voluntad psicológica en que se encarna el interés particular. 

De esta suerte la doctrina del Estado de Rousseau posee un tono eudemonístico que la 

aleja definitivamente de Kant. Para Rousseau, el principio de justificación y a la vez el 

fin del Estado se encuentra en el interés común bien entendido, para Kant el Estado se 

justifica como nacido de un mandato racional, y es este mismo mandato racional lo que 

le otorga su justificación, como una necesidad teórica. Si el Estado descansa en un 

mandato racional su fundamento no se encuentra en los individuos, sino que él mismo 

posee en sí un rango y una dignidad propia, que es la posibilitación del reino de la 

libertad. Pero que si el Estado existe indiferentemente de los individuos como 
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fenómenos, su esencia radica, sin embargo, en hacer posible el propio destino del 

hombre como noúmeno, esto es, la realización de la idea. El estado de Kant se encuentra 

respecto del hombre como esencia inteligible y ética, como noúmeno, en la misma 

relación que el estado de Rousseau con los individuos considerados en su misma 

individualidad. En Kant, como en Rousseau, el Estado es para la realización de un fin de 

los hombres, pero en Rousseau este fin era el interés bien entendido, algo que el hombre 

podía querer o no, y aquí el fin es la posibilitación de la libertad transcendental para con 

ella sentar la condición inexcusable para la realización de la idea, no es algo que el 

hombre como noúmeno pueda querer o no; no es algo presentado a su arbitrio para que 

sobre ello pueda decidirse, sino algo que el hombre tiene que querer porque es lo que le 

constituye como noúmeno, a diferencia del hombre como fenómeno cuya voluntad aún 

no determinada, puede inclinarse hacia diversas posibilidades que le indican sus 

simpatías, sus instintos o las circunstancias exteriores. Si el fin, pues, que el Estado 

condiciona es un fin en general, es un algo que tiene que ser forzosamente querido, 

porque es un imperativo racional y ético, el Estado es racional en sí mismo, tiene un 

profundo sentido ético, y con ello se han dado los primeros pasos en ese camino típico 

del Idealismo alemán, que es una lucha íntima por encontrar el más profundo sentido 

del Estado como configuración de la moralidad de historia, una idea cuyos acentos más 

patéticos se encuentran en la filosofía del Estado de  Hegel.  

 En segundo lugar, por su concepción del estado de naturaleza, el Estado y sus 

fines aparecen con un sentido especial en Kant. El estado de naturaleza de Hobbes, por 

ejemplo, es un estado vacío normativamente, en él no domina sino la potencia física, 

cada cual puede hacer y obrar hasta los límites de esa potencia. Para Kant, en cambio, el 

estado de naturaleza es un estado en que existe un sistema de normas válidas y 

obligatorias, las normas del derecho natural. Por eso el Estado que surge de la teoría de 
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Hobbes es un Estado despótico, es un Estado creado simplemente para establecer esa 

normación y como ella es creada radical y originariamente, sin límites objetivos a su 

validez o a su contenido, queda su creación entregada libremente al arbitrio del 

legislador. En Kant, en cambio, el Estado que surge es un Estado no tanto para la 

creación del derecho, como para la aseguración. El derecho, siquiera en su forma de 

derecho natural, existe también en el estado de naturaleza, lo único que en él no existe, 

y el Estado surge justamente para ocurrir a esta necesidad, es la fijeza en el derecho, la 

aseguración de su cumplimiento y la determinación de aplicación en cada caso 

individualizado. El Estado es, pues, ante todo, para la aseguración del derecho, para la 

garantía de la seguridad jurídica. 
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JACOB BURCKHARDT Y EL PROBLEMA DE LAS CRISIS HISTÓRICAS15 

(1946) 

 

 El problema de las crisis históricas constituye un problema central en la filosofía 

de la historia y en la historiografía de J. Burckhardt. Dos de sus obras principales y más 

conocidas, La época de Constantino el Grande (1853) y La cultura del Renacimiento en 

Italia (1860), están dedicadas al estudio de las dos grandes crisis del mundo occidental, 

el tránsito del mundo pagano al mundo cristiano, y el nacimiento del mundo moderno, 

mientras que, de otra parte, la publicación póstuma de sus cursos universitarios inéditos, 

especialmente de los conocidos con el título de Consideraciones sobre la historia 

universal,16 así como de su correspondencia personal, ha puesto de manifiesto hasta qué 

punto el último tercio de su vida es una continua reflexión sobre la crisis del mundo 

moderno.  

 El lugar excepcional que ocupa el problema de las crisis históricas en el 

pensamiento de Burckhardt no es casual ni, menos aún, fruto de una preferencia 

subjetiva, sino consecuencia directa de su misma concepción de la historia y del sentido 

que atribuía a la ocupación histórica. Para la naturaleza esencialmente contemplativa de 

                                                 
15

El texto sirvió originalmente como epílogo al libro de  Jacob Burckhardt, Sobre las crisis en la historia, 

editado y traducido por F. González Vicén (Ediciones Nueva Época, Madrid 1946, pp. 77-83). El libro de 

Burckhardt constituía el primer volumen de la Colección «Ene» que dirigía el propio González Vicén 

para esa editorial. 
16La célebre obra que hoy conocemos con el título de Weltgeschichtliche Betrachtungen reproduce, en 

efecto, un curso «Sobre el estudio de la historia», al que Burckhardt dedicó los dos semestres de invierno 

1868—69 y 1870—71. Basándose en los papeles y notas de Burckhardt, el curso fue dado a la publicidad 

en 1905 con el título actual por Jakob Oeri, sobrino del autor. Sobre los orígenes y carácter de la obra, cfr. 

H. BÄCHTOLD, «Die Entstehung von Jacob Burckhardts ‘Weltgeschichtliche Betrachtungen’», en 

Gesammelte Schriften, Aarau 1939, pp. 318 ss., A. NEUMEYER, «Jacob Burckhadrts ‘Weltgeschichtliche 

Betrachtungen’», en Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenchaft und Geistesgeschichte, tomo 

VI (1928), pp. 103 ss., E. GROHNE, «Ueber Grundlage und Aufbau der ‘Weltgeschichtlichen 

Betrachtungen’ Jacob Burckhardts», en Historische Vierteljahrsschrift, tomo XIX (1919); y la ediciones 

de las Weltgeschichtliche Betrachtungen de W. KAEGI (Bern, 1941) y de R. MARX (Kröners 

Taschenausgabe, tomo 55). En su forma actual, el libro constituye una de las obras fundamentales de la 

moderna filosofía de la historia. En 1913 lo calificaba E. TROELTSCH de «arsenal de profundísimos 

pensamientos» (Gesammelte Schriften, tomo IV, p. 296 n.) y últimamente J. HUIZINGA no ha vacilado en 

decir que es «una de las obras más fecundas que nos han sido brindadas por la moderna literatura 

histórica» (Wenn die Waffen schweigen, Basel, 1945, p. 31).   
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Burckhardt, el tema propio del historiador no era la sucesión de los acontecimientos 

singulares, el hacer y deshacer de los hombres, sino aquella constelación de fuerzas 

permanentes, predicado de la naturaleza humana, que constituye en sentido riguroso el 

sustrato de toda acción histórica: «como profesor de historia – escribía una vez 

Burckhardt – se me ha hecho claro un curioso fenómeno: la repentina desvalorización 

de todos los meros sucesos del pasado. Mis cursos ponen de relieve tan sólo lo 

histórico—cultural, conservando del armazón externo no más que lo absolutamente 

indispensable».17 No la imaginaria reproducción y reconstrucción del pasado, como 

pretendía L. v. Ranke, su antiguo maestro,18 sino la comprensión universal de la 

posibilidad de la historia, era lo que Burckhardt entendía como objeto de la ciencia 

histórica. Para esta concepción de la historia, que se hacía problema bajo la capa de los 

hechos de lo «constante y típico», situando en el centro de su consideración al «hombre 

paciente, actuante y penetrado de aspiraciones»,19 las crisis históricas tenían que revestir 

una significación fundamental. Estos momentos en que las constantes del tiempo 

histórico revienen sobre sí, pierden su dirección tradicional y se recuperan y entrecruzan 

buscando nuevos rumbos, constituían para Burckhardt algo así como la piedra de toque 

de toda su filosofía de la historia. Y así vemos que en las Consideraciones sobre la 

                                                 
17Carta a Friedrich von Preen, de 31 de diciembre de 1870 (J. Burckhardts Briefe an Fr. v. Preen, 

Stuttgart—Berlin, 1922, p. 30). Burckhardt mantiene la misma idea en la historia del arte: «Otros autores 

se concentran en la descripción de los medios de que se sirvió el arte del pasado; yo, en cambio, me 

concentro más en la voluntad que le animaba». Cfr. H. WÖLFFIN, «Jacob Burckhardt und die Kunst», en 

Gedanken zur Kunstgeschichte, 3ª ed., Basel, 1941, p. 143. Aun cuando R. Marx lo niega (ob. cit., p. 299) 

es indudable el influjo de Schopenhauer en la concepción histórica de Burckhardt. Esta polarización, 

sobre todo, del acontecer histórico en hechos externos y sustancia humana inmutable (cfr. también 

Weltgesch. Betrachtungen, W. Kaegi ed., p. 45)  procede directamente de Schopenhauer; cfr. Die Welt als 

Wille und Vorstellung, Werke (Frauenstaedt ed.) III, 505 ss. y II 288 ss. 
18 Ello no quiere decir, naturalmente, que Ranke se moviera dentro de los límites de un tosco positivismo. 

Sus palabras son, al contrario, claras y distintas en este punto: «yerran también los historiadores que 

conciben toda la historia simplemente como un enorme agregado de hechos, que hay que tener el mérito 

de fijarse en la memoria; con lo cual resulta que los sucesos singulares penden los unos de los otros, 

unidos todos sólo por una moraleja general». Cfr. L. v. RANKE, «Geschichte und Philosophie», en 

Geschichte und Politik (Kröners Taschenausgabe, tomo 146), p. 134. Pero sí es cierto, en cambio, que 

Ranke consideraba los hechos como la única base posible desde la que elevarse a la totalidad del 

acontecer histórico. Sobre la posición de Burckhardt frente a Ranke, cfr. R. DÄUBLE, Die politische Natur 

J. Burckhardts als Element seiner Geschichtschreibung (Tesis doctoral de Munich), Heidelberg, 1929, pp. 

127 ss.   
19Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kaegi ed., p. 45. 
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historia universal, verdadero resumen de su teoría de la historia, el capítulo dedicado a 

las crisis históricas constituye, puede decirse, la conclusión y remate de toda la 

exposición, la parte en que ésta recibe último sentido. 

 De otra parte, además, Burckhardt se sentía llevado irresistiblemente al estudio 

de las crisis en la historia por la función que la ocupación histórica desempeñaba en su 

pensamiento e incluso en su destino personal. El «apoliticismo» de Burckhardt,20 esa su 

resignación de hondas raíces humanistas, a la que se ha llamado «temerosidad 

erasmiana»,21 no es una huída frente al imperativo de la época, ni mucho menos una 

forma de acomodamiento, sino el camino para comprender el presente «desde» la 

historia y «en» la historia, como única realidad sustancial. Burckhardt, que sabía 

perfectamente que lo que distingue al hombre civilizado del bárbaro es la consciencia de 

saberse en la historia, de hacer al presente necesario desde el pasado22; si se alejó de lo 

actual fue exactamente para mejor entenderlo como parte de una comprensión 

histórico—universal. Y como el presente era para él primaria y radicalmente crisis, su 

comprensión sólo podía ser posible – formalmente – desde la comprensión de las 

grandes crisis históricas en que se hallaba ya preformado, no en su singularidad 

concreta, pero sí en sus posibilidades generales. Todavía hoy suena en los oídos de 

quien lee con atención La época de Constantino el Grande o La cultura del 

Renacimiento en Italia el eco de motivos que, desde las dos situaciones históricas, 

                                                 
20Sobre la actitud negativa de Burckhardt frente al poder político y frente a la política diaria de su tiempo 

existe ya toda una suma de trabajos. CHR. STEDING ha dado a este apoliticismo valor típico, 

constituyéndolo en paradigma de su teoría de la neutralización política y considerando a Burckhardt como 

ejemplo del nihilista del siglo XIX. (Cfr. Das Reich und die Krankheit der europäischen Kultur, 

Hamburg,1938, pp. 73, 253, 264, 328 ss., 401, etc.) En sentido análogo, aunque refiriéndose 

esencialmente a la «polis griega» juzga también a Burckhardt R. STADELMANN, «J. Burckhardt und die 

Dekadenz», en Vom Schicksal des deutschen Geistes, Berlin, 1934, pp. 117 ss. El problema ha sido 

clarificado decisivamente por K. Löwith, al fijar la «hermenéutica histórica» del apoliticismo de 

Burckhardt (cfr. K. LÖWITH, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte, Luzern, 1936, pp. 

152 ss.). Sobre la significación de lo político en la obra de Burckhardt, cfr. también la obra más arriba 

citada de R. DÄUBLE, y H. J. STÖRIG, J. Burckhardt als politischer Historiker (Tesis doctoral de 

Hamburgo), Würzburg, 1937. 
21R. Marx, op. cit., p. 293. 
22Griechische Kulturgeschichte, en Gesamtausgabe, VIII, p. 11, y Weltgeschichtliche Betrachtungen, 

Kaegi ed., pp. 50—51. 
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parecen proyectarse en el futuro y aludir a una tipología fundamental de las crisis 

históricas. Así, por ejemplo, en el primer capítulo del Constantino, al hablar de la 

sucesión de las formas políticas de despotismo, «desde las más horrendas hasta las más 

favorables»,23 o al trazar en La cultura del Renacimiento con trazos indelebles la figura 

turbulenta de los tiranos, los comienzos de la nivelación cultural con la propaganda 

publicitaria de la Reforma o la idea secularizada de la dicha y la fama.24 

 Impulsado por estos dos motivos fundamentales, la necesidad inmanente 

derivada de su filosofía de la historia, y la voluntad de comprender en su singularidad y 

generalidad el tiempo presente, Burckhardt vuelve su atención cada vez más 

intensamente al estudio de las crisis históricas, trazando las líneas fundamentales de una 

«teoría de las tormentas en la historia».25 Por crisis entiende Burckhardt toda 

modificación brusca, no de fuerzas y potencias últimas que se hallan en la base del 

devenir histórico, sino de su relación mutua y de la constelación en que hasta entonces 

se habían dado. Una modificación brusca, decimos, es decir, una modificación que, si 

bien contenida potencialmente en el pasado inmediato – «la esencia de la historia es la 

transformación»26 — tiene lugar, sin embargo, fuera del desarrollo paulatino de las 

posibilidades de una situación histórica concreta. Una revolución, el derrumbamiento de 

un Estado o de un sistema de formas culturales por obra de agentes externos, todo ello 

son crisis en el sentido que Burckhardt da a esta palabra. De acuerdo con su método 

«cultural», Burckhardt no nos ofrece, empero, un repertorio de estos «procesos 

acelerados» de la historia,27 tal como efectivamente han tenido lugar en el decurso de 

los tiempos, sino que sirviéndose del acontecer real de modo ilustrativo, traza una 

tipología de las crisis, en sus comienzos, su trayectoria y sus últimos resultados. Una 

                                                 
23Die Zeit Konstantins des Grossen, en Gesamtausgabe, II, 5. 
24Die Kultur der Renaissance in Italien, en Gesamtausgabe, V, 95 ss., 120 n., 367 ss. 
25Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kaegi ed., p. 42. 
26Ibidem, p. 72. 
27Ibidem, p. 251. 
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tipología, sin embargo, que no es sólo estricta y exclusivamente formal, sino que 

incluye también en sí la gran «causalidad humana» del suceder histórico. Justamente 

porque Burckhardt no conoce tampoco la causalidad objetiva ni la dialéctica real del 

acontecer, sino sólo la causalidad interna implícita en la naturaleza humana. Las 

infinitas posibilidades de lo real quedan referidas así a las posibilidades determinadas 

del ser del hombre, y hechas susceptibles de conocimiento. Sobre esta base está 

construida también la fenomenología de las crisis históricas trazada por Burckhardt en 

las Consideraciones sobre la historia universal. Prendido en este esquema, el tiempo 

histórico se nos ofrece como pensamiento, despojado de su carácter fortuito y 

meramente casual; y a su través Burckhardt se acerca y nos acerca a la comprensión de 

esos momentos solemnes en que la historia se orienta por nuevos caminos. 

 La ejemplificación de las crisis históricas en el Constantino y en la Cultura del 

Renacimiento, así como su tipificación en la Consideraciones sobre la historia 

universal sirven al propósito de Burckhardt de entender también como crisis su propio 

horizonte histórico. No hay nadie entre los grandes historiadores y escritores políticos 

del siglo XIX que haya visto con la claridad y exactitud de Burckhardt que su tiempo 

constituía el fin de toda una edad y el acabamiento de un mundo cultural. Nadie, sobre 

todo, lo vio como él, es decir, «históricamente». Mientras que la filosofía católica de la 

contrarrevolución, que es la que durante toda la centuria brinda las aportaciones 

esenciales al entendimiento de la crisis política y espiritual de la época, se sitúa para su 

diagnóstico «fuera de la historia» — basta pensar en J. de Maistre o en Donoso 

Cortés28— Burckhardt trata de entender a su tiempo inmanentemente, es decir, como 

                                                 
28En mi conferencia, «Donoso Cortés als Deuter seiner Zeit (Vortrag gehalten vor der Philosophischen 

Gesellschaft in Leipzig)», Berlin, 1942, me he esforzado en poner de relieve este carácter antihistórico de 

la crítica política contrarrevolucionaria en el siglo XIX. Cfr. asimismo mi crítica del libro de D. 

WESTEMEYER, Donoso Cortés, Staatsmann und Theologe, 1940, en Literaturblatt für germanische und 

romanische Philologie, Jhrg. 64 (1943), col. 57—60 [cfr. la recensión de la obra de Westemeyer en este 

mismo volumen (N. de los eds.)].  
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verificación de sus propias posibilidades históricas. Estas posibilidades, que son, a la 

vez, posibilidades generales de lo que se llama el mundo moderno, quedan definidas en 

el Renacimiento y alcanzan su realización última en el proceso que se inicia con la 

revolución francesa. El acontecimiento esencial en estos siglos modernos es la 

independización del hombre europeo de las vinculaciones que habían determinado la 

existencia occidental, y, como consecuencia de ello, la desaparición de la libertad, que 

todavía poseía como su mundo propio el «uomo singolare» del Renacimiento. Este 

hecho, la pérdida de la capacidad de libertad, es para Burckhardt el fenómeno decisivo 

en la crisis del mundo moderno. Su expresión clásica se halla en la revolución francesa, 

en la cual la libertad sustantiva del hombre individual queda sustituida por la libertad 

meramente formal y negativa del hombre como ciudadano. «Sólo lo disolvente y 

nivelador posee hoy verdaderamente fuerza», escribía Burckhardt en una ocasión.29 Las 

individualidades desaparecen absorbidas por una «masa instruida»,30 y el hombre 

convierte más y más en fines de su existencia la actividad económica y el medro 

personal. Esta reducción paulatina del existir humano a la esfera estrictamente privada, 

y su consecuencia en el terreno político, la potencialización del Estado y su conversión 

en un aparato coactivo con fines propios e independientes,31 determinan la fisonomía de 

una época cuya esencia se halla en el carácter provisorio de todas las formas por las que 

discurre su existencia.32  

                                                 
29Briefe an Fr. v. Preen, p. 97. 
30El fenómeno esencial del siglo XIX era para Burckhardt la difusión de una instrucción y cultura media, 

pero sin que el hombre mantuviese una relación auténtica e individual con su saber. Antes que él también 

Goethe había previsto con clarividencia esta situación. Cfr. J. P. ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, H. 

H. Houben ed., Leipzig, 1909, p. 294. (Conversación del 15 de abril de 1829). 
31J. BURCKHARDT, «Historische Fragmente aus dem Nachlass», en Gesamtausgabe, VII, pp. 378 s., 434 s. 
32Briefe an Fr. v. Preen, p. 262. 
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 Por entender así — «históricamente» — la crisis de su tiempo, Burckhardt puede 

dirigir también la mirada hacia el futuro. No en ademán profético,33  sino como saber 

histórico de la trayectoria del presente. Para Burckhardt el futuro que se contenía en el 

presente de su tiempo era la «barbarie civilizada», una época en la que pervivirían los 

elementos instrumentales y puramente externos de la cultura tradicional, pero de la que 

habría desaparecido el tipo humano que creó esta cultura y que hizo de ella su destino 

individual. Fruto de esta época será la constitución de un nuevo poder político que 

combinará en sí la disciplina militar y la técnica industrial y que se incorporará «cuanto 

hay de demoníaco en la naturaleza humana».34 Con tremenda agudeza, que raya a veces 

en lo visionario, vio Burckhardt dibujarse en el horizonte la silueta del Estado total, con 

su nihilismo radical, su dominio técnicamente perfecto de las posibilidades humanas, su 

ignorancia de los fines individuales, y su cálculo detallado del azar. A este Estado le 

reserva Burckhardt como cometido dar cima al aniquilamiento del hombre35, cerrando 

así lógicamente el ciclo de la cultura occidental.  

 Con esta visión resignada del futuro –desprovista de ilusiones, pero no 

pesimista- pone fin Burckhardt a su consideración de las crisis históricas. En ella 

adquiere sentido, un sentido dramático e inexorable, el futuro del espíritu europeo, tal 

como se ha hecho real en la historia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33Nada está más lejos de Burckhardt que el pathos profético de un Donoso Cortés, por ejemplo. Sobre la 

imposibilidad de diagnosticar el futuro, él mismo se ha expresado inequívocamente en las 

Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kaegi ed., pp. 56-57. 
34Briefe an E. und H. Schauengurg, Basel, 1923, pp. 71 ss. 
35No deja de ser instructivo ver hasta qué punto se encuentran ya formulados más o menos expresamente 

en Burckhardt casi todos los conceptos con que hoy trabaja la crítica cultural y política de nuestro tiempo. 

Así este del «aniquilamiento del hombre», al que ha dado expresión popular LESLIE PAUL, The 

Annihilation of Man. A Study of the Crisis of the West, 3ª ed., London, 1945, esp. pp. 131 ss. y 144 ss. 
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BERKELEY Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD36 

(1948)  

Como otros pensadores de los siglos XVIII y XIX, como Hemsterhuis, como 

Chr. Weiss, como Bolzano, también Berkeley ha sido «descubierto» por nuestra época. 

Descubierto, es decir, entendido en su significación fundamental, comprendido por 

primera vez en la conexión total del pensamiento filosófico moderno. Hasta hace 

escasamente unos decenios, si las historias de la filosofía mencionaban el nombre de 

Berkeley era tan sólo por lo peregrino de sus doctrinas, como quien registra una figura 

extraña e insólita al margen de las grandes corrientes filosóficas e irreducible a ninguna 

de ellas. ¿Cómo parar, en efecto, la atención en un filósofo que pretendía negar la 

realidad del mundo corpóreo, es decir, de aquello de que, al parecer, poseemos una 

evidencia más necesaria y directa? Con su afirmación de la irrealidad de los objetos 

exteriores, con sus elucubraciones neoplatónicas y su aceptación de las doctrinas 

ocasionalistas, Berkeley, «el bueno de Berkeley» como le denominó Kant entre irónico 

y conmiserativo,37 parecía constituir el punto de confluencia de teorías absurdas o 

superadas, mantenidas con argumentos sutiles sólo por amor a la paradoja. Ya Hume lo 

había dicho: «sus argumentos... no admiten respuesta y no producen convicción. Su 

único efecto es provocar la confusión e irresolución momentáneas que son el resultado 

                                                 
36

Felipe González Vicén tradujo del inglés para la editorial Espasa-Calpe dos escritos del filósofo George 

Berkeley: Ensayo sobre una nueva teoría de la visión y Tratado sobre los principios del conocimiento 

humano, que fueron publicados en Buenos Aires en 1948. Asimismo escribió una introducción a este 

volumen, a la que en alguna ocasión se referiría con el título de «Berkeley y el problema de la realidad». 

Este texto ha sido establecido teniendo en cuenta los trabajos preparatorios y manuscritos que se 

encuentran en el Archivo del Fondo Felipe González Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La 

Laguna, la introducción publicada y, por último, las correcciones realizadas por el propio autor en su 

ejemplar personal de tal publicación. 

 
37Cfr., I. KANT, Kritik der reinen Vernunft (F. Gross ed.), p. 82. Acerca de ésta y otras expresiones de 

Kant sobre Berkeley, cfr. J. JANITSCH, Kants Urteile über Berkeley, Strassbourg, 1879.   
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del escepticismo».38 En la ruta segura del empirismo inglés, Berkeley representaba el 

retroceso, un salto atrás hacia la «metafísica», un abandono de todas las posiciones 

conquistadas en dos siglos de especulación.  

En la actualidad, nuestra visión de Berkeley es aproximadamente la contraria. El 

interés por los problemas gnoseológicos dentro de las corrientes críticas del positivismo 

contemporáneo, y, de otra parte, el creciente sentido histórico de la conciencia 

filosófica, han llevado de consuno a una revalorización fundamental de la filosofía de 

Berkeley.39 Hoy sabemos que sin Berkeley no es posible entender adecuadamente el 

gran movimiento empírico de Bacon a Hume, que su pensamiento es un momento 

esencial de la dialéctica del espíritu europeo en una de sus direcciones específicamente 

«modernas». Y sabemos, asimismo, que su tesis de que la experiencia es un proceso 

interno en nuestra conciencia que no contiene ninguna «alusión» a un mundo de objetos 

sensible, al igual que su crítica, del concepto de sustancia o su doctrina de las 

posibilidades de la percepción, no son ingeniosidades arbitrarias, sino reflexión 

consecuente sobre problemas que se hallan en el centro mismo de la preocupación 

filosófica de nuestros días.40 La doctrina de Berkeley no es ya una curiosidad erudita, 

sino, al contrario, un elemento vivo de nuestro horizonte filosófico. Y no deja de 

revestir cierta ironía, que el pensamiento de Berkeley, tenido un día por un conjunto de 

nebulosidades metafísicas, haya alcanzado vigencia, sobre todo, en aquellas direcciones 

                                                 
38D. HUME, An Inquiry concerning Human Understanding, en Essays and Treatises on several Subjects, 

Edinburgh, 1800, vol. II, p. 484. 
39Lo esencial de la bibliografía sobre Berkeley hasta 1922 se encuentra en F. UEBERWEG, Grundiss der 

Geschichte der Philosophie, Berlin 1924, vol. III (12ª ed.), pp. 691—692. Entre las publicaciones 

posteriores, cfr. R. REININGER, Locke, Berkeley, Hume (Kafkas Geschichte der Philosophie in 

Einzeldarstellung, vol.22/23), München 1922; R. METZ, G. Berkeleys Leben und Lehre (Frommans 

Klassiker der Philosophie), Stuttgart 1925. A. A. LUCE, Berkeley’s Inmaterialism, London 1945; F. 

BENDER, George Berkeley’s Philosophy re-examined, Paris-Amsterdam 1946. También merecen leerse, 

por último, las breves páginas dedicadas a Berkeley por BERGSON, en su conferencia «L’intuition 

philosophique», incluida en el volumen La penseé et le mouvant, 5ª ed., Paris 1934, pp. 143 y ss. 
40Sobre la significación de Berkeley en el pensamiento filosófico actual, cfr. REININGER, op. cit., pp. 121 

y ss. 
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filosóficas contemporáneas que, como el empiriocriticismo de R. Avenarius y E. Mach 

o la filosofía de la inmanencia de W. Schuppe, han convertido la eliminación de la 

metafísica en premisa necesaria de toda reflexión. 

 Este juicio contradictorio sobre el valor y el sentido de la doctrina de Berkeley 

hace que todo estudio de su obra tenga que comenzar con una consideración histórica 

acerca del puesto que ésta ocupa dentro del curso general de la filosofía moderna. ¿Cuál 

es, en efecto, el problema de Berkeley, la cuestión en cuyo torno se concentra su 

pensamiento? Si quisiéramos expresarlo en pocas palabras, podríamos decir que el 

problema y la cuestión de todo empirismo: el problema de la experiencia. En la teoría 

del conocimiento empírica, es decir, en la convicción de que el hombre conoce por los 

sentidos, de que el raudal de impresiones múltiples que nos afectan por las ventanas 

abiertas de la sensación constituye el fundamento de validez de nuestro conocimiento 

del mundo externo e interno, se halla implícita, en efecto, una dificultad inmanente. 

¿Cómo es posible el tránsito del mundo externo al mundo de la conciencia cognoscente? 

¿En qué se basa nuestra creencia en una realidad trascendente a la actividad del espíritu? 

Y finalmente, ¿qué nos autoriza a afirmar que el contenido de nuestra conciencia está 

constituido por «reproducción» o «imágenes» de objetos independientes de ella? Este 

problema, que es en suma el problema de si la experiencia es el puente que nos une con 

el mundo de los objetos o, más bien, una barrera que nos encierra en el círculo de 

nuestras sensaciones, no aparece elevado todavía a conciencia filosófica en las primeras 

construcciones metodológicas del empirismo moderno. Para Bacon, la realidad objetiva 

de un mundo exterior, así como la correspondencia de su estructura con los contenidos 

de la conciencia cognoscente no es un problema, sino un postulado. Su problema es tan 

sólo la eliminación en nuestras sensaciones y representaciones de aquellos elementos 

subjetivos con que nosotros mismos perturbamos el mensaje claro y distinto de las 
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cosas. Es aquí, en esta intromisión de factores ajenos a la sensación, y sólo en ella, 

donde se halla la posible fuente de error en nuestro conocimiento. «El entendimiento 

humano semeja un espejo quebrado, el cual, al recibir irregularmente los rayos 

luminosos, perturba y modifica la naturaleza de las cosas, mezclando con ella la suya 

propia».41 Suprimida esta causa de error, el entendimiento reflejará «la imagen del 

mundo tal como éste es de hecho».42Y el lenguaje del mundo exterior hablará al espíritu 

tan segura e inequívocamente, con tal automatismo, que para el conocimiento carecerá 

de importancia «la agudeza o el vigor del ingenio» y quedarán «situados al mismo nivel 

todos los espíritus y todas las inteligencias».43 

 El problema que se esconde bajo esta concepción ingenua del mecanismo del 

conocer surge planteado con todo rigor en la teoría del conocimiento de Locke. La 

filosofía de Locke no es ya una construcción pragmática y meramente metodológica 

destinada a asegurar el funcionamiento más perfecto de un proceso aceptado como 

premisa indiscutible. Locke, al contrario, hace objeto de su reflexión este proceso 

mismo, y su obra es una respuesta a la cuestión doble de su naturaleza y su origen: de la 

cuestión, para decirlo con sus propias palabras, de la naturaleza de «nuestras facultades» 

y de «los objetos posibles o imposibles de nuestro conocimiento».44 Locke sigue fiel a 

los presupuestos gnoseológicos de Bacon. También para él es la experiencia —

entendida ahora como sensación y como reflexión— la fuente única de nuestro 

conocimiento. No hay ideas ni  principios innatos, en el sentido del racionalismo; 

nuestro espíritu es un white paper void of all characters, en el cual van trazando 

paulatinamente su lenguaje las sensaciones y la actividad reflexiva de nuestra 

                                                 
41F. BACON, Novum Organum, en The Philosophical Works , (Ellis & Spedding eds.) London, 1905, p. 

264. 
42F. BACON, Parasceve ad historiam naturales et experimentalem, op. cit., p. 404. 
43F. BACON, Novum Organum, op. cit., p. 270. 
44J. LOCKE, An Essay on Human Understanding, 15ª ed., London, 1790, vol. I, pp. VII, 4-5. 
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conciencia.45 Este hecho, empero, de nuestro conocimiento, que Bacon había entendido 

como una «impresión» o «imagen» de las cosas, es analizado y problematizado por 

Locke en toda su complejidad, poniendo al descubierto aquel punto en que la actividad 

inmanente del espíritu se convierte en condición de posibilidad de nuestra 

representación coherente de un mundo del ser.  

Y no sólo esto. Locke se plantea además, por primera vez, otro problema que, 

desde entonces, será central en el desarrollo del pensamiento filosófico: el problema del 

«mundo real». La eliminación por principio de todo sistema de conexiones necesarias 

del espíritu, es decir, de toda posible determinación a priori de las condiciones del 

conocimiento de lo real, hace abocar siempre al empirismo al problema de la 

«objetividad» del contenido de la conciencia. Aun admitiendo que nuestro conocimiento 

proceda de la experiencia, ¿qué nos prueba que nuestra conciencia refleja efectivamente 

el mundo de las cosas que afectan nuestra sensibilidad? Aun concediendo la realidad de 

un mundo exterior, ¿cómo probar que ese mundo se proyecta en el mundo subjetivo de 

nuestras representaciones? ¿Qué nos asegura que la combinación de los datos de 

nuestras sensaciones no son una fantasmagoría sin relación con nada «real»? Locke ve 

este problema en toda su amplitud y hace de él un motivo fundamental de su 

pensamiento. «Si es cierto que todo conocimiento consiste en la percepción de la 

correspondencia o no correspondencia entre nuestras propias ideas, las visiones de un 

incitado y los razonamientos de un hombre cuerdo poseen la misma certeza. Aquí no se 

trata de cómo las cosas son; un incitado observa la correspondencia entre sus propias 

fantasías y, de acuerdo con ella, dice que todo es verdad, todo cierto... Que una arpía no 

es un centauro es, de esta suerte, un conocimiento tan cierto y de la misma verdad como 

                                                 
45Ibidem, pp. 67-68. 
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que un cuadrado no es un círculo».46 Para escapar al escepticismo es preciso probar que 

el contenido de la conciencia cognoscente no sólo es provocado por el mundo exterior, 

sino, además, que es provocado como su imagen, como una versión de él. Y es preciso 

probarlo sin salir de los límites del empirismo, es decir, sin dejar de considerar a la 

experiencia como la única vía posible de conocimiento, como único puente entre la 

conciencia y el mundo situado más allá del sujeto cognoscente. Pudiera decirse 

paradójicamente, que el problema radica en conocer por la experiencia algo situado 

fuera de la experiencia misma, algo que es su propia presuposición. «Nuestro 

conocimiento sólo es real... si existe conformidad entre nuestras ideas y la realidad de 

las cosas... ¿Cómo, empero, es posible al espíritu, que no percibe más que sus propias 

ideas, saber si éstas corresponden a las cosas mismas?»47 

      Como es sabido, Locke intenta escapar de este círculo vicioso apelando a los 

resultados mismos del conocimiento. La constancia de nuestras sensaciones del mundo 

exterior y su independencia de nuestra voluntad nos muestran la realidad objetiva de las 

cosas que las provocan; de otra parte, el uso que hacemos del conocimiento basado en 

estas sensaciones, la posibilidad de obrar y de provocar fuera de nosotros efectos 

queridos en concordancia con los datos que nos sirven de punto de partida, prueba que 

la experiencia nos brinda algo «real» y que nos lo brinda bajo el modo de su realidad.48 

Recapacitando, empero, sobre este argumento, que Locke entiende decisivo, se ve que, 

en el fondo, es tan sólo la formulación bajo un nuevo aspecto del mismo problema 

planteado. Si de lo que se trata es de probar que la experiencia puede servir de vía de un 

conocimiento objetivo de lo «real», es contradictorio elevar esta misma experiencia a 

criterio de tal posibilidad. O dicho en otras palabras: si la experiencia es nuestro único 

                                                 
46J. LOCKE, op. cit., vol. II, p. 186. 
47Ibidem, p. 187. 
48Ibidem, vol II, pp. 237 ss.; vol I, pp. 345 ss. 
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medio de conocimiento, toda cuestión acerca de su posibilidad o su objetividad será 

siempre un problema sin solución, porque habrá que apelar por definición a esa misma 

experiencia para encontrarle una respuesta. Tácitamente, Locke llega a reconocerlo 

también así. Las impresiones que poseemos del mundo exterior han de ser entendidas, 

nos dice, «como los signos por los cuales conocemos y distinguimos las cosas con las 

que tenemos que tratar»; y siendo ello así, «nuestras ideas nos sirven para tal propósito 

y poseen un carácter real, lo mismo si son efectos constantes tan sólo, que si son 

imágenes exactas o algo dado en las cosas mismas... Nada importa que respondan a la 

constitución real de las cosas como si ésta fuera la causa o su modelo; basta con que 

sean producidas constantemente por ellas».49 Una vez situado así el problema, la puerta 

queda abierta al escepticismo. Nada firme hay que se oponga a la idea de que el hombre 

vive en el mundo de sus sensaciones y representaciones como en un ámbito fantasmal 

sin ningún contacto con la corriente real del suceder. La experiencia puede constituir, 

constituye de hecho, no el modo de contacto de la conciencia cognoscente con la 

supuesta realidad objetiva, sino la barrera que nos encierra con nosotros mismos y nos 

separa de ella.  

De aquí, de este punto en que el empirismo tropieza con sus propios límites, 

arranca el pensamiento de Berkeley. Empírico él también en la teoría del conocimiento, 

su problema no es si las premisas gnoseológicas de Locke precisan revisión, si es 

necesaria la superación del empirismo para hallar una respuesta a las cuestiones 

planteadas por él, sino, al contrario, cómo es posible que «deducciones correctas que 

parten de principios verdaderos, vayan a parar, sin embargo a consecuencias 

insostenibles».50 En otros términos: ¿qué puede explicar que una doctrina del 

                                                 
49Ibidem, vol. I, pp. 345-46, y análogamente vol. II, p. 254. 
50G. BERKELEY, A Treatise on the Principles of Human Knowledge (A.D. Lindsay, ed.); London, 1938, 

Intr., § 3. 
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conocimiento exacta en su misma esencia, lleve en último término a la inseguridad y al 

escepticismo? En este camino de elucidación de las presuposiciones y consecuencias de 

la teoría del conocimiento empírica, repensando la obra de Locke, Berkeley llega a su 

propia filosofía. Para él, el error de Locke radicaba en no haber permanecido fiel a los 

postulados del empirismo. Las consecuencias a que se ve llevado en último término no 

son consecuencias necesarias de los principios sobre los que descansa su filosofía, sino, 

al contrario, resultado de la desviación de su pensamiento por caminos incompatibles 

con él. Poner a Locke de acuerdo consigo mismo, radicalizar y dar .consecuencia 

interna al empirismo elaborado por él, he aquí el cometido que Berkeley se impone. 

Veamos cómo esto tiene lugar. Para Berkeley, lo mismo que para Locke, las «ideas», es 

decir, los contenidos de la conciencia, proceden siempre de la experiencia interna o 

externa, de la reflexión o de la sensación,51 e igualmente coinciden ambos en que 

nuestras ideas del mundo exterior se basan, en último término, en la sensación. Locke, 

empero, al considerar nuestras «ideas» de las cosas del mundo exterior, distinguía 

dentro de ellas dos categorías: «ideas» de «cualidades primarias», es decir, de 

cualidades inherentes a las cosas, consustanciales a ellas e inseparables de su ser real, 

como solidez, extensión, forma, movimiento o reposo y número, e «ideas» de 

«cualidades secundarias», color, sonido, tacto, gusto, que no se hallan en los objetos 

mismos, sino sólo en nuestra conciencia, y son producidas por determinadas «fuerzas» 

que tienen su origen en los objetos percibidos.52 Y como las «ideas» de estas cualidades 

no pueden ser pensadas por sí mismas, sine re substante, hemos de admitir también la 

noción de un sustrato, de un algo permanente del que aquéllas sean predicado: la noción 

de sustancia. En el pensamiento de Locke aparecen, pues, dos especies de contenidos de 

conciencia: unos inmanentes a ella, producidos sólo mediatamente por los objetos de la 
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52J. LOCKE, op. cit., vol. I, pp. 97 y ss. 
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realidad exterior, y otros constitutivos de «reproducciones» o «imágenes» de una 

realidad trascendente al espíritu. O, lo que es lo mismo: de un lado, la conciencia 

cognoscente, y de otro, un mundo real conocido. 

 En el mantenimiento de este dualismo, sobre el que se basaba también 

dogmáticamente el pensamiento de Bacon, ve Berkeley el error y la inconsecuencia de 

Locke. Berkeley se pregunta, y no sin razón, si este esquema conciencia cognoscente—

realidad objetiva no es incompatible con la misma teoría del conocimiento empírica. Si, 

por definición, el hombre «no conoce las cosas inmediatamente, sino sólo por las ideas 

que posee de ellas»,53 ¿cómo es posible hablar de una realidad o de objetos 

trascendentes a la conciencia, es decir, de una realidad o de unos objetos de los que 

sabríamos independientemente del único modo por el que nos es dable conocer? Y, por 

otra parte, ¿qué se intenta decir cuando se habla de que la «realidad» es el criterio o el 

arquetipo de las «ideas»? ¿No es contradictorio hablar de una comparación entre 

contenidos de conciencia y algo extraño a esa misma conciencia? Como dice Berkeley, 

«una idea no puede ser semejante más que a una idea, lo mismo que un color o una 

forma sólo pueden ser semejantes a otro color o a otra forma».54 ¿Son o no perceptibles 

esas cosas reales y externas? Si lo son, constituyen otras tantas «ideas», y si no lo son, 

es absurdo afirmar que un color es semejante o comparable a algo invisible o un sonido 

a algo inaudible.55 Todo el mundo reconoce que las «ideas» provenientes de la 

reflexión, nuestras pasiones, nuestras fantasías, existen sólo en la conciencia; y, sin 

                                                 
53Ibidem, vol. II, p. 187. En el mismo vol. II, p. 138 se lee análogamente «We can have knowledge no 

farther tan we have ideas». 
54G. BERKELEY, op. cit., § 8. 
55Ibidem. 
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embargo, un prejuicio general hace que no se admita lo mismo de las «ideas» 

provenientes de los sentidos.56 

Detengámonos un momento, empero, dice Berkeley, a analizar la naturaleza de 

esas «ideas» de las llamadas «cualidades primarias», y nos convenceremos de que 

tampoco son reproducción de algo real, es decir, independiente de nuestra percepción de 

ellas. Si lo decisivo para afirmar el carácter inmanente a la conciencia de las «ideas» de 

las «cualidades secundarias» es su variabilidad, o, lo que es lo mismo, su subjetividad, 

nada las diferencia de las «ideas» que poseemos de las «cualidades primarias». 

Consideremos la extensión. Hay que suponer que un insecto ve también sus patas, y que 

las ve como objetos de igual o poco menor tamaño que él mismo, es decir, como algo de 

considerable dimensión, mientras que las mismas patas apenas si son discernibles para 

nosotros. Y si imaginamos seres menores aún que el insecto en cuestión, las patas de 

éste le aparecerían como elevadas montañas. Y nosotros mismos, no experimentamos 

diariamente que la extensión visible de las cosas varía con nuestra distancia de ellas y 

nuestro punto de observación?57 Lo mismo puede decirse de la solidez, de la forma o del 

movimiento. La velocidad de un cuerpo se halla, en efecto, en relación con el tiempo 

que tarda en recorrer un espacio dado; ahora bien, como este tiempo es medido por la 

sucesión de ideas en nuestra conciencia, es indudable que un mismo cuerpo puede 

parecer a una persona que se mueve más o menos rápidamente que a otra.58 Si al hablar, 

por eso, de tales «cualidades primarias», nos referimos exclusivamente a nuestras 

«ideas» de ellas, hablamos con propiedad; pero si con las palabras extensión, 

movimiento, número, pretendemos significar algo situado más allá de la conciencia 

                                                 
56Ibidem,§ 3. 
57G. BERKELEY, Three Dialogues between Hylas and Philonous, in opposition to sceptics and atheists (A. 

D. Lindsay, ed.), London, 1938, pp. 219 y ss. Cfr. Principles §§10 y ss.; cfr. también An Essay towards a 

new Theory of vision, (A. D. Lindsay, ed.), London 1938, §§ 53 y ss. 
58G. BERKELEY, Three Dialogues…, pp. 221 y ss. 
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cognoscente y dotado de realidad «objetiva», no hacemos más que utilizar palabras a las 

que no se halla vinculado ningún sentido. Lo mismo puede decirse, y aún doblemente, 

de la «idea» de sustancia, esa «idea oscura y relativa» como el propio Locke la 

designaba.59 Nada hay más carente de contenido y, en último término, más impensable, 

que esta noción de un algo desprovisto de todo predicado y, a la vez, no susceptible de 

percepción. «Por materia hemos de entender... una sustancia inerte e insensible, en la 

cual subsisten con carácter actual extensión, forma y movimiento. Ya hemos 

demostrado, empero, que extensión, forma y movimiento son sólo ‘ideas’ existentes en 

la conciencia, así como también que una idea no puede ser semejante a nada más que a 

otra idea, y que, por consiguiente, ni ellas ni sus arquetipos pueden existir en una 

sustancia no dotada de percepción. De todo lo cual se deduce, que la noción misma de la 

llamada materia o sustancia corpórea encierra en sí una contradicción.»60  

Es evidente, pues, concluye Berkeley, que no hay más que «cualidades 

secundarias» en el sentido de Locke, que todas nuestras «ideas» son eso, «ideas», 

contenidos de la conciencia, cuyo ser, por tanto, consiste en su «ser percibidos».61 Las 

«ideas» constituyen nuestro único modo de conocer y, a la vez, por tanto, el límite de 

nuestro conocimiento, siendo imposible deducir de ellas la existencia de una realidad 

trascendente a la conciencia, es decir, de una realidad que ex hypothesi tendría que ser 

incognoscible. Locke sostuvo erróneamente lo contrario, dice Berkeley, por una  

inconsecuencia dentro de su pensamiento, por haber creído en la existencia de «ideas» 

independientes de la sensación y de la reflexión. La noción de las «ideas abstractas», en 

la que Locke había visto incluso el signo distintivo de la superioridad del hombre sobre 

                                                 
59J. LOCKE, op. cit., vol. I, p. 244. 
60G. BERKELEY, Principles § 9 y Three Dialogues…, pp. 229 y ss. 
61G. BERKELEY, Principles § 2. 
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los animales,62 es, en efecto, para Berkeley, la base sobre la que se apoya la creencia en 

un mundo corpóreo independiente de la conciencia, y, en último extremo, la causa de 

todo escepticismo.63 «Ideas abstractas» son las ideas de las llamadas «cualidades 

primarias», de la extensión, el movimiento, el número, y una «idea abstracta» es 

también la idea de materia. Las «ideas abstractas» constituyen, por así decirlo, el 

estarcido del supuesto «mundo real»,64 y es en virtud de ellas y con ayuda del idioma 

que caemos en el error de creer en la existencia objetiva de las «cosas», de un algo 

permanente que se encuentra como su sustrato y su núcleo debajo de cada grupo de 

sensaciones.  

El análisis y la crítica de la noción de «idea abstracta» se convierte, por eso, para 

Berkeley, en motivo central de todo su pensamiento. La conciencia elaboraba, según 

Locke, las «ideas abstractas» por reflexión sobre las «ideas» particulares de la 

sensación, abstrayendo de ellas, en primer término, todo cuanto podían tener de común 

con las «ideas» de otras existencias, y, en segundo lugar, cuanto representaba en cada 

una determinaciones de una existencia real. Ahora bien, se pregunta una vez más 

Berkeley, ¿no constituye este concepto de «idea abstracta» una contradictio in adjecto 

desde el punto de vista del empirismo?65 Yo puedo, dice Berkeley, imaginarme un 

hombre con dos cabezas, o el tronco de un hombre unido al cuerpo de un caballo, y 

puedo también considerar separadamente y en sí mismas la mano, la nariz o la cabeza 

de una persona; es decir, puedo combinar a mi voluntad «ideas» sensibles actuales o 

pasadas. Lo que no puedo, en cambio, es abstraer o concebir aisladas cualidades que no 

                                                 
62J. LOCKE, op. cit., vol. I, p. 120. 
63G. BERKELEY, Principles, Intr. § 6. 
64Locke mismo había llamado a las «ideas abstractas» el «patrón» del que se sirve el entendimiento «para 

agrupar por especies existencias reales»; Cfr. Essay, vol. I, p. 120. 
65 La crítica de Berkeley a la noción de «ideas abstractas» se encuentra en New Theory of Vision , §§ 122-

26; Principles, Intr. §§ 9-12; Three Dialogues, pp. 224 y ss. Sobre el nominalismo de Berkeley, cfr., E. 

HUSSERL, Logische Untersuchungen, Halle, 1913, vol II, pp. 153 y ss 
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pueden existir por sí mismas. Lo que constituye una imposibilidad es concebir un 

movimiento ni rápido ni lento, o una extensión sin dimensiones, o un número sin 

determinación cuantitativa; como la constituye concebir un hombre que no sea ni blanco 

ni negro, ni esbelto ni corcovado, ni alto ni bajo ni de estatura mediana, o un triángulo 

que no sea ni rectángulo ni oblicuángulo ni obtusángulo, ni equilátero ni isósceles ni 

escaleno.66 La existencia de esta «ideas abstractas» o «generales», sugeridas por el uso 

del idioma,67 no responden a ninguna realidad en la conciencia. Lo que nosotros 

percibimos no son «ideas» de objetos, sino sensaciones aisladas e inconexas. La 

representación de las «cosas» surge sólo por la unificación nominativa de un grupo de 

estas sensaciones, de las que la experiencia repetida nos dice que se dan siempre juntas. 

«Al observar que cierto color, sabor, olor, forma y consistencia se dan unidas, las 

tenemos por una cosa distinta a la que significamos con el nombre de manzana. Otra 

colección de ideas constituye una piedra, un árbol, un libro y cosas sensibles 

semejantes».68  

Con esto el círculo se cierra. Con radicalidad ejemplar, Berkeley repiensa las 

premisas metódicas del empirismo hasta sus últimas consecuencias, y traza sobre su 

base los límites del conocimiento. Su argumento fundamental es, bajo múltiples 

formulaciones, siempre uno y el mismo: si conocemos a través de los sentidos y de la 

reflexión, es decir, por las «ideas», éstas son también el único objeto posible del 

conocimiento. Y como «la existencia de una idea consiste su ser percibida»,69 todo 

intento de inferir de ellas una realidad distinta, toda referencia de su contenido a 

«cosas» u «objetos» independientes es sólo una quimera, menos aún que una quimera, 

un juego de palabras. Nuestro conocimiento es un conocimiento del contenido de la 

                                                 
66El ejemplo es de LOCKE, op. cit., vol II, pp. 216—17. 
67G. BERKELEY, Principles… Intr.., §§ 18 y ss. 
68Ibidem, § 1. 
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conciencia y nuestra experiencia una experiencia de su curso y su conexión.70 «Toda la 

bóveda celeste y todo cuanto la tierra contiene, en una palabra, todas las cosas que 

componen la gigantesca estructura del mundo, no tienen subsistencia sin una conciencia 

cognoscente: su ser (esse) es ser percibidas o conocidas».71 La existencia de cuerpos 

exteriores a nosotros no es algo que nos brinden directamente los sentidos, sino algo que 

postulamos como resultado de una deducción racional: de una deducción racional, 

empero, basada en nuestras «ideas» sensibles, en las cuales no puede descubrirse 

ninguna conexión necesaria con posibles «realidades» exteriores. Los sueños, las 

fantasías, las alucinaciones prueban suficientemente que para explicar la existencia de 

nuestras «ideas» no es preciso suponer «cosas» fuera de nosotros. ¿O no es evidente que 

«podríamos estar afectados por las mismas ideas que ahora poseemos aun cuando no 

existieran fuera de nosotros cuerpos semejantes a ellas?»72 De nuevo el lenguaje nos 

induce aquí a error. Cuando hablamos, en efecto, de la «existencia» de un objeto, lo que 

pretendemos significar con ello no es que el objeto se dé con existencia real y sin 

relación alguna con nuestra percepción, sino sólo el hecho de la conexión constante de 

un grupo de «ideas» con la unidad de la conciencia cognoscente.73  

En este apretado edificio de deducciones estrictas, un solo punto parece quedar 

en el aire. ¿Cuál es el origen de nuestras ideas y cómo se explica su concatenación y su 

maravillosa regularidad? Porque si es cierto que podemos provocar «ideas» a nuestro 

arbitrio por medio de la imaginación o de la memoria, no es menos cierto que estas 

«ideas» se distinguen radicalmente de las «ideas» provenientes de los sentidos, las 

                                                 
70El problema de las leyes naturales y el de la explicación mecánica de la experiencia ocupó  

repetidamente a Berkeley, especialmente en su obra Siris. A Chain of Philosophical Reflexions and 

Inquiries concerning the Virtudes of Tar Water, 2ª ed, London 1744, pp. 120 y ss, cfr. también Principles, 

§§ 30, 77. 
71G. BERKELEY, Principles, § 6. 
72Ibidem, § 18. 
73Ibidem, § 3. 
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cuales poseen una necesidad y un vigor de que aquéllas carecen. Este hecho, así como la 

conexión de las «ideas» sensibles, parece aludir a una causa externa a nosotros que 

opera y provoca en la conciencia las sensaciones y representaciones.74 ¿Cuál es la 

causa? Dios, responde Berkeley. La separación radical entre el mundo corpóreo y el 

mundo del espíritu, que se halla en los orígenes del racionalismo moderno, y la 

imposibilidad consiguiente de explicar la acción de aquél sobre éste, había hecho que, 

desde Descartes, la idea de Dios revistiera cada vez más un papel central en la teoría del 

conocimiento. Malebranche, sobre todo, se había planteado con nuevo rigor el problema 

del conocimiento de los objetos del mundo exterior a través de nuestras ideas de ellos, 

analizando sutilmente el origen posible de los contenidos de la conciencia. En este 

análisis, el filósofo francés llega a la conclusión de que las ideas que poseemos no son 

«nuestras» en el estricto sentido de la palabra, sino ideas de un ser infinito y 

omnisciente, en el que se hallan contenidas todas las ideas de los objetos de la creación; 

que nuestro conocimiento de las cosas es, por eso, una participación en el saber de ese 

ser infinito, una visión de Dios.75 Esta doctrina de Malebranche, que ya había ocupado 

incidentalmente la atención de Locke,76 es recogida por Berkeley e incorporada a su 

filosofía en una nueva versión.77 Las «ideas», había dicho ya Berkeley, no pueden 

existir en un ser no percipiente, ya que «tener una idea es exactamente lo mismo que 

percibir».78 Ahora bien, si esto es así, y si nuestras «ideas» tienen que tener un origen 

extraño a nosotros, hay que concluir que su causa se encuentra en un espíritu diferente 

del humano y superior a él: es decir, en Dios. En Dios ve, en efecto, Berkeley el origen 

último, el agente activo que imprime las ideas sensibles en nuestro espíritu. Sin el 

                                                 
74Ibidem, § 29. 
75N. MALEBRANCHE, La recherche de la verité, París 1771, t. II, pp. 75 y ss., y Meditations chrétiennes et 

métaphysiques, Lyon, 1699, t. I, pp. 1 y ss. y  96 y ss. 
76Cfr. Remarks upon some of Mr. Norris’s Books, wherein he asserts F. Malebranche’s Opinión of our 

seeing all things in God, en la publicación póstuma A Collection of several Pieces of Mr. John Locke, 2ª 

ed., London, 1739, pp. 45 y ss. 
77En Three Dialogues…, p. 247. Berkeley alude a la diferencia entre su doctrina y la de Malebranche. 
78G. BERKELEY, Principles, § 7. 



 51 

intermedio de un mundo corpóreo —lo cual es totalmente innecesario para la 

omnipotencia divina79—, Dios va produciendo directamente en todos los espíritus 

finitos las «ideas» y su orden y conexión. En este sentido, a través de sus obras, el 

hombre ve constantemente a Dios; nada hay más evidente, por eso, que su existencia, 

que la existencia de un espíritu, íntimamente presente a nuestra conciencia, que produce 

en ella toda aquella variedad de ideas o sensaciones que nos afectan continuamente, y 

respecto al cual «nos encontramos en una total y absoluta dependencia; de un espíritu, 

en una palabra, en quien vivimos, nos movemos y somos».80 He aquí en sus líneas 

fundamentales el pensamiento de Berkeley. Un sistema en el pleno sentido de la 

palabra, una construcción filosófica trabada en todas sus partes y deducida con rigor 

lógico de unas pocas premisas. La teoría del conocimiento empírica, tal como había sido 

desarrollada de Bacon a Locke, es aquí repensada fundamentalmente, elevada a 

conciencia filosófica. Dos son los problemas sobre los que se alza la filosofía de 

Berkeley: el problema de la relación entre espíritu y materia, y el de la realidad del 

mundo corpóreo exterior a nosotros. Dos problemas centrales de la reflexión filosófica a 

partir del Renacimiento, que habían alcanzado su más radical formulación en el 

empirismo. Berkeley los hace suyos y los lleva a una nueva solución. Su filosofía es un 

ensayo grandioso de reducir toda experiencia a experiencia interna, de desplazar el 

centro de gravedad de nuestro conocimiento de un mundo exterior meramente postulado 

al suelo cierto e incontrovertible de los contenidos de la conciencia cognoscente. 

Entraña, por eso, un craso error de interpretación decir que Berkeley niega la existencia 

de la realidad, transformando el mundo dado en un mundo imaginado sólo existente en 

nuestro cerebro. Su filosofía está, al contrario, dirigida a fundamentar la posibilidad de 

una experiencia pura del contenido de la conciencia, es decir, de lo único que nos es 

                                                 
79G. BERKELEY, Three Dialogues… pp. 252 y ss. 
80G. BERKELEY, Principles, § 149. 
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«dado» en sentido estricto. La crítica a que somete el concepto de sustancia y de las 

llamadas cualidades primarias en el sentido de Locke, tiende justamente a eliminar de 

esta experiencia cuanto no nos es «dado» en ella, sino postulado por nosotros, todo 

aquello que no se halla implícito en el contenido de la conciencia. Este proceso de 

reducción de la experiencia trascendente a experiencia inmanente, que encontrará su 

gran continuador en Hume, conducirá en último término a un nuevo planteamiento del 

problema gnoseológico. ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de toda experiencia? 

Con él, Kant procederá a la superación del empirismo.  
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UNAMUNO Y EL PROBLEMA DE ESPAÑA81 

(1938) 

 

En ti vive también lo irredimido de mi juventud; y como 

vida y juventud estás sentada, llena de esperanza, sobre  

ruinas de tumbas amarillas. Sí, aún eres para mí lo que 

destruye todas las tumbas. ¡Oh, voluntad mía! Y sólo 

donde hay tumbas hay resurrecciones. 

Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra82 

 

 

Como en Kierkegaard y en Nietzsche, también la filosofía de Unamuno es  

expresión de su tiempo. Tanto en aquéllos como en éste, el tiempo se eleva  —en medio 

del desasosiego del espíritu— hacia nuevas alturas para situarse en la existencia. Su 

filosofía es autoconsciencia del tiempo. Es la época que se piensa a sí misma. Además, 

en Unamuno, es él mismo, el hombre Unamuno, quien se comprende en su propia 

temporalidad, quien expresa en sí mismo la estructura llena de contradicciones del 

período en que se encuentran él y su obra. Eso otorga un sentido eterno a su filosofía, 

pues aunque se origina como polémica contra su época, como lucha contra el mal de su 

mundo, es su época —y ahí está su secreto— la que se enfrenta consigo misma en esa 

polémica. Se trata del esfuerzo desesperado de un mundo esencialmente ficticio por 

captarse, por procurar claridad sobre su destino. Y eso se traslada al plano de la 

existencia humana, se entiende como el problema del hombre. Por eso la filosofía de 

Unamuno sólo puede comprenderse desde su tiempo y su mundo. Sólo de ese modo es 

posible penetrar en el núcleo vivo de su pensamiento. 

                                                 
81

El texto fue publicado en alemán con el título «Unamuno und das Problem Spaniens» en la revista Geist 

der Zeit, 16 Jahrgang, Heft 1, enero de 1938 (pp. 1-8). 

 
82F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen; Mit Peter Gats Einführung und 

Nachwort von Prof. Alfred Baeumler, Leipzig, 1930, p. 122. (N. de los eds.) 
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 El mundo con el que se encuentra Unamuno, es un mundo que ha devenido 

desgarramiento. En él —en la España de la Restauración a finales del pasado siglo— las 

formas transmitidas ocultan el horizonte histórico. Lo característico de esas formas es 

que son meramente tales y que se presentan esencialmente como pasado. No expresan 

ya un movimiento histórico, ni buscan su justificación ni su fundamento existencial en 

su función, sino en el hecho de haber sido ya. En un mundo que ha adquirido formas 

absurdas —y que, no obstante, pretenden crear el presente— la vida de un pueblo no 

puede ser sino alienación y ensueño. En la España del cambio de siglo, la vida del 

espíritu es también existencia vaga, extrañamiento de sí misma. El espíritu se encontrará 

forzado a abandonar su realidad peculiar y concreta para vivir la anticuada vida que 

expresan esas formas. La historia se convierte en historiografía, se transforma en mero 

juego externo, en una mecánica de símbolos: el Estado se diluye en política –y ésta, de 

nuevo, en actos aislados del rito político— la religión se diluye en culto y la ciencia en 

formulismos. La historia, «interpretación del espíritu en el tiempo»,83 permanece oculta 

a éste bajo lo que brota de las formas. Al espíritu se le aparece como naturaleza, como 

límites en los que encuentra «la contradicción indisoluble». «En este estado hay paz y 

reposo; pero al mismo tiempo hay otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitación, 

pues no hay nada contra qué guerrear. ¿Qué es? Nada. ¿Qué efecto ejerce? Ninguno. 

Produce angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia que es, al mismo tiempo, 

angustia. El espíritu proyecta soñando su propia realidad de antemano. Y esta realidad 

es nada. Pero la inocencia ve delante de sí esa nada.»84 La filosofía de Unamuno nace de 

esa angustia. Quien en ese mundo lleno de contradicciones mira detrás de las formas, 

encuentra la Nada. Y la Nada lo impulsa a la búsqueda de un punto fijo en el que el 

nihilismo se alza con la victoria. 

                                                 
83G. W. F. HEGEL, Philosophie der Weltgeschichte, WW, Bd. XI, p. 89.  
84 S. KIERKEGAARD, Der Begriff der Angst, WW, Bd. V, p. 36. 
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 La estructura del mundo hispano ha sido reiteradamente analizada e interpretada  

por Unamuno. Y su figura la expresa por medio de la contraposición de dos tradiciones 

que se dan en todo pueblo: la tradición externa de las formas, de las ceremonias y los 

ritos, aquello que es palpable y perceptible; y la tradición eterna que se constituye en el 

trabajo, en las aspiraciones y fuerzas vitales del pueblo. La primera de ellas se agota en 

«el bullicio de la historia», en las noticias de la prensa, en los discursos, en la política. 

Por el contrario, la otra transcurre en silencio, imperceptible, originada en una fuerza 

cósmica inmensurable. «Las olas de la Historia (...) ruedan sobre un mar continuo, 

hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a 

cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la 

historia toda del ‘presente momento histórico’, no es sino la superficie del mar, una 

superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, 

una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-histórica que esta pobre corteza en 

que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada 

dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del 

día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 

proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 

madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia.»85 

Ambos mundos se comportan entre sí como forma y sustancia. Entre ellos se establece 

una tensión cuya estructura constituye la vida del pueblo. Cuando las formas históricas 

expresan la tradición eterna, honda, cuando la vida es contenido de esas formas, cuando 

la cultura y la civilización alcanzan unidad, entonces se vive en la época clásica. Que en 

España ese no sea el caso es la desgracia del tiempo. «Nuestra actual época en nuestro 

país» —expresa Unamuno en 1903— «no es clásica ni mucho menos; porque aquí la 

                                                 
85M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, Prólogo y notas de B. G. de Candamo,  Tomo I, 

Madrid, 1942, pp.19 s. (N. de los eds.)  
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civilización y la cultura no están de perfecto acuerdo, o cuando menos, somos muchos 

ya los que vivimos en un estado de conciencia discorde con la trama de las instituciones 

y de las concepciones públicas confesadas.»86  

 La misma convicción se daba en todo español que pensara en el destino de su 

país en torno al cambio de siglo. El espíritu hispano se encuentra en una situación 

trágica «como una mujer que, atraída por irresistible vocación a la vida monástica y 

ascética y casada contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara al cabo de 

sus días a descubrir que su espíritu era ajeno a su obra, que entre los hijos de la carne el 

alma continuaba sola, abierta como una rosa mística a los ideales de la virginidad.»87 De 

ahí que en España se ramifique la vida de la nación en dos mundos: uno abstracto, una 

forma de existencia fantástica, la realidad propia del espíritu; y otro concreto que se 

encuentra en los márgenes de la consciencia. Las formas constituyen un sistema cerrado 

dentro del que cada parte se apoya en las restantes, mientras el todo —sin contacto con 

la realidad— sólo se mantiene en equilibrio por medio de su fuerza gravitatoria. 

«Cuando se pierde la fe, se cae en la superstición fetichista; cuando las ideas se secan 

quedan sus coberturas.»88 La irrealidad de ese mundo se extiende a todos los ámbitos de 

la vida social. Existe el Parlamento, la Policía y la Administración, pero ya no el Estado. 

Desaparece la solidaridad interna entre el pueblo y las instituciones, y la nación sólo es 

«un rey y una bandera». Deja de ser propiamente una patria, «tierra difusa y tangible, 

dorada por el sol, la tierra en que sazona y gana su sustento, los campos conocidos. El 

valle y la loma de la niñez, el canto y las campanas que tocó a muerto por sus padres».89 

La religión ha de ser «vida íntima (...), algo hondamente personal que informe nuestras 

acciones todas, un modo de sentir, pensar y obrar, más que un complejo de ideas y de 

                                                 
86M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, p. 393. (N. de los eds.) 
87A. GANIVET, Idearium español, en Obras completas, tomo I, Madrid, 1923, p. 5. 
88M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, p. 391. (N. de los eds.) 
89M. DE UNAMUNO, «La vida es sueño (Reflexiones sobre la regeneración de España)», en Ensayos, tomo 

I, p. 215. (N. de los eds.) 
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prácticas definidas e impuestas por una autoridad externa.»90 Pero ha decaído 

paulatinamente en meras ceremonias, se disuelve en un culto pomposo y bizantino. 

Ahora la religión es solamente Iglesia, y la Iglesia un aparato de poder que cierra el 

paso al pueblo a la senda de la autoconsciencia, para que no despierte de su estado de 

ensueño. Para la nación, el catolicismo no es ya una religión, sino una tradición 

histórica. Se defiende el catolicismo «no por creerlo la única doctrina religiosa que 

puede salvar las almas, (...) sino por creerlo más castizo, más español, más tradicional 

que cualquier otra forma de religión cristiana.»91 Y las ideas mismas —que han de ser 

herencia viva e inmortal renovable cada día— se fosilizan en dogmas, devienen 

repertorio de consignas, «un cemento conjuntivo social en que como moluscos en un 

englomerado quedemos presos.»92 El pueblo se hace incapaz para la vida del espíritu: 

«han proclamado nuestra libertad de emisión del pensamiento después de acotada y 

embargada la tierra toda espiritual de este pueblo, podemos expresar libremente nuestras 

ideas, pero clamando en el desierto, en lengua ininteligible al pueblo, porque han hecho 

ininteligible la voz de la verdad.»93 Toda actividad del espíritu se diluye en una lucha 

entre dogmas, entre axiomas indiscutibles. «Todo español es un maniqueo inconciente; 

cree en una Divinidad cuyas dos personas son Dios y el Demonio, la afirmación suma, 

la suma negación, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y falsas. 

Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin pudor alguno, fundando 

banderías.»94  

 Lo funesto de ese mundo de formas, es que su esencia de memoria y pasado 

impide el paso a la historia; lo funesto es que quiere matar al presente: «¡Tierra de los 

antepasados…! Por tanto, no nuestra, no libre propiedad de los españoles actuales. Los 

                                                 
90M. DE UNAMUNO, «Religión y patria », en Ensayos, tomo I, p. 468. (N. de los eds.) 
91Ibidem, p. 465. (N. de los eds.) 
92M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 236. (N. de los eds.) 
93M. DE UNAMUNO, «La juventud ‘intelectual’ española», en Ensayos, tomo I, p. 285. (N. de los eds.) 
94M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 242. (N. de los eds.) 
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que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte, que nos 

oprime.»95 Y Unamuno exclama: «La Historia, la condenada Historia, nos oprime y nos 

ahoga».96 Todo lo pasado y olvidado surge de nuevo como forma e institución, como 

ideas y concepciones, y entabla una lucha fructífera contra la historia. Entre las cosas y 

los hombres se alzan las formas históricas como un poderoso aparato que ahoga la vida 

libre: «hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban; que las cosas consisten en la 

consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de naipes, con apariencias de 

apariencias, con sombras de sombras. La vida interior, entre tanto se asfixiaba en el 

vacío bajo la campana neumática de las escolásticas consistiduras.»97 La vida de la 

nación no es actividad histórica, sino anacronismo, esfuerzo por realizar los ritos y las 

prescripciones formales de un mundo que ha devenido absurdo. Las más elevadas 

preocupaciones, los momentos más transcendentales, adquieren la estructura de la 

cotidianidad, de actividades banales. Es esencial, como dice el recuerdo, hacer el hoy 

como el ayer, hacer eso que siempre se hizo, y evitar especialmente lo genial, lo que se 

engendra de las pasiones fuertes, aquello que quiebra el ritmo establecido. La vida de la 

nación parece un mar en permanente calma. «No hay corrientes vivas internas en 

nuestra vida intelectual y moral; esto es un pantano de agua estancada, no corriente de 

manantial. (...) No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.»98 Y en ese mundo, 

la tragedia del pueblo también lo es del individuo: «sólo en la sociedad te encontrarás a 

ti mismo».99 Pero de esa comunidad se escapa el hombre. Es una sociedad ritual y 

simbólica. En ella, el trato de unos hombres con otros tiene algo de difuso, uno se ve 

obligado para con todos, a alienarse para consigo mismo. «La lógica justicia, reina en el 

mundo de las ideas puras, ahoga a las obras de la misericordia, que brotan del amor, 

                                                 
95J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Obras, Madrid, 1932, p. 15. 
96M. DE UNAMUNO, «La crisis del patriotismo», en Ensayos, tomo I, p. 269. (N. de los eds.) 
97M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 243. (N. de los eds.) 
98M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, tomo I, pp. 112 s. (N. de los eds.) 
99M. DE UNAMUNO, «¡Adentro!», en Ensayos, tomo I, p. 231. (N. de los eds.) 
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soberano en el mundo de los puros espíritus.»100 Lo importante no es el hombre, su 

esencia concreta, sino el cumplimiento del rito, la adaptación a las formas. «Se puede 

entrar en sociedad —sociedad que se dice cristiana— sin creer en Dios ni en el 

Demonio, con el corazón seco y la cabeza hueca, pero… ¿sin corbata? ¡Eso no!»101 De 

ese estado procede el sentimiento de soledad, esa «enfermedad mortal» del español 

moderno; una enfermedad tanto más trágica cuanto el estar junto a otros hombres no se 

convierte en su superación, sino en su comienzo, el punto en el que se es consciente de 

ella. En su relato La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez Unamuno describió 

magistralmente la aparición de un hombre en el horizonte de un español, de la misma 

manera que Robinson descubre la huella de unos pies descalzos sobre la arena de su 

isla. 

 Entre las tumbas Unamuno ha creído en la resurrección, y en el silencio percibió 

la llamada de la voluntad. También él, como Kierkegaard, hunde los dedos en la tierra  

«para oler en qué país se está».102 Como pocos españoles, quizás como ninguno en los 

últimos doscientos años, Unamuno ha creído íntimamente en España. De manera clara 

ha reconocido la eterna fuerza creadora del pueblo español frente a la molicie y el 

fariseísmo: «el pueblo está aquí en lo firme; su aparente indiferencia arranca de su 

cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde 

palpita su fe secreta y recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña 

su vida.»103 A fin de que ese pueblo pueda ascender a la luz, deberá destruir un mundo 

fantástico. Para erigir uno real, tiene que dar por terminado el sueño, «que nunca tu 

pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas ajenas las que tienes que colmar.»104 

                                                 
100M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 237. (N. de los eds.) 
101M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, p. 403. (N. de los eds.) 
102S. KIERKEGAARD, Die Wiederholung, en  Gesammelte Werke, hg. v. E. Hirsch, Düsseldorf/ Köln, 1950 

y ss.; vol.VII, p. 70. (N. de los eds.) 
103M. DE UNAMUNO, «La vida es sueño», en Ensayos, tomo I, p. 215. (N. de los eds.) 
104M. DE UNAMUNO, «¡Adentro!», en Ensayos, tomo I, p. 226. (N. de los eds.) 
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Por eso Unamuno ha predicado hasta su muerte la rebelión contra la locura, la 

catástrofe, lo que debería poner en movimiento lo inamovible, lo que en la angustia de 

la existencia pudiese retrotraer al pueblo a la consciencia de sus posibilidades, de su 

destino natural: «los que así vivimos, tenemos el deber de luchar por nuestra 

emancipación; y a la vez, el de despertar en los esclavos inconcientes la dormida 

conciencia de la esclavitud en que vegetan.»105 Tiene que implantarse en el pueblo la 

convicción de que vive fuera de sí, de que, aquello que le es más propio, aquello que 

necesita, se le ha despojado: «en España, hay quienes ponen el grito en el cielo porque 

dicen que nos han arrebatado algo que era nuestro, nuestro y muy nuestro; y, en cambio, 

ven que nos están arrebatando a nosotros mismos, y se callan.»106 Habría que 

abandonar, sobre todo, la monotonía de la vida y el frío cumplimiento de las formas. 

«Ésta es una sociedad cristalizada en que los individuos se mueven sincrónicamente y a 

batuta».107 Debe perder el miedo a la transformación y tener la fuerza demónica para 

saber que la llamada de la existencia queda en pie en medio de la rebelión. En el 

conflicto Unamuno divisó la salvación del espíritu: «espíritu es lo que nos hace falta, 

porque el espíritu, la realidad, hace ideas o apariencias, y éstas no hacen espíritu, como 

la tierra y el trabajo hacen dinero, y el dinero por sí no hace (...) ni tierra ni trabajo.»108  

 Sólo comprende quien realmente ama. Unamuno comprendió España, porque la 

amó con pasión desesperada. Nadie amó o creyó amar algo por su superficialidad, sino 

por mor de su esencia. También el comprender se encuentra en el umbral del amor. 

Unamuno amó a España por aquello de lo que carecía; la quiso desde el mal de su 

destino, despreciando todo aquello que la adulteraba. Pero para querer a un pueblo hay 

hacerlo en su esencia. Es decir ha de entenderse, y ese entender sólo es posible desde la 

                                                 
105M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, pp. 392 s. (N. de los eds.) 
106M. DE UNAMUNO, «Sobre la filosofía española (Diálogo)», en Ensayos, tomo I, p. 547. (N. de los eds.) 
107M. DE UNAMUNO, «La juventud ‘intelectual’ española», en Ensayos, tomo I, p. 287. (N. de los eds.) 
108M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 238. (N. de los eds.) 
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historia: «para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse, tiene que 

estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuición directa de sí mismo que 

valga; el ojo no se ve si no es con un espejo, y el espejo del hombre moral son sus 

obras, de que es hijo. Al árbol se le conoce por sus frutos; obramos según somos, y del 

conocimiento de nuestras obras entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha 

que al de nuestros prójimos por las suyas.»109 Pero la historia no es una sucesión de 

hechos; no es un espectáculo con desenlace, sino una continuidad ininterrumpida, 

objetivación unitaria en el tiempo de la esencia del hombre y de los pueblos. De ahí que 

la historia no tenga principio ni final, porque es la esencia del hombre o de los pueblos 

tal como se expresa ante los problemas últimos de la vida y de la muerte. Esa forma de 

reaccionar continua e idéntica, ese principio que anima la existencia, es lo eterno en los 

pueblos: «no me explico una patria que sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre 

de su misión y papel en el mundo no siendo que su conciencia colectiva responda, 

aunque sea por manera oscura, a los grandes y eternos problemas humanos de nuestra 

finalidad última y de nuestro destino.»110 Sin pecar contra la historia no es posible erigir 

una época o un sistema como modelo atemporal, aunque sí lo es —y también un 

deber— tener presente la esencia de la nación, la que da forma y vida a las épocas y 

sistemas concretos, la que sostiene las ideas y las interpretaciones y la que las abandona 

cuando obstaculizan su camino de libre autodeterminación. En medio de su tiempo, 

Unamuno desea salvar lo más propio de la nación, queriendo renovar a España, 

situándola ante las cuestiones más decisivas, y desde una vida inauténtica llamarla hacia 

sí misma. «Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el hondo sentimiento 

religioso (...). En tales pueblos, y muy pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito 

de vivir, cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase de deportes, entre 

                                                 
109M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, tomo I, p. 29. (N. de los eds.) 
110M. DE UNAMUNO, Contra esto y aquello, en Ensayos, tomo II, p. 1018. (N. de los eds.) 
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los que se cuenta la política. Porque la política en estos desgraciados pueblos, cuando 

no es un medio de medrar y de satisfacer concupiscencias o codicias personales, es un 

deporte, un verdadero juego.»111 El atormentado pensador espera todo de esa vuelta a 

una profunda religiosidad, «y es que el elemento más genuina y eficazmente 

revolucionario, es decir, progresista, el resorte más enérgico de todo progreso es el 

entusiasmo religioso, es la fe (...). Es la ilusión la que hace avanzar a los pueblos.»112 

Por eso la revolución ha de ser una vuelta hacia la propia alma, tiene que dirigir la 

mirada hacia sí misma y, al mismo tiempo, romper con todo lo que no es ya más que 

mera apariencia, con lo que si bien antes fue creado por el pueblo, ya no es parte de él, 

sino que lo lastra e impide su vuelo. Y una patria construida desde su esencia es la más 

completa expresión de la universalidad. «Así como no conozco doctrina que más 

ahogue la individualidad que eso que, por antítesis tal vez, llaman individualismo, 

tampoco conozco credo que más desconozca la universalidad, la Humanidad más bien, 

que el credo cosmopolita al uso. (...) Humanidad, sí, universalidad; pero la viva, la 

fecunda, la que se encuentra en las entrañas de cada hombre (...) no en el abstracto 

‘contratante social’ de los jacobinos. El genio mismo, ¿es otra cosa que lo universal 

revelándose en lo individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes, 

Ibsen, son humanos en fuerza de ser inglés, florentino, castellano y noruego 

respectivamente.»113 

 Para trabajar por esta patria, para luchar contra la mentira y la farsa, Unamuno 

ha llamado a todo español con poderosa voz, que resonó por los anchos campos 

castellanos mientras el viento azotaba las llanuras. «Lo que mata es la mentira, y no el 

error, y hay mentiras que tiemblan de reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse 

a solas consigo mismas. Hay gentes que, vislumbrando vagamente que viven de 

                                                 
111Ibidem, p. 1061. (N. de los eds.) 
112Ibidem, p. 1059. (N. de los eds.) 
113Ibidem, p. 1123 s. (N. de los eds.) 
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mentiras, rehuyen examinarlas, y repiten: ‘¡No quiero pensar en eso!’»114 Pensar en eso 

es, precisamente, lo que no se hace ¡Hay que poner la mano sobre el cadáver! ¡Los 

muertos deben ser enterrados! Tal es la obra que reclama la hora de los españoles, la 

construcción de su patria. «¿Qué temen esos hombres de poca fe amilanados ante la 

carcoma gigante que va haciendo polvo viejas instituciones? ¿No llevan en sí mismos, 

en el hondón de su alma, lo eterno de ellas, su semilla viva?»115 «No debe un hombre 

verdaderamente libre malgastar sus energías en acomodarse así como al espíritu 

ambiente. Lo propio del animal es acomodarse pasivamente al medio; lo propio del 

hombre adaptar el medio a sí, hacerse el mundo, manera la más noble de hacerse al 

mundo. (...) El hombre que dobla la cerviz a la suerte sin luchar con ella, no es 

verdadero hombre, no es de los que aspiran al sobrehombre.»116 

 En la lucha contra el mal, en la creación de su patria, el hombre lucha por la 

humanidad, lucha para sí, se hace más hombre y forja su destino. La patria no es algo 

extraño que se nos confronte sino nosotros, siempre que seamos fieles a nosotros 

mismos y no nos falseemos. Se debe ser totalmente; sólo es quien quiere ser. La 

voluntad clausura el mundo: «si la religión no se funda en el íntimo sentimiento de la 

propia sustancialidad y de la perpetuación de la propia sustancia, entonces no es tal 

religión. Será una filosofía de una religión, pero religión, no. La fe en Dios arranca de la 

fe en nuestra propia existencia sustancial; para explicar las apariencias basta un Dios 

apariencial, quiero decir, que sobra todo Dios. (...) Nada más caduco que el Dios de un 

universo bajo cuyo sol no haya nada nuevo. (...) Si existe un Dios, es el Querer, que 

quiere perpetuarse en el Universo y manifestarse en él.»117 

                                                 
114M. DE UNAMUNO, «La fe», en Ensayos, tomo I, p. 256. (N. de los eds.) 
115M. DE UNAMUNO, «Civilización y cultura», en Ensayos, tomo I, p. 296. (N. de los eds.) 
116M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, pp. 404 s. (N. de los eds.) 
117M. DE UNAMUNO, « ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!», en Ensayos, tomo I, pp. 564 s. (N. de los 

eds.) 
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LA FIGURA DE DON QUIJOTE Y EL DONQUIJOTISMO 

 EN EL PENSAMIENTO DE MIGUEL DE UNAMUNO118 

 

                                                                          (1943) 

 

A Karl Voßler en su septuagésimo cumpleaños. 

Alles kann am Ende zur Philosophie werden, 

so z. B. Cervantes’ Don Quichote. 

Novalis, Schriften (Minor) III, 298. 

 

En el centro de la obra y del pensamiento de Miguel de Unamuno se alza, como 

símbolo e imperativo a la vez, la silueta de Don Quijote, el héroe cervantino. Ningún 

otro personaje literario, ni siquiera Hamlet, Segismundo u Obermann, las tres trágicas 

existencias por él tan amadas, ha sido estudiado por Unamuno con afán tan apasionado 

y terco, con voluntad más honda de captar en el seno de la ficción un latido de 

humanidad; ningún otro tampoco ha sido utilizado más a menudo por el pensador 

español para dar expresión a las partes inefables y recónditas de su mundo mental, para 

prestar plasticidad viva a sus anhelos y a sus dudas, a su fe y a su desesperanza. Desde 

que lanza a la publicidad sus primeros trabajos, en el postrer decenio del último siglo, 

hasta su muerte en 1936, la figura señera de Don Quijote acompaña sin cesar la labor de 

Unamuno como una metáfora genial, a cuyo través va él adquiriendo cada vez mayor 

claridad sobre sí mismo y sobre las últimas raíces de su pensamiento. Paso a paso talla y 

cincela así Unamuno una figura del héroe cervantino que arroja, a la vez, sus reflejos 

sobre la persona misma del autor, uniéndose de esta suerte al «Don Quijote 

unamunesco» un «donquijotesco don Miguel de Unamuno», según reza el célebre verso 

de Antonio Machado. 

                                                 
118

Este artículo fue publicado en la revista alemana Romanische Forschungen. Zeitschrift für romanische 

Sprachen und Literaturen, vol. 57, 2/3, 1943 (pp. 192-227). 
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Y sin embargo, es ésta quizás la parte menos y peor entendida de toda la obra de 

Unamuno. Bajo la suma de alabanzas ditirámbicas, harto vagas para querer decir algo, 

discurre ininterrumpidamente una corriente de opinión que, desde un principio, va 

lanzando dardos de crítica a la concepción por Unamuno del inmundo quijotesco. Hay 

quienes la han considerado como una ocurrencia ingeniosa aunque desprovista de 

«carácter científico»;119 otros han visto en ella una síntesis de cosas ya dichas,120 otros 

una labor «parasitaria».121 No falta ni el adjetivo de «místico» lanzado casi como una 

injuria122, ni la alusión hosca, aunque velada.123 Las causas que explican esta actitud son 

de índole diversa. De una parte, las mismas que dificultan la comprensión de la obra 

entera de Unamuno: su terco asistematismo, su escribir al correr de la pluma, «como 

quien habla o dicta, sin volver atrás la vista ni el oído hacia delante»124, su desprecio por 

la concatenación de ideas, por lo que él llamaba «el tejido conjuntivo».125 De otra parte, 

empero, una razón específica y concreta: el error de creer que Unamuno ha emprendido 

o llevado a cabo una «interpretación» del Quijote, cuando, en realidad, la labor de 

Unamuno en relación con el héroe cervantino no es de carácter interpretativo, sino 

«constitutivo». La interpretación presupone siempre un algo de contornos fijos y 

definitivos, del que el intérprete intenta extraer un significado. Esta presuposición es 

justamente la que falta en la visión quijotesca de Unamuno. Si se acerca al Quijote, no 

es para desentrañar su significado, el inmanente o el que Cervantes pretendiera 

depositar en sus páginas, sino para construir sobre la ocasión de la novela una figura en 

                                                 
119Cfr. ya C. Pitollel en Revue Critique d’Histoire et de Littérature, vol. LX (1905), pp. 198 ss. y la 

réplica de Unamuno en Ensayos, Madrid (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes), 1916 ss. (en 

adelante citados: ER) tomo VI, pp. 78 ss. La misma idea ha sido expuesta también por G. J. Geers en su 

lección inaugural Unamuno en het karakter van het Spaansche volk, Groningen 1928, p. 14. 
120M. Romera-Navarro, Miguel de Unamuno, Madrid, 1928,  p. 183. 
121F. A. de Icaza, El «Quijote» durante tres siglos, Madrid, 1918, pp. 214 ss. 
122Así en el poco inteligente libro de Q. Saldaña, Miguel de Unamuno, Madrid, 1919,  p. 119. 
123Cfr., por ej., J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote en Obras, Madrid, 1932, p. 17. 
124M. de Unamuno, Mi religión y otros ensayos breves (1910) en Ensayos, Madrid (Aguilar), 1942 

(citados en adelante: EA) tomo II, p. 455. 
125Carta de M. de Unamuno a Clarín de 31. 5. 1895, en Epistolario a Clarín, Madrid, 1941, p. 52. 
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la que alcanza expresión un mundo del espíritu. No de una interpretación del Quijote, 

por eso, sino de un «mito quijotesco», hay que hablar en Unamuno. Mito, porque «la 

pretensión de lo mítico es (...) develar el pensamiento», 126 servirle de ruta y de modo de 

revelación. Mito, empero, sobre todo, porque el Don Quijote que Unamuno crea no es 

un ser al que después arranque su significado interpretativamente, sino este mismo 

significado hecho realidad activa. El hecho de que en la figura de Don Quijote que 

Unamuno traza, lo concreto no simboliza, sino que es lo general, es decir, el hecho de 

que en ella «el significado es, a la vez, el ser mismo y ha pasado al objeto haciéndose 

uno con él»,127 es lo que hace que Don Quijote no sea dentro del pensamiento de 

Unamuno ni ficción ni hermenéutica, sino mito. 

Las líneas siguientes pretenden exponer, junto con sus principios metódicos, las 

líneas generales de esta mitología quijotesca en la obra de Unamuno. 

I 

Don Quijote y Cervantes 

 

En el umbral de su visión del mundo quijotesco establece Unamuno como 

principio fundamental la distinción entre el Quijote, en tanto que obra literaria, y la 

figura misma de Don Quijote. El Quijote es la obra cumbre de la literatura española, la 

única obra de «arte eterno y universal»128 con que cuenta un pueblo sin fantasía,129 

cuyas obras de ficción son «hijas de los sentidos y de la memoria, o llenas de 

didactismo, hijas de la intelectiva». 130 Este su rango único lo debe, empero; la novela 

                                                 
126G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, WW XIII, 105. 
127F. W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, WW Abt. I, Bd. V, 411. 
128M. de Unamuno, En torno al casticismo (1895) en ER I, 36-37. Cfr. también ¡Ramplonería! (1905) en 

ER IV, 14: «¡Y qué razón tenía Montesquieu, al hablar del Quijote, en decir que el único libro español 

que merece ser leído es el que pone de manifiesto lo malos que son todos los demás». La cita no es, por lo 

demás totalmente exacta. Lo que Montesquieu dijo, refiriéndose a los españoles, en la LXXVIII de sus 

lettres persanes fue: «Le seul de leurs livres qui soit bon, est celui quí a fait voir le ridicule de tous les 

autres». (Montesquieu, Oeuvres complètes, Paris 1816, V, 213). 
129M. de Unamuno, En torno al casticismo, p.108; ¡Ramplonería! p. 13. 
130M. de Unamuno, En torno al casticismo, p.109; M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la 

literatura hispano-americana (1905) en ER VII, 103. 
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cervantina, no a sus condiciones artísticas formales,131 sino al hecho de que su autor es 

el «evangelista»132 de una figura eterna, de una visión de la última realidad humana, 

encarnada en el hidalgo manchego. Don Quijote es «símbolo verdadero y profundo, 

símbolo en toda la fuerza etimológica y tradicional del vocablo, concreción y resumen 

vivo de realidades, cuanto más ideales más reales, no mero abstracto engendrado por 

exclusiones»;133 esta realidad íntima, de la que la figura del Caballero es símbolo, es lo 

universal e imperecedero en la novela, lo que, independientemente de la personalidad y 

el aliento creador de Cervantes, califica a su libro. Con esta relativización de la obra y 

esta absolutización de su personaje central, con esta independización de Don Quijote de 

su sustrato literario, Unamuno persigue un fin concreto: poner de manifiesto que, así 

como el Quijote se halla sometido en su misma esencia a las determinaciones de lugar y 

tiempo y es, en este sentido, producto de una circunstancia externa, la figura de Don 

Quijote hunde sus raíces en el seno eterno e inmoble de la historia y es, por eso, realidad 

absoluta. 

 La metafísica histórica de Unamuno se halla dominada, en efecto, por la 

concepción de que el mundo histórico en sentido propio no está constituido por la 

sucesión de los hechos humanos que, bajo la forma de causas y efectos, parecen 

determinar el destino de la humanidad, sino por la continuidad en el tiempo de una 

sustancia humana única e invariable.134 Esta oposición entre una superficie inesencial y 

                                                 
131Sabido es cuán poco apreciaba Unamuno las calidades literarias del Quijote, que, para él, no constituía 

«ningún buen modelo de lenguaje y estilo literarios castellanos» (M. de Unamuno, Sobre la lectura e 

interpretación del Quijote en ER V, 215). En esta actitud alienta,  claro está, una gran dosis de intención 

polémica, dirigida a poner de relieve el contenido del libro en contra del fetichismo literario tradicional. 

Lo mismo puede decirse de otra frase radical: «Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para ver en 

él las cosas que en castellano me las turbia y vela el lenguaje. Gana traducido» (¡Ramplonería!, op. cit., p. 

38). 
132M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (citada en adelante: Vida) 3ª ed. Buenos Aires 

(Colección Austral), 1941, p. 97. 
133 M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura. Ensayo iconológico (1896) en ER II, 102. 
134Esta idea central proviene directamente de Schopenhauer, que también distinguía en la historia un 

acontecer externo y casual, «der lange, schwere und verworrene Traum der Menschheit», y en su seno 

una esencia humana, siempre la misma, único objeto posible de la reflexión filosófica. Cfr. A. 

Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, WW (Frauenstädt) III, 505 ss. y II, 288 ss. 
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un fondo eterno en el curso del acontecer humano la ha expuesto a menudo Unamuno 

en la metáfora de las dos tradiciones: «Las olas de la historia, con su rumor y su espuma 

que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo 

que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el 

sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del ‘presente momento 

histórico’, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 

libros y registros (...) Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de 

hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan 

a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 

y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que 

se alzan los islotes de la historia (...) Esa vida intra-histórica, silenciosa y continúa como 

el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición 

eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y 

papeles y monumentos y piedras».135 Estas dos tradiciones no son dos modos de con-

siderar la historia, ni siquiera dos corrientes paralelas dentro de ella, sino cáscara y 

núcleo, episodio y sustancia del mundo histórico. La historia es la pervivencia a lo largo 

de la temporalidad de una sustancia humana, de las ideas y de la actitud vital que la 

constituyen, las cuales van formándose en un aluvión continuo y en un aluvión continuo 

van trasmitiéndose también en el curso de las generaciones. Aquí no hay interrupciones 

ni saltos, aquí no hay «sucesos» que puedan situarse en una línea cronológica, sino tan 

sólo el fluir ininterumpido de formas vitales que van afirmándose sin cesar en una reno-

vación y decantación constantes.136  

                                                 
135M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 40. 
136En esta concepción de la historia como tradición se percibe la huella de Nietzsche y su crítica del 

historismo en la segunda de sus Unzeitgemäße Betrachtungen. Para Unamuno ha sido decisiva, sobre 

todo, la exposición de la especie de consciencia histórica que Nietzsche llamaba antiquarische y describía 

metafóricamente como «das Wohlgefühl des Baumes an seinem Wurzeln» (WW Großoktavausg. I, 303 

ss.). Entre los papeles póstumos de Nietzsche de esta época se encuentra un pasaje —que Unamuno no 



 70 

Este «mundo de los silenciosos»137 se revela al exterior, no en hechos como los 

del «acontecer histórico» que cabalgan sobre la esencia, intemporal del suceder, sino en 

símbolos que dan calor de vida a la continuidad que corre por su entraña. Uno de estos 

símbolos, símbolo por antonomasia de la «intra-historia» española, es Don Quijote, y es 

ésta su referencia a una realidad primaria la que da a su figura carácter necesario, 

independiente del contenido de una obra literaria o de la fantasía de un artista singular. 

Don Quijote es, en suma, el «héroe» de España, porque el «héroe» «no es... otra cosa 

que el alma colectiva individualizada... el prototipo y resultante, el nodo espiritual del 

pueblo».138 Hay veces en que el «héroe» reviste realidad carnal, pero otras es demasiado 

espiritual para corporeizarse en un hombre concreto y entonces se refugia en las 

regiones de la fantasía. «El héroe, presentido en preñez augusta, es muchas veces harto 

sublime para vestir carne mortal, o sobrado estrecho el ámbito que haya de recibirle; 

brota entonces ideal, legendario o novelesco, no de vientre de mujer, sino de fantasía de 

varón».139 Don Quijote no pertenece a aquella especie de personajes novelescos «que no 

pasan de homúnculos, por brotar de la fantasía virgen de su autor», sino a la de los que 

«son hijos de verdadera generación sexuada, de una fantasía fecundada y hecha madre 

por el alma de un pueblo».140 La figura de Don Quijote surge por la reflexión del genio 

hispano sobre sus propios presupuestos y es en ella donde éste alcanza plena 

transparencia para sí mismo.141 En España, donde no ha habido nunca filosofía como 

                                                                                                                                               
pudo conocer, por razones cronológicas, cuando daba al papel sus ideas sobre la historia–  en el cual se 

formula la tradición en forma idéntica a como puede leerse en el primero de los ensayos En torno al 

casticismo: «Alle Tradition wäre jene fast unbewußte der ererbten Charaktere: die lebenden Menschen 

wären, in ihren Handlungen, Beweise, was im Grunde durch sie tradiert werde; mit Fleisch und Blut liefe 

die Geschichte herum, nicht als vergilbtes Dokument und als papiernes Gedächtnis” (WW X, 267). 
137M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 42. 
138M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura, op. cit., p. 113. 
139Ibidem.  
140Ibidem, p. 115. 
141Cfr. M. de Unamuno, Vida, pp. 225, 266, y M. de Unamuno,   Del sentimiento trágico de la vida en tos 

hombres y en los pueblos, 3ª ed. Madrid 1928 (citado en adelante: Sentimiento) pp. 315 ss. 
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expresión rigurosa del pensamiento abstracto,142 no hay que buscar la esencia de la 

actitud vital española ni en libros ni  en pensadores, sino en la persona del hidalgo 

manchego: «Donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a 

ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más 

real que los filósofos todos: es a Don Quijote».143  

Como símbolo y reflejo de la corriente eterna que discurre en el alma de su 

pueblo, Don Quijote se mueve, por eso, para Unamuno, en horizontes mucho más 

amplios y sustantivos que los propios de la novela en que se nos narra su vida. De aquí 

la relación que Unamuno establece entre Cervantes y Don Quijote, una relación que no 

es la del creador con lo creado, sino la del intérprete y cronista de una realidad existente 

antes e independientemente de él. «Y es que, en rigor, no puede decirse que Don 

Quijote fuese hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que 

vivió y de que vivió Cervantes»; «Cervantes no fue más que un mero instrumento para 

que la España del siglo XVI pariese a Don Quijote (...) Cervantes, como autor del 

Quijote, no es más que ministro y representante de su pueblo». 144 Cervantes fue un 

genio, pero lo fue en un sentido concreto y determinado; no porque acertara a crear una 

figura imperecedera, sino porque supo encarnar en un momento preciso toda la esencia 

ideal de su pueblo. «El genio es, en efecto, el que en pura personalidad se 

impersonaliza, el que llega a ser voz de un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan 

todos sin haberlo acertado a decir los que lo piensan. El genio es un pueblo 

individualizado».145 Durante un tiempo estuvo Cervantes «bajo las alas espirituales de 

su patria, recibiendo la incubación de ésta» y en este tiempo «engendróse en su alma 

                                                 
142Cfr. M. de Unamuno, Sobre la lectura e interpretación del Quijote op. cit., p. 206 y M. de Unamuno, 

Algunas consideraciones sobre la literatura hispano—americana, op. cit., p. 146, así como en otros 

lugares. 
143M. de Unamuno, Sentimiento, p. 309. 
144M. de Unamuno, Sobre la lectura e interpretación del Quijote, pp. 218, 220. 
145Ibidem, p. 220. 
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Don Quijote, es decir, engendró su pueblo en él a Don Quijote».146 La figura del 

Caballero, en tanto que símbolo, no sólo no debe su existencia intemporal a Cervantes, 

sino que existió antes y después de él con vida propia. Antes, porque «el alma de un 

pueblo se empreña del héroe venidero antes que éste brote a luz de vida, le presiente 

como condensación de un espíritu difuso en ella, y espera su advenimiento»;147 después, 

porque el mismo Don Quijote que surge de las profundidades de la historia española 

retorna una vez más a ella como parte de la corriente infinita del acontecer, y allí se 

decanta, trasmite y vivifica: «EI vulgo como el agua, esculpe gota a gota y minuto tras 

minuto las montañas del ideal que levanta el genio. Éste nos da el bloque, como el 

fuego subterráneo nos dio el de nuestra terrenal morada; pero es el vulgo quien con su 

labor pacienzuda y lenta, como la del río, nos la hace habitable, es él quien con sus 

avenidas deja rica tierra de aluvión. Cervantes nos dio el bloque de Don Quijote; el 

pueblo lo ha vivificado».148A esta pervivencia de Don Quijote por su incorporación al 

mundo esencial de la historia se refiere Unamuno cuando dice estar «más seguro de la 

realidad histórica de Don Quijote que de la de Cervantes».149 Mientras que Cervantes ha 

desaparecido en su individualidad, arrastrado por el curso de la sucesión temporal, Don 

Quijote sigue vivo con existencia histórica, porque «existir es obrar» y él «ha obrado y 

obra en los espíritus tan activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros 

andantes que le habían precedido».150 

 

Para Unamuno, por eso, y este es el centro de gravedad de su mitología 

quijotesca, la figura del Caballero es susceptible de una intuición autónoma, de un 

conocimiento no sometido a la letra ni al espíritu de la «visión» que Cervantes tuvo del 

                                                 
146Ibidem, p. 222. 
147M. de Unamuno, El Caballero de la Triste figura, p. 112. 
148Cfr. la antología epistolar de Unamuno duda a luz por B. G. de Candamo en EA II, p. XLIII. 
149M. de Unamuno, La agonía del cristianismo, Madrid, 1937, p. 45. 
150M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura, p. 112, y  M. de Unamuno, Vida, pp. 121, 142, 296. 
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hidalgo manchego. A Cervantes le dictó su obra «un espíritu que en las profundidades 

de su alma habitaba»151 y este espíritu, y no el texto de la novela, ha de ser también para 

nosotros la clave para penetrar en la realidad humana a que da cuerpo la figura de Don 

Quijote. Refiriéndose a las «eternas páginas» de Cide Hamete lo dice así ya Unamuno 

en uno de sus primeros ensayos: «Don Quijote vivió y vive fuera de ellas, y el pintor 

español digno de retratarlo puede sorprenderle vivo en las profundas honduras de su 

propio espíritu, si busca en él con amor y lo ahonda y escarba con contemplación 

persistente».152 Cervantes, que en un atisbo genial percibió los perfiles de este símbolo 

inmortal, no puede constituir la única y última instancia para juzgar de ella. «No por 

haber sido su evangelista hemos de suponer fuera quien más adentró en su espíritu. 

Baste que hoy nos haya conservado el relato de su vida y hazañas».153 Unamuno 

predica, por eso, una cruzada contra el «cervantismo» contra la interpretación histórico-

literaria de la novela, que quiere ver en ella una realidad última y no un camino para 

llegar al conocimiento del mito quijotesco. «El culto a Don Quijote puede ser y es 

fuente de poesía, es poesía el culto mismo; el culto al Quijote, al libro, no es más que 

literatura. Y en esto estriba todo, en fomentar el culto a las almas, no a las letras».154 El 

Quijote, esa obra «mal entendida y peor sentida»155, tiene que ser leído en función de 

Don Quijote, no como fin en sí.  Unamuno mismo ha dado realidad polémica a esta 

concepción en su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), obra en la que, según su propio 

testimonio, no sólo puso «pasión y encendimiento de ánimo y hondas inquietudes y 

ardorosos anhelos»,156 sino «lo mejor de mi espíritu».157 En este libro –un «ensayo de 

                                                 
151M. de Unamuno, Vida, pp. 295 y s. 
152M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura, p. 111. 
153M. de Unamuno, Vida, p. 97, y M. de Unamuno,  Sobre la lectura e interpretación del Quijote, pp. 210 

ss. 
154M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, p. 156. Cfr. en 

sentido análogo Niebla, Buenos Aires, Colección Austral, 1939, p. 20 y, M. de Unamuno, Sobre la 

lectura e interpretación del Quijote, pp. 212 ss., etc. 
155M. de Unamuno, Vida, p. 225. 
156Ibidem,  p. 109 
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filosofía española» lo llama su autor—158 nos ofrece Unamuno las líneas fundamentales 

de su mitología quijotesca, de una mitología que consiste esencialmente en «repensar el 

Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue 

siendo para los demás letra muerta». 159 

II 

Don Quijote y el problema de la existencia 

 

Concibiendo a Don Quijote como símbolo de la  «intra-historia» española, 

Unamuno no entiende hacer psicología nacional convirtiendo la figura del hidalgo 

inmortal en suma y corporeización de los rasgos episódicos y excluyentes de «lo 

español» frente a las formas de vida de los restantes pueblos. Su punto de partida es 

aquí, más bien, el de que la «tradición eterna» —por contraposición con la «tradición 

castiza»— es sólo un modo de revelación individual de lo universal, la forma única de 

conocimiento de la sustancia humana que se halla, como su soporte, en el seno de todo 

acontecer. 160 Por eso, porque «la tradición eterna es el fondo del ser del hombre 

mismo»,161 Don Quijote, al encarnar el mundo esencial español, lo que encarna es, a la 

vez, una actitud humana fundamental frente a la vida y el ser, de la que él es expresión y 

actualización simbólica. Esta actitud es denominada por Unamuno con el nombre 

genérico de «sentimiento trágico de la vida», rótulo con el cual alude al existir que sabe 

de la nada como horizonte de todo ser y que extrae de esta consciencia un elemento de 

vida. 

El pensamiento de Unamuno, que se alza con toda consciencia en las últimas 

vertientes del proceso de disolución de un mundo de valores secular, gira, en efecto, 

                                                                                                                                               
157Cfr. la antología epistolar  citada p. XXXVIII. 
158M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, p. 147. 
159M. de Unamuno, Sentimiento, p. 305. 
160Cfr. M. de Unamuno, Vida, pp. 214 y s. La metáfora de que aquí se sirve Unamuno procede de A. 

Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, WW II, 292. 
161M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 44. 
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desde un principio en torno al problema de nihilismo. Hasta que la labor disolvente del 

racionalismo de la Edad Moderna no socavó la validez del sistema de valores del 

cristianismo, el hombre sabía de su puesto en el cosmos y de las relaciones de su ser con 

las demás formas y manifestaciones del ser.162 Desaparecida, empero, a los embates del 

análisis racional, la zona de eternidad que delimitaba y sostenía metafísicamente su ser, 

el hombre se ve hoy frente a frente a la nada y, por tanto, frente a frente a la pregunta 

por el fin y sentido del acontecer universal. Esta pregunta se hace problema constitutivo 

para el hombre por la reflexión sobre el hecho fundamental de su finitud, es decir, sobre 

el hecho de que su ser, que en determinado momento «todavía no era», ha de «no ser 

ya»,  también en otro momento preciso. Este carácter de la existencia del hombre no 

constituyó para la consciencia teórica y ética un problema negativo mientras la fe en una 

trascendencia y en una voluntad cósmica ordenadora articulaban el límite extremo del 

existir humano en el sentido total de todo el ser; ha sido preciso que esta fe desaparezca 

para que la muerte haya dejado de ser para el hombre un «momento» en el seno de su 

destino universal, convirtiéndose en puro aniquilamiento de su ser y retorno a la nada. 

Esta fugacidad de su existencia hace problemático al hombre, no sólo el sentido de su 

vida, sino también, en tanto que concibe la realidad como referida a sí mismo, el sentido 

del mundo en el que él es. Porque «si al morir los organismos que las sustentan vuelven 

las consciencias todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el 

género humano otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas que va de la nada 

a la nada».163 «Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? ».164 

La vida de Unamuno y con ella su obra entera se hallan presas en el aro de fuego 

de esta pregunta inexorable. En sus primeros escritos asoma todavía un momento la 

                                                 
162M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 294 y ss. y, en general, pp. 43 ss., y 84 ss. 
163M. de Unamuno, La vida es sueño (1898) en ER II,174 y M. de Unamuno,  Niebla, 10 y s. y, M. de 

Unamuno,  Amor y pedagogía, Barcelona 1902, pp. 172 y s. 
164M. de Unamuno, Sentimiento, p. 48. 
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tentativa de superar el nihilismo por la afirmación de la vida como inmanencia 

absoluta,165 pero es un solo momento, al que sucede el «salto mortal» decisivo, la con-

cepción fundamental de que el nihilismo no es susceptible de una «solución» que 

devuelva al hombre las raíces metafísicas de su existencia, sino el «otro lado» de ésta 

misma, la vivencia constitutiva «contra» la que la vida es vivida. La disolución 

racionalista de la fe en toda trascendencia provoca en el hombre, no el acatamiento de la 

nada como horizonte definitivo de su existencialidad, sino la rebelión contra esta 

«certeza abstracta», es decir, «la desesperación».166 El «hambre de inmortalidad», 

impulso en el que Unamuno quería ver la raíz de toda la historia humana,167 lanza al 

hombre contra un postulado que arranca todo sentido a su vivir. No es que oponga una 

«verdad» a otra «verdad» trasladando la polémica a la esfera deshumanizada del pensar 

abstracto, sino que refuta existencialmente una verdad racional; la refuta 

existencialmente, es decir, no la hace desaparecer como tal demostrando su «falsedad», 

sino que se la incorpora como una determinación de la existencia concreta.168 Mientras 

que la existencia del que no ha sido rozado por las alas del nihilismo «no es vida 

aún»,169 la del que asiente a la fuerza lógica del raciocinio en que se disuelve todo 

sentido del vivir «no es vida ya», sino camino de muerte; sólo el que sabe del nihilismo, 

el que se lo ha integrado en su existencia para alzarse contra él, sólo éste vive y vive en 

su «desesperación» y «tormento».170 La vida es, por eso, para Unamuno, «agonía», es 

decir, lucha «contra la muerte y también contra la verdad, contra la verdad de la 

muerte».171 Por el hecho de que la única solución del nihilismo es la renuncia 

                                                 
165Cfr. M. de Unamuno, Amor y pedagogía, p. 224. 
166M. de Unamuno, Sentimiento, p. 39. 
167Ibidem, pp. 35 y ss., cfr. También, 43 y ss. M. de Unamuno, Amor y pedagogía. pp. 176 y s.  
168Cfr. la antología epistolar ya citada pp. XLVII y s. 
169Cfr. M. de Unamuno, Vida, p. 258 y lo que de los niños se dice en M. de Unamuno, El hermano Juan o 

el mundo es teatro, Madrid 1934, p. 52. 
170Cfr. M. de Unamuno, Sentimiento, p. 39 y, M. de Unamuno,  Sobre la europeización (1906) en ER VII 

182 y, M. de Unamuno, Mi religión, op. cit., p. 453 y otros lugares. 
171M. de Unamuno, La agonía del cristianismo, op cit., p. 21. 
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desesperada a solucionarlo»,172 esta lucha es, a la vez, finalidad en sí o, más bien, el 

modo absoluto del existir humano.173  

La exposición de esta dialéctica del existir no tiene lugar en Unamuno 

«abstracta», sino «directamente», en el espejo de la existencia, de Don Quijote. Por 

saber de la incomunicabilidad e inexpresabilidad de la existencia174 apela para su 

descripción al «ejemplo» de una vida concreta, la del héroe cervantino. Es en este 

sentido que habla del Quijote como de la obra en la que «llegó el alma de nuestro 

pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la vida».175 Es por eso 

también que concibe a Don Quijote como una filosofía, 176 y no por sus dichos o por sus 

hazañas, sino por la estructura de su misma existencia: « ¿Y qué ha dejado Don 

Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a sí mismo y que un hombre, un hombre vivo 

y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías».177 Don Quijote es figura 

de la vida vivida radicalmente, con la vista fija en el único y verdadero problema del 

existir. Su existencia es teatro de la misma tragedia que tiene lugar en el alma de su 

pueblo, de la lucha constante entre «lo que el mundo es» y «lo que queremos que 

sea».178 Por haber apurado este combate, haciendo de él sustancia de su propio existir, 

no camino hacia la conquista de la seguridad, es Don Quijote «el eterno dechado de 

todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal»;179 

por eso también es su historia, no sólo «real y verdadera», sino además «eterna», «pues 

                                                 
172M. de Unamuno, Sentimiento, p. 42. 
173Cfr. M. de Unamuno, Mi religión, pp. 296, 311 y, M. de Unamuno, Soliloquios y conversaciones 

(1911) en EA, II, 494. Esta interpretación de la vida por Unamuno constituye la versión secularizada del 

concepto de la existencia religiosa expuesto por Kierkegaard. La existencia religiosa, como «dialéctiea 

cualitativa», no tiende tampoco para Kierkegaard a «ningún resultado» (S. Kierkegaard, Stadien auf dem 

Lebensweg, WW IV, 407 ss.), sino que es dinámica en sí y polémica infinita, un nadar constante «sobre 

una profundidad de setenta mil brazas» (op. cit., p. 411). Cfr. también la noción de la «certeza 

combatiente» y la imagen de la «vía de agua» en S. Kierkegaard, Abschließende unwissenschaftliche 

Nachschrift, WW VI, 298 n.  299. 
174M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 112, 131. 
175M. de Unamuno, Vida, p. 225 
176M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 309 ss. 
177Ibidem. p. 318. 
178Ibidem. p. 316. 
179Ibidem. p. 125. 
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se está realizando de continuo en cada uno de sus creyentes».180 

Esta es la «locura» de Don Quijote, locura de no morir. Sus aventuras y hazañas son 

símbolo del afán del hombre por vencer, su destino más inexorable, impulso apasionado 

contra la certeza que nos habla del fin nuestro y del fin de todo robándonos así la fe en 

el sentido del mundo y de la vida. La «locura» es para Don Quijote la revelación del 

problema fundamental de la existencia humana, y por eso dice de ella Unamuno que fue 

regalo de Dios 181 y que «no floreció (...) hasta que su cordura y su bondad hubieron 

sazonado bien».182 «No fue un muchacho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera 

mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez de 

espíritu».183 Perder la cordura fue para Don Quijote percibir la nada en el horizonte del 

existir y querer vencerla, sabiendo que no había de conseguirlo, pero empujado al 

combate por «la necesidad de la sobrevida».184 «Llenósele la fantasía de hermosos 

desatinos y creyó ser verdad lo que es sólo hermosura».185 En ansias de dar a su vida 

sentido y fin, el fin y el sentido que la muerte total le niega, Don Quijote se lanza a la 

conquista de nombre y fama, esa «sombra de la inmortalidad»,186 ese «miserable 

remedo» de la vida ultraterrena.187 Todas sus aventuras son emprendidas por amor de la 

gloria, pero en ella no hemos de ver un algo que él quisiera efectivamente conquistar, 

sino sólo el síntoma de la dirección en que su espíritu se movía. Persiguiendo la fama, 

Don Quijote nos indica que, por saber de su finitud, quería romper los límites de su 

determinación temporal y trascender de sí. « ¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu 

locura de renombre y fama y a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los 

                                                 
180M. de Unamuno, Vida, p. 93. 
181M. de Unamuno, Vida, p. 120. 
182Ibidem.  p. 27. 
183Ibidem. 
184M. de Unamuno, Sobre la filosofía española (1904) en ER V, 51, y M. de Unamuno, Vida, p. 76. 
185M. de Unamuno, Vida, p. 28. 
186M. de Unamuno, La reforma del castellano (1901) en ER III, 85. 
187Carta a Clarín de 9. 5. 1900 en Epistolario a Clarín, op.cit.. p. 86. 
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hombres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad?188 Y en otro lugar: «El 

ansia de gloria y renombre es el espíritu intimo del quijotismo, su esencia y su razón de 

ser (...) ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! ¡no morir! Ansia de vida; 

ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; el sueño de tu 

vida fue y es sueño de no morir».189 Corriendo tras la fama Don Quijote nos dice que su 

existencia fue «agonía», contienda sin tregua contra la amenaza del no-ser. Su ansia de 

renombre no es la ambición de una vida segura de sí que trata de alcanzar nuevas 

alturas, sino instinto de conservación en el más estricto sentido de la palabra, un 

esfuerzo por mantenerse en pie mientras acecha implacable «el terror a la nada, mil 

veces más terrible que el infierno mismo».190 La seguridad apodíctica de su obrar no ha 

de engañarnos sobre esta condición sustancial de la existencia del Caballero; en ella ha 

de verse, al contrario, el reverso de su propia problematicidad, el arma con que resiste a 

la sugestión del vacío. Como para Unamuno mismo, también para Don Quijote «la 

lucha es fragor y estruendo (…), y ese fragor y estruendo apaga el incesante rumor de 

las aguas eternas y profundas, las de debajo de todo, que van diciendo que todo es 

nada».191 

Esta corriente inextinguible, fondo esencial de la verdadera vida, surge también 

inesperadamente a flor de tierra en la existencia de Don Quijote, como para mostrarnos 

la significación de su empresa en pos de la gloria. Ello tiene lugar en un pasaje de 

«profundísima hermosura»192 en el capitulo LVIII de la Segunda parte de la novela. Don 

Quijote, después de haberse hecho mostrar las imágenes que los labradores llevaban a 

su aldea, señala la diferencia que va de él a aquellos «caballeros de las escuadras de 

Cristo»: «Ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo 

                                                 
188M. de Unamuno, Vida, p. 283. Cfr. también pp. 27 ss. 33, 75 y s., y 102 etc. 
189M. de Unamuno, Vida, pp. 260 y s. 
190Ibidem., p. 210. 
191M. de Unamuno, Mi religión, p. 312. 
192M. de Unamuno,  La vida es sueño, op .cit., p. 174. 
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humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y 

yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».193 Don Quijote 

pronunció estas palabras, dice Unamuno, «en uno de esos momentos en que sacude el 

alma el soplo del aletazo del ángel del misterio», preso de esa angustia que, 

«arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al 

conocimiento sustancial de las cosas».194 A la vista de las imágenes, es decir, en 

presencia de lo que es una vida edificada sobre el suelo firme e intacto de la fe religiosa, 

Don Quijote percibe la equivocidad fundamental de la existencia y siente surgir de 

nuevo la pregunta última contra la que ha construido todo su mundo de hazañas: «¿Por 

qué afanarse? ¿Para qué todo?»195 Aquí, en este descorazonamiento repentino, se halla 

la clave para juzgar de su existencia y del sentido dentro de ella de su carrera de 

aventuras. A ello alude Unamuno cuando, en una frase capital para la comprensión de 

su mitología quijotesca, nos dice que tampoco Don Quijote creía en sus propias locuras, 

pues, aunque era «loco», no era, ni mucho menos, «estúpido».196 De ser «estúpido» 

hubiera creído en ellas, es decir, hubiera visto en la gloria, de la que eran camino, 

sentido y fin último del existir propio. Como era «loco» sabía, empero, que sus afanes 

por vivir en la memoria de las gentes eran sólo una protesta contra la falta de sentido del 

todo universal, que ellos eran su defensa, su paz armada. Don Quijote no es, en efecto, 

un pesimista, no reniega de la existencia ni se siente ahíto de ella,197 sino que la entiende 

en su verdad sustancial, en su condición de «agonía». Su existencia es, por eso, vida en 

                                                 
193Citado según la ed. de F. Rodríguez Marín en Clásicos castellanos, VIII, 51. 
194M. de Unamuno, Vida, p. 234. Este pasaje del Quijote ha preocupado repetidamente la atención de 

Unamuno. Cfr., por ejemplo, otra interpretación aplicada al problema político de España en La vida es 

sueño, pp. 175 ss. El desmayo de Don Quijote reviste, por lo demás, significación autobiográfica: Vida, 

pp. 233 y s., y M. de Unamuno,  La agonía del cristianismo, p. 8. 
195M. de Unamuno, Vida, p. 229. 
196M. de Unamuno, Sentimiento, p. 125. De aquí, de que Don Quijote no crea en sus propias locuras, se 

deduce el error de la interpretación tan corriente que ve en el Don Quijote de Unamuno un adalid a la 

conquista del reino de lo ideal, en lucha por la realización de un mundo de valores trascendente. Cfr. por 

ej. O. Buek en el prólogo a M. de Unamuno, Das Leben Don Quijotes y Sanchos, München 1926, p. VI. 
197M. de Unamuno, Sentimiento, p. 321. 
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el más propio y verdadero sentido de la palabra, es decir, «desesperación», y él mismo 

es «un heroico desesperado, el héroe de la desesperación íntima y resignada».198 Por eso 

también, cuando su locura desaparece y recobra la razón, «la de todo el mundo»,199 

desaparece Don Quijote haciendo lugar al moribundo Alonso Quijano, 200 como para 

indicarnos el único modo en que es posible vivir la vida humana. Porque cuando Don 

Quijote muere «es que tocan a muerto por Alonso el Bueno». 201 

En este existir heroico de Don Quijote se hace vida un nuevo concepto de la verdad. Su 

«locura» es la rebelión del que sabe de la finitud absoluta de su ser y se alza, sin 

embargo, existencialmente contra esta certeza abstracta, oponiendo a la verdad «sabida» 

una verdad «querida». En el coloquio que con Sancho mantiene en el capítulo XXXI de 

la Primera parte –«admirable diálogo», en el que se cifra «la íntima esencia del 

quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento»202— nos muestra Don Quijote, dice 

Unamuno, qué clase de verdad él encarna. En este pasaje Sancho va relatando al por 

menor los detalles prosaicos de su mentida entrevista con Dulcinea y su señor le replica 

también punto por punto convirtiendo lo tosco en refinado y lo bajo en sublime. No que 

Don Quijote creyese que Sancho le engañaba, sino que a lo que el escudero entendía 

haber visto oponía él lo que, a su pesar, tenía que haber visto. «A las mentiras de 

Sancho fingiendo sucesos según la conformidad de la vida vulgar y aparencial, 

respondían las altas verdades de la fe de Don Quijote, basadas en vida fundamental y 

honda».203 El criterio de la verdad se halla en la función que una idea desempeña para 

una existencia concreta. «Lo que basta para la seguridad de la conciencia, eso es la 

                                                 
198Ibidem., p. 125. 
199 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Buenos Aires, 1927, p. 86. 
200M. de Unamuno, Vida, pp. 281 ss. 
201M. de Unamuno, Amor y pedagogía, p. 231. 
202M. de Unamuno, Vida, p. 118. 
203Ibidem. 
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verdad y sólo eso».204 Sólo desde la vida del hombre puede juzgarse de la verdad; ¿o es 

que «lo que llamamos realidad es algo más que una ilusión que nos lleva a obrar y 

produce obras?205 «La vida es el criterio de la verdad y no la concordia lógica que lo es 

sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida, ¿para qué queréis más 

prueba de mi fe? Cuando las matemáticas matan, son mentira las matemáticas».206 Así 

lo sustenta también Don Quijote, cuando, regresando enjaulado hacia la aldea, disputa 

con el canónigo sobre la verdad de los libros de caballerías. Su argumento es aquí que 

los libros de caballerías eran verdad porque «mejoran la condición» y porque a su 

calidad de caballero andante debía él el ser «valiente, comedido, liberal, bien criado, 

generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de 

encantos».207 Suprema razón, dice Unamuno comentando estas palabras, que el 

canónigo no podía menos de reconocer en toda su fuerza, «cuando había otras tantas 

cosas tenidas por él como las más verdaderas de todas, más verdaderas aún que las 

percibidas por el sentido, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se 

recibe de ellas y de que bastan para la seguridad de la conciencia».208 Esta es la verdad 

que Don Quijote defendía, la verdad que lo es porque de ella extrae el hombre confianza 

en su destino y fuerza para la acción; y la defendía contra la verdad racional, que es 

camino de muerte209 por empujar al hombre al abismo de la nada. Tocado por la 

angustia del no-ser, Don Quijote se alza contra la desesperanza de la razón210, siendo 

justamente esta rebeldía lo que convierte al «esclavo Alonso el Bueno» en el Caballero 

inmortal.211 Don Quijote había «perdido la razón, la razón, pero no la verdad», dice 

                                                 
204Ibidem., p. 141. 
205Ibidem., p. 179. 
206Ibidem., p. 119. 
207Cfr. M. de Cervantes, El Quijote, II, cap. L (op. cit. IV, 282). 
208M. de Unamuno, Vida, pp. 142 y s. 
209M. de Unamuno, Sentimiento, p. 95. 
210M. de Unamuno, Vida, p. 235 
211M. de Unamuno, Amor y pedagogía, p. 230. 
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Unamuno.212 Había perdido la razón, porque para ella «la verdad, es lo que se puede de-

mostrar que es, lo que existe, consuélenos o no»213 y Don Quijote luchaba, no por la 

ciencia, sino por un consuelo, por un sentido para la vida y un fin para el obrar. Pero 

perder la razón no es, sin embargo, perder la verdad, sino, al contrario, conquistarla de 

veras y radicalmente; y «vivir verdad es más hondo que tener razón».214 

Don Quijote llega a esta su verdad, no «descubriéndola» en virtud de un proceso 

intelectivo, sino «haciéndola suya» por un acto de la voluntad. Su actitud frente a ella 

no es la del sujeto cognoscente que se despoja para conocer de todo lo que en él no sea 

su condición genérica de ser pensante, sino la actitud «apasionada» del individuo 

concreto que singulariza la verdad incorporándosela a su existencia.215 

Sólo la fe, la fe absoluta, hace que algo sea verdad para el hombre; la fe no es, dice 

Unamuno, «creer lo que no vimos», sino «crear lo que no vemos»,216 «conocer es… 

engendrar».217 Don Quijote se hallaba animado de esta fe, y por eso, porque su vida fue 

afirmación constante con obras de su verdad, por eso estaba en posesión de la verdad. 

Contra la supuesta verdad de los demás, una verdad «impersonal» que se basa en el 

testimonio de los sentidos o en la concordancia lógica formal, Don Quijote defendía con 

sus actos la verdad existencial, la de cada uno, fundada en la «pasión infinita» con que 

se hace de ella sustancia del propio vivir.218 Una de las primeras aventuras del Caballero 

– nos dice Unamuno— está ya concebida bajo el símbolo de esta fe creadora. Es cuando 

                                                 
212M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Buenos Aires 1927, p. 84. 
213M. de Unamuno, Sentimiento, p. 99. 
214M. de Unamuno, La ideocracia (1900) en ER II, 210. 
215A esta diferencia entre verdad racional y verdad existencial se refiere Unamuno al decir: «La razón es 

aquello en que todos estamos de acuerdo... La verdad es otra cosa; la razón es social, la verdad... es 

completamente individual, personal e incomunicable» (M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, pp. 

84-85). Cfr. también M. de Unamuno, Vida, p; 141, M. de Unamuno, La agonía del cristianismo, p. 17, 

M. de Unamuno, Niebla, p. 105, etc. 
216M. de Unamuno, La fe (1900) en ER II, 221. En sentido análogo, M. de Unamuno, Vida p. 118, M. de 

Unamuno. Niebla, pp. 36-37 y la citada antología epistolar, pp. LV s. 
217M. de Unamuno, La agonía del cristianismo, p. 60. 
218M. de Unamuno, Vida, p. 119, M de Unamuno, ¿Qué es verdad? (1906) en ER VI, 243; M. de 

Unamuno, La crisis actual del patriotismo español (1905) en ER VI, 153. La noción de la verdad como 

subjetividad la aprendio también Unamuno en Kierkegaard. Cfr. sobre todo, S. Kierkegaard, 

Abschließende unwissenschaftliche Nachschrift, WW VI, 272 y ss. 
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Don Quijote, de regreso a su aldea, trata de hacer confesar a los mercaderes toledanos la 

belleza de Dulcinea. En ésta, «una de las más quijotescas aventuras de Don Quijote», el 

Caballero «no se dispone a pelear por favorecer a menesterosos, ni por enderezar 

entuertos, ni por reparar injusticias, sino por la conquista del reino espiritual de la fe. 

Quería hacer confesar a aquellos hombres, cuyos corazones amonedados sólo veían el 

reino material de las riquezas, que hay un reino espiritual y redimirlos así, a pesar de 

ellos mismos».219 Por eso, cuando los mercaderes demandan ver un retrato de Dulcinea 

para poder confesar su hermosura, Don Quijote eleva contra esta noción que ve en los 

sentidos el fundamento de la verdad, su concepto de la fe como movimiento volitivo 

que crea la verdad: «Si os la mostrara –replicó Don Quijote— ¿qué hiciérades vosotros 

en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de 

creer, confesar, afirmar, jurar y defender».220 La misma doctrina de la fe hace valer a 

Don Quijote cuando en la venta afirma, bacía en mano, que la bacía no es bacía sino 

yelmo. «Así, así, mi señor Don Quijote; así es el valor descarado de afirmar en voz alta 

y a la vista de todos y de defender con la propia vida la afirmación, lo que crea las ver-

dades todas. Las cosas son tanto más verdaderas cuanto más creídas, y no es la 

inteligencia, sino la voluntad la que las impone».221 Y la refriega que a la disputa sigue, 

en la cual los mismos burladores de Don Quijote combaten por lo que ellos creían 

mentira, es, dice Unamuno, triunfo también de la fe quijotesca, que por su propia in-

tensidad es creadora de obras. «En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más 

grande que en ésta en que se impone su fe a los que se burlan de ella y los lleva a 

defenderle a puñetazos y a coces y a sufrir por ella. ¿Y a qué se debió ello? No a otra 

cosa sino a su valor de afirmar delante de todos que aquella bacía, que como tal la veía 

él, lo mismo que los demás, con los ojos de la cara, era el yelmo de Mambrino, pues le 

                                                 
219M. de Unamuno, Vida, p. 43. 
220M.de Cervantes, El Quijote, I, cap. IV (op. cit. I, 126). 
221M. de Unamuno, Vida, p. 130. 



 85 

hacía oficio de semejante yelmo».222 Y al contrario, Don Quijote no lucha contra el 

error, sino contra la mentira, contra el acatamiento a la ficción, contra los que sostienen 

lo que no creen, aunque aquello en que no creen sea una de las llamadas verdades 

objetivas.223 Por eso acuchilla el Caballero las figuras de Maese Pedro; no porque no 

supiese que era todo una ficción, sino justamente porque lo que en el retablo tenía lugar 

era la comedia consentida y, en este sentido, la mentira de todos. «Arman los maeses 

Pedros sus retablos de farándula y pretenden que por ser las de ellos figurillas de pasta, 

declaradas tales, se las respete. Y lo que el caballero andante debe derribar, descabezar 

y estropear es lo que, a título de ficción, hace más daño que el error mismo. Porque es 

más respetable el error creído que no la verdad en que no se cree».224 Precisamente 

«porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos (…) es por lo que hay que 

descabezarlas y destrozarlas, pues nada más pernicioso que la mentira por todos consen-

tida».225 

Don Quijote así concebido, como un «desesperado» y un «creyente», encarna para 

Unamuno una especie concreta de existencia, la existencia del «héroe». Con esta su 

«construcción del hombre» añade Unamuno un eslabón más a la cadena que partiendo 

del «hombre finito» de la izquierda hegeliana y a través del «único» de Max Stirner, del 

«hombre singular» de Kierkegaard y del «superhombre» de Nietzsche, va señalando en 

el siglo XIX el final de la idea clásico-cristiana de la humanitas. Don Quijote es figura 

del «héroe» porque su pensar es individual y concreto, un pensar que reposa sobre su 

propia unicidad y no sobre lo que él, también en tanto que hombre, tiene de común con 

los demás seres humanos. El punto de partida de Don Quijote es el de que «no hay otro 

                                                 
222Ibidem, p. 132. 
223Sobre el error y la mentira cfr. especialmente M. de Unamuno, M. de Unamuno,  La fe, pp. 239 ss. y 

M. de Unamuno, ¿Qué es verdad? pp. 222 ss. 
224M. de Unamuno, Vida, p. 183. 
225Ibidem 
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yo en el mundo».226 El carácter «único e insustituible» de su yo es el suelo que sustenta 

toda su empresa. Por saber que «cada cual de nosotros es absoluto»,227 hace de su yo 

objeto del pensar, no el yo de los demás o «el hombre». No la salvación del prójimo o la 

resolución de problemas generales es lo que acucia a Don Quijote, sino tan sólo la 

resolución de su problema íntimo, la respuesta al interrogante de su destino personal. 

«Si hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mí. 

¡No hay otro yo! Los habrá mayores y menores, mejores y peores, pero no hay otro yo. 

Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resume una eternidad de pasado y de mí 

arranca una eternidad de porvenir».228 Don Quijote es, empero, «héroe», sobre todo, por 

la consciencia que tiene de su ser en medio de la totalidad del ser. «Yo sé quién soy», 

responde el Caballero a su vecino Pedro Alonso,  mientras éste le conduce a la aldea 229 

y con esta frase da expresión, dice Unamuno, a la raíz esencial de su existencia.230 

Mientras que en el «teatro del mundo», donde «cada cual nace condenado a un 

papel»231, los hombres flotan arrastrados por el curso del tiempo sin consciencia de su 

ser ni preocupación por su destino; el «héroe» sabe de la problematicidad de la 

existencia y conoce, por eso, la lucha como su modo de ser, es decir, se conoce a sí 

mismo. Está su consciencia en medio de una humanidad arrastrada por el acaso, es la 

esencia de la «anormalidad» de Don Quijote frente a los demás. «Sí, él sabe quién es y 

                                                 
226Ibidem., p. 275. La frase la dirige Don Quijote a Altisidora en casa de los Duques: II, cap. LXX (op. cit. 

VIII, 272). 
227M. de Unamuno, Vida, p. 275. 
228Ibidem, pp. 275 y ss. 
229M. de Cervantes, El Quijote, I, cap. V (op. cit. I, 138). 
230M. de Unamuno, Vida, pp. 47 ss. No deja de revestir interés observar cómo ya antes de la 

interpretación por Unamuno de este pasaje, se ha visto en la seguridad de sí mismo un carácter sustancial 

de Don Quijote. Así, por ejemplo, Hegel, que consideraba esta certeza de sí y de su causa como aquello 

que hacía del Caballero una figura «romántica» (cfr. G. W.F. Vorlesungen. über die Ästhetik, WW X, 2, 

pp. 215). En cierto sentido, análoga es también la concepción de Kierkegaard, que veía en Don Quijote el 

ejemplo de la «locura subjetiva», es decir, de aquel «desvarío de la interioridad» que consiste en hacer 

pasión de algo que a ningún otro hombre afecta. Mientras que, en cambio, la locura objetiva consiste en la 

desaparición de la interioridad, en que el sujeto sabe algo, un algo que a toda la humanidad afecta, a 

excepción de a él mismo. Cfr. S. Kierkegaard, Abschließende unwissenschaftiche Nachschrift, WW VI, 

271. 
231M. de Unamuno, El hermano Juan, p. 46 y M. de Unamuno, Amor y pedagogía, pp. 69 ss. 
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no lo saben ni pueden saberlo los piadosos Pedros Alonsos. ‘Yo sé quién soy’, dice el 

héroe, porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede el héroe decir: ‘Yo sé 

quién soy’, y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como 

sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su 

desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él, y como los demás no lo 

saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho o dicho por quien no se 

conoce, por un loco».232 Este saber de sí no es, empero, saber intelectivo, sino 

existencial, es decir, no saber lo que ha de ser de él, sino saber lo que él tiene que ser. O, 

con palabras de Unamuno: «Don Quijote discurría con la voluntad, y al decir ‘yo sé 

quién soy’,  no dijo sino ¡yo sé quién quiero ser! Y es el quicio de la vida humana toda: 

saber el hombre lo que quiere ser».233 Saber lo que quiere ser, es decir, esforzarse por 

trascender la propia finitud, es todo para el individuo, ya que «sólo es hombre hecho y 

derecho el hombre cuando quiere ser más que hombre».234 De este su saber existencial 

de sí se deduce la soledad profunda de Don Quijote, como de todo «héroe», el cual vive 

siempre «solo en medio de los hombres»235 porque únicamente él ve «su heroicidad por 

dentro, en sus entrañas mismas», mientras que los demás no la ven «sino por fuera, en 

sus entrañas».236 Y no sólo su soledad, sino también su «incomunicabilidad», es decir, 

la imposibilidad de «comunicarse» con los demás, de hacerles saber su verdad. Por eso 

                                                 
232M. de Unamuno, Vida, p. 47. En esta visión del carácter de Don Quijote traza ya Unamuno un rasgo 

que más tarde iba a subrayar en el terreno psicológico A. Castro como fundamental en la estructura de los 

personajes cervantinos. Cfr. M. de Unamuno,  El pensamiento de Cervantes, Madrid 1925, pp. 68 ss. 
233M. de Unamuno, Vida, p. 48. 
234 Ibidem. Esta es la condición que hace de Don Quijote el polo opuesto de Don Juan, según Unamuno. 

Mientras que Don Quijote vive sobre la certeza combatiente nacida de la muerte del dogmatismo, «Don 

Juan no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que le educaron, porque jamás ha pensado 

seriamente en ellos. Su ocupación de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales 

meditaciones, o más bien su incapacidad para meditar en estas cosas es la que le ha llevado a perseguir 

doncellas». Al contrario de Don Quijote, que sabe del problema del existir, «Don Juan no tuvo nunca el 

valor sereno y constante de ponerse a examinar sus propias creencias para buscarles fundamento». Cfr. el 

ensayo Sobre Don Juan Tenorio en M.de Unamuno, Mi religión,. pp. 397 ss. Es curioso que A. Wills que 

dedica en su libro España y Unamuno, New York 1938, pp. 47 ss. un capítulo especial a Don Quijote y 

Don Juan en Unamuno no conozca al parecer este ensayo y se pierda, sin duda por eso, en elucubraciones 

poco felices sobre las relaciones entre los dos mitos dentro del pensamiento unamunesco. 
235M. de Unamuno,  Vida, pp. 48, 206. 
236Ibidem., pp. 47 y s., y p., 108. 
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la vida de Don Quijote discurre como en una esfera irreal, encerrada en un mundo 

hermético del que nadie más que él, y no los demás, poseen la clave. Por ser la verdad 

de que él vive, no una verdad de estructura abstracta, «participable» por consiguiente a 

todo hombre en tanto que hombre, sino verdad cuya validez radica en la pasión con que 

él la hace suya y la convierte en posibilidad de su vivir, la verdad del héroe no puede 

saltar los límites de su existencia y ser también verdad para los demás que no son él.237 

Su única forma de «comunicación» es para el héroe de naturaleza negativa, es decir, un 

existir consecuentemente en torno a una verdad que no lo es para el resto de los hom-

bres, y, por tanto, en esencia, un existir «contra» y «a pesar» de los demás. Ya 

Kierkegaard, que había situado repetidamente el problema de la «comunicación» en el 

centro de su reflexión filosófica, había visto la imposibilidad de «hacer saber la 

verdad», justamente porque la verdad para el «existente» no es un «resultado», sino un 

proceso infinito de «apropiación»238. Mientras para él, empero, la única forma de 

«comunicación directa» es, por eso, el martirio,239 para Unamuno, hijo ya de una época 

secularizada, la forma de comunicación del héroe es el «ridículo».240 Ésta fue también la 

forma en que Don Quijote se reveló hacia el exterior y la forma en que vivió con los 

demás. Don Quijote «se puso en ridículo y fue el ludibrio y juguetes de padres y 

madres, de zánganos y de reinas»241 y fue éste su verdadero y más hondo valor, porque 

«el más alto heroísmo para un individuo (…) es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, 

                                                 
237M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 112, 131. 
238Cfr. S. Kierkegaard, Einübung im Christentum, WW IX, 117 ss. y Abschließende. unwissenschaftiche. 

Nachschrift, WW VI, 314. 
239Cfr. S. Kierkegaard, Die Tagebücher (ed. Th. Haecker), Innsbruck, 1923, t. I, p. 407 y Zwei kleine 

ethisch-religiöse Abhandlungen, WW X, 108 ss. 
240Esta significación del ridículo había sido ya vista claramente por Kierkegaard, que en 1848 escribía en 

su diario: «Käme Christus jetzt zur Welt, würde er doch vielleicht nicht tolgeschlagen, sondern 

ausgelacht werden. Dies ist das Martyrium in der Zeit des Verstandes, in der Zeit des Gefühls und der 

Leidenshaft wird man totgeschlagen». Cfr. la ed. de los papeles póstumos de Kierkegaard. publicada por 

W. Kütemeyer con el título Der Einzelne und die Kirche, Berlin, 1934, p. 83. 
241M. de Unamuno,  La tía Tula, Madrid, 1921, p. 7. 
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saber ponerse en ridículo y no acobardarse en él».242 Don Quijote supo arrostrar el 

ridículo porque sabía que esta era la única forma de, existiendo en su verdad, vivir entre 

los hombres. Por hacer frente al ridículo pudo Don Quijote revelar su verdad al mundo 

y triunfar –«no hay más que un modo de triunfar de veras: arrostrar el ridículo»–243 

arrastrando tras de sí a sus burladores. «Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te 

quieren».244 Don Quijote fue grande porque también él se caló la celada «y con ella en 

la cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo. Pues fue poniéndose en ridículo 

como alcanzó su inmortalidad Don Quijote». 245 

 

III 

El retablo quijotesco 

Además de en Don Quijote, su centro y esencia, Unamuno fija la atención también en 

las demás figuras del retablo quijotesco, entendiéndolas todas en su papel de 

determinaciones positivas o negativas de la existencia del Caballero. La mirada del 

comentarista va fijándose a lo largo del libro en los diversos personajes que salen a 

escena, y apenas hay uno de ellos al que no atribuya, a veces no más que con una 

pincelada, significación y profundidad simbólicas: Pedro Alonso, el cura, las mozas de 

partido con quienes departe el hidalgo al apearse ante la venta en su primera salida, el 

vizcaíno Don Sancho de Azpeitia, el canónigo con quien Don Quijote platica cuando 

enjaulado retorna a su aldea, los Duques, el capitán de bandoleros Roque Guinart, todos 

ellos y otros más cobran nueva vida y sentido en la visión de Unamuno. Dulcinea 

encarna el ímpetu que mueve la vida activa de Don Quijote. Es la gloria, el ansia de 

perduración que sostiene al Caballero, corporeización de su terca voluntad de seguir 

                                                 
242M. de Unamuno, Sentimiento, p. 311. 
243M. de Unamuno,  Vida, pp. 133 y s. 
244Ibidem,  p. 113. 
245M. de Unamuno, Sentimiento, p. 302. 



 90 

siendo;246 es, a la vez, en tanto que Aldonza Lorenzo, el móvil humano que determina la 

vida íntima de Don Quijote, un amor callado que le lanza al mundo en codicia de 

inmortalidad.247 Antonia Quijano, la sobrina de Don Quijote, representa, en cambio, la 

rémora para todo anhelo noble, el prosaísmo que sabe bien de la vida diaria y nada de la 

eterna; ciega para todo lo que trascienda de su horizonte mezquino, sus manos impiden 

que el hombre salga a «heroicas aventuras en que cobre eterno nombre y fama»248 y 

sirven para apagar «todo heroísmo naciente».249 El dómine de casa de los Duques es, 

por su parte, cuerpo y figura del sentido común a ras de tierra, del alma de los que, 

impotentes para toda idealidad, quieren forzar a que se viva la vida sobre su 

«desvencijado carro por las roderas del camino de servidumbre pública».250 

Al lado de todas estas figuras, que se mueven en la periferia del mundo quijotesco, hay, 

empero, dos personajes a los que Unamuno ha estudiado detenidamente, concibiendo al 

uno como al otro en relación directa con la persona de Don Quijote: Sancho Panza y 

Sansón Carrasco, el bachiller por Salamanca. Sancho, sobre todo, es después de Don 

Quijote, la figura en que Unamuno más se ha recreado y a la que ha hecho objeto de un 

análisis más minucioso. Su punto de partida y convicción esencial es aquí que Sancho 

no es la contradicción de Don Quijote, como una interpretación tradicional querría, sino, 

junto con él las dos facetas de un mismo ser que se nos va mostrando a lo largo de la 

novela. 251 «En una misma turquesa forjaron a Caballero y escudero (...). Lo más grande 

y consolador de la vida que en común hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el 

                                                 
246M. de Unamuno, Vida, pp. 30, 115 y s, 291 y s., etc. 
247Cfr. especialmente, M de Unamuno, Vida, pp. 71 ss. 
248Ibidem,  p. 291. 
249Ibidem, p. 149. En la pintura de Antonia Quijana se refleja toda la actitud crítica de Unamuno frente  a 

la mujer española y su papel en el destino nacional. Cfr. sobre ello M. de Unamuo, Mi religión, pp. 328 

ss., así como Soliloquios, pp. 609 ss. y Vida. pp. 149 ss., 290 ss. etc. 
250M. de Unamuno,  Vida, pp. 193 y 191 ss., así como La locura del doctor Montarco (1904) en ER IV, 

173, 183 y s. 
251A la «correspondencia íntima» de Sancho y Don Quijote ha aludido también K. Vossler al concebir el 

Quijote como una «unidad de fantasía y realidad» dentro del marco de su conocida interpretación del 

«realismo español». Cfr. Südliche Romania, München y Berlin 1940, p. 240 nº 4. 
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otro, y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay quien mal supone, fueron y 

son, no ya las dos mitades de una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados. 

Sancho mantenía vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste quijotizaba a Sancho, 

sacándole a flor de alma su entraña quijotesca»252. Por eso, mientras Don Quijote 

camina solo por el mundo su figura no está completa; hace falta que Sancho se asiente 

con él de escudero para que el Caballero comience de veras a ser lo que es. Como dice 

Unamuno comentando el pasaje en que Sancho consiente en seguir a Don Quijote: «Ya 

está completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitábalo para hablar, eso es, 

para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí mismo y para oír el rechazo vivo de su 

voz en el mundo».253 Sancho es para Don Quijote su coro, la humanidad entera, 254 en él 

vive el elemento humano general y originario, aún sin forma, sobre cuyo fondo se 

destaca la figura del héroe. Para Don Quijote fue Sancho «su mundo»,255 no el mundo 

contra el que Don Quijote existía, no el mundo que hace suyo al Caballero para de él 

burlarse y en él hallar regocijo,256 sino el «mundo suyo», la verificación de su existencia 

en la esfera de la realidad exterior. Para Sancho es, por su parte, Don Quijote el héroe, 

es decir, aquella forma superior de vida, en la aspiración constante hacia la cual su vida 

                                                 
252M de Unamuno, Vida, pp. 146 y s. En sus primeros escritos, sin embargo, Unamuno concibe todavía a 

Sancho y Don Quijote como encarnación de dos actitudes humanas opuestas. Cfr. M. de Unamuno, En 

torno al casticismo, op. cit. pp. 102 y s, 182, 196. 
253M. de Unamuno, Vida, p. 51. 
254Ibidem., pp. 51, 53, 146. 
255Ibidem., p. 114. 
256La entrada de este mundo en la vida de Don Quijote tiene lugar para Unamuno con la aventura de la 

reina Micomiconia (I, cap. XXIX) y es este hecho el que, según él, divide en dos la carrera del hidalgo. 

«Hasta aquí todas han sido aventuras de las que la suerte le procuraba al hidalgo al azar de los caminos y 

veredas, aventuras naturales y ordenadas por Dios para su gloria; más ahora empiezan las que le armaron 

los hombres y con ellas lo más recio de su carrera». «Hasta aquí desconocía el mundo al héroe, y éste, a 

su vez, trataba de hacérselo a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta, más para burlarse de él, y 

siguiéndole el humor, fraguarle a su antojo». (Vida, pp. 112, 113.) Ya Schelling había visto aquí el rasgo 

fundamental que separa las dos partes del Quijote: «In der ersten Hälfte des Werks wird das Ideale nur 

natürlich-realistisch behandelt, d. h. das Ideale des Helden stößt sich nur an der gewöhnlichen Welt und 

den gewöhnlichen Bewegungen derselben, im andern Teil wird es mystifiziert, d. h. die Welt, mit der es in 

Konflikt kommt, ist selbst eine ideale, nicht die gewöhnliche» (F.W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, 

WW Abt. I, Bd. V, 679). 
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misma, hasta entonces informe, se va haciendo vida humana. 257 Ni Don Quijote puede 

vivir, por eso, sin Sancho ni Sancho sin Don Quijote. Unamuno lo ha subrayado así en 

el comentario a varios pasajes del Quijote y especialmente en aquél en que se nos relata 

la congoja de Sancho cuando, de retorno del gobierno de la ínsula, se ve solo y sin su 

amo en el fondo de una sima. «Tú, Sancho, no naciste para mandar, sino para ser man-

dado, y el que para ser mandado nació halla su libertad en que le manden y su esclavitud 

en mandar; naciste, no para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote, y en 

seguirle hasta tu ínsula».258 Por igual razón «apenas se hubo partido Sancho» para la 

ínsula «cuando Don Quijote sintió su soledad». 259 «¿Y cómo no había de sentir su 

soledad –dice Unamuno — si Sancho era el linaje humano para él?», ¿cómo no, si «sin 

Sancho Don Quijote no es Don Quijote»?260 Esta comunidad esencial de amo y 

escudero no es fruto de un sino casual, sino creación de la fe de Sancho. Es ésta, la fe en 

su amo, la que saca de casa de Sancho aunque él mismo creyera salir arrastrado por la 

codicia: «Creíste Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos (…) para buscar para ti y 

para ellos el gobierno de la ínsula, pero en realidad saliste llevado del heroico espíritu 

de tu amo y fuiste conociendo, aunque sin darte de ello clara cuenta, que el seguirle y 

servirle y vivir con él era tu ínsula».261 La fe en Don Quijote es lo que mueve a Sancho, 

una fe que se alimenta de saber que él no puede vivir la vida, sino sólo a través de su 

amo. O, como dice Unamuno: «Para tí no ha de haber más visiones que las de tu amo; él 

ve el mundo de las visiones y tú lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en sí mismo y 

tú lo ves por tu fe en Dios y en tu amo.262 La fe de Sancho es «fe heroica», porque él 

                                                 
257En este sentido, dice Unamuno, que Sancho «hasta conocer a su amo había vivido, aún sin saberlo, en 

arrecidísima vida». M. de Unamuno, Vida, p. 144. 
258M. de Unamuno,  Vida, p. 218 y en sentido análogo, pp. 100 y 217 ss. 
259M.de Cervantes, El Quijote, II, cap. XLIV (op. cit. VII, 128). 
260M. de Unamuno, Vida, pp. 205 y s. 
261Ibidem., pp. 218 y s. 
262Ibidem., p. 220. 
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mismo era un «hombre entero y verdadero»;263 no es la fe ciega del que embaucado o 

alucinado va creyendo desatinos, sino la fe que lucha contra la propia incredulidad. Lo 

que caracteriza a Sancho es, en efecto, dice Unamuno, que tampoco él creía en las 

locuras de su amo, y que si le seguía en sus aventuras era a pesar de ello, en lucha con 

su propia incredulidad.264 Los ojos le decían que eran desvaríos cuanto Don Quijote 

afirmaba y, sin embargo, su vida seguía unida a la de su amo por un acto de fe, por una 

rebelión constante contra esta evidencia de los sentidos. 265 Sancho «fue grande, porque 

siendo cuerdo creyó en la locura ajena, amó al loco y le siguió cuando otros locos no le 

hubiesen seguido».266 La carrera entera de Sancho en pos de su amo es, por eso, dice 

Unamuno, un «purgatorio», una carrera de lucha y decantación hacia nuevas alturas en 

su fe267. «Pocos ven cuán de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio 

en que viviste; pocos ven cómo fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y sencilla 

fe que llegarás a mostrar cuando tu amo muera. De encantamientos en encantamientos 

llegaste a la cumbre de la fe salvadora».268 Es, en efecto, en la muerte de Don Quijote 

cuando alcanza plenitud y sazón la vida de Sancho. Es entonces, cuando el Caballero ve 

desvanecerse su locura y renace para su muerte definitiva Alonso Quijano, es entonces 

cuando Sancho, dice Unamuno, hace valer frente a la cordura de su amo moribundo la 

locura quijotesca aprendida de él. Cuando Don Quijote abomina de «todas las historias 

profanas de la andante caballería», es Sancho «en la cumbre de su fe, a que llegó 

después de tantos tumbos, arredros y tropiezos»,269 el que levanta bandera por el 

                                                 
263M. de Unamuno, Sentimiento, p. 125. 
264Ibidem. 
265Cfr. M. de Unamuno,  Vida, pp. 79 y s., 99, 113, 160 y s. 
266M. de Unamuno, La vida es sueño, op. cit. p. ,176. Cf. también M. de Unamuno, Vida. pp. 78 y s., 159, 

197 etc. 
267Un estadio en este camino de Sancho hacia la fe la ve Unamuno en la aventura de los rebaños. Cfr. M. 

de Unamuno, Vida, p. 86. 
268Ibidem.. 
269 Ibidem, p. 284. 
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quijotismo y pugna porque su amo retorne a la vida caballeresca.270 «¡Oh heroico 

Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se 

despeñaba en el abismo de la sensatez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu 

fe, Sancho, la fe de ti, que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y 

murióse; tú la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño para que en 

engaño vivificante vivas tú».271 La figura cervantina en que se corporeiza la oposición 

fundamental con Don Quijote es, según Unamuno, no Sancho Panza, sino el bachiller 

Sansón Carrasco, a quien el comentarista dedica las siguientes palabras al aparecer por 

primera vez en escena: «Es este bachiller por Salamanca el hombre más representativo, 

después de nuestros dos héroes, que en la historia de éstos juega papel; es el cogollo y 

cifra del sentido común, amigo de burlas y regocijos, el cabecilla de los que traían y 

llevaban, dejándola uno para tornarla otro, la Vida del Ingenioso Hidalgo».272 Sansón 

Carrasco es figura del «intelectual», del hombre que «se cierna en un término de lugares 

comunes y de nociones de rutina, de conceptos hechos».273 El hombre «natural» que era 

Sancho vive su vida instintivamente, sin poner entre sí y ella un velo de conceptos y 

adornado, en cambio, por una cualidad que es «principio de la sabiduría»: «saber 

ignorar».274 Los hombres «espirituales», a su vez, de los que es prototipo Don Quijote, 

son los que se elevan «a la visión serena y compleja de los asuntos»,275 «los que no 

toleran la tiranía de la ciencia ni aún de la lógica, los que creen que hay otro mundo 

dentro del nuestro (...), los que discurren con el corazón y aun muchos que no 

                                                 
270La interpretación que Unamuno ofrece de la muerte de Don Quijote se basa en realidad en unas 

palabras pronunciadas, no por Sancho (Vida, p. 284), sino por Sansón Carrasco (II, cap. LXXIV, op. cit. 

VIII, 324). Es a este pasaje al que —aunque sin precisarlo— se refiere sin duda Unamuno en el prólogo a 

la 3ª ed. de su obra. 
271De aquí que, para Unamuno, sea Sancho, una vez muerto su amo, el verdadero heredero del espíritu de 

la «locura», el que «ha de asentar para siempre el  quijotismo sobre la tierra de los hombres». Cfr. M. de 

Unamuno, Vida,  pp. 287 ss., y  293 y s. 
272Ibidem, pp. 147 y s.  
273M. de Unamuno, Sobre el fulanismo (1903) en ER IV, 112. 
274M. de Unamuno, Los naturales y los espirituales (1905) en ER V, 178 y s. Cfr. también, M. de 

Unamuno, Intelectualidad y espiritualidad (1904) en ER IV, 209. 
275M. de Unamuno, Sobre el fulanismo, p. 112. 
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discurren».276 Entre estos extremos, entre Sancho y Don Quijote, se halla Sansón 

Carrasco, ejemplo de «los que viven en el mundo de los conceptos definibles 

lógicamente», de «los que se satisfacen con construcciones arquitectónicas de 

conceptos».277 El bachiller cervantino ha escapado de la esfera en que el hombre 

mantiene todavía una relación directa con las cosas, sin haber sabido alzarse, sin 

embargo M. de Unamuno, o, hasta el plano superior de lo «espiritual» en el que pierde 

validez el mundo fenoménico y el hombre penetra en la sustancia de las cosas. El 

«espiritual» se entiende con el «natural», pero no con el «intelectual», porque «la 

brutalidad y la genialidad pueden unirse; lo que ya no es tan fácil que se una con esta 

última es eso que suelen llamar discreción, o sea el sentido medio».278 Así también en el 

ámbito quijotesco: «Don Quijote podía entenderse, y se entendió a las mil maravillas, 

con Sancho; con quien no hubiera podido nunca entenderse era con el bachiller Sansón 

Carrasco».279 Entre el Caballero y el bachiller existe una relación directa pero de signo 

contrario a la que une a aquél con Sancho. Mientras que el escudero vive prendido en el 

anhelo de elevarse hacia su amo y va conquistando poco a poco la fe quijotesca, Sansón 

Carrasco siente el influjo de la locura del hidalgo tan sólo por su lado mezquino y más 

pobre, como envidia de la fama de Don Quijote. Por eso «Don Quijote pudo arrastrar 

tras de sí a Sancho, no al bachiller Sansón Carrasco».280 Su mente, que no sabe moverse 

sino en el espacio deshumanizado de la lógica, —«la razón raciocinante, apoyada en el 

sentido histórico», le llama una vez Unamuno281 —no conoce el entusiasmo sincero y 

no puede, por eso, aprehender la esencia de la locura quijotesca. También él está loco, 

pero de otro género de locura. Los que como él «tienen el entendimiento tupido de 

                                                 
276M. de Unamuno,  Intelectualidad y espiritualidad, p. 210. 
277M. de Unamuno, Sobre el fulanismo, p. 112. 
278M. de Unamuno, Los naturales y los espirituales, p. 179. 
279M. de Unamuno,  Sobre el fulanismo, p. 112. 
280M. de Unamuno, Los naturales y los espirituales, p. 178. 
281M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 183. 
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cordura socarrona, y allende esto se lo han atiborrado de lugares comunes escolásticos 

en las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de rencor, 

de soberbia, de envidia».282 Esta envidia es la que, encarnada en el bachiller, va 

siguiendo a Don Quijote durante toda su carrera como la sombra al cuerpo. Y a Don 

Quijote, que se preguntaba una vez por qué había de ser Sansón Carrasco su enemigo, le 

responde, por eso, Unamuno: «Fuiste y eres su enemigo, como lo es todo hidalgo 

heroico y generoso de todo bachiller socarrón y rutinero; le diste ocasión de ojeriza, 

pues cobraste con tus locas hazañas una fama que él nunca alcanzó con sus cuerdos 

estudios y bachillerías salamanquesas». 283 

IV 

Don Quijote y España 

 

Don Quijote no es en el pensamiento de Unamuno tan sólo una forma de expresión de 

su filosofía de la existencia sino, además, el símbolo del destino español. Con ello 

Unamuno no sigue un camino ni nuevo ni único dentro de la literatura regeneracionista 

española de finales de siglo. El primero que en este periodo utiliza las grandes figuras 

de la mitología patria para corporeizar en ellas toda una obra de crítica política e 

histórica es J. Costa, que ya en 1883 enfrentaba al «Sancho británico» el «Quijote 

español»,284 y que iba a hacer famosa más tarde la frase: «Doble llave al sepulcro del 

Cid para que no vuelva a cabalgar»,285 entendiendo al héroe castellano como 

representación de la política guerrera de la vieja España. En los últimos años de la 

centuria fue sobre todo A. Ganivet el que simbolizó la historia y el destino de España en 

                                                 
282 M. de Unamuno, Vida, p. 169. 
283 Ibidem 
284 Discurso de 4. XI. 1883, en J. Costa,  Estudios jurídicos y políticos, Madrid, 1884, pp. 286 y s. 
285 Cfr. el Mensaje de 13. XI. 1898, en  J. Costa, Reconstitución y europeización de España, Huesca, 

1924, p. 17. Sobre la significación del Cid en la ideología histórica y política de Costa cfr. además 

Representación política del Cid en la epopeya castellana (1878) en Estudios jurídicos. y políticos,. pp. 86 

ss., así como Programa político del Cid Campeador en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 

IX (1885) p. 241, y Crisis política de España, 3ª ed. Madrid, 1914, pp. 76 ss. 
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dos personajes de su literatura: Segismundo, el príncipe calderoniano, y Don Quijote.286 

Para Unamuno es también Don Quijote el símbolo de la problemática española, un 

símbolo que, por adaptarse a las dos etapas de su ideología político-nacional, cobra dos 

significaciones contrapuestas a lo largo de su pensamiento. 

En sus primeros escritos Unamuno concibe la historia de España como un equívoco 

gigantesco.287 El pasado español constituye, según él, una inversión de los valores sobre 

los que debe reposar toda existencia nacional, un perseguir afanoso de glorias y trofeos, 

de conquistas y soberanías al exterior, mientras que el pueblo», la verdadera sustancia 

humana de todo acontecer histórico, permanecía al margen del tiempo entregado a su 

soñar infatigable. Cuando la decadencia vino, España «se recogió en sí entrando en el 

periodo... de crisálida»,288 y, como no había ya para ella fama que ganar, sublimó su 

pasado haciendo de él «su historia», su tradición única y su esencia. En este proceso 

veía Unamuno la causa del «marasmo» en que se encontraba la España de su tiempo. 

Acostumbrada a ver en el acontecer externo de la historia el núcleo de su vida nacional, 

España, falta de empresas que realizar, se absorbe en la contemplación de un pasado 

ficticio. Llevada por el «mezquino sentido» que «toma (…) por el carácter de un pueblo 

dado, el símbolo de su desarrollo histórico»,289 España se halla en el trance de aquellos 

pueblos «que en puro mirarse el ombligo nacional caen en sueño hipnótico y con-

templan la nada».290 Precisamente porque esta situación nace de una inversión de los 

valores nacionales, Unamuno pide, como fórmula para la regeneración de España, un 

retorno a las esencias populares, a la «tradición eterna», sustancia y suelo nutricio, para 

                                                 
286Cfr. A. Ganivet, Idearium español (1897) 4ª reimpr. Madrid, 1923, pp. 153 y s., y las cartas cruzadas 

con Unamuno en 1898, reproducidas en El porvenir de España (en adelante citado: Porvenir), Madrid, 

1912, pp. 83 ss. 
287Sobre la crítica histórica en la literatura política española de finales de siglo cfr. nuestro trabajo Das 

Dekadenzproblem im nationalen Denken Spaniens um die Jahrhunderwende, en Geist der Zeit, XIX 

(1941), pp. 671 ss. 
288M. de Unamuno,  En torno al casticismo, p. 180. 
289Ibidem,  p. 183. 
290Ibidem, p. 214. 
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él, de toda verdadera historia. El «pueblo», lo perpetuamente ignorado bajo el brillo de 

los «hechos históricos», ha de ser el plasma germinativo que fecundado por corrientes 

europeas, dará vida a una nueva España. « ¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la 

sociedad española espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el 

pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones 

del ambiente europeo».291 Símbolo de esta disyuntiva entre la tradición exterior, castiza, 

y la intra-historia o tradición eterna, que es, a la vez, una disyuntiva entre lo episódico y 

lo esencial en el suceder histórico, son, para Unamuno, las dos personas que alientan en 

el héroe cervantino: Don Quijote y Alonso Quijano y, a veces, también, Don Quijote y 

Sancho. Don Quijote corporeiza para Unamuno la España que, movida por la locura de 

la gloria, se lanzó por el mundo a imponer su espíritu a los demás erigiéndose en árbitro 

de los hombres.292  Cuando el español habla de Don Quijote nunca piensa en «aquel 

honrado hidalgo manchego Alonso Quijano, que mereció el nombre de Bueno»,293 sino 

en el Caballero que, tocado de locura, arremete contra los molinos de viento o ataca sin 

razón ni sentido al caballero vizcaíno.294 Lo mismo que Don Quijote que, caído en 

tierra, echaba la culpa de su derrota a Rocinante, así también España atribuye a sus 

Gobiernos la causa de sus desastres; y de igual suerte que el Caballero dirigía la 

imaginación en su desgracia a los libros de caballerías, así también España se consuela 

en su quebranto entregándose al recuerdo del pasado.295 Don Quijote es, en su desvarío, 

lo contrario de Robinsón que sabe exactamente de la realidad inmediata. «Don Quijote 

se creó un mundo ideal que le hizo andar a tajos y mandobles con el real y efectivo y 

trastornar cuanto tocaba sin enderezar de verdad tuerto alguno, y Robinsón reconstruyó 

un mundo real y tangible sacándolo de la naturaleza que le rodeaba, allí donde el 

                                                 
291 Ibidem., pp. 211 y ss., 215, 218, y M. de Unamuno, La crisis del patriotismo en ER III, 29 ss. 
292 A. Ganivet, Porvenir, pp. 31 ss. 
293 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho,op..cit, p. 29. 
294 Ibídem, p. 33. 
295 Ibíden, p. 36 y s. 
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caballero manchego se hubiera muerto de hambre, a pesar de jactarse de conocer las 

yerbas».296 Hoy –escribía Unamuno en 1895— parece que Don Quijote ha muerto, pero 

en realidad dormita tan sólo en su retiro, dispuesto a hacer armas de nuevo. «Aun 

persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es la vida de nuestro 

pueblo vida de guerrero en cuartel o la de Don Quijote retirado con el ama y la sobrina y 

con la vieja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio Frestón».297 La nueva forma 

en que Don Quijote campea por España, añadía tres años después, es la ideología de la 

llamada «regeneración» que, como antes con el señuelo de la gloria, quiere ahora sacar 

de nuevo de su casa al pueblo haciendo brillar ante sus ojos el «Progreso».298 Contra 

este eterno Don Quijote español predica Unamuno la cruzada nacional. Es preciso que 

muera Don Quijote, es decir, es preciso que renazca Alonso Quijano el Bueno 

«abominando de sus locuras de campeonato, locuras grandes y heroicas».299 Hay que 

matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que 

hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el que, 

libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y 

continua leyenda de los libros de caballerías y sintiéndose a punto de muerte quería ha-

cerla de tal modo que diese a entender que no había sido su vida tan mala».300  La 

muerte de Don Quijote, el retorno a la cordura de Alonso Quijano, que más tarde iba a 

revestir en el pensamiento de Unamuno una significación esencialmente negativa, 

aparece ahora como la culminación del destino de España: «Es menester que pueda 

decirse que ‘verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el 

Bueno’; que esos ‘cuentos’ viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y 

que ‘han sido verdaderos en nuestro daño’, los vuelva nuestra muerte con ayuda del 

                                                 
296 Op. cit., p. 43. 
297 M.de Unamuno, En torno al casticismo, p. 190. 
298 M. de Unamuno, La vida es sueño,  p. 176. 
299 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 73. 
300Ibidem., p. 283. 
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cielo en provecho nuestro».301 Al igual que Don Quijote retorna a su aldea derrotado por 

el Caballero de la Blanca Luna y reconoce su locura para morir, así también en España 

tiene que morir el Don Quijote de la locura «para renacer a nueva vida en el sosegado 

hidalgo que cuide de su lugar, de su propia hacienda».302 

A esta visión del problema de España, dominada en lo fundamental por categorías 

crítico-negativas, sigue pronto en el pensamiento de Unamuno una concepción dirigida 

a dar respuesta a este otro problema: ¿dónde ha de verse el centro de gravedad del 

futuro español y cuál puede ser el papel de España en el destino histórico europeo? 

Mientras que en la primera fase de su ideología nacional Unamuno quiere poner al 

descubierto lo que España no debiera ser, en este segundo estadio su finalidad es 

precisar los contornos de lo que España puede y debe ser. La polémica se dirige ahora, 

no contra las formas tradicionales de la historia española, sino contra el concepto que 

del individuo y del Estado propugnaba la ideología positivista de finales de siglo, que en 

las obras de J. Costa, R. de Maeztu, R. Macías Picavea, L. Morote y tantos otros, quería 

ver en la industrialización y revalorización material de España la salvación del país. 

Contra esta corriente, alimentada en España por el agnosticismo político que sigue al 

fracaso de la revolución de 1868, Unamuno hace valer un nuevo idealismo ético y 

religioso. La raíz de la ideología positivista ha de buscarse, dice Unamuno, en el 

materialismo radical, que cree que «puede ser ideal que dé vida y carácter a un pueblo el 

de enriquecerse, hacerse fuerte económica y fisiológicamente lograr comodidades y 

esplendideces materiales»,303 cuando, en realidad, el único resorte que hace vivir y 

caminar a los pueblos es la experiencia íntima de los grandes problemas del hombre 

                                                 
301Ibidem., pp. 51 y 75 ss. 
302A. Ganivet, Porvenir, p. 38. Estas palabras de Unamuno se refieren concretarnente a la derrota de 

España en la guerra de 1898 contra los Estados Unidos. Para Ganivet, en cambio, la catástrofe no era «la 

derrota definitiva» de Don Quijote, sino su apaleamiento por los yangüeses. Si el Don Quijote español 

retorna, por eso, a su aldea, no es, como Unamuno cree, para retirarse definitivamente de la vida de 

aventuras, sino para pertrecharse para una nueva salida. Cfr. Porvenir, pp. 83 ss. 
303 M. de  Unamuno,  Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, p.140. 
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como hombre. «Un individuo suelto puede muy bien vivir y vivir hasta una noble vida 

espiritual, sin tener la preocupación de la otra vida porque el pueblo en que vive y de 

que vive le da preparados los jugos morales de su conducta, como un parásito vive, sin 

ciertos sentidos, en el tubo digestivo de un animal superior (...), pues el tal individuo 

recibe en forma de honor u otro sentimiento, jugos morales elaborados en siglos de cris-

tianismo; pero un pueblo entero no puede vivir hoy sin esa preocupación».304 Ningún 

pueblo puede serlo en verdad ni tener vislumbre de su misión y papel en el mundo, «no 

siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea por manera oscura, a los 

grandes y eternos problemas humanos de nuestra finalidad última y nuestro destino».305 

Y al contrario: «Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no 

interesan a casi nadie –sea cual fuere la solución que se les dé— es pueblo de 

embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser».306  En 

torno a esta cuestión se centra también, para Unamuno, el grande y único problema de 

España. La peculiaridad de su pasado religioso ha apagado en el pueblo español toda 

verdadera inquietud espiritual 307 y hoy, perdida la fe dogmática que le sostuvo durante 

siglos, no sabe sino entregarse a la «superstición de una tierra grosera», como si la cul-

tura consistiera «primera y principalmente, en comodidades y facilidades para la vida 

material, en blanduras y molicies de civilización.308 El porvenir de España no depende, 

por eso, ni de la industrialización acelerada del país, ni de acoger con entusiasmo los 

progresos técnicos de la civilización europea. «¿Qué es un progreso que no nos lleva a 

que muera cada hombre más en paz y más satisfecho de haber vivido?».309 Si los demás 

países quieren derrochar en este terreno sus energías, que «inventen (…) ellos y 

                                                 
304 M. de Unamuno, Mi religión, p. 330. 
305 M. de Unamuno, Contra esto y aquello, 2ª ed. Madrid, 1928, p. 78, y en sentido análogo pp. 128, 131. 
306 M. de Unamuno, Mi religión, p.310, p. 454. 
307 Ibidem., pp. 454 y s. 
308 Ibidem., p. 380. 
309 M. de Unamuno, La vida es sueño, ya cit. p. 172. 
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nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones».310 Lo que hay que hacer es despertar 

en el español la consciencia de su vida humana, la inquietud eterna de los problemas 

que determinan el existir del hombre. Ya en 1897 lo indicaba así Unamuno en una carta 

a Azorín: «No espero casi nada de la japonización de España, y cada día que pasa me 

arraigo más en mis convicciones. Lo que el pueblo español necesita es cobrar confianza 

en sí, aprender a pensar y sentir por sí mismo, y no por delegación, y sobre todo, tener 

un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y de su valor».311 El símbolo de esta 

labor de reconstrucción espiritual es, para Unamuno, Don Quijote. En la figura del 

Caballero se encarna, para él; toda el ansia trágica, todo el ardor religioso que debería 

convertirse en forma vital para el pueblo español, si España había de dejar de ser «una 

masa informe», para convertirse en «una verdadera sociedad; en una compañía de almas 

vivas, en la que cada tino existe y subsiste por sí».312 Don Quijote sabía bien «que no 

hay más que una sola cuestión, para todos la misma, y que lo que redima de su pobreza 

al pobre, redimirá, a la vez, de su riqueza al rico».313 Cuando, por eso, dirige la palabra 

a los cabreros, no les brinda «soluciones concretas», remedios o consejos para su 

progreso material, sino, sólo palabras, «voz del espíritu». Administrándoles el 

«sacramento de la palabra», el Caballero quiere hacerles oír «la silenciosa música de las 

esferas celestiales», indicarles el camino hacia un reino superior y eterno.314 La figura 

del hidalgo manchego, que ha vivido a lo largo de toda una tradición europea como 

símbolo del escepticismo disolvente de la España en decadencia,315 se convierte así en 

                                                 
310 M. de Unamuno, Mi religión, p. 416. 
311 La carta ha sido ‘hecha pública ahora por Azorín en su libro Madrid, Madrid 1941, p. 70. 
312 Sobre la descripción de lo que sea efectivamente una sociedad, cfr.  M. de Unamuno, Soledad (1905) 

en ER VI, 50. 
313 M. de Unamuno, Vida, p. 65. 
314 Ibidem,, pp. 64 ss. 
315 Esta concepción asoma ya en Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVII [cfr. G. Becker, Die 

Aufnahme des Don Quijote in die englische Literatur (1605—c. 1770), Palaestra, XIII Berlin 1906, pp. 

26 ss.] y continúa hasta los célebres versos de Byron (Don Juan, XIII, 11). También en España se ha 

repetido la misma interpretación desde la conocida frase de J. Maruján (B. A. E. t. 61, p. XCIX) hasta 

nuestros mismos días; cfr. R. de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Madrid 1926, pp. 107 ss. 
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Unamuno en encarnación de la fe heroica en grandes ideales humanos, y su vida 

combatiente, el «quijotismo», en evangelio de una nueva España. «No faltan 

menguados que nos estén cantando de continuo el estribillo de que deben dejarse a un 

lado las cuestiones religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y... no ven que 

por no resolver nuestro íntimo negocio no somos ni seremos fuertes y ricos. Lo repito: 

nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, ni comercio, ni habrá aquí caminos que 

lleven a parte alguna adonde merezca irse mientras no descubramos nuestro 

cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior, poderosa y espléndida y 

gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de 

las eternas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira, y la mentira es el pan 

nuestro de cada día para nuestro espíritu».316 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
65 ss. Sobre esta interpretación en Alemania y la recepción del juicio de Byron por Grillparzer, cfr. el 

inteligente estudio de H. Meier, Zur Entwicklung der europäishen Quijote-Deutung, en Romanische 

Forschungen, Bd. 54 (1940), p. 247. 
316M. de Unamuno Vida, pp. 134 y s. 
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DON QUIJOTE Y LA LITERATURA UNIVERSAL317 

(1947) 

 

I 

 En estas conferencias que honrarán con vuestra presencia y solícita atención, 

conmemoramos el nacimiento de un español máximo: Miguel de Cervantes Saavedra. 

Van a cumplirse, en efecto, cuatrocientos años del comienzo de una vida que marca uno 

de los más altos momentos de la creación artística española. No que fuera una vida 

especialmente rica en contenido o diversa de lo que era en su tiempo la vida del español. 

Como el buen español de su época, Miguel de Cervantes luchó valerosamente en 

defensa de su patria y de su fe, como muchos de sus compatriotas padeció cautiverio, 

supo de la ingratitud de altos y bajos, desempeñó cargos de la corona, probó fortuna en 

las letras y murió oscuramente, aún no cumplidos los sesenta y nueve años de edad, el 

22 de abril de 1616. Si algo hay de peculiar y propio en esta vida, ello es tan sólo la 

tenacidad con que la desventura la preside, el hecho de ver el desengaño siguiéndola por 

doquier como la sombra al cuerpo. Apenas si hay una ilusión que no parezca nacida en 

Miguel de Cervantes para verse truncada y convertida en dolor, apenas si concibió un 

propósito que se le lograra, apenas si hay una amargura que no juntara. Es una vida que 

parece representar, se ha dicho, la lucha del ánimo esforzado contra la adversidad, 

espectáculo, como decía Séneca, favorito de los dioses. 

 Pero como si el destino hubiera querido brindar la más alta compensación a esta 

vida así de trabajada por la desdicha y fecundada por el dolor, a Miguel de Cervantes le 

fue dado crear una figura imperecedera de la literatura universal que deja caer todavía 

sobre su nombre una sombra de inmortalidad: la figura del caballero andante Don 

                                                 
317

La conferencia fue pronunciada en La Laguna, el 30 de abril de 1947. 
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Quijote de la Mancha. Una figura en la que alcanza forma y virtualidad lo más esencial, 

puro y eterno del alma española... Una figura, además, que por expresar de modo tan 

alto el ser mismo de nuestra ánima patria, por calar tan hondo en el ser de nuestra 

historia y en las raíces de nuestro existir es figura no nacional, sino humana que lleva en 

sí el latido de universalidad, de alta y noble universalidad. 

 Una figura, digo, que creó Cervantes y no un libro, porque cuando la obra 

literaria da a luz una figura universal, ésta trasciende la letra y se emancipa de la 

personalidad de su autor, para alcanzar por sí rango y vida propios. Las grandes figuras 

de la creación literaria viven con autonomía propia, con un vivir y un existir intemporal, 

cuando más verdadera y más auténtica que los de la persona concreta que las creó; es un 

vivir y un existir que se repite en cada uno de los que de nuevo las percibe, y las hace 

suyas con la pasión y el afán de su sentir individual. ¿Quién ha leído el Edipo rey de 

Sófocles, el Hamlet de Shakespeare, el Fausto de Marlowe o de Goethe? ¿Cuántos no 

hay, incluso, que no han leído verdaderamente el Quijote? Y, sin embargo, ¿quién no 

siente a su lado, como figuras fraternas, vivas, palpitantes, de eterna actualidad a Edipo, 

a Hamlet, a Fausto y a Don Quijote? ¿Quién al atravesar el Oresund, no le ha parecido 

ver vagar aún por las ruinas blancas de Elsinor la figura trágica del príncipe danés? 

¿Quién al poner el pie en el Auerbachs Keller de Leipzig, no ha creído ver surgir a 

Fausto entre los estudiantes? ¿Quién, en fin, al atravesar el campo desolado de las 

llanuras manchegas, no ha creído ver caminar la silueta de Don Quijote y Sancho 

empeñados en un coloquio eterno? 

 Así, es de Don Quijote, del personaje y no de la obra de quién estos días quisiera 

hablaros. ¿Qué mejor manera, en efecto, de conmemorar este aniversario anticipado del 

nacimiento de nuestro más egregio ingenio, que fijar la atención en aquel punto que ha 

dado inmortalidad y rango de universalidad a su obra? ¿Qué mayor homenaje 
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podríamos rendirle que hacer más nuestra, por la reflexión, la esencia y el perfil de su 

criatura dilecta? 

 Aprovechemos estos momentos en que hemos de estar juntos para volver 

entrañable y apasionadamente nuestra mirada a Don Quijote de la Mancha, el digno y 

noble caballero español. Preguntémonos  por su ser, por su esencia viva, por la forma de 

humanidad que encarna. 

 

II 

 Para hacerlo aún, yo quisiera utilizar un método que es un rodeo, y que los 

tratadistas clásicos de lógica denominaban método indirecto. Preguntémonos, no de 

dentro afuera, no disecando con mano fría y ojos cegados la personalidad del hidalgo 

manchego, sino de fuera adentro, ganando primero un punto de partida, un ángulo de 

visión. Situemos en suma a Don Quijote en el panorama total de la literatura universal, 

hagámosle entablar un diálogo esencial con las grandes figuras de la mente occidental, 

que quizás así lleguemos a hallar algo sustantivo y definitivo sobre él. Preguntémonos 

en suma quién es, qué representa y encarna Don Quijote, si al pensar en él pensamos 

también en Don Juan, el turbulento sevillano, en Hamlet, el angustiado príncipe, y en el 

Doctor Fausto, de alma encendida por la inquietud de los grandes empeños 

intelectuales. 

 1. ¿Quién es Don Juan, la otra gran figura universal dada a luz por el genio 

hispano? Desde que Don Juan, nuestro Don Juan Tenorio, surge como Palas de la sien 

flamígera de Zeus, de la testa tonsurada de Fray Gabriel Téllez, el fraile mercedario, su 

figura dislocada y violenta se nos aparece con rasgos fijos e indelebles. Gendarme de 

Bévotte en su libro La leyenda de Don Juan, nos ha dicho sumariamente cuál es su 

significado. Don Juan representa «la expansión violenta de la sensualidad, burlando las 
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regulaciones impuestas por la moral y la religión a las pasiones humanas».318 Don Juan 

es el hombre esclavo de los sentidos y entregado oscuramente al yugo de su imperio. El 

mundo no es para él más que un inmenso escenario y un colosal instrumento de su 

deleite. Los hombres y las cosas, el dinero, la naturaleza no tienen para él más 

significación que la que pueda darle su capacidad para brindarle a él un placer. Va de 

una ciudad a otra, salta de España a Italia sin que nada deje impresión en él, siempre a 

paso de carga, a la busca de la flor de cada día. Si hay un polo opuesto a este existir 

inferior, es la existencia de Don Quijote. El mundo es para él todo lo contrario de un 

instante de placer; el mundo representa para él un cometido, es el lugar donde ya no 

impera, pero donde ha de restaurarse un sistema de valoraciones absolutas, un mundo de 

ideas de vigencia eterna. Con palabras sencillas nos lo dice así dirigiéndose a los 

cabreros en el cap. XI de la primera parte:  

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á quien los antiguos pusieron nombre de 

dorados... Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple y 

sencillamente del mesmo modo que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo 

de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia 

mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios 

términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que 

ahora tanto la menoscaban, turban y persiguen... Las doncellas y la  honestidad 

andaban... solas y señeras, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento las 

menoscabasen... Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la 

malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las 

doncellas, amparar las viudas y socorrer á los huérfanos y á los menesterosos.319  

 

Y en otro lugar:  

Los religiosos con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero los 

caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de 

nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo 

abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano, y de los 

erizados yelos del invierno. Así, que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos 

por quien se ejecuta en ella su justicia.320  

                                                 
318 Cfr. G. GENDARME DE BÉVOTTE, La legende de Don Juan; son evolution dans la litterature des 

origines au romantisme, París, 1906, p. 3. (N. de los eds.) 
319 M. DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, F. Rodríguez Marín 

ed., 4ª ed., Madrid, 1941; vol. I, pp. 249-254. (N. de los eds.) 
320 Ibidem, vol. I, p. 290. (N. de los eds.) 
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Por eso, porque para él el mundo no es un instrumento de placer, sino lugar donde 

realizar un alto cometido ético, Don Quijote no se entrega a los sentidos, sino que lo 

convierte en campo de ejercicio de su voluntad, esforzándose en reducirlo al imperio de 

una norma. Frente al Don Juan desenfrenado que recorre estéril toda la escala social, 

Don Quijote nos formula así su credo ético:  

Hemos de matar en los gigantes á la soberbia; á la envidia, en la generosidad y 

buen pecho; á la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; á la gula y al 

sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; á la 

lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos á las que hemos hecho señoras de 

nuestros pensamientos; á la pereza, con andar por todas las partes del mundo, 

buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos 

caballeros.321  

 

 Si quisiéramos ver esto aún más plásticamente, nos bastaría pensar en la actitud 

que frente a la mujer guarda Don Juan y Don Quijote. Para aquél la mujer es sólo un 

concepto mostrenco de deleite y cada una de ellas no más que un ejemplar fungible de 

un género siempre igual a sí mismo; Don Juan va pasando por sus conquistas sin 

entregarse nunca, y sin conocer nunca tampoco el amor en sentido humano. Don 

Quijote, en cambio, individualiza a su amada hasta tal extremo que elimina de ella casi 

su condición de mujer, y la idealiza tanto, la sublima hasta tal punto que va arrancando 

de ella toda condición material y elevándola al puro reino de la idea. ¿Quién no ha leído 

con emoción las palabras de ingenua fidelidad con que Don Quijote trata de defenderse 

de Maritornes en el dormitorio de la posada? ¿Y quién no ha percibido la sublime 

delicadeza del diálogo entre Don Quijote y Sancho, después de la supuesta visita de éste 

a Aldonza Lorenzo? Lope de Vega, que pertenecía también a la casta de los donjuanes, 

decía en el epistolario al Duque de Sessa: «Amor, definido de filósofos, es desseo de 

                                                 
321 Ibidem, vol. V, p. 156. (N. de los eds.) 
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hermosura; y de los que no lo somos es deleyte añadido a la comun naturaleza de los 

honbres».322 

 Si quisiéramos reducir a una fórmula la diferencia que va de Don Quijote a Don 

Juan, diríamos que ésta consiste en que Don Quijote sabe que hay un reino de los 

valores y de la idea, una esfera de validez intemporal y cree en ella, mientras que Don 

Juan no sabe nada de este trasmundo más real que la realidad misma. De ordinario se 

representa a Don Juan como hombre incrédulo, irreverente y blasfemo, como hombre 

que desafía espada en mano todos los poderes lo mismo terrenos que los celestiales. En 

realidad aquí se comete un error. Don Juan no es que se burle de lo eterno, no es que lo 

conozca y se niegue a acatarlo; Don Juan nada sabe de la existencia de otras cosas que 

las inmediatas y tangibles, las que se le van ofreciendo a su apetito insaciable de 

gozador. Don Juan ni cree ni deja de creer, vive en una esfera en que tales problemas no 

tienen relevancia ni perfil. Como decía Unamuno, Don Juan no es religioso ni 

irreligioso; enfrascado en la tarea de perseguir doncellas, no ha tenido tiempo de 

preocuparse de tales cosas.323 Don Quijote sí, cree en un mundo de valores, en una zona 

ideal sustraída al tiempo, y cree en ella tan ardiente y apasionadamente, que se lanza por 

los caminos de España a su realización militante. 

 Si paramos mientes en esta diferenciación entre Don Juan y Don Quijote, ¿qué 

consecuencia nos es dable extraer? Si Don Juan es el contrapolo de Don Quijote, y 

aquél es hombre de los sentidos, ¿qué otra cosa podrá ser el hidalgo manchego que el 

hombre de la idea? ¡Hombre de la idea! La expresión es harto vaga, para no ser 

problemática y casi tautológica. Hombre de la idea es aquél que vive bajo el imperio de 

                                                 
322 Carta del 8 de agosto de 1617, en Epistolario de Lope de Vega, edición de A. G. de Amezúa, Madrid, 

1941, vol. III, p. 325. (N. de los eds.) 
323 Cfr. M. UNAMUNO, «Sobre Don Juan Tenorio», en Ensayos, Madrid, 1942, vol. II, p. 401: «Don Juan 

no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que le educaron, porque jamás ha pensado seriamente 

en ellos. Su ocupación de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales meditaciones, o 

más bien su incapacidad para meditar en estas cosas es lo que le ha llevado a perseguir y seducir 

doncellas.» (N. de los eds.) 
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un mundo suprasensible, aquél para quien el mundo no es lo dado, sino algo a realizar. 

Ahora bien, ¿cuántas maneras, cuán diversos caminos hay para la realización de la idea? 

Más aún, ¿cuántas posibilidades no existen de vivir la idea, de aprehenderla, de hacerla 

nuestra? Al decir, por eso, que Don Quijote corporiza el hombre de la idea, apenas si 

hemos hecho otra cosa que plantearnos un nuevo problema, apenas si más que poner el 

pie en un nuevo camino. Hombres de la idea fueron también Hamlet y Fausto, también 

ellos vivieron entregados con análoga pasión que Don Quijote a la fe y a la realización 

de un mundo suprasensible. ¿Por qué son estas tres figuras tan diversas entre sí? Quizás 

poniendo atención en ello lleguemos a ahondar más en la esencia de nuestro hidalgo. 

Examinamos primero las existencias tan paralelas y, sin embargo, tan dispares de 

Hamlet y Don Quijote. 

 2. El punto de partida es semejante en ambas existencias. Los dos, Hamlet y Don 

Quijote, van por el mundo, no como un espectáculo o un solaz, sino como un campo de 

realización de un ideal, de un cometido que vive en ellos. Don Quijote, como Hamlet, 

quiere retornar las cosas a su orden eterno, quiere restaurar la armonía moral 

perturbadora, y sabe que si ello ha de ser así, sólo tiene que ser por su riesgo y ventura 

personales, por el esfuerzo de su brazo. Y, sin embargo, ¡qué mundo de distancia de una 

a otra existencia!, ¡qué diferencia infinita en la forma en que cada uno vive un mismo y 

único problema! 

 En la explanada del castillo de Elsinor, Hamlet oye de boca del fantasma de su 

padre muerto cosas terribles: su padre no murió de muerte natural, sino asesinado y 

asesinado por su propio hermano el rey ahora en el trono, el mismo que ha hecho su 

esposa a la mujer del monarca muerto y madre de Hamlet. Ante esa revelación el ser 

entero de Hamlet parece conmoverse y crujir hasta sus últimas fibras; la ira, una ira 

incontenible y un ansia infinita de venganza se apoderan de él. De ahora en adelante su 
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vida no tendrá más que un fin, no se moverá más  que por un motivo. En la Escena V. 

del primer acto, versos 95 ss.: 

 

¡Que me acuerde de ti!... ¡Sí, sombra desventurada, mientras la memoria tenga 

asiento en este desquiciado mundo! ¡Que me acuerde de ti! ¡Sí, borraré de mi 

memoria todo recuerdo trivial y vano, todas las máximas de los libros, todas las 

ideas, todas las impresiones pasadas, que imprimieron allí la juventud y la 

observación! Sólo tu mandato vivirá en el libro y en el volumen de mi cerebro, sin 

mezcla de materia vil. ¡Sí, por los cielos! ¡Oh, la más inicua de las mujeres! ¡Oh 

infame, infame, risueño y maldito infame!... ¡Bueno será apuntar, que puede uno 

sonreír, sonreír siempre, y ser un bellaco!324 

 

 Un afán, un furor de venganza invaden el corazón de Hamlet, pero lo decisivo 

no ha tenido lugar todavía. Poco a poco, casi inevitablemente, una idea va surgiendo 

con dolorosa claridad en su mente: el asesinato de su padre, el fratricidio, el perjurio de 

su madre, por horrendos hechos que sean, no son algo aislado y subsistente por sí, sino 

símbolo tan sólo, síntoma del desorden del mundo. Es el mundo el que se halla fuera de 

quicio, es el mundo el que ha perdido su sentido último y al que hay que retraer de 

nuevo a su orden y a su sistema. Oscuramente, como un murmullo, van escapándose de 

su boca estas palabras en la conversación, hasta llegar el tremendo apóstrofe con que 

finaliza el primer acto: «¡Oídme bien! ¡Es el mundo, el mundo el que está fuera de 

quicio! ¡Oh suerte maldita mil veces! ¡Que haya de ser yo el que deba ponerlo en 

orden!»325 

 Aquí se encuentran los caminos de Hamlet y de Don Quijote. En ambas vive la 

conciencia de que es preciso retornar al mundo a su norma, restaurar el imperio del 

mundo de los valores. Pero aquí se separan también sus caminos. Una vez que Don 

Quijote cobra su conciencia de cuál es su misión en el mundo, la impaciencia no le deja 

                                                 
324 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Prince of Denmark, en The Tragedies of Shakespeare, edited by W. J. 

Craig (Oxford University Press), London, 1931, p. 650. (N. de los eds.) 
325 Act I, Sc. V, vv. 189 s.: «The time is out of joint; O cursed spite, / That ever I was born to set it right!»; 

ibidem, p. 652. (N. de los eds.) 
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vivir en la aldea; tantos son, dice «los agravios que pensaba deshacer, tuertos que 

enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer.»326 

Don Quijote está cierto de lo que sabe, y está cierto además que el orden del mundo 

tiene que venir por la voluntad enardecida de los hombres. Nada hay que le detenga, ni 

nada que le infunda desánimo. Los gigantes se le convierten en molinos de viento, las 

doncellas nobles en musas de partido, el castillo en venta, el heraldo en porquero, los 

ejércitos combatientes en rebaños de corderos, y nada, nada mengua su fe ni su valor. Él 

sabe cómo el mundo debe ser y sabe que él es el llamado por su esfuerzo para ponerlo 

en pie. Y todavía molido en medio del camino y medio muerto, tiene fuerza para decir 

con soberbia certeza a su vecino Pedro Alonso que trata de llevárselo consigo: «Yo sé 

quien soy».327 ¿Y Hamlet? Con el conocimiento esencial de que su venganza no puede 

tener más sentido que la de ser el instrumento para el establecimiento del orden 

universal perturbado, una duda mordiente hace presa en su pecho. ¿Será posible 

establecer el orden en el mundo? ¿Podrá este universo, fuera de sí, ser retraído a su 

norma? ¿No será el mundo esencialmente malo y perverso y un intento desatinado tratar 

de reformarlo? Y sobre todo, ¿podrá el hombre solo echar sobre sus hombros tal 

cometido? ¿Podrá él, Hamlet, hijo de una madre incestuosa, llevarlo a cabo? ¿No habrá 

una arrogancia ilimitada y sin fundamento en ello? Y Hamlet sigue pensando: si ello es 

así, si el mundo es perverso por naturaleza, y nadie y menos él puede ponerlo en pie, 

¿qué sentido tiene la venganza? ¿Para qué castigar un hecho que no es más que 

manifestación de un desorden más esencial y necesario? Preso en el aro de fuego de esta 

duda inexorable, se consuma la existencia de Hamlet. ¿Para qué vengarse? Y otras 

veces, ¿no debería vengarme? Hay momentos en que un poder elemental y el amor a su 

                                                 
326 CERVANTES, op. cit., vol. I, p. 68. (N. de los eds.) 
327 Ibidem, p. 138. (N. de los eds.) 
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padre muerto, parecen imponerse sobre él. Así, por ejemplo en el monólogo final del 

acto segundo: 

 

Seré un cobarde, no habrá quien me tache de villano, quien me golpee el rostro, 

quien me arranque las barbas y me insulte en mi misma cara... ¡Sanguinario y 

lascivo canalla! ¡Inhumano, traidor, impúdico y desnaturalizado asesino! 

¡Venganza! ¡Venganza! Pero ¡oh dolor! Hijo de un padre asesinado, incitado por 

el cielo y por la tierra a su venganza, me veo como una meretriz o como un pillo 

de cocina, desahogando con palabras mi corazón y contentándome con 

maldiciones e improperios.328  

 

Pero es sólo un momento; la duda, la duda inextinguible sigue mordiendo su corazón. 

¿Tendrá sentido la venganza? ¿No será todo irremediable? Hamlet no dice como Don 

Quijote: «yo sé quién soy», sino algo en lo que late la pasión desesperada de la razón a 

la busca de sí misma:  

 

Ser o no ser: ¡he aquí el problema! ¿Qué es más noble para el ánimo: sufrir los 

golpes y los dardos de la insultante fortuna, o tomar las armas contra la avalancha 

de desdicha y ponerle término con las armas? ¡Morir... morir! ¡Eso es todo! ¡Y 

pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales 

conflictos que constituyen la herencia de la carne!... ¡Morir... dormir! ¡Dormir! 

¡Tal vez soñar!329 

 

 Y así, las existencias de Don Quijote y de Hamlet se bifurcan para terminar en 

dos polos opuestos. Hamlet no encuentra más solución que obrar, obrar sin creer, sin 

creer en la misma eficacia de la acción, y al hacerlo así, provoca la catástrofe final: 

muere la reina, su madre, muere Claudio el usurpador, muere Laertes, muere él mismo, 

que ya antes había atravesado con su espada a Polonio, el padre de Ofelia, su amada. La 

catástrofe avanza gigantesca al primer plano, como para probar la inutilidad radical de 

la acción. Y sobre este panorama de catarsis, flotan como un lema las dos frases de 

Hamlet: «A veces la impaciencia da más fruto que los más profundos cálculos». Y 

                                                 
328 Act II, Sc. II, vv. 577 ss.; ed. cit., p. 671. (N. de los eds.) 
329 Act III, Sc. I, vv. 56 ss.; ed. cit., p. 673. (N. de los eds.) 
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aquella otra: «Así es como el vivo color de la voluntad desaparece al pálido reflejo del 

pensamiento.»330 – Don Quijote, en cambio, sigue siempre fiel a sí mismo, siempre 

cierto e idéntico en su ánimo, sin que a lo largo de su vida experimente una sola duda. 

Una sola vez se retracta de su noble locura, pero ello tiene lugar por boca de Alonso 

Quijano, porque Don Quijote ha muerto ya a manos de la cordura. 

 3. Ganado así un primer acercamiento a la sustancia de la figura de Don Quijote, 

después de haberlo contrapuesto a Don Juan, y de haberle acercado y contrapuesto a 

Hamlet, vamos a poner frente a frente a nuestro hidalgo con Fausto, el inquieto doctor 

alemán.  

 Aquí pisamos ya otro terreno. La figura de Fausto, a quien bien pudiera llamarse 

el mito de Occidente, ve también el mundo como un cometido, pero no ético, sino 

lógico. Hijo de una época en que las conquistas de las ciencias naturales parecen haber 

abierto al hombre occidental horizontes sin límites, Fausto, que como él mismo nos 

dice, ha estudiado medicina, filosofía, jurisprudencia y teología, que es magister artium, 

se debate con la impotencia. ¿Cómo vivir con un saber a medias? No saber quizás es 

posible, pero saber algo, lo suficiente para comprender lo poco que se sabe. Años y años 

de estudio no han servido más que para levantar apenas el velo que cubre la superficie 

de las cosas. Pero sin esencia... ¿Cómo encontrar su esencia? ¿Cómo arrancar al 

universo su último secreto? ¿Cómo llegar a aquel punto en el que lo finito e infinito se 

funden en una sola verdad? Aquí el mundo, decimos, no se presenta como un cometido 

ético, como un campo para el ejercicio de la verdad, sino como un enigma, como un 

horizonte para el ejercicio del intelecto. En el «Prólogo en el cielo» de su tragedia, 

Goethe hace, por eso, que Mefistófeles, defina así a Fausto:  

 

                                                 
330 Act III, Sc. I, vv. 84 s.;ibidem, p. 674. (N. de los eds.) 
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No de la tierra son la bebida y la comida del loco. 

La inquietud le impulsa hacia lo lejos. 

Sólo a medias tiene conciencia de su propia locura; 

Al cielo pide la más bella de las estrellas, 

y a la tierra todo placer, el más supremo. 

Y nada, ni lo próximo ni lo remoto 

puede calmar su pecho, torturado por la inquietud.331 

 

 

La inquietud es la característica de Fausto. Para él no hay un minuto que perder; su vida 

entera está al servicio de una idea sola y obsesiva: conocer, conocer, siempre conocer, 

llegar a las últimas y más recónditas incógnitas, extraer del mundo su enigma y su 

secreto. 

 Don Quijote, en cambio, no se sintió nunca atribulado por problemas 

gnoseológicos ni lógicos. Nuestro buen hidalgo sabía perfectamente lo que era verdad y 

lo que era mentira, y sabía que mucho de lo que parece verdad es más mentira que lo 

que parece fantasía. Lo que él conoce no es lo que es, sino lo que debe ser, aquello que 

debe contribuir la norma de cuanto aparece con existencia. Así, por ejemplo, en el 

capítulo L de la I parte, donde departiendo con el canónigo, que trata de convencerle de 

que son mentira los libros de caballería, Don Quijote dice como supremo argumento: 

«¿Cómo no habrían de ser verdad? Lea vuestra merced estos libros...»  

 

Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá 

como le destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la 

tiene mala. De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, 

comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, 

sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi 

encerrado en una jaula como un loco, pienso, por el valor de mi brazo, 

favoreciéndome el cielo, y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días verme 

rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y la liberalidad que 

mi pecho encierra.332  

 

                                                 
331 J. W. GOETHE, Faust, en Goethes Werke in sechs Bänden, E. Schmidt ed., Leipzig, 1940, vol. I, p. 268. 

(N. de los eds.) 
332 CERVANTES, op. cit., vol. IV, p. 282. (N. de los eds.) 
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Lo mismo nos sale al paso en la aventura con los mercaderes toledanos. Plantado en 

medio del camino, Don Quijote exige que presten vasallaje a su señora Doña Dulcinea, 

y proclamen su hermosura. 

 

Paráronse los mercaderes al son destas razones, y á ver la extraña figura del que 

las decía, y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su 

dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les 

pedía, y uno de ellos que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo: 

– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; 

mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana 

y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida. 

– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿qué hiciérades vosotros en confesar 

una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, 

confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente 

descomunal y soberbia.333  

 

Y lo mismo nos pasa cuando, bacía en mano, proclama en la venta que la bacía es el 

yelmo de Mambrino. No, Don Quijote no se hallaba conturbado por problemas del 

conocimiento. No es como a Fausto la verdad última de la realidad que nos rodea la que 

Don Quijote quería alcanzar, sino la verdad actuante de la reconformación del mundo 

según una norma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
333Ibidem, vol. I, p. 125 s. (N. de los eds.) 
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FAUSTO Y EL MITO DE OCCIDENTE334 

(1947) 

 

 ¿Hay una figura literaria que más resonancias posea para el hombre europeo, que 

la figura del Dr. Fausto, el del alma encendida por la inquietud perenne de los empeños 

intelectuales? ¿Hay alguna figura, sobre todo, que más directamente hable a una época 

como ésta nuestra, que se ha complacido en atribuirse a sí misma el predicado de 

«faústica»? Como una sombra atormentada, de ánimo perplejo, la mirada fija a un más 

allá inalcanzable, el Dr. Fausto atraviesa como un meteoro la escena europea, 

encarnando como un dios maligno toda la turbulencia, todas las ansias y las ambiciones 

insatisfechas del intelecto occidental. 

 Para la mayoría de quienes hoy escuchan el nombre de Fausto, su figura se 

identifica con el personaje de grandiosas dimensiones creado por Goethe en la tragedia 

que lleva como título su nombre. Sin embargo, el Fausto de Goethe es sólo un momento 

en una tradición literaria de tres siglos, una reconstitución y reelaboración de un mito 

que empieza a constituirse en los albores del siglo XVI. La tragedia del más grande de 

los poetas alemanes tiene detrás de sí, en efecto, toda una serie de obras que llevan a la 

escena la inquietante figura del Dr. Fausto: la tragedia del inglés Marlowe, la de 

Lessing, la de Müller el pintor, la de Klinger. Después de Goethe, algunos de los más 

sutiles dramaturgos de los siglos XIX y XX vuelven a poner mano en el mismo empeño: 

Chamisso, Grabbe, Lenau, Ferdinand Avenarius. Y es que en el fondo, en la figura de 

Fausto, en los orígenes de su alumbramiento como personaje dramático, no se encuentra 

una leyenda, sino lo más potente y grávido de futuro, como es una persona viva, con 

realidad concreta. 

                                                 
334 Conferencia radiofónica emitida en Radio Club Tenerife con ocasión de la Semana de Arte de Santa 

Cruz el 11 de mayo de 1947.  
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 El Dr. Juan Fausto, sobre cuya existencia inquieta e inquietante iba a alzarse 

todo el edificio de una tradición literaria, vivió, según las noticias más fidedignas, en los 

últimos años del siglo XV y en la primera mitad del XVI; probablemente nació hacia 

1480 y murió en 1539. La figura de este estudioso de casi todas las ciencias, 

nigromante, astrólogo y cultivador de la magia negra, atraviesa como un meteoro las 

universidades alemanas más penetradas por el espíritu de la época: Erfurt y Wittenberg. 

En un tiempo en que los espíritus se hallan sacudidos por todos los temblores y 

estremecidos por todos los presentimientos en una situación histórica que tiene la 

gravedad y la preocupación adusta de los rostros que nos han legado Durero y Baldung 

Grien, el extraño personaje arrastra tras sí una fama popular que es mezcla de miedo y 

de curiosidad. Johannes Tritheim, Franz von Sickingen, el mismo Melanchton, nos 

transmiten noticias alucinantes del Dr. Fausto: milagros, transustanciaciones, 

apariciones y desapariciones como en una comedia de magia, van señalando la ruta del 

nigromante. ¿Cómo no creer que quien tal podía, había de tener cerrado con el demonio 

un pacto a vida o muerte? ¿Cómo explicarse de otra suerte que un mortal pudiera saltar 

así las fronteras que separan lo real de lo irreal? Ya en la segunda mitad del siglo XVII, 

pocos años después de la muerte verdadera del Dr. Fausto, nos sale, por eso, al 

encuentro la leyenda que enciende con nuevos destellos su figura. Melanchton relata a 

su discípulo Manlius, en 1569, cómo murió Fausto «el que había cerrado un pacto con 

el diablo». Fausto se hallaba cenando una noche en una posada de Württenberg, y 

consumía las viandas tan triste y siniestramente, que el posadero hubo de preguntarle si 

algo le acontecía. «Nada» – respondió Fausto – «pero no os asustéis esta noche por nada 

que pueda pasar». A las doce de aquella misma noche la casa fue sacudida hasta sus 

cimientos y todos los que dormían sintieron un ruido pavoroso; cuando, a la mañana 
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siguiente, entraron en el dormitorio del Dr. Fausto, encontraron a éste estrangulado en el 

lecho, con el rostro vuelto hacia la tierra. 

 Sobre estos pocos datos de su vida y de su muerte, muchos de ellos fantásticos, y 

algunos, sólo pocos, reales e históricamente comprobables, se alza el andamiaje del 

mito de Fausto, un mito que es, en gran parte el mito de Occidente. Marlowe y Goethe 

han dado un desenlace distinto a sus tragedias: en la de Marlowe, Fausto perece 

arrastrado por el espíritu del mal, que accede a cobrar el precio estipulado en el pacto. 

Por eso, los últimos versos de la obra resuenan en los labios del profeta con un tono 

resignado de justicia cumplida:  

 

Cortada ha quedado la rama que tan enhiesta podía haber crecido. 

Ceniza sólo es el laurel de Apolo 

que creció un día en este hombre tan lleno de ciencia. 

Fausto ha muerto.335 

 

 Goethe, en cambio, introduce en la tragedia elementos populares recogidos de la 

tradición literaria del siglo XVII y nos ofrece un Fausto más humano, con mayor color 

de realidad quizás, pero desprovisto de esa grandeza trágica, de ese hálito de destino 

insoslayable que circunda al personaje de Marlowe. En la vida de Fausto se cruza 

Margarita, una de las figuras más delicadas y emocionantes de la literatura universal. 

Seducida por Fausto, Margarita, aunque muerta, sigue como la sombra al cuerpo la 

existencia de Fausto; es el testimonio vivo, la admonición permanente de los límites que 

están señalados por la naturaleza, no sólo al poder de los hombres, sino también a las 

artes del rey de las tinieblas. Al cabo de su vida, por eso, Fausto no es arrastrado al 

averno, sino que se salva, no por lo que hizo, sino por lo que quiso hacer. Los versos 

                                                 
335 CH. MARLOWE, The Tragical History of the Live and Death of Doctor Faustus, en Marlowe’s Plays 

and Poems, M. R. Ridley ed., London/ New York, 1955, p. 158. (N. de los eds.) 
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finales de Goethe constituyen, en este sentido, algo así como el polo opuesto de los de 

Marlowe: 

 

Salvado queda del malo 

el noble retoño del mundo del espíritu. 

Bien podemos salvar 

a quien siempre se ha esforzado  

en alcanzar alturas mayores.336 

 

 Sería, sin embargo, grave error, querer ver en estas dos versiones opuestas del 

final de Fausto o en las variantes más o menos dispares de otros dramaturgos, 

especialmente  del siglo XIX, concepciones distintas de la figura de Fausto. Desde que 

la fantasía popular comienza a elaborar la leyenda sobre el material tangible de la vida 

real del Dr. Fausto, el mito faústico va desarrollándose según líneas unitarias hasta 

nuestros días. Hijo de una época que parecía destinada a brindar al hombre las últimas 

posibilidades del conocimiento, los últimos y más eficaces medios para el dominio de la 

naturaleza, Fausto encarna el afán inapagable del saber, el ansia infinita que lleva a la 

mente a procurarse una última claridad sobre sí, y sobre el orden todo de la creación. 

Mientras que Don Quijote, nuestro noble hidalgo manchego, es el mito de la fe en la 

idealidad, mientras que Don Juan, el libertino sevillano, encarna el mito de la 

sensualidad gravitando sobre sí misma, mientras que Hamlet, el príncipe 

shakespeariano, representa la tragedia de la razón analizando sus propias posibilidades, 

Fausto nos brinda como personaje dramático la tragedia del conocimiento abstracto 

entregado a sus propias leyes. 

 Veámosle en escena. Cuando en el «Prólogo en el cielo» de la tragedia goethiana 

Mefistófeles nos lo presenta ya con su perfil definitivo: 

                                                 
336 J. W. GOETHE, Faust, en: Goethes Werke in sechs Bänden, E. Schmidt ed., Leipzig 1940, vol. I, p. 671. 

(N. de los eds.) 
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Ni la bebida ni la comida de ese necio son de este mundo. La inquietud 

permanente le empuja hacia remotas lejanías, y apenas si tiene conciencia de su 

propio desvarío. Exige del cielo los más bellos luceros, y de la tierra el placer 

supremo. No hay ni proximidades ni cielos remotos que den sosiego a su pecho 

agobiado.337 

 

Fausto, en efecto, servidor y dueño de su razón, no tiene un minuto en su vida sobre el 

que reposar la calma de su ánimo inquieto. ¿Cómo vivir sin el saber último?, es su  

pregunta atenazante. Es posible y quizás serena la vida del que nada sabe, ni siquiera 

esa su ignorancia. Pero, ¿cómo detenerse a mitad de camino? ¿Cómo poder vivir, 

cuando se sabe algo, cuando se sabe lo suficiente para darse cuenta del propio no-saber? 

En los primeros versos de la tragedia de Marlowe nos lo dice así Fausto, y más de un 

siglo más tarde va a repetirlo en el tremendo monólogo inicial de Goethe:  

He estudiado con afán apasionado 

Filosofía, ¡ay! 

Jurisprudencia, Medicina, y,  

desgraciadamente, también Teología. 

Y aún me encuentro, sabiendo tanto 

como antes de comenzar... 

No soy tan necio para creer  

que sé algo, cuando nada sé. 

¡Y quiero saber, sí, quiero saber!338 

 

 Entendámonos. No es que Fausto quiera saber más de lo que sabe, no es que su 

ansia le impela a aprender o a extender la suma de sus conocimientos. Este impulso es, 

al contrario, el que mueve a su fámulo Wagner, símbolo del filisteo de sí mismo, que 

despertado por el coloquio de Fausto con Mefistófeles, no duda en asegurar:  

Con ardor me he entregado a los estudios. 

Mucho sí, sin duda, pero querría saberlo todo.339 

 

 No, Fausto no quiere saber más, sino otra cosa de la que sabe. Lo que ve escapar 

día tras día a sus más violentos afanes, es aquel saber de las causas últimas, a ese punto 

                                                 
337 Ibidem, p. 268 (N. de los eds.) 
338 Ibidem, p. 270 (N. de los eds.) 
339 Ibidem, p. 277 (N. de los eds.) 
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en el que lo finito y lo infinito parecen unirse en una sola dicción. Su meta final es el 

conocimiento de ese orden en que la razón misma se incluye como parte, la visión de 

ese último sentido de las cosas en que el caos cesa: « ¡Ay si yo supiera —dice él 

mismo— qué es ese algo que mantiene unido todo lo que es!»340 

 Y así como no es la extensión ni la suma de conocimientos lo que mueve la 

inquietud de Fausto, sino la pura calidad de un saber intemporal, así no es tampoco la 

apetencia de placeres, el logro de nuevos medios de dominar la vida lo que le empuja 

por la ruta de la tragedia. Fausto sabe perfectamente del dolor del conocimiento, sabe, 

sobre todo, de su impopularidad, de que no es como tal, como afán hacia lo alto, ni 

forma del vivir: 

¿Qué significa conocer? – Nos dice en el primer acto–  

¿Quién se atreve a nombrar las cosas por su propio nombre? 

Los pocos que supieron de ello 

y que revelaron al pueblo su corazón,  

fueron crucificados y quemados.341 

  

 Así, como la forma más pura y desinteresada del conocer, se nos presenta  

Fausto en su figura legendaria. Empujado hacia las alturas más alucinantes, lanzado 

hacia los horizontes más temerosos, obedeciendo sólo la dialéctica interna del proceso 

racional, siguiendo no más que la finalidad inmanente del intelecto. Ésta es su tragedia y 

su grandeza. Su tragedia porque no sigue su ruta de perdición impulsado por afanes 

extraños, por móviles ajenos, sino tan sólo por su propio ser de la razón, porque es ésta 

que, obrando sobre sí, se mueve en una apropiación infinita; grandeza, porque en Fausto 

se hace cuerpo y figura la entrega sin vacilación a los imperativos de la labor intelectual, 

el seguimiento de un cometido que es, en su dolor, la más alta y noble realización 

humana. En Fausto se hace también, por eso, mito y símbolo, el destino de Occidente: la 

lucha trágica de una razón a la busca de su propio sentido.  

                                                 
340 Ibidem, p. 270. (N. de los eds.) 
341 Ibidem, p. 277. (N. de los eds.) 
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RAINER MARIA RILKE342 

(1947) 

 

 Hace poco, unos meses escasos, el veintinueve de diciembre último, se cumplió 

el vigésimo aniversario de la muerte de uno de los poetas más dulces, más íntimos, más 

sutiles que ha conocido nuestra cultura occidental: Rainer Maria Rilke. ¡Un poeta! La 

palabra, que nos habla de la paz inmóvil de las horas serenas, del fluir intacto de la vida 

del espíritu, tiene resonancias extrañas en esta Europa hosca y triste de nuestros días, 

sobre este suelo agitado y convulso de nuestra época. Un poeta fue, sí, Rainer Maria 

Rilke, un poeta de voz tan penetrante, de mirada tan esencial, que su mensaje y su vida 

se alzan hoy ante nosotros como en su día, apresándonos como entonces en el aro de 

fuego de una inquietud inexorable. Y es que nadie como él, nadie como su espíritu lleno 

de perplejidades infinitas, acertó a vaciar su propia vida en la angustia del mundo 

circundante; es que nadie como él, sobre todo, supo conjurar en su verso ardiente la vida 

y la muerte, la nada, el dolor, y los demonios todos de la existencia occidental. ¡Rainer 

Maria Rilke! ¡Poeta de un tiempo en que parecía haber callado para siempre la voz de 

los poetas! ¿Quién no ha sentido alguna vez tu cálida compañía? ¿Quién no ha oído 

cerca, muy cerca del corazón, tu palabra alucinante? ¿Quién no ha creído alguna vez 

que tu voz lejana se había cuajado exclusivamente para él? 

 Si quisiera decirse algo esencial de Rilke, habría que decir que fue una vida al 

servicio, a la busca de la poesía, una vida que es hasta tal punto ruta y camino hacia la 

creación, que hay veces que parece diluirse, perder contornos, dejar de ser vida y 

verterse entera en su obra. Rilke no vivió su vida, sino que la utilizó, la tomó en sus 

manos estremecidas como un instrumento, el único, para llegar a la dicción de lo 

                                                 
342 Conferencia radiofónica de F. González Vicén el 31 de marzo de 1947. 
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sustancial, para que sobre su cabeza descendiera el aliento de lo inefable, la gracia de la 

palabra. ¡Vivir la vida en círculos ascendentes trazados sobre las cosas! Nos dice ya en 

su primer libro, como un programa de su existencia memorable. Subir siempre, hacia lo 

alto, hacia parajes arriscados, de aire sutilísimo, donde sólo mora la mirada de Dios. De 

aquí la peregrinación eterna, angustiada del poeta: de Alemania a Austria, de Italia a 

Francia y Suiza, de Rusia a España. Berlín, Munich, París, Viena, Florencia, Moscú, 

Ronda, Toledo se suceden agolpadamente en el espejo de su vida. De aquí también su 

existencia como una huída permanente. Huída de su familia, de sus amores, de sus 

amigos, de su mundo; una huída, sin embargo, que no es huída de algo, sino huída 

absoluta, en sí, fuga como forma de vivir. ¿Cómo encontrar la soledad, si no es con la 

negación de todas las vinculaciones, volviendo las espaldas a todo lo que apresa y 

determina nuestro ser? ¿Cómo alcanzarse a sí mismo, si no es decidiéndose a poner el 

pie sobre el suelo abrasado de los desiertos sentimentales? Y armado con este valor 

temerario, asceta de su misma renuncia, Rilke escapa, escapa siempre que las cosas o 

los hombres le amenazan con obstruir su mirada fija crispadamente, sin un temblor, en 

el mundo de lo esencial. 

 Desde esta soledad heroica, desde esta su paz armada, Rilke va acercándose a las 

cosas, va incorporando a su estro genial todo el mundo del ser. El expresionismo, lo que 

en España llamamos modernismo, nos ha ido acostumbrando a una noción exclusiva y 

parcial de la creación poética. La idea de la poesía como realización máxima de las 

posibilidades formales y musicales del idioma ha ido haciendo olvidar desde comienzos 

de siglo la noción clásica de la poesía como dicción de lo esencial. Rainer Maria Rilke 

es el último gran creador bajo la norma de esta idea clásica. Al igual que Hölderlin, lo 

mismo que Kleist, Rilke entiende la forma poética como modo de expresión de lo 

inefable, como quebrantamiento de los límites que angostan la comprensión y la 
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comunicabilidad del mundo del ser. Ver, aprehender el ser, verlo y aprehenderlo en sí, y 

hacer esta visión y aprehensión susceptible de transmisión, he aquí el anhelo en que se 

hace llama viva el ánimo de Rilke. ¡Las cosas, las cosas! Esa gran anunciación que va 

ascendiendo lenta y rumorosamente en el alma europea desde los días del 

Renacimiento, alcanza su flamear en Rilke. El mundo de lo episódico y efímero, el 

reino de lo temporal, se convierte para él en revelación de lo único y necesario, en 

campo en el que el ser es. Como para los pintores del impresionismo francés, por él tan 

amados, como para Cézanne, como para Van Gogh, el mundo entero, el universo de 

cuanto es, vibra ante los ojos de Rilke como una grande y única sustantividad. Es un 

arte mudo de las cosas donde se revela toda posible trascendencia, él es el solo milagro, 

la única maravilla posible. Ser, ser esencialmente, ¿qué mayor asombro? ¿Cómo no 

sentir el ánimo estremecido ante el prodigio del existir? ¿Y qué otro puede ser el 

cometido ingente del arte, sino sacar a flor de conciencia, dar forma a este ser de las 

cosas, ponerlo al descubierto desprovisto de la apariencia de lo accidental? Y como el 

artífice y el orfebre, como el entregado a la labor material de las artes plásticas, Rilke va 

puliendo trabajosamente, con amor y cuidado infinitos, su vehículo y su instrumento: el 

lenguaje. Visionario de un trasmundo de lo visto y sentido, su pasión estremecida hace 

crujir al idioma y la palabra se encorva como amenazando quebrarse... 

 En esta tensión pavorosa, como quien trabaja bajo la presión de miles de 

atmósferas, Rilke va creando sus libros, va dejándolos caer calladamente en las aguas 

adustas de su tiempo. Crear, crear sin pausa es su sino, la salvaguardia de su existir... 

 Y sin embargo, no era ni mi propósito hablar de Rainer Maria Rilke, sino hacer 

resonar su voz. ¿Qué mejor manera de entender su alma y su noble pasión que dejarle 

dirigirse a nosotros, que recibir su mensaje con ánimo propicio? 
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 He aquí unas poesías del gran poeta de las Elegías de Duino, que he intentado 

verter de su fiero alemán en nuestra lengua castellana. Proceden unas de uno de sus 

libros más dulces y cantarines, escrito en el momento de máxima dicha personal del 

autor, en sus años de París: él mismo lo llamó El libro de las imágenes. Otras de su 

Libro de horas y otras, finalmente, de Nuevas poesías. 

 

 LA PANTERA 

 

Tan fatigada está su mirada por el 

desfilar de los barrotes, 

que no soporta nada. 

Para ella es como si hubiera mil barrotes 

y ningún mundo tras ellos. 

 

El  ademán suave y lento de sus pasos robustos 

girando en círculos mínimos,  

es como una danza en torno a un centro 

en el que se alzara dormida una gran voluntad. 

 

Sólo de vez en cuando se alza sin ruido  

el telón de las pupilas.- Una imagen penetra entonces en ella,  

recorre la paz tensa de sus miembros 

y deja de existir en el corazón. 

 

 

 

 LA MUERTE DE LA AMADA 

 

Él sólo sabía de la muerte, lo que todos saben:  

que nos toma y nos hace mudos. 

Cuando ella, empero, fue, no arrancada de él,  

no, sino desapareciendo lentamente de sus ojos, 

 

cuando se deslizó insensiblemente hacia sombras desconocidas, 

y sintió que éstas tendrían  

ahora como una luna su risa adolescente 

y su manera de agradar,  

 

entonces le fueron los muertos tan conocidos  

como si, por ella, hubiera entrado en  

parentesco estrecho con cada uno de ellos; dejó a los otros sus palabras 

 

sin creer nada de ellas, y llamaba a aquel país 

el bien situado, el de dulzura insoportable 
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y lo tanteaba con sus pies. 

 

 

 

 DÍA DE OTOÑO 

  

Señor: ha llegado la hora. El verano ha sido grandioso. 

Tiende tus sombras sobre relojes de sol, 

y desencadena los vientos sobre los páramos. 

 

Ordena a los últimos frutos su plenitud; 

dales aún dos días del sur, 

empújales hacia sus alturas y haz ascender 

el último dulzor en el vino violento. 

 

Quien ahora no tiene morada, no se la edifica ya. 

Quien ahora está sólo, lo estará largo tiempo,  

velará, leerá, escribirá extensas misivas 

y paseará de aquí para allá, inquieto, 

en las alamedas, cuando el viento empuja las hojas.    

 

 

 CANCIÓN DE AMOR 

 

¿Cómo sujetar mi alma, que  

no roce con la tuya? ¿Cómo dirigirla 

por encima de ti hacia otras cosas? 

¡Con qué placer la ocultaría en la oscuridad junto a algo 

perdido, en un lugar extraño y callado 

que no vibrara también, cuando vibran tus profundidades! 

Pero ¡ay! todo lo que nos roza, a ti como a mí,  

nos aprehende como un arco de violín 

que extrae un sonido de dos cuerdas. 

¿Sobre qué instrumento estamos tensos? 

¿Qué músico nos tiene en sus manos? 

 

 ES UN PALACIO 

 

Es un palacio. Las  armas 

borrosas sobre el portón. 

Las copas de los árboles creciendo sobre él 

como manos implorantes. 

 

En la ventana que se hunde lentamente 

se alza en aparición 

una flor azul rutilante. 

 

No hay mujer sollozante... 

la flor es el último ser que dice adiós  

en la fábrica en ruinas. 
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 EL PUENTE DE CARRUSELL 

 

El ciego que se halla sobre el puente, 

gris como mojón de frontera de reinos innominados, 

es quizás la cosa, siempre la misma,  

en cuyo torno gira de lejos la hora estelar,  

el centro silencioso de todas las estrellas. 

Todo a su alrededor yerra, corre y luce. 

 

Es el justo inmóvil, 

situado en medio de múltiples caminos de error; 

el oscuro acceso al mundo del averno 

para una generación superficial. 

 

 

 HORA GRAVE 

 

Quien ahora llora en cualquier lugar del mundo,  

llora en el mundo sin motivo, 

llora por mí. 

 

Quien ahora en cualquier lugar de la noche,  

ríe en la noche sin motivo, 

se ríe de mí. 

 

Quien ahora va por cualquier lugar del mundo, 

va por el mundo sin motivo, 

va hacia mí. 

 

Quien ahora muere en cualquier lugar del mundo,  

muere en el mundo sin motivo, 

me está mirando a mí.  

 

 

 DEL LIBRO DE HORAS 

 

Vivo mi vida en círculos ascendentes 

trazados sobre las cosas. 

Quizás no alcance el último, 

pero quiero intentarlo. 

 

Giro en torno a Dios, la torre inmemorial,  

en giros milenarios. 

Y aún no lo sé: ¿soy un halcón, un huracán  

o un canto grandioso? 

 

¿A qué se pierden mis manos en los pinceles? 

Si te pinto, Señor, apenas si lo notas. 

Yo te siento, Señor. Tú caminas al borde de mis sentidos,  
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titilante, como una suma de islas,  

y yo soy el espacio para tus ojos,  

que no parpadearán jamás. 

 

¡Oh Señor! Da a cada uno su propia muerte, 

el morir que fluye de aquella vida 

en que cada uno tenía amor sentido y angustia. 

 

Pues sólo somos la cáscara y la hoja. 

Y el fruto, el fruto en cuyo torno todo gira, 

es la muerte, la muerte grande que cada uno lleva en sí. 
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LOS ORÍGENES DEL ESTADO MODERNO343 

(1947) 

 

 El más esclarecido entre los maestros de las últimas generaciones universitarias 

españolas comenzaba no hace muchos años un ciclo de conferencias sobre el 

Renacimiento con las siguientes palabras: «No sabemos lo que nos pasa, y esto es 

precisamente lo que nos pasa, no saber lo que nos pasa»344. Por ser la frase ingeniosa, lo 

que en ella se encierra no es, ni mucho menos una ingeniosidad, sino la expresión de un 

hecho, el más contundente e insoslayable de nuestra época. El hombre europeo que 

secularmente ha vivido dentro del marco inconmovible de un sistema de formas y 

valores, cuya existencia era modelo de certidumbre y fijeza históricas, se siente desde 

hace un cuarto de siglo presa de inquietud, de una inquietud azorante y desasosegada, 

vive, en suma, fuera de sí ¿Qué ha sucedido, qué ha podido ocurrir para que de tal 

manera haya quedado estremecido y quebrantado el ámbito de la vida occidental? La 

cultura, la vida europea se encuentran en crisis, se dice. Pero esto, así formulado, no es 

una explicación; ya antes de ahora, en el tránsito del mundo antiguo al mundo cristiano, 

en el curso del Renacimiento, la cultura europea ha atravesado una crisis de 

significación y dimensiones extremas, sin que ninguna de ellas fuera alcanzada por esta 

sacudida, por este estremecimiento de los estratos más profundos de la conciencia 

histórica. No, lo que explica nuestra situación y lo que la distingue de otras situaciones 

de tránsito y crisis de que la historia nos da cuenta, es el hecho –digámoslo en pocas 

palabras- de que hoy asistimos por primera vez al derrumbamiento del sistema de 

valores que ha venido prestando sentido a la existencia europea; el hecho que nosotros, 

                                                 
343

Conferencia impartida por el Prof. González Vicén en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de 

Tenerife el 20 de mayo de 1947. 

 
344 J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, en Obras Completas, Madrid, 1947, tomo V, p. 93. (N. de los 

eds.) 
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hijos y producto de la cultura occidental, vivimos el fracaso de todas las formas que han 

modelado esta cultura, de todos los cauces por los que ésta ha discurrido. Cuando la 

cultura del mundo antiguo parece venirse abajo, hay todo un repertorio de formas que 

pasa como herencia al mundo cristiano medieval: la idea ecuménica del imperio, la 

constitución formal y muchas otras ideas. De manera semejante, el mundo medieval 

transmite al mundo moderno a través del Renacimiento las nociones fundamentales del 

conocimiento humanista, los modos lógicos elaborados por la Escolástica y la noción de 

libertad negativa, que tan alta significación iba a jugar en las guerras de religión. Esta 

pervivencia de las formas, esta continuidad en el fluir de la temporalidad, es lo que da 

su firmeza y certidumbre existencial al hombre de la Alta Edad Media o del 

Renacimiento, lo que le ahorra esa sensación de vacío histórico que nos distingue a 

nosotros. Para el hombre europeo actual las formas del pasado inmediato y remoto, las 

formas de la vida moral, social o económica no son un algo en cuyo seno viva aún, no 

son el puente que une su existir con el existir tradicional, sino algo así como una suma 

de instrumentos arcaicos e inservibles, unos módulos, unas categorías carentes de toda 

virtualidad en nuestra circunstancia histórica, impotentes para dominar el torrente 

inmensurable de la vida que nos ha tocado vivir. El europeo se halla en la situación en la 

que pudieran hallarse los últimos vástagos de un linaje secular, que vieran 

repentinamente que la casa solariega que les albergaba desde hacía siglos comenzara a 

cuartearse y a hacerse inhabitable ¿Qué camino tomar? ¿Reformar el edificio de arriba 

abajo? ¿Abandonar el viejo solar? He aquí también nuestra angustia, el dilema que 

como aro de fuego tiene prendida la existencia europea. 

 

 De esta crisis de las formas, ninguna es quizás tan aguda, ninguna se presenta 

con caracteres tan apremiantes como la crisis de las formas políticas. Hoy no es un 
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secreto para nadie que se hallan en un trance de transformación radical los modos de 

organización de la convivencia humana que han regido la vida europea durante los 

últimos cinco siglos. Si hiciera falta alguna confirmación de ello, ninguna mejor que la 

historia de Europa en los años que siguen a la Primera Guerra Mundial. Son años de 

revoluciones y conmociones políticas y sociales muy diversas en sus orígenes y en sus 

finalidades, pero que todas ellas no son más que manifestaciones del esfuerzo que 

realizaron los hombres y los pueblos europeos durante más de treinta años para hallar 

nuevos cauces de existencia política, nuevos modos, nuevos caminos de convivencia. 

Son años, en suma, en que la conciencia de la crisis de las formas políticas tradicionales, 

abandona la mente de algunos historiadores o teóricos del Estado para salir a la plaza 

pública; años en que la crisis del Estado tradicional deja de ser convicción individual 

para convertirse en fuerza histórica actuante. 

De esta crisis del Estado querría también hablar esta tarde. Pero querría hablar 

de ella de una manera no directa, sino como quien da un rodeo, no examinando en sí, 

directamente el fenómeno de la crisis política de nuestro tiempo, sino intentando 

comprenderla, intentando, como decía Hegel, hacerla dialécticamente necesaria. El 

Estado, cuya crisis se desarrolla ante nuestros ojos, y en cuya crisis nos hallamos todos 

irremediablemente inmersos, no es el Estado en absoluto, no es siquiera el Estado 

europeo sin más, sino una forma de Estado precisa y concreta, un Estado que comienza 

a constituirse entre los siglos XIII y XV, que va desarrollándose y cobrando perfiles 

cada vez más definidos a lo largo de los siglos modernos, y que alcanza su máxima 

eficacia histórica en el siglo XIX. Este Estado, en cuya constitución y afianzamiento 

trabajaron las mejores generaciones europeas de los últimos quinientos años, este 

Estado del que hubo razón para creer representaba el modo permanente y paradigmático 

de organización política, es el que hoy periclita. ¿Qué mejor manera de entender su 
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crisis, que seguir su proceso vital, que fijar nuestra atención en su nacimiento? Si, según 

la bella frase se Goethe, todas las cosas viven y mueren según la ley que preside su 

nacimiento, ¿qué otro método más adecuado para comprender el Estado de nuestros días 

que volver los ojos a sus orígenes, que estudiar su desarrollo a lo largo de los siglos en 

que va cobrando fuerza y pujanza? Homero nos relata cómo los navegantes antiguos no 

tenían otro medio para conjurar el hechizo que ejercía sobre ellos el canto de las sirenas, 

que recitar al revés las mismas palabras que iban llegando a sus oídos. Algo así vamos a 

hacer esta tarde. Vamos a recitar al revés la historia del Estado moderno. Es decir, 

vamos a tratar de ganar claridad sobre su crisis, poniéndonos en el punto de partida de 

su desenvolvimiento histórico. Quizás así ganaremos un punto de vista, una perspectiva 

para comprender nuestro horizonte histórico, que es tanto como comprendernos mejor a 

nosotros mismos. 

 El Estado moderno nace por un lento proceso de constitución que tiene lugar, 

como ya queda dicho, entre los siglos XIII y XV, y nace directamente del Estado 

medieval. Una urgencia inmediata, por eso, al tratar del Estado moderno es poner en 

claro la naturaleza del Estado medieval. ¿Qué era el Estado medieval? Un aficionado a 

las respuestas breves y tajantes podría decir que aproximadamente lo contrario de la 

idea que en nosotros despierta la palabra Estado. Toda la multiplicidad de funciones que 

caracteriza al Estado para nosotros es desconocida por el Estado medieval, o es ejercida 

por órganos e instituciones ajenas a él. Los intereses económicos y sociales, la 

beneficencia, el sistema de tráfico y comunicaciones, todo ello constituye una esfera en 

la que el Estado medieval no interviene en absoluto. De la vida de sus súbditos, de sus 

acciones, de sus intereses, sólo una mínima parte es intervenida, controlada, fomentada 

o simplemente afectada por el Estado, el cual, a su vez, sólo cuenta también para sus 

fines con una mínima parte de las energías o de la actividad de sus súbditos. 
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Comparado, en fin, en este aspecto, con la plenitud de posibilidades del Estado como 

modo supremo de organización política, el Estado medieval no es más que un esquema 

en germen de su propio futuro. 

 Pero, además, el Estado medieval no sólo se caracteriza por la parquedad de su 

contenido funcional, por la angostura de sus cometidos, sino por la disgregación y 

dispersión de su poder. A nosotros, acostumbrados a la vivencia diaria de un Estado casi 

omnímodo administrativamente y dotado de un poder central fuerte y supremo, se nos 

hace difícil representarnos lo que fue el Estado medieval en este aspecto. En efecto, el 

poder del Estado medieval se encuentra mediatizado y controlado hacia lo alto, más allá 

de sus propias fronteras y minimizado y disgregado, casi desintegrado hacia abajo, 

dentro de su propio territorio. Ambas delimitaciones son consecuencia de la estructura 

del mundo de la Edad Media. No hay que olvidar, efectivamente, que los Estados 

medievales no eran autoridades autónomas e independientes en el sentido de los Estados 

que componen la constelación internacional del siglo XVIII, sino partes, elementos 

integrantes de una comunidad política y religiosa. Lo que hoy llamamos centro y 

occidente de Europa, constituía en la Edad Media una unidad política formal, la del 

Sacro Romano Imperio, y una unidad de la fe, en cuya cima se encontraba el Papado 

romano. Estas dos autoridades, la del Emperador y la del Papa, se encuentran situadas 

por encima de los Estados particulares, supraordinadas a ellos, significando con su 

competencia propia una barrera, una instancia superior al poder estatal. En su época de 

máximo esplendor, el Emperador dirime contiendas entre los Estados, ejerce una 

competencia judicial internacional y ostenta de modo formal la representación política 

de Occidente. La Iglesia católica, por su parte, encarnada en el Papa, autoridad suprema 

en un mundo unido por la fe, no sólo decide sobre la legitimidad en el ejercicio del 

poder político, no sólo detenta un alto dominio sobre todos los territorios de la 
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cristiandad, sino que ejerce directamente, por órganos propios, funciones económicas, 

culturales y administrativas de muy diverso género dentro de las fronteras de cada uno 

de los Estados cristianos. 

 ¿Es algo más que una sombra de sí mismo un poder estatal mediatizado de tal 

suerte por potencias supranacionales, podrían preguntarme? Pues este poder se halla 

todavía fraccionado, disgregado en su propio territorio. Considerado en sí, dentro de sus 

fronteras, el Estado medieval no constituye un todo político unitario, sino, como ha 

dicho Ranke con frase feliz, un manojo, un haz de instancias interiores. Así como la 

mediatización del Estado está condicionada por su inserción dentro de la comunidad 

política y religiosa de la cristiandad occidental, la disgregación interna del poder es una 

consecuencia de la naturaleza misma de su organización feudal. Lo que nosotros 

llamamos Estados de la Alta Edad Media no son más que asociaciones de carácter 

feudal, asociaciones en las que el poder público, los tribunales, los recursos económicos 

e incluso el ejército se halla repartido entre vasallos y vasallos de vasallos. En estos 

Estados no hay más que una persona que no tenga señor dentro de las fronteras, el rey, y 

sólo una clase social, los siervos, que no tenga, a su vez, vasallos. Entre estos dos polos 

todas las personas, todas las instancias mantienen una posición intermedia: de una parte 

son vasallos de un señor superior en la pirámide feudal, mientras que, de otra, son, a la 

vez, señores de otro vasallos, señores, éstos también de otros, y así hasta llegar a la base 

de la construcción, en la que se encuentran personas tan sólo con funciones pasivas. En 

esta red de dependencias y relaciones personales, se pierde y disemina el poder político. 

No hay ciudad, no hay monasterio, no hay noble o señor en el territorio del Sacro 

Romano Imperio que no goce de privilegios, de inmunidades, de competencias 

singulares, y cada uno de estos privilegios, de estas inmunidades y de estas 

competencias son otras tantas barreras que se oponen al ejercicio del poder del Estado, 
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son otras tantas zonas francas a las que no tiene acceso el brazo de la autoridad política 

central. El poder del Estado, el del rey de Aragón, de Francia o de Polonia no se 

extiende sobre una masa de súbditos ni sobre un territorio conjunto, sino tan sólo a una 

serie reducida de instancias dependientes directamente de él, y a través de los cuales 

llega, si llega, a las instancias inferiores y hace funcionar lenta y fragmentariamente la 

máquina del Estado.  

He aquí en sus líneas fundamentales el Estado medieval. De este Estado tan 

pobre de contenido, de poder tan mediatizado y fraccionado surge por superación de sus 

propias insuficiencias el Estado moderno. Es un proceso de más de dos siglos de 

duración, que se mueve en tres direcciones diferentes. Primeramente, el Estado va 

incorporando a su competencia cada vez más y mayores cometidos, va haciendo suyas 

paulatinamente las esferas más importantes de la vida nacional, la economía, la 

enseñanza, el ejército, hasta que al final la autoridad estatal se convierte en una fuerza 

omnipresente en todos los campos de la realidad social. En segundo lugar, el Estado 

lucha por su independencia y por la soberanía ilimitada de su poder. La lucha está 

animada por el sentimiento nacional naciente y tiene como última finalidad la 

emancipación del poder estatal de la competencia de las dos autoridades supraestatales 

de la vida medieval: El Pontificado y el Imperio. Es una contienda larga y enconada, 

salpicada de incidencias y cambios diferentes de dirección, pero que termina también 

con la instauración de un nuevo concepto del poder estatal: el poder estatal como 

facultad de decisión suprema y autónoma dentro de sus propias fronteras. Por último, el 

Estado procede a recoger y concentrar en sus manos las partículas de poder dispersas 

hasta entonces entre las distintas instancias feudales. En España tenemos en las 

reformas administrativas de los Reyes Católicos un ejemplo clásico de la forma en que 

el Estado moderno trata en sus albores de rescatar para sí todo el poder político. Pero no 
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es sólo en nuestra patria donde ello tiene lugar. En Francia, en Inglaterra, en los países 

germánicos, el proceso se repite. Por doquiera el Estado trata de robustecer y centralizar 

su poder y trata de hacerlo reincorporándose las atribuciones hasta entonces repartidas, 

eliminando las barreras que se oponían en forma de inmunidades o privilegios al 

ejercicio directo del poder. 

 Este proceso por el que el Estado medieval supera y vence sus propias 

limitaciones es, como ya hemos indicado, un proceso lento, un desenvolvimiento que 

discurre de modo distinto y con metas al parecer diversas en los diferentes países 

europeos. Pero no por ello es menos un proceso unitario, un movimiento que avanza 

con la necesidad e irresistibilidad de un fenómeno natural, y cuyos resultados podemos 

ya percibir con claridad hacia 1500. Lo que antes era la Cristiandad, es ahora Europa. 

En lugar de una unidad política formal y de una unidad religiosa sustantiva que abarca e 

integra las diversas comunidades políticas, lo que ahora nos sale al encuentro es una 

serie de Estados: España, Francia, Inglaterra, emancipados todos de las instancias 

supraestatales, con un poder central fuerte y robusto, que rige de hecho y efectivamente 

dentro de los límites del territorio nacional. Son Estados con una fortaleza, pero, sobre 

todo, con una conciencia de sí, con un sentimiento histórico de sus posibilidades, antes 

totalmente inimaginables. Son entes rebosantes de energías, con una política 

internacional propia, rivales entre sí, y empeñados casi continuamente en luchar por el 

predominio político. Ha nacido el Estado moderno. 

 Y sin embargo, sería erróneo ver en este Estado que alborea la forma definitiva 

del Estado moderno. Este Estado nacido así en un proceso lento y trabajoso de 

superación es, pudiéramos decir, la materia prima, el bloque esencial, pero no la forma 

definitiva del Estado moderno. Su forma última, su contorno acabado, no lo alcanza el 

Estado moderno, como no lo alcanzan nunca las entidades históricas, más que en la 
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dialéctica de un proceso ideológico, clasificando y determinando sus propios supuestos 

y sus propias contradicciones. El problema en cuyo terreno tiene esto lugar es el 

problema de la fundamentación del poder político. Es este un problema implicado en las 

mismas proposiciones del Estado moderno, un problema que el Estado medieval no 

conocía. Inserto como se hallaba en una gran unidad política y religiosa, el Estado 

medieval solucionaba el problema de la fundamentación del poder político en los 

mismos presupuestos del mundo medieval. Otra, en cambio, es la situación para el 

Estado moderno, nacido del derrumbamiento de aquella unidad. No entiende la 

soberanía como una delegación de instancias  superiores, no como un poder inventado 

en un ámbito de justificación absoluto, ni como una facultad de mando independiente, 

autónoma y suprema, como una potencia que reposa sobre sí misma. Sobre estos 

supuestos, el problema se hace insoslayable. Si el poder de mando del Estado no deriva 

su validez en ninguna instancia absoluta, ¿cuál es su fundamento? ¿de dónde deriva su 

pretensión de ser obedecido? No es lo que hace que sea obedecido – y que es siempre la 

fuerza- sino lo que hace que deba ser obedecido es el fundamento ético de su 

justificación imperativa. 

 En la elucidación de este problema, como ya decimos, se va contribuyendo al 

Estado moderno, ganando ideológica e históricamente su perfil definitivo. Aquí no 

podemos seguir naturalmente en detalle las peripecias de este proceso, y hemos de 

limitarnos a indicar sumariamente su curso general. Es un movimiento que no discurre 

en línea recta, sino que se halla lleno de altibajos y alternativas, que, a veces, parece 

retroceder y otras estacionarse, pero sin embargo camina firmemente hacia una solución 

total del problema planteado. Primero se apela para fundamentar el poder político a la 

ficción de un pacto entre el soberano y los estamentos reunidos en las Cortes; más tarde, 

es el soberano sólo el que se convierte en fuente y sujeto de toda autoridad soberana, y 
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su carisma individual en justificación del poder político. Pero estas dos soluciones, la 

del Estado entrante de los siglos XV y XVI como la del Estado absolutista del siglo 

XVII son sólo altos en el camino, preliminares a la gran respuesta del siglo XVIII: la 

respuesta individualista. La constitución del Estado individualista es el gran salto mortal 

de la conciencia europea, es la inversión de todas las categorías políticas válidas desde 

la antigüedad helénica. Es, sobre todo, la verificación histórica de las presuposiciones 

que se hallaban desde sus inicios en la esencia misma del Estado moderno. 

El Estado individualista que se constituye en las postrimerías del siglo XVIII, 

después de una preparación doctrinal de cerca de doscientos años en la filosofía política 

inglesa y francesa, no es como viene afirmándose tradicionalmente por una literatura a 

veces equivocada y, a veces, tendenciosa, un Estado basado en los intereses o en el 

capricho de los individuos que lo componen, no es un Estado que derive la justificación 

del poder político de la voluntad de los que han de obedecer. El Estado individualista 

así entendido es una fantasmagoría utópica que no ha tenido nunca realización práctica. 

El teórico del Estado individualista no es Rousseau; sino Kant y Wilhelm von 

Humboldt. El Estado individualista –su mismo nombre lo dice- sí se basa en el 

individuo, pero en un sentido mucho más profundo y esencial de lo que suele decirse. 

Se basa en el individuo, porque sitúa en el centro mismo de la realidad política al 

hombre, al hombre concreto y singular susceptible de un destino moral y con el derecho 

y el deber de labrárselo y forjárselo a sí propio. El Estado individualista se construye en 

torno a este centro y sobre esta base, se entiende a sí mismo como una organización de 

mando destinada a servir al fin ético del destino moral del hombre. Y a servirle, no 

interviniendo directamente en la vida de cada uno de sus súbditos, no imponiéndoles 

como el absolutismo ilustrado de Federico el Grande un ideal de vida, a todos el mismo, 

sino construyendo y manteniendo la organización coactiva, el orden jurídico que sirve 
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de marco y de garantía para que los individuos, entendidos como seres morales, puedan 

realizar cada uno su destino. Por eso también este Estado es fundamentalmente y, en 

primer lugar, Estado de Derecho, un Estado que considera como su cometido esencial, 

aquel que le da última justificación, el mantenimiento de ese orden inviolable de vida, 

sin el cual, como ya decía Fichte, no es posible la existencia del hombre como hombre.  

 Con esto queda dibujado en su totalidad el contorno del Estado moderno tal 

como se nos presenta al cabo de cinco siglos de desarrollo histórico, de determinación y 

constitución de su contenido. Este es el Estado que un día la humanidad europea refutó 

por el molde definitivo de la vida política occidental, y éste es también el Estado que 

hoy hace crisis entre nosotros, la construcción imponente que desde hace más de 

veinticinco años se cuartea en este mismo suelo de Europa. El espectáculo es 

impresionante e incluso doloroso, como es dolorosa siempre la pérdida del propio 

pasado, la ruptura de la propia tradición. Y sin embargo, esta crisis y este 

derrumbamiento del Estado moderno en su sentido estricto no son algo impensado y 

repentino, producto de fuerzas oscuras e incontrolables; también aquí se pone de 

manifiesto una íntima necesidad, una ley lógica que la reflexión histórica nos revela. 

¿Qué nos dice, en efecto, el breve examen que hemos hecho de su constitución 

histórica sobre la naturaleza del Estado moderno? Una sola cosa quizás, pero una cosa 

de significación fundamental. El examen de sus orígenes históricos nos dice que el 

Estado moderno, tal como nos aparece en los momentos de su máxima eficiencia 

histórica, a comienzos del siglo XIX, no es una construcción interna, sino una forma de 

organización política alimentada por dos corrientes dispares e incluso contrapuestas, 

que se mantienen en pugna y equilibrio recíprocos. Dos corrientes que nacen, a la vez, 

de dos tradiciones diversas. Una de ellas proviene de la doctrina estatal de los 

romanistas, y consiste en la conciencia de su propio poder por el Estado, en el afán de 
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poderío, en la concentración en manos de la autoridad política de zonas cada vez más 

amplias de la vida individual y social. Esta tendencia vive como un impulso ciego en el 

Estado moderno, es incluso la fuerza primigenia que le impele desde sus orígenes. 

Nosotros la hemos visto actuar en la superación del Estado medieval, hemos visto como 

este afán de un poder cada vez mayor y más exclusivo hace que el Estado moderno 

abarque nuevos campos de la vida humana, que independice y concentre más y más su 

poder. La segunda corriente es de naturaleza y procedencia opuestas. Es la fe humanista 

y cristiana en el valor absoluto del hombre, la convicción de que la personalidad 

humana es un fin en sí misma, de que todas las obras del hombre y todas las cosas 

extraen su justificación por referencia a los valores intangibles de la persona. 

Estas dos corrientes tan diversas e inconciliables en apariencia se dan unidas en 

la última fase del Estado moderno. Y unidas, no externamente, no yuxtapuestas, sino en 

una íntima compenetración funcional, como sustancia y forma, núcleo y cáscara de su 

mismo ser histórico. El Estado sigue en su impulso direccional, fortalece y robustece su 

poder sin cesar, pero el centro de gravedad, la sustancia de la vida política es el hombre. 

Es esta conciencia de su fin y su servicio lo que le presta sentido y le da valor. Es 

también lo que le marca sus límites. Ya Humboldt lo dijo en el título mismo de un 

escrito, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu 

bestimmen. Puede decirse con cierta paradoja, que el Estado emplea toda su fuerza en su 

propia limitación. La sustancia de este Estado individualista, mejor pudiera decirse 

humanista, se halla pues, en un equilibrio sutilísimo y difícil, en un equilibrio 

mantenido en fin por una gran fe: la fe en el hombre. Una fe mantenida por unas 

generaciones que habían incorporado lo mejor de la tradición clásica y cristiana de 

Occidente, convirtiéndolas en esencia de su propio vivir. 
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Cuando esta fe se pierde, el equilibrio desaparece y comienza lo que llamamos la 

crisis del Estado moderno, que no es otra cosa sino el desarrollo unilateral e 

incontrolado de una sola de las dos  grandes tendencias de la tradición política moderna. 

Cuándo esto tiene lugar es difícil, si no imposible de decir, porque los grandes cambios 

históricos se desarrollan lenta y subterráneamente sin sujeción a fechas fijas. Hay, sin 

embargo, un momento en el siglo XIX, el decenio de 1820 a 1830, que puede tomarse 

como punto de partida de la crisis del Estado. Son diez años en cuyo curso mueren 

todos los grandes representantes de la fe humanista y cristiana en el hombre, años de 

desaparición de las cabezas visibles de los grandes movimientos del Sturm und Drang, 

del romanticismo y del clasicismo alemán: en 1821 muere Keats, en 1822 Shelley, en 

1826 Carl Maria von Weber, en 1827 Beethoven, en 1829 Friederich Von Schlegel, en 

1831 Hegel, en 1832 Goethe. Y son años, además, en que también suena ya el clarín de 

avanzada de otra época, la época del maquinismo y la industrialización. En 1822 

inventa Roberts el primer telar mecánico, en 1826 corre por la línea recién construida de 

Liverpool a Manchester la primera locomotora de vapor. Un mundo se hunde y un 

nuevo mundo surge a la luz. Un mundo en que el hombre se va a ver devorado y 

absorbido cada vez más por la mecanización de la vida, y en que paralelamente va a ir 

desapareciendo cada vez más definitivamente la fe en el hombre y en sus valores 

eternos. 

El resultado de esta evolución apenas es necesario subrayarlo con hechos 

concretos. Libre de la fe en que se basaba su limitación, desprovisto de una  

justificación ética inmanente, el Estado se entrega al libre desarrollo de su apetencia de 

poder, va subyugando uno tras otros todos los campos de la actividad humana. A los 

grandes paladines del humanismo siguen los políticos de la fuerza: von Treitschke, 

Clausewitz, Nietzsche, Lagarde, Houston Chamberlain, Ernst Jünger. Al final de este 
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desarrollo, el Estado se ha convertido en un nuevo organismo desvitalizado, dotado de 

fines propios de poder, y para el cual el hombre no es un fin en sí mismo, sino un 

instrumento al servicio de los objetivos de la autoridad política.  Se ha invertido aquella 

frase que Friedrich Heinrich Jacobi, uno de los más excelsos representantes del 

humanismo a finales del siglo XVIII ponía a la cabeza de toda política: que el Estado se 

ha hecho para el hombre, no el hombre para el Estado. 
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LA CULTURA Y SU CRISIS345 

(1949) 

  

No hay quizás noción más difundida y que en más alto grado haya contribuido a 

formar la conciencia histórica de nuestro tiempo, que la de que nos hallamos en una 

época de crisis; que los viejos moldes en que se ha vaciado milenariamente la existencia 

occidental han perdido la eficacia ante las exigencias de nuestro vivir. Es un sentimiento 

de inseguridad y de incertidumbre que se extiende a todos los campos y hace estremecer 

y crujir lo mismo las formas políticas que las artísticas, lo mismo las categorías 

científicas, que los sistemas de la ética tradicional. La fórmula que más abreviada, 

aunque no más exactamente expresa este desasosiego y esta conturbación, es la de 

«crisis de la cultura», y en este sentido, como expresión sumaria de una vivencia de 

inseguridad histórica, quisiera hablar de ella aquí esta noche. 

 Y en primer término, pensemos en los caracteres que reviste nuestra 

crisis. Porque crisis las han experimentado otras culturas, bástenos pensar en la crisis 

del mundo antiguo hacia el siglo V, o en la crisis del mundo medieval entre los siglos 

XIII y XVII, y en la forja de estas crisis se ha ido incluso constituyendo la conciencia de 

nuestra tradición histórica unitaria. Lo que distingue nuestra crisis de todas las 

anteriores es su radicalidad y lo que pudiéramos llamar su inmanencia. Nuestra crisis es 

radical porque abarca y se extiende a todas las zonas de nuestra existencia histórica, 

diferenciándose así de todas las grandes crisis anteriores, a través de las cuales pasaba 

de una época a otra un caudal intacto de formas y de ideas constitutivas. Y nuestra crisis 

es inmanente, porque no es como, por ejemplo, la crisis del mundo antiguo, el resultado 

de fuerzas externas, de grandes impulsos ideológicos nuevos, sino producto de sí 
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Conferencia radiofónica pronunciada en Santa Cruz de Tenerife, el 11 de mayo de 1949. 
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misma, de las condiciones y el desarrollo de su mismo ser. Nuestra cultura, el sistema 

de nuestras formas históricas se halla en crisis, no porque alguien le haya asestado o se 

apreste a asestarle un golpe desde fuera de él, sino porque se han llevado a las últimas 

consecuencias sus propias presuposiciones, porque se han hecho realidad las directrices 

que vivían en ella, desde sus comienzos, como posibilidades. 

Esta crisis en su radicalidad y su inmanencia es el fenómeno fundamental con el 

que tiene que enfrentarse el hombre moderno. Es también el fenómeno con el que de 

manera más esencial se ha enfrentado desde hace más de cien años. Quienes primero 

trataron de comprender su propio horizonte histórico como manifestación y parte 

integrante de una gran crisis general, fueron los teóricos de la contrarrevolución 

francesa, a comienzos del último siglo, Joseph de Maistre y el Vizconde de Bonald, y 

antes que ellos Edmund  Burke, el tory inglés, vieron los terribles acontecimientos de la 

Revolución francesa como parte de un proceso de disolución secular de la cultura 

europea. Para ellos las raíces de este proceso se hallaban en el Renacimiento, en la 

pérdida de las vinculaciones tradicionales religiosas y políticas que habían determinado 

la existencia del hombre medieval. Toda la Edad Moderna, con sus conquistas en la 

ciencia y en la técnica, no era más que un inmenso fracaso, un afanarse por vías de 

perdición, cuyos últimos resultados se echaban de ver en el Terror. 

Desde entonces, desde Burke, de Maistre y de Bonald, los profetas del futuro y 

los diagnosticadores del presente se han sucedido sin tregua en Europa. La conmoción 

de 1848 hizo surgir dos grandes visionarios en dos campos opuestos: Alejandro Herzen 

y Donoso Cortés, para el cual la historia era la escena en que se hacía realidad el triunfo 

inexorable del mal sobre la tierra. Pero es fundamentalmente en la segunda mitad de la 

centuria cuando el problema de las crisis se convierte en el problema por excelencia del 

pensamiento europeo. Kierkegaard, Burckhardt, Nietzsche, nuestro Ganivet, Oberveck -
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el trágico teólogo de Basilea- uno tras otro, el problema de la cultura occidental y su 

destino va encendiendo el ánimo y dando tensión al pensar de esta larga serie de 

filósofos e historiadores. De los resultados de su reflexión se nutrirá, más tarde, el 

diagnóstico de la crisis en las dos grandes obras de nuestro siglo: La decadencia de 

Occidente de Oswald Spengler, y La rebelión de las masas de D. José Ortega y Gasset. 

¿Qué nos dice a nosotros esta larga línea de pensamiento? Fundamentalmente, es 

posible separar en dos grandes grupos las respuestas que en ellas se nos brindan. En el 

primero se encuentran las de aquéllos que, siguiendo el esquema de los 

contrarrevolucionarios franceses, ven las causas de las crisis de la cultura moderna en el 

hecho de que el hombre europeo ha seguido desde hace cinco siglos una ruta 

equivocada, un camino de propia destrucción. Es una respuesta antihistórica, que 

desconoce la dialéctica inmanente al acontecer humano, y que se alimenta de la 

desesperanza y de una vaga ilusión: hacer retroceder el curso inexorable de la historia. 

A este grupo de respuestas se opone el de los que pretenden entender la crisis del 

mundo moderno, no desde fuera, sino desde dentro de la historia, como un fenómeno 

más del suceder inserto en el esquema general de la determinación histórica. En esta 

concepción no alienta la desesperanza, sino lo que Burckhardt acostumbraba a llamar el  

«malismo». Mientras que el pesimismo deforma y tiñe los acontecimientos en dirección 

al mal, y el optimismo en dirección al bien, el «malismo» representa la visión objetiva 

de la realidad histórica, la apreciación escueta de las fuerzas del bien y del mal que en 

ella alientan. No es una concepción ni reaccionaria ni progresista, porque en ella vive la 

certeza de que el mundo de la historia posee leyes propias que determinan nuestro 

horizonte y nuestro punto de vista, al tratar de juzgar el destino de las culturas; porque 

sabe, por eso, que tan vano es querer volver atrás la rueda de la historia como 

determinar o dirigir el futuro de otra manera que por la comprensión del presente. 
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A esta concepción histórica de la crisis, debemos también las ideas más 

esenciales para su entendimiento. De todas ellas, quiero subrayar sólo una, en la que se 

encuentran contenidas en potencia todas las demás caracterizaciones que puedan 

hacerse de la crisis de la cultura moderna. Es el hecho fundamental del extrañamiento y 

alejamiento de los resultados de la cultura de sus presuposiciones éticas e ideales. 

Nuestra cultura, con sus indescriptibles conquistas en todas las ramas del saber, ha 

venido a convertirse esencialmente desde hace cerca de cien años en técnica; no sólo en 

el campo de las ciencias naturales, sino también en el de las ciencias del espíritu, en el 

derecho, en la filosofía, en la teoría del arte, en la ciencia del Estado. En todos los 

ámbitos de la creación humana, los resultados de un trabajo secular científico y técnico, 

los productos de la reflexión de los grandes espíritus occidentales se han independizado 

de este proceso y esta reflexión y se ofrecen para ser utilizados, requiriéndose para ello 

tan sólo el conocimiento de una destreza casi manual. Así han podido surgir unas 

generaciones que manejan y utilizan para su provecho los productos de una cultura 

milenaria, sin contacto ninguno con el sentido ético, con la fe científica y la dedicación 

humana que son la esencia de esta cultura y la condición que ha hecho posible aquellos 

productos. Es un fenómeno que con su clarividencia genial predecía ya Jacob 

Burckhardt cuando veía avanzar sobre Europa una era de «barbarie civilizada». Su 

manifestación más clara se ha visto durante los últimos años en ciertos movimientos de 

Europa y del Lejano Oriente que hicieron suyos con perfección casi ejemplar los 

resultados técnicos de la cultura occidental, utilizándolos para destruir los fundamentos 

mismos de esta cultura. Es la época del «señorito satisfecho» como la designó Don José 

Ortega y Gasset, que se nos revela en esas juventudes que acuden a las aulas 

universitarias en demanda, no del saber en su viejo sentido helénico, sino en busca de 

los resultados tangibles y técnicos de la cultura, desprendidos de sus fundamentos 
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ideales, entendidos como un algo susceptible de ser manejado en la lucha por la vida. Es 

el mismo fenómeno, por fin, que nos sale al paso en esa cruzada por la cultura que se 

repite periódicamente desde hace más de medio siglo, emprendida siempre por aquéllos 

que no tienen contacto con la esencia misma de la cultura y que desconocen su 

verdadero sentido ético y humano. 

Aquí se halla el fruto muerto de nuestra cultura: en la aparición de esos 

«terribles simplificadores» que ya el viejo Goethe veía avanzar sobre Occidente como 

un ejército de destrucción. La crisis de nuestra cultura no podrá detenerse, por eso, con 

actitudes emocionales, ni menos con la fuerza, porque la espada no ha matado nunca ni 

ha salvado nunca a esos complejos ideales que llamamos cultura. Sólo retornaremos por 

sus viejos cauces y caminos a nuestra tradición cultural, reestableciendo el equilibrio 

entre los resultados y las presuposiciones de la cultura occidental. Sólo la salvaremos en 

su más profundo sentido histórico haciendo que la mano del técnico vaya guiada por un 

cerebro cargado con la responsabilidad y la verdadera comprensión que ha hecho 

posible en un desarrollo de más de dos mil años el gran edificio de realizaciones, de 

ardor y de idealidad que es nuestra cultura. En esta responsabilidad, en este sentido 

humanista, donde tomó su origen nuestra cultura y sólo por el retorno a él podrá recibir 

nueva savia y vida su árbol milenario. 
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MAX KOMMERELL 
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MAX KOMMERELL346 

(1944) 

 

 Prematuramente, a la edad de cuarenta y dos años, ha muerto Max Kommerell. 

La noticia hace estremecer una vez más los últimos reductos, en que todavía hoy, en 

medio de un mundo gesticulante y en llamas se rinde culto al espíritu y se cultiva el 

fervor de las ideas. Con Max Kommerell desaparece, en efecto, una de las figuras 

representativas, no sólo de la vida cultural alemana, sino de la vida cultural de Europa 

entera. Historiador de la literatura, filólogo, ensayista, poeta, dramaturgo y novelista, 

Kommerell era una de las más geniales personalidades de aquella generación de la 

última postguerra alemana que, lanzada en el seno de un mundo en disolución, buscó y 

supo hallar en el espíritu norma contra el caos y sostén de la desesperanza. Su carrera 

intelectual comienza bajo el influjo directo de Stefan George, cuyo magisterio artístico 

y humano conforma pronto el ánimo del joven estudiante. De esta época  proviene su 

libro más «georgiano», Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, una colección 

de estudios sobre seis grandes poetas alemanes que, con el Federico II de Kantorowicz 

(1927-1931) y el Nietzsche de Bertram (1918), constituye la expresión clásica de la 

escuela de Stefan George en su esfuerzo por encender el sentido místico y heroico en el 

pueblo alemán bajo la advocación de sus grandes figuras históricas. Paso a paso, 

empero, Kommerell va superando las presuposiciones de la doctrina estética –y no sólo 

estética- de Stefan George y la separación se simboliza en 1933 con la publicación de su 

segundo gran libro, dedicado a una figura tan titánica y poco «georgiana» como Jean 

Paul. A partir de este momento su labor se hace más intensa y su manera más libre, 
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 El texto – 3 páginas mecanografiadas -, firmado en Berlín, aunque sin datar, se halla en el Archivo del 

Fondo González Vicén. Se desconoce si llegó a ser publicado y la única noticia que se tiene de él, nos la 

da la carta de H.-G. Gadamer a F. González Vicén del 27 de enero de 1945. 
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como en aquél que ha roto las amarras de su mocedad. Nombrado Profesor 

extraordinario de Lengua y Literatura alemanas en la Universidad de Francfort y, más 

tarde Profesor numerario en la misma disciplina en la de Marburgo, cargo que iba a 

desempeñar hasta su muerte, Max Kommerell se sitúa lenta pero seguramente a la 

cabeza de la Germanística alemana. Su producción en estos años es extraordinaria. En 

toda una serie de ensayos y estudios menores, y en obras de mayor envergadura, como 

Lessing und Aristoteles (1940), va trazando con mano firme una nueva concepción 

histórico-literaria antipositivista, que hunde sus raíces en la tradición del idealismo 

alemán: Historia de la Literatura no como estudio y determinación de la continuidad 

formal de las fuentes, sino como interpretación de la sustancia espiritual de la obra 

poética. Sobre la base de este método escribió Kommerell algunas de las páginas más 

esenciales que poseemos sobre las grandes figuras de la literatura alemana, 

especialmente sobre Schiller y Kleist, dando a luz libros, como Geist und Buchstabe der 

Dichtung (1942) o Gedanken über Gedichte (1943), que señalan una nueva época en el 

proceso interpretativo histórico literario. 

 Al lado de esta labor científica en sentido estricto, Kommerell supo desarrollar 

una actividad puramente artística y literaria, como dramaturgo, poeta y novelista. Dos 

libros suyos destacan aquí, sobre todo, con rasgos excepcionales: el Dichterisches 

Tagebuch (1935) y, muy especialmente, la «novela fantástica» Der Lampenschirm aus 

drei Taschentüchter (1940), uno de los mayores éxitos de librería en Alemania durante 

los últimos años. A esta esfera pertenece también la labor de Kommerell como 

traductor. Después de haberse detenido un momento en su juventud en Miguel Ángel, 

su atención en este terreno se concentra finalmente en la literatura española, 

especialmente en Calderón. En Alemania no puede decirse que falten versiones, y 

buenas versiones, de nuestro gran dramaturgo. Mientras las traducciones románticas y 
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postrománticas (A.W. Schlegel , Gries, J.v. Eichendorff), empero, nacen  movidas en lo 

esencial por un interés histórico y ejemplificador, lo nuevo en las de Kommerell –como, 

por otra parte, en las de Hugo von Hofmannsthal- es que han sido emprendidas desde un 

punto de vista exclusivamente poético. Al contrario, no obstante, de Hofmannsthal cuyo 

astro barroco sentía irresistiblemente la sugestión de la dicción calderoniana, 

Kommerell percibía, más bien, el influjo del mundo poético del dramaturgo español en 

su parte sustantiva. Sus versiones son, por eso, fruto de una especie de «afinidad 

electiva» y proceden de dentro hacia fuera, en un esfuerzo de comprensión constante, 

procurando hacer resonar de nuevo la voz de Calderón por los cauces de una forma 

estricta. La muerte ha parado la mano de este trabajador infatigable y la mayoría de sus 

traducciones de Calderón y de Lope de Vega no han pasado de proyectos o han quedado 

inconclusas como torsos truncados. De las pocas terminadas, una sola, la versión de La 

vida es sueño ha sido ya llevada a las tablas. Estrenada en Viena y representada más 

tarde, durante todo el invierno pasado, en el Staatstheater de Berlín, esta versión 

ocupará, sin duda, en el futuro el lugar que hasta ahora ocupaba la traducción de A. W. 

Schlegel, a través de la cual ha conocido casi exclusivamente el público alemán durante 

los últimos cien años nuestra obra dramática más intensa. 

 La última vez que el que estas líneas escribe gozó de la cálida compañía de Max 

Kommerell fue en Berlín, hace poco más de un año, en un Berlín que mostraba ya las 

primeras heridas de la guerra. Pese a la enfermedad que ya entonces se cernía 

amenazadora sobre su cuerpo debilitado, su ánimo vibraba encendido por mil proyectos, 

mientras en sus palabras resonaba oscura la preocupación por el futuro de nuestro 

mundo. Quizás la muerte ha ahorrado largas horas de dolor a su ánimo dulce, cargado 

de humanas inquietudes. Desde esta orilla el amigo le saluda con las palabras que otro 

espíritu hermano del suyo, Jacob Burckhardt, escribió en sus últimos años a A. Brenner: 
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«Ob wir noch über jemand siegen, sollte uns keine Lebensfrage mehr sein, wohl aber, 

ob wir zu Ehren des Schönen über unsere eigenen Grillen gesiegt haben». «El que 

todavía triunfemos sobre alguien, es cosa que no debería ya constituir para nosotros 

cuestión vital; sí, empero, si en honor de la belleza hemos triunfado sobre nuestras 

propias cadenas». 
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RECENSIÓN DE: 

 

WERNER KRAUSS, Corneille als politischer Dichter (Marburger Beiträge zur 

romanische Philologie, Heft 18), Marburg/Lahn, Verlag von Adolf Ebel, 1936, 60 

pp.347 

 

(1937) 

 

 Este libro, primer cuaderno de la nueva serie de los «Marburger Beiträge», 

dirigida por el propio W. Krauss, representa una de las publicaciones recientes más 

interesantes sobre Corneille y el siglo XVII francés. Lo verdaderamente característico 

de este trabajo es el método esencialmente histórico que permite al autor destacar en su 

exposición el modo en que se reflejan con regularidad en la obra del poeta los motivos 

políticos y sociales del tiempo, así como la propia estructura dialéctica de la época. En 

contraste con tantos trabajos en que filósofos y escritores son estudiados según una 

suerte de vida histórica, y en los que se constata la ignorancia cada día más frecuente de 

las categorías de la conciencia histórica, hay que saludar con satisfacción un estudio 

como el de W. Krauss que justamente por su método y fundamentos no sólo se aparta de 

la historia de la literatura, sino también, y sobre todo, de la historia política y social. 

 La investigación se basa en la interpretación de la realidad histórica bajo la 

monarquía absoluta en tiempos de Richelieu. En esta interpretación el autor parte de la 

nueva situación social de la burguesía tras la disolución definitiva del orden medieval 

por parte del absolutismo; una situación que se caracteriza por el hecho de que el 

significado de la burguesía ya no se deriva «de su condición de estado, sino de la 

utilidad de los individuos que se apartan de él» (p. 11). Ahora el burgués comienza a 

sustituir al noble en el papel de consejero próximo al monarca y en las altas funciones 

públicas. La causa y razón de este cambio se encuentra en el hecho de que el noble se 
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Publicada en francés en Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique, Cahier double, 

7eme année,  Nº 3-4, París 1937 (pp. 240-241). 
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halla vinculado a su estado, en que es parte y miembro de la nobleza como clase, 

mientras que el burgués está políticamente aislado, reducido a la propia individualidad, 

porque la burguesía, el estado al que pertenece, no representa ya ninguna unidad social 

que tenga significación política en el Estado. Y esta nueva circunstancia, es decir, la 

posibilidad de cada uno para alcanzar las más altas posiciones gracias a sus méritos, 

desarrolla en la burguesía la noción del valor propio, del valor humano de cada 

individuo frente a los otros, en las formas políticas y en la jerarquía social. «La 

conciencia del valor propio se eleva por encima de un sentimiento vital que ha perdido 

su lugar seguro. Esta situación, que aclara Pascal, es la que hace posible al hombre 

comprender el mundo como infinito y lo que le empuja desde la inestabilidad a la 

inquietud del anhelo» (p. 12). Toda esta situación y sus consecuencias se hallan 

expresadas en los caracteres de los héroes dramáticos de Corneille. Sus personajes no se 

encuentran sometidos al ciego destino. Ante todo son hombres con una individualidad 

concreta que luchan por un grado más elevado de su esencia y por la realización más 

completa de su personalidad. El fin de su actividad es el «mérito». La virtud y la 

nobleza son concepciones formales que sólo reciben su contenido en la acción 

individual. «En lugar… de la idea tradicional de adaptación al destino, el drama se 

transforma en la escena de las relaciones intensivas del hombre concreto con el mundo» 

(p. 8). 

 En la segunda parte de su libro, W. Krauss estudia los problemas políticos de la 

época, la soberanía, el ministerialismo, etc., sobre el fondo del jansenismo y en su 

expresión en los dramas de Corneille a partir de «El Cid» que para él significa el 

momento decisivo en el desarrollo de las ideas políticas del poeta. Mención especial 

merece el análisis de «Cinna» donde la dialéctica interna del pensamiento 

revolucionario está presente bajo una luz excepcionalmente interesante (pp. 34 y ss.). El 
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libro se ocupa por último de la filosofía de la historia de Corneille y de sus relaciones 

con la noción de «moral» en la literatura posterior. 

 Es imposible exponer en el breve espacio de una reseña todas las sugerencias del 

libro. W. Krauss, que acaba de publicar un profundo estudio sobre de Bonald (Deutsche 

Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1937, Heft 2, pp. 

269 ss.) abre en el presente trabajo nuevas perspectivas para la comprensión del espíritu 

francés y su historia, así como una penetrante contribución al estudio del pensamiento 

político del siglo XVII; contribución que hay que colocar entre las mejores y más 

originales que de él poseemos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 159 

 

 

 

RECENSIÓN DE: 

 

MARTIN HELLWEG, Der Begriff des Gewissens bei Jean-Jaques Rousseau. Beitrag zu 

einer Kritik der politischen Demokratie, (Marburger Beiträge zur romanischen 

Philologie, Heft 20), Marburg/Lahn, Verlag von Adolf Ebel, 1936, 127 pp.348 

(1937) 

 

 A la interpretación neokantiana del pensamiento de Rousseau por Liepmann, 

Stammler, del Vecchio y, sobre todo, Haymann, ha seguido una nueva comprensión 

histórica de su filosofía política que hoy cuenta ya en Francia y en Alemania con una 

literatura considerable, como los trabajos de Schinz, Hubert, Léon, Erdmann, Cassirer, 

Reiche y, últimamente, el inglés Cobban. De este último periodo de la interpretación del 

pensamiento político de Rousseau, el presente trabajo de Hellweg es, sin duda, uno de 

los más interesantes. Partiendo de un problema filosófico, no se limita a la 

interpretación de la obra de Rousseau, sino que la pone en relación con la crisis del 

Estado y la sociedad europea en el momento del nacimiento de la consciencia burguesa. 

 El punto alrededor del cual tiene lugar esta interpretación del problema es la 

noción de la consciencia. En dos formas y por dos caminos se hace evidente el papel 

central de la consciencia en la filosofía de Rousseau y su significación histórica: en su 

crítica de la cultura y en relación con el desarrollo de la consciencia burguesa antes de la 

Revolución. En la crítica de la cultura y del Estado de la época, Rousseau se sirve como 

argumento polémico de la idea objetiva de la naturaleza, que se opone a un mundo 

dominado por los «prejuicios y pasiones artificiales», pero esta idea de la naturaleza no 

se le presenta al hombre directamente, sino sólo a través de la consciencia reflexiva. La 

consciencia, entonces, se transforma en la ligazón que une una clase social «el pueblo», 

                                                 
348 Publicada en francés en Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique, Cahier double, 

7eme année,  Nº 3-4, París 1937 (pp. 243-244) 
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cuyo advenir es la esperanza de Rousseau. El Estado, contra el cual se dirige «el 

pueblo», es aquello cuya esencia es una contradicción: el Estado aún feudal 

exteriormente y en cuyo interior se desarrolla una sociedad, cuyos factores dominantes- 

las grandes finanzas y la gran industria – tienen la necesidad de destruir los vestigios del 

feudalismo. El sector de la sociedad al que apela Rousseau contra el Estado adquiere 

una existencia unitaria por la consciencia que se convierte en medida objetiva contra 

una forma política precisa y deviene así, a su vez, criterio de la estimación y la forma 

del conocimiento de la situación histórica. 

 Esta idea central del trabajo de Hellweg se desarrolla con una oposición continua 

de la noción de consciencia en Rousseau con la estructura del mundo político y social. 

De este modo, se refleja en Rousseau toda la crisis del mundo moderno y se hacen 

patentes ya las contradicciones de las formas políticas que la crisis produce. El papel 

dialéctico de la filosofía política y de la antropología de Rousseau aparece, entonces, en 

toda su amplitud y con toda claridad. Este libro excelente en el que se manifiesta un 

conocimiento poco común de las fuentes de Rousseau y un gran sentido histórico y 

filosófico, se convertirá a partir de ahora en una obra indispensable para los estudios 

sobre Rousseau. 
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RECENSIÓN DE: 

KARL VOSSLER, Aus der romanischen Welt, Koehler & Amelang, Leipzig 1940-

1942, 4 tomos en 4º menor. 160, 170, 147 y 168 págs.349 

 

(1942) 

 

 Con la publicación de estos cuatro tomitos en la colección histórica de la 

conocida editorial alemana –al lado de las Memorias de F. Meinecke, del Richelieu de 

W. Andreas y del Diario del viaje por Italia del Conde Yorck von Wartenburg- da un 

gran paso hacia delante la ardua tarea de recopilación y ordenación de su obra literaria 

menor, que desde hace algunos años se ha impuesto el célebre romanista alemán. Ya en 

1940 pudo dar a luz un primer volumen en el que bajo el título de Romania del Sur350 

aparecían reunidos por primera vez una serie de estudios sobre temas italianos, 

portugueses y españoles; entre los que versaban sobre problemas hispánicos vieron 

entonces la luz dos trabajos célebres: El realismo de la literatura española del Siglo de 

Oro (1926) y La significación de la cultura española para Europa (1929), un breve 

artículo sobre Calderón, de 1931. Y la finísima conferencia «La vida espiritual en la 

América del Sur», pronunciada en 1932, de retorno Vossler de su primer viaje por la 

América latina. Los trabajos ahora reunidos en la nueva publicación superan 

temáticamente los límites de la Romania meridional y se extienden a casi todos los 

problemas, géneros y épocas del mundo románico en general. Treinta y seis estudios, 

todos ellos, excepto uno, «La Aminta de Tasso y la poesía pastoril» (1906), extraídos de 

la producción del autor durante los últimos años, se agrupan en estos apretados 

volúmenes. Entre ellos los hay de muy diversa factura y contenido, como corresponde a 

la poderosa personalidad y a la universalidad de intereses de Vossler: artículos 

conmemorativos, como los consagrados a Racine (I, 155), a la Académie Française (I, 

                                                 
349 Publicada en Revista de Filología Española, XXVI, 1942 (pp. 545-547). 
 
350 Südliche Romania (Schriften der Corona XXV), München-Berlin, 1940. 
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146), a Leopardi (IV, 118) y a Benedetto Croce (IV, 125 y 132); caracterizaciones 

rápidas y sugestivas de figuras y obras literarias como Victor Hugo (II, 5), Mallarmé (II, 

16), Don Quijote (II, 76) o Francisco de Aldana (IV, 73); estudios metodológicos como 

«Crítica purista y fragmentaria en el arte» y «Tres conceptos varios del drama» (II, 

141); dos comentarios a libros tan diversos como la biografía de Eleonora Duse por 

Olga Resnevic-Signorelli y el «Atlas histórico español», de G. Menéndez Pidal; y 

sirviendo como de fondo a todo ello, una serie de trabajos de mayores pretensiones y 

envergadura, amplias investigaciones labradas sobre el conocimiento severo de las 

fuentes y la originalidad de perspectivas, que son nota distintiva de la obra científica de 

Vossler: «La poesía de los trovadores y su influjo en Europa» (I, 5), «Lope de Vega y 

nosotros» (II, 81), «Sobre el origen de las formas poéticas románicas» (III, 5), «La 

antigüedad clásica y la literatura escénica de los pueblos románicos» (III, 73), 

«mentalidad simbolista y poesía en la Edad Media y hoy» (IV,5). Es imposible dentro 

del marco de estas breves notas aludir, siquiera escuetamente, al contenido de estos y 

otros trabajos no reseñados entre los que integran los cuatro volúmenes. Las breves 

indicaciones hechas bastan para poner de manifiesto la variedad de temas y épocas y la 

riqueza de horizontes que se ofrecen al lector en esta última recopilación de labor crítica 

y literaria de Vossler, todavía hoy dispersa en buena parte por periódicos y revistas. 

Mencionamos sólo, con el año de su primera publicación, los principales trabajos 

hispanísticos ahora recogidos. A la cabeza figuran dos conferencias, una, ya antes 

mencionada, «Lope de Vega y nosotros», pronunciada en Bonn, en 1936, y otra, «Tirso 

de Molina», pronunciada en 1940 en Berlín. De menor extensión son el delicioso 

esquema «Los grandes poetas españoles» (1938), la breve meditación «La lectura de 

Don Quijote» (1940), las ingeniosas páginas consagradas a Francisco de Aldana bajo el 

título «Un tipo estrafalario de la vieja España» (1936) y el trabajo «Una danza de la 
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muerte española de comienzos del siglo XVII» dedicado a la supuesta comedia de Tirso 

La condesa bandolera. Mención aparte merecen asimismo dos artículos: «La poesía 

heroica y el sentimiento nacional en la Argentina» (1938) y «Charla sobre Cuba» 

(1939), trabajos ambos que dan testimonio de la penetración con que Vossler sabe 

acercarse a un sector cultural que durante los últimos años atrae en medida creciente a 

su espíritu alerta. 

 La lectura de estas tres decenas de artículos y conferencias, que ofrecen en su 

diversidad una a modo de sección vertical de los varios planos en que se mueve la obra 

de su autor, provoca en el lector un sinnúmero de reflexiones. La más fructífera de ellas 

es, sin duda, la que hace relación a los mismos principios metodológicos de Vossler, 

que en esta obra se nos muestran, por así decirlo, en visión directa. En un librito famoso 

que marca el tránsito del siglo XIX al XX dentro de la romanística alemana, designó 

Vossler hace cerca de cuarenta años su actitud metódica y su posición general  frente al 

mundo del espíritu con una palabra sugestiva: idealismo.351 Desposeyéndole de su matiz 

polémico el concepto podría bautizarse hora con la denominación más modesta, pero no 

menos cargada de sentido, de actitud histórica. Actitud histórica es la del que sabe 

acercarse a la historia -como modo único de revelación del mundo del espíritu- con la 

intención de entenderla inmanentemente, es decir, según sus leyes y a través de sus 

categorías propias. Y porque la historia es esencialmente «totalidad», la del que sabe 

entenderla «totalmente». En esta actitud es maestro Vossler y ella constituye médula y 

centro de gravedad de toda su metodología. Por doquiera, aun en el artículo más 

insignificante, se ve a su espíritu afanándose por captar las grandes conexiones 

históricas, aguzando el conocimiento para llegar a través del problema concreto a la 

visión del conjunto, a la esencia viva que sustenta y hace posible como tal el correr de la 
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Positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft. Eine sprach-philosophische Untersuchung, Heidedelberg 

1904, especialmente pp. 1 ss. y 88 ss. 
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cultura. Al contrario de la historiografía positiva -más o menos disfrazada con el manto 

vistoso de «especialismo»-, Vossler entiende cada figura literaria y cada fenómeno 

cultural, no como un ámbito independiente con leyes y fronteras peculiares, sino como 

una parcela de un mundo más amplio, la cual, por serlo, sólo desde éste es 

comprensible, como un punto brillante que refleja todo el universo histórico. Hay una 

hermosa frase de Hegel, la de que el contenido es totalidad y las partes sólo forma de 

ésta,352 que podría situarse como lema a la cabeza de toda la labor de Vossler. El haber 

entendido lo fragmentario como forma de una totalidad es lo que da a sus estudios 

históricos ese equilibrio interno y ese latido de universalidad que constituyen, sin duda, 

la sugestión mayor de su obra. En la recopilación que aquí comentamos esta fina calidad 

alcanza nueva y vigorosa expresión. Al doblar la última página del último de los 

volúmenes, el lector no siente ni un momento la fatigosa impresión de tener ante sí un 

conjunto de trabajos dispares, un mosaico de investigaciones más o menos profundas, 

sino un todo armónico, una suma de manifestaciones con diversos medios y bajo 

diversas perspectivas de una misma visión histórica. Y es que de una punta a la otra de 

la obra, uniendo y sustentando tácitamente todos los trabajos reunidos, corre como un 

principio metódico común la actitud del autor, cuya mirada se halla fija obstinadamente 

en un horizonte histórico único del que cada estudio recibe sentido y fundamento. A 

esta su capacidad para la historia se debe también que Vossler no se acerque a las cosas 

con el gesto hosco del disector, sino con amor y afección, que la ciencia no consista 

para él en describir, sino en comprender los fenómenos, no el «resolver» problemas, 

sino en incorporarlos como tales a la consciencia científica. Ésta, su radical superación 

del positivismo a través del pensamiento histórico, lo mismo en la lingüística que en la 

historia literaria, es lo que asegura la posición de Vossler dentro de la vida espiritual 

                                                 
352 Cfr. Enzyklopädie, § 135 (Werke, VI, 267). 



 165 

alemana y europea. Meditar sobre ello con ocasión de estos cuatro volúmenes que el 

célebre romanista da a la luz al doblar el cabo de sus setenta años es tarea a la que no 

sabrá sustraerse nadie a quien de veras importe el destino de las ciencias del espíritu en 

nuestra época. 
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RECENSIÓN DE: 

 

Dietmar Westmeyer, Donoso Cortés, Staatsmann und Theologe. Eine Untersuchung 

seines Einsatzes der Theologie in der Politik. Münster (Westf.), Regenbergsche 

Verlagsbuchhandlung, 1940, 262 S. 353 

 

(1943) 

 

 

 Ya han terminado los días en los que aún podía hablarse de un «desconocido 

Donoso Cortés». Desde que en 1929 Carl Schmitt publicara un artículo con ese título,354 

han aparecido nuevos trabajos sobre Donoso Cortés, entre los que destaca especialmente 

la biografía de L. Fischer355 y los distintos trabajos de E. Schramm.356 Sin embargo, este 

interés renovado no ha traído aún un estudio –que se ha hecho, si cabe, más necesario–

que consiguiera echar luz sobre la posición de Donoso Cortés en la historia espiritual 

del s. XIX y sobre las categorías fundamentales de su obra. Hasta ahora disponemos de 

una serie de ensayos por iluminar la figura de Donoso Cortés desde un determinado 

punto de vista, pero en ningún caso una sola exposición que pudiera ofrecernos 

realmente una comprensión histórica de su filosofía. El libro de Westermeyer está 

determinado a cubrir ese hueco de manera parcial. Y sólo de manera parcial porque no 

se ocupa de toda su obra, sino exclusivamente de su último periodo, siguiendo un 

acercamiento a Donoso que ha devenido ya tradición.  

 Como indica su título, el libro de Westermeyer pretende dar cuenta de «la 

implicación de la teología en la política» en Donoso Cortés, es decir, investigar un caso 

típico de los «ensayos modernos de sostener decisiones políticas o formas estatales y de 

                                                 
353 Publicada en alemán en Literaturblatt für germanische und romanische Philologie, Nr. 1-2, 1943 (pp. 

57-60). 
354 Primero en Hochland, Jg. 26, págs. 491 ss.; ahora en Positionen und Begriffe, Hamburg 1940, pp. 115 

ss. 
355 Véase su introducción a D. Cortés, Der Statt Gottes, Karlsruhe, 1933. 
356 Sobre todo su Donoso Cortés. Leben und Werk eines spanischen Antiliberalen, Hamburg, 1935. 
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justificar sus ambiciones de poder con categorías teológicas» (p. 27). El autor quiere 

demostrar con el ejemplo de Donoso Cortés lo mismo que Peterson demostró 

recurriendo al imperio romano,357 esto es, la «imposibilidad teológica» de una «teología 

política» en el sentido que C. Schmitt ha dado a esta expresión.358 Sin embargo, este 

ensayo llevado a cabo en el espíritu de la teología católica no atraerá el mismo interés 

que la exposición ligada a este problema de la filosofía del Donoso Cortés tardío. El 

trabajo se articula en tres partes: en la primera, «Presupuestos y fundamentos» se trata 

«el lugar en la historia del espíritu» (pp. 2 ss.) y «el problema fundamental» (pp. 26 ss.) 

de la doctrina de Donoso, así como las categorías teológicas sobre las que construye su 

filosofía de la historia y del Estado (pp. 30 ss.). La segunda parte, la más extensa y 

detallada (de la página 57 a la 227), contiene un análisis sistemático de la doctrina de 

Donoso Cortés basada fundamentalmente en el Ensayo sobre el catolicismo, el 

liberalismo y el socialismo (1851) y en la famosa «Carta al cardenal Fornari sobre el 

principio generador de los más graves errores de nuestros días» (1852); las últimas 

páginas del libro están dedicadas a una «consideración final» en la cual se estudia la 

significación de su doctrina en relación con el problema de la teología y la política, y se 

presenta un resumen de los pensamientos fundamentales de Donoso. Esta escueta 

indicación de su contenido debería servir para hacer ver la riqueza del libro de 

Westermeyer. A pesar de algunos pasajes en los que, quizás de un modo demasiado 

notorio, pasa a primer plano la opinión personal del autor, la exposición está dirigida a 

dejar hablar en la medida de lo posible al propio Donoso Cortés y a comprenderlo desde 

sus propios presupuestos. Mediante el ensayo de resaltar las líneas fundamentales de su 

doctrina y de hacerla confluir con una serie de principios teológicos primarios, el lector 

gana una imagen unitaria de las ideas del Donoso Cortés tardío y puede así acceder más 

                                                 
357 Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig 1935 
358 Cfr. Politische Theologie, 2ª ed., München-Leipzig 1934, pp. 49 ss. 
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fácilmente a su mundo conceptual. Es digna de mención la capacidad empática que 

muestra el autor en la interpretación de los textos, una tarea nada fácil para quien no sea 

español si se tiene en cuenta lo particular de la lengua de Donoso Cortés.   

 Pero, precisamente por ser ésta la primera exposición de conjunto y bien fundada 

del pensamiento tardío de Donoso es, si cabe, más lamentable que el autor se haya 

aferrado a una interpretación del desarrollo de su pensamiento que obvia la constelación 

histórica que determina esta evolución. Esta interpretación de Donoso Cortés formulada 

por primera vez por Gabino Tejado359 a mitad del s. XIX y luego asumida sin 

contestación, ve en él únicamente al convertido y busca la motivación de la 

transformación de su ideología política alrededor de 1848-49 en su conversión religiosa. 

Para ella, el camino político y filosófico de Donoso es una elevación desde el error a la 

verdad, «una victoria del instinto cristiano», como llega a expresarlo el autor (p. 11). Se 

hace evidente que tras esa imagen se esconde el error de desplazar un proceso histórico 

al nivel psicológico, si se recuerda algo que normalmente se pasa por alto, que la 

transición del liberalismo a la reacción en Donoso Cortés no es ni mucho menos un 

suceso aislado sino, más bien, el destino de una generación entera: de la generación 

española que despertaba a la vida política con la fundación de la monarquía liberal 

«moderada» de María-Cristina (1834). Desde el principio el ala conservadora de esa 

generación se tensaba en dos direcciones: por un lado los «moderados» que, como los 

«doctrinarios» en Francia, tendían a encontrar un juste milieu entre el liberalismo 

moderno y la vieja España. Por otro lado, los «carlistas» que intentaban restaurar un 

absolutismo teocrático. Sin embargo, mediados de los años cuarenta se desplaza bajo la 

influencia de los primeros movimientos sociales la problemática política a un plano 

completamente nuevo. Reaparece la confrontación en relación con las formas de Estado, 

                                                 
359 Obras de Donoso Cortés, 1854-55, vol. I, pp. LXII y ss. 
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y se pone en primer plano, como cuestión fundamental para la consciencia política e 

histórica de la época, la justificación absoluta del orden social dominante como el medio 

sanador de contrarrestar el creciente peligro. Para cumplir con esa tarea, la teoría del 

Estado de la época recurre nuevamente a categorías teológicas y presenta el orden social 

existente como la voluntad divina y, con ello, el único posible y más perfecto.360 La 

filosofía de Donoso Cortés y su evolución interna representan sólo un momento 

ejemplar dentro de este proceso. La transición del liberalismo a la reacción se 

corresponde en él, a su vez, con el ensayo de fundamentar absolutamente el orden social 

existente y esto, además, con una antropología que, en tanto que concibe al hombre 

como incapaz para descubrir la verdad y hacer el bien, lleva ad absurdum toda acción 

dirigida a la modificación del orden existente. En este sentido, A. Herzen señaló la clave 

para la interpretación de Donoso en un artículo hasta ahora completamente ignorado.361 

El elemento religioso en su filosofía tardía es sólo comprensible en función de este 

propósito fundamental y evidencia su carácter ideológico mediante el hecho de que 

sirve a una fundamentación de una doctrina no-cristiana del hombre y el Estado. 

Solamente cuando se conciba a Donoso en vista de su horizonte histórico concreto será 

posible dar cuenta de lo que la imagen heredada de su personalidad pasa por alto en toda 

exposición: en primera línea, el hecho de que casi todas las ideas fundamentales de 

Donoso ya habían sido formuladas por sus contemporáneos españoles, incluso aquellas 

que llevan un sello más personal, como la conocida profecía sobre el comunismo 

ruso,362 que fue ya declarada un año antes por N. Pastor Díaz en «Los problemas del 

                                                 
360 Un ejemplo típico de esta «doctrina del Estado» se encuentra aún en J. Bravo Murillo, el creador del 

proyecto de constitución de 1852. Cfr. Opúsculos, Madrid, 1863 ss., vol. I, pp. 86 s. Sobre el efecto 

psicológico de la revolución de febrero en España, el denominado «terror del 48», véase A. Cánovas del 

Castillo, Problemas contemporáneos, Madrid, 1884, vol. II, pp. 187 ss., y sobre todo J. Valera en M. 

Lafuente, Historia general de España, Madrid, 1877 ss., vol. VI, pp. 516 ss.  
361 El artículo apareció en el número 167 (18 de marzo de 1850) del periódico de Proudhon La Voix du 

Peuple, con el título «Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, y Julián, emperador romano». 
362 Obras, 1903-4, vol. II, pp. 176 s. 
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socialismo».363 Por otro lado, el escaso influjo de D. C. en España (a pesar de la 

interpretación de Westemeyer basada en Menéndez y Pelayo), de tal modo que G. 

Laverde pudo decir de su obra que pasó «a guisa de meteoro, más espléndido que 

fecundo». Finalmente, que toda consciencia nacional es enemiga del pensamiento de 

Donoso, como él mismo constata en su correspondencia con el conde Raczynski364 – Su 

significación se cifra en este enclave esencial de su doctrina, en el hecho de que da 

expresión y forma a la crisis de la consciencia política e histórica de la burguesía 

conservadora española de los años cuarenta. En cambio, aislarla de la ley de su época y 

concebirla como función de una vivencia religiosa, me parece, cerrar el camino para su 

verdadera comprensión. 

 Extraña la escasa atención que el autor ha dedicado al pensamiento de Donoso 

Cortés en los años 1847-48, tal como éste se expresa por ejemplo en el artículo sobre 

Pío IX y el discurso sobre la Biblia. Esta carencia se explica sólo por la total ausencia en 

el libro del nombre de Giobertis, quien ejerció una influencia enorme en Donoso en esos 

años decisivos. También se echa de menos en este trabajo una detallada explicación del 

significado ontológico y constitutivo del concepto de orden en Donoso Cortés, una 

cuestión que ya señalaron de Maistre y Lammnais y desde la que se echaría nueva luz 

sobre la posición de Donoso frente al medioevo – una posición que el autor toca sólo de 

pasada.365  

 El libro incluye al final un registro de personas y un índice temático que será 

muy bien recibido por el lector dada la riqueza de materiales. El índice bibliográfico –

prácticamente completo en lo que toca a la literatura alemana– muestra, sin embargo, 

                                                 
363 Obras, Madrid, 1866-67, vol. IV, pp. 17 s. 
364 Obras, vol. II, p. 714 
365 Nuevos puntos de vista sobre el problema del orden y del ser los ofrecen ahora los trabajos de H. 

Krings, «Das Sein und die Ordnung. Eine Skizze zur Ontologie des Mittelalters», Deutsche 

Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (1940), pp. 233-49; y Ordo. 

Philosophisch-historische Grundlegung einer abendländischen Idee, Halle/Saale, 1941.  
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algunos huecos en relación con la literatura española, de tal manera que en este punto en 

el futuro aún será preciso volver a la exposición de conjunto de Schramm. Entre las 

publicaciones aparecidas tras el libro de Schramm y que no se incluyen en el de 

Westemeyer, se cuentan las interesantes «Cartas inéditas y semiinéditas» de Donoso 

Cortés a G. Tejado, que A. del Valle publicó en 1936 en Razón y Fe (vil. 111, pp. 434-

51), así como la Antología de su obra editada con gran entendimiento por A. Tovar.  

 Las indicaciones hechas anteriormente no debieran socavar el valor del libro de 

Westemeyer, sino sólo subrayar una diferencia fundamental en la interpretación de 

Donoso Cortés. El trabajo pertenece independientemente de ello, a la literatura más 

valiosa de los últimos tiempos acerca de este autor y conforma, a pesar de lo detallado 

(y extenso), una excelente introducción al mundo conceptual del Donoso Cortés tardío y 

seguramente contribuirá a que la doctrina del gran filósofo de la historia sea más 

conocida en Alemania.  
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RECENSIÓN DE: 

 

J. F. PASTOR Y G. J. GEERS, Una antología de la poesía española desde Rubén Darío 

hasta Rafael Alberti con ejemplos de explicación literaria, Meulenhoff: Amsterdam 

1935, 117 págs. 366 

 

(1943) 

 

 El hispanista holandés G. J. Geers y J. F. Pastor, éste último ya conocido en 

Alemania por numerosas publicaciones y, muy especialmente, por su Weltanschauung 

und geistiges Leben in Spanien (Breslau, 1931), nos ofrecen en esta breve antología, si 

no una imagen total del movimiento poético español de los últimos decenios -como el 

título parece dar a entender- sí, en cambio, una selección cuidada e inteligente de la 

producción más representativa del simbolismo español desde principios de siglo hasta 

casi nuestros días. Dos figuras liminares señalan los hitos en que esta selección se 

mueve: Rubén Darío, «el indio divino, domesticador de palabras», con quien termina en 

España la «poesía del funcionario», según frase de Ortega y Gasset,367 y Rafael Alberti 

en cuya obra llegan a sus últimas consecuencias los intentos de superación del mundo 

poético modernista. Entre estos dos puntos extremos, por los que la antología confina, 

de un lado con el siglo XIX, y con las más recientes generaciones literarias de otro, los 

compiladores han sabido reunir en haz los nombres más característicos de las dos fases 

a cuyo través discurre la poesía «moderna» española: el «modernismo» en sentido 

propio, forma primera en que triunfa el simbolismo en España hacia finales de siglo, y 

el «ultraísmo» entendido éste como generación de conjunto para todos los ensayos que 

desde 1914-1920 tratan de alcanzar nuevos horizontes poéticos superando los supuestos 

modernistas. Dieciocho nombres de poetas figuran en la antología y todos ellos por 

derecho propio. Lo mismo las grandes figuras a cuya obra se une un influjo profundo y 

                                                 
366 Publicada en la revista Literaturblatt für romanische und germanische Literatur, 1943 – La edición del 

texto se lleva a cabo a partir de las pruebas de imprenta con correcciones del propio autor que se halla en 

el Archivo del Fondo González Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna. 
367 «Personas, obras, cosas...», Madrid, 1922, p. 317. 



 173 

renovador, como Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle Inclán, 

Manuel y Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez,368 que los más jóvenes, como 

Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, León Felipe o Manuel Altolaguirre. Lo 

mismo aquéllos que han conseguido dar a luz una amplia producción, como Federico 

García Lorca o Rafael Alberti, que los que sólo ocasionalmente, aunque con paso firme, 

se han acercado a la poesía, como Eugenio Montes o Dámaso Alonso; igual los 

consagrados que los más a menudo preteridos, como Ramón de Basterra.369 El mismo 

gusto seguro han mostrado también, por lo general, los recopiladores en la selección de 

poesías dentro de la obra de cada escritor. 

 De Rubén Darío se ha prescindido por esta vez de la Sonatina y de la Marcha 

triunfal para dar, en cambio, cabida a cuatro composiciones procedentes de dos de los 

libros que marcan momentos decisivos en la ruta artística del poeta: una, «Elogio a la 

seguidilla», de Prosas profanas (1896), y tres, el soneto a Valle Inclán, «¡Eheu!» y «La 

canción de los pinos», de El canto errante (1907). Seis poesías se insertan de Unamuno, 

entre las que complace ver figurar «Denso, denso» que, aparecida ya en Poesías (1907) 

y concebida bajo el influjo directo de G. Carducci, contiene un a modo de credo poético 

del autor. Honda justificación tiene también el gran espacio concebido a la obra de 

Antonio Machado, a quien la perspectiva consagra cada vez más inconcusamente como 

el gran poeta de la España moderna. Discutible es, en cambio, el criterio que ha 

                                                 
368 De J. R. Jiménez no figura desgraciadamente más que el nombre. Los compiladores haciendo suyo el 

punto de vista mantenido ya por G. Diego en Poesía española. Antología (Contemporáneos), Madrid, 

1934, p. 179, respetan la voluntad del poeta de no autorizar la inclusión de poesías suyas en ninguna 

antología, y se limitan simplemente a indicar el título de las composiciones que, en otro caso, hubieran 

reproducido (p. 55). 
369

Aun sin poseer un temperamento poético excepcional, Ramón de Basterra es una de las figuras 

literarias más personales de los últimos decenios. En su primera antología, no así en la segunda, G. Diego 

prescindió de su nombre por faltarle «la perfecta autonomía de la voluntad poética (Poesía española. 

Antología 1915-1931. Madrid, 1932, p. 8), Y la misma suerte le ha cabido en otras compilaciones 

anteriores y posteriores. Últimamente, nuevas circunstancias han hecho que recaiga el interés sobre este 

poeta, habiéndose publicado seguidamente una Antología poética (Madrid, 1939) de sus versos y su obra 

póstuma, Las alas de Lino, Madrid, 1941. Guillermo Díaz-Plaja ha dedicado recientemente también un 

extenso estudio a Basterra con el título de La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra, Barcelona, 

1941. 
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presidido la selección de la obra de dos de los más finos poetas de las últimas 

generaciones: Federico García Lorca y Gerardo Diego. De García Lorca los 

compiladores han tenido presente en sustancia tan sólo el Romancero gitano (1928) - 

tres de las cuatro poesías que del autor se acogen proceden de éste- como si fuera 

posible ignorar todo el complejo desarrollo posterior del poeta. ¿Por qué no insertar, por 

ejemplo, junto al «Romance de la Guardia civil española», reproducido en la antología, 

una parte, al menos, de la «Oda a Walt Whitman» (1933) o, sobre todo, del «Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías» (1935), que tan elocuente testimonio constituyen de los 

esfuerzos del poeta por lograr nuevos modos y más amplios confines artísticos? Lo 

mismo podría decirse en relación con G. Diego. Aun teniendo presentes las limitaciones 

de espacio que han debido imponerse los editores de esta antología, parece 

excesivamente simplista tratar de sorprender con sólo dos poesías tomadas de uno de 

sus primeros libros (Imagen, 1922) el carácter múltiple de la obra de un poeta tan 

exquisitamente inquieto como G. Diego. Al lector se le escapa así todo el rico 

desenvolvimiento que ha llevado al escrito desde su «creacionismo» primero hasta la 

novísima sensibilidad que se revela en su último y mejor libro de versos: Alondra de 

verdad (1924).370 

 Toda antología contiene una dosis elevada de arbitrio personal y constituye, por 

eso, se ha dicho con razón, un error necesario. Así también ésta. Sería vano, en 

consecuencia, polemizar aquí sobre la inclusión o la ausencia en ella de este o el otro 

escritor. Un poeta hay, empero, que no ha debido faltar en una antología que, como la 

presente, aspira fundadamente a ofrecer una visión de conjunto de la «poesía moderna» 

                                                 
370 Este carácter multiforme del arte de G. Diego se pone de manifiesto con elocuencia ejemplar en su 

Primera antología, Colección Austral n° 219, Madrid, 1941 y en la profesión de fe poética con la que el 

autor la encabeza. Cfr. asimismo sus Romances (1918-1941), Madrid, 1941. 
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española. Nos referimos a Adriano del Valle, poeta de inspiración genial, en cuya obra 

renace con potencia nueva la tradición lírica del barroco español.371 

 Las líneas anteriores ponen de relieve los aciertos y las limitaciones de esta 

antología de los Sres. Pastor y Geers. Sin alcanzar la extensión de las grandes antologías 

precedentes, especialmente la de F. Onís372 y sin llegar tampoco a la suma de datos y 

material poético recogido por G. Diego en las suyas, este libro breve y de presentación 

cuidada y severa sirve sin duda para ofrecer una primera visión exacta de lo mejor y 

más representativo que ha creado el genio poético español en los tres primeros decenios 

de nuestro siglo. Su aparición será saludada, por eso, con alegría por todo el que 

conozca cuán ignorado es aún el extranjero el fecundo movimiento poético que se inicia 

en España al doblar el siglo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
371 Su último libro de versos, Arpa fiel, Madrid, 1941, 2ª ed. 1942, confirma a A. del Valle como uno de 

los mayores poetas modernos españoles. Ya antes había publicado, Primavera portátil, París, 1934; Lyra 

sacra, Sevilla, 1939 y Los gozos del río, Barcelona 1940. Sobre la poesía de A. del Valle cfr. el estudio de 

Dámaso Alonso «Fidelidad a la poesía» en el n° 3 de la revista Santo y Seña (Madrid, 5 de noviembre de 

1941). 
372 Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934. 
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ARTÍCULOS DE OPINIÓN EN LA PRENSA 
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LO MÁS ANARQUIZANTE373 

(1931) 

 
«Mucho amó a su patria por ser su 

patria, pero más la amó por ser un 

país libre». 

 

Lincoln, de Henry Clay  

 

 

 El actual hervor de la contienda política, ha traído entre otras ventajas, la de 

que paulatinamente van definiéndose gestos, y precisándose actitudes. 

 Acuciados por el apasionamiento, los hombres y los partidos han abandonado 

la penumbra tradicional, para mostrársenos tal cual son, a la plena luz del día. Han 

perdido la calma, siempre tan precisa para el fingimiento, y el resultado es, que hoy 

vemos a unos y a otros, enfermos de sinceridad. 

 Gracias a ello, ha sido posible que hoy estemos enterados con transparente 

certeza, de la idea que posee del país y del pueblo español, el jefe de una de las 

fracciones más  caracterizadas del Parlamento. 

 Este señor, pronunciaba hace días en Madrid, una conferencia política acerca 

del grave momento que atravesamos, haciendo resaltar detalladamente el agudo colapso 

de nuestra producción, la quiebra de la economía y el dramático problema del paro 

forzoso. 

 Pero cuando todos sus oyentes esperaban con seguridad, oír soluciones eficaces 

y salvadoras, comenzó en tono menor primero y desembozadamente después, un canto 

nostálgico a la primera Dictadura. 

 La favorable situación de nuestra divisa, el aquietamiento de Marruecos, todos 

los contrastes que más podían impresionar a quienes escuchaban, desfilaron con una 

seguridad cinematográfica a lo largo de sus palabras. «Nuestra salvación –decía- hay 

                                                 
373 Publicado en El Norte de Castilla el 25 de Diciembre de 1931. 
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que esperarla de otro hombre enérgico y providencial, que tome en sus manos las 

riendas del Poder». 

 Yo no conozco labor ni más demoledora, ni más absurdamente cretina, que la 

que se lleva a cabo en este género de propaganda. 

 No puedo imaginarme qué se pretende, alentando al país a la entrega de todos 

los resortes liberales, en manos de una autocracia, y haciéndole perder la fe en la 

trascendencia de los valores espirituales. 

 Cuando tan sólo deberían escucharse voces, que empujaran al pueblo a 

colaborar activa e inmediatamente en el gobierno del Estado, para solucionar por sí 

propio, la catástrofe que se avecina, aún hay quien se dedica a ponderar 

cuidadosamente, las ventajas de que se goza bajo un régimen ilegal, y a convencernos 

de que no somos capaces de solucionar nuestros propios conflictos. Que estamos 

predestinados a que se nos gobierne, y a prosperar tan solo, bajo la amenaza del látigo o 

la espada. 

 En nuestra eterna desdicha, España no ha encontrado nunca, hombres que 

fomenten el apresto social en las horas de gran peligro, y por eso hemos vivido siempre, 

bajo el signo del renunciamiento, y al compás de la convicción de nuestro fracaso. 

Y es que aquí sí existen apenas verdaderos patriotas. Se ha creído que el patriotismo es 

mirar sentimentalmente hacia atrás, cuando el patriotismo es ver ávida y 

conscientemente el futuro. 

 No es patriota quien se siente orgulloso de haber nacido en la patria de 

Cervantes o Isabel la Católica, sino aquel que exalta y afirma su nación. El que se siente 

parte integrante de un país, que en la lucha por la Cultura y la Prosperidad, ha sabido 

colocarse en las avanzadas, merced a sí propio. El patriotismo es cariño y orgullo, por 

las calidades verdaderamente valiosas de la comunidad a la que se pertenece. 
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 Estas son las ideas que es preciso divulgar, para que todos los españoles se 

sientan patriotas de la hora actual, y saltando sobre la adversidad o la impericia, 

afirmemos a la nación, por rutas de libertad. 

 Que no hay que perder de vista que para que un pueblo sea próspero y robusto, 

no le hace falta envilecerse deseando su propia desventura. 
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SENDAS DE LAS REVOLUCIONES 

EL TRIUNFO DEL INDIVIDUO374 

 

(1932) 

 El más agudo estudioso del Renacimiento nos ha dicho que durante este período 

la Humanidad «descubrió al hombre». La frase es feliz y reciamente gráfica, porque a 

partir de los años renacentistas la Historia política se colorea con un matiz insólito. El 

hombre que había vivido bajo la jerarquía medieval, se descubre el rostro y grita cada 

vez más su misma íntima esencia. 

 ¡Estado e individuo! He aquí toda la dialéctica de los nuevos tiempos, todo el 

secreto de los revolucionarios siglos XVII y XVIII. Había que afirmarse, que repetir 

ante el Estado que lo primario, irreducible y sustancial era el hombre, y que todo el 

aparato de gobierno era no más que una construcción a su servicio. Por eso existía un 

derecho a la revolución contra los príncipes que desconocían o atacaban el interés de los 

súbditos. Por eso la Asamblea de 1789 dijo que «el objeto de toda asociación política es 

la conservación de los derechos naturales e imprescindibles del hombre». Porque se 

sentía que podían hundirse todos los Estados del mundo y, sin embargo, quedarían 

siempre hombres constituyendo valores absolutos, fines en sí mismos. 

 El liberalismo de la pasada centuria se creó bajo la luminosidad de la misma 

doctrina y el problema ha llegado a nuestras manos otra vez henchido de polemismo. 

 Y es que nuevamente nos hallamos en plena época de revoluciones, y una 

revolución no es sino el individualismo llevado a su punto más radical. En esencia, lo 

que una revolución nos dice, es que en el conflicto planteado entre Estado y súbdito, 

éste vence a aquél y se impone destrozándolo para construirlo de nuevo a su buen 

parecer. 

                                                 
374 Publicado en El Norte de Castilla, el 24 de Agosto de 1932. 
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 Por eso la revolución es siempre ejemplar, porque advierte a los que gobiernan, 

que hay que vivir para los individuos, para los que están debajo y obedecen. Que éstos 

son la única verdad, lo sólo cierto, que el Estado es fruto de los hombres y que como 

todo lo que es creado debe hallarse alerta y complaciente para las necesidades de quien 

lo creó. 

 Mirad atentamente un Estado cualquiera y veréis sorprendidos que en él todo es 

ficción, todo es artificio. Que el Gobierno, el Derecho, y –aunque parezca paradójico- 

los mismos órganos de coacción perviven gracias a la voluntad positiva de los hombres. 

Porque es evidente que el dinamismo calmado que hace vivir a las sociedades, sólo se 

logra por la aquiescencia tácita de quienes la forman. Esto es lo único con que podemos 

contar más allá de cualquier discusión: que los individuos se reúnen y toleran al Estado 

para que les proteja y les tutele. 

 En esta breve afirmación se encuentra la más sapientísima regla del gobierno y 

una verdad absoluta sobre los fines del Estado y su misma naturaleza. Por eso el espíritu 

atento se siente empavorecido cuando éste se vuelve contra algunos súbditos, no en 

nombre de los restantes, sino en nombre propio: cuando se erige a sí mismo en fin y 

como nuevo Leviatán devora a los ciudadanos para atender a las necesidades de su 

propia subsistencia. 

 En el instante en que se llega a esto, bien puede afirmarse que se ha trastocado 

todo orden lógico en la jerarquía de los valores políticos. Porque si el Estado no cobija a 

sus súbditos simplemente por su calidad humana, es que ha establecido el terrible 

principio de que existen dos categorías de ciudadanos, los que se conforman con el 

Estado en su forman actual y los que lo combaten para sustituir esta manera por otra. A 

aquéllos se les conceden derechos y además una opción a su salvaguardia y a estos otros 
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se les obliga a vivirlos en medio de la calle, entregados a la buena voluntad de sus 

conciudadanos o al simple arbitrio de los que ocupan el Poder. 

 Cuando las cosas acontecen de esta suerte, el grupo de proscritos y olvidados 

esgrime en sus manos un peligroso conjuro, para llevar a su vera a todos los hombres de 

sentido civil, amantes de su propia seguridad amenazada en cabeza ajena. 
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APÉNDICE DOCUMENTAL  

 

HANS -GEORG GADAMER 

MAX KOMMERELL 

KARL VOSSLER 

 

CORRESPONDENCIA CON  

FELIPE GONZÁLEZ VICÉN375 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                 
375 Los originales de las cartas y tarjetas postales enviadas por estos autores a F. González Vicén se 

encuentran en el Archivo del Fondo Felipe González Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La 

Laguna. 
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CARTA POSTAL DE HANS-GEORG GADAMER A FELIPE GONZÁLEZ VICÉN  

DE ABRIL DE 1942376 

 

 

 

 

[Leipzig – Ciudad Comercial del Reich 24.4.42] 

 

 

¡Querido Vicén! 

 

 Le envío esta oferta recogida para Vd. – temo, sin embargo, que Vd. – con toda 

la razón – le dé especial importancia a la completud de la edición. (El estado de 

conservación de los volúmenes ofrecidos es, por lo demás, muy bueno.) 

 

 Aquí empezamos a disfrutar de la primavera. ¿Cómo le va a Vd.? ¿No va a venir 

en alguna ocasión por aquí? 

 

Saludos cordiales a todos, 

Suyo, H. G. Gadamer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
376 La tarjeta postal refiere la adquisición por parte de F. González Vicén de una edición de la obra de 

Nietzsche gracias a la mediación de H.-G. Gadamer. La propia tarjeta lleva el logotipo de la librería y 

casa editorial Wilhelm Heims de Leipzig y en el reverso puede leerse: «Me permito ofrecerle: / Nietzsche, 

Obras. Edición en Gran Octavo, Editorial Naumann. / Vols. 1-11, 13, 15, 17 / (Vols. 10, 13, 15, 17  en 

rústica) / 95 Marcos.- / Wilh. Heims». (N. de los eds.) 
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UNA CARTA DE HANS-GEORG GADAMER A FELIPE GONZÁLEZ VICÉN  

DE ENERO DE 1945377 

 

 

Instituto de Filosofía de la Universidad de Leipzig 

Leipzig, 27.1.45 

 

¡Querido Vicén! 

 

Su carta del 15/12, que acaba de llegar, nos ha alegrado enormemente y le 

devolvemos de la manera más cordial sus buenos deseos. Sé por experiencia de qué 

modo tan paralizante afectan las incertidumbres del correo a las alegrías de la 

correspondencia y sé por ello apreciar su iniciativa especialmente. Por eso, tomo 

también inmediatamente la pluma para responderle. Las horas en Madrid quedaron hace 

ya mucho tiempo atrás378. Cuando, tras un agradable viaje, llegué a Alemania, me dirigí 

en seguida a Marburgo, donde mi familia me esperaba y me recibió con júbilo. El 

aumento del equipaje, del que Vd. está al tanto, nos proporcionó unos copiosos días de 

semana santa. También tuve la suerte de encontrar allí a mi amigo Kommerell, a quien 

vi por última vez, algo que entonces ninguno de nosotros podía imaginar. Pocas 

semanas después tuvo que guardar cama y luego, en pocos meses, que me mantuvieron 

en una creciente preocupación por él, murió por causa de una afección hepática. ¡Qué es 

el hombre, que incluso el más diligente auxilio humano no puede guardarlo de tan 

fulminante aniquilación! En este tiempo de violentas aniquilaciones, esta extinción 

natural no fue sino una suerte de recuerdo del carácter perecedero de toda criatura. 

                                                 
377  El original de la carta manuscrita – a dos caras en grafía latina -  de H.-G. Gadamer a F. González 

Vicén se encuentra entre los documentos del archivo personal en el Fondo Felipe González Vicén de la 

Biblioteca de la Universidad de la Laguna. (N. de los eds.) 
378 En marzo de 1944 Gadamer ofreció varias conferencias en Portugal. En ese viaje a Portugal, y según 

comenta el propio Gadamer en una carta a W. Krauss, se encontró con González Vicén en Madrid. Cfr., 

W. Krauss, Briefe 1922 bis 1976, ed. P. Jehle, Frankfurt/M, 2002, p. 155 (N. de los eds.) 
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Asistí a su sepelio y también a un acto de homenaje en Marburgo. Le envío una 

copia del texto de mi discurso379 (que debía honrar al poeta, junto con un homenaje 

‘académico’ del filólogo alemán local). No tendría inconveniente en que se publicara 

ahí (en español o alemán). Aquí está programada su publicación, pero por el momento 

resulta imposible. Que Vd. le haya dedicado un obituario, es algo que me complace 

sobremanera.380 Él ha sido una de las cabezas más productivas y geniales de Alemania, 

con el cual además me unían, año tras año, unos estrechos lazos espirituales.  

Le envío, además, otra publicación que quizás ya haya llegado a sus manos en 

una edición extranjera del Leipziger Illustrierte Zeitung, ¡un artículo redactado 

apresuradamente sobre un serio problema de nuestra cultura occidental! (Espero poder 

hacérselo llegar mediante la Oficina Extranjera de Investigación.)381  

Por lo demás, a pesar de la agudización de la situación, vivimos de manera 

relativamente inalterada. Una de las pérdidas más significativas de nuestro círculo vital, 

es que desde agosto no hemos ido a Marburgo. He pasado todo el tiempo libre de 

actividades docentes aquí, impedido en muchos sentidos por la miseria de la vida 

cotidiana y por la movilización militar durante algunas noches.382 Pero el semestre de 

invierno ha comenzado puntualmente. En el de verano impartí unas lecciones sobre 

                                                 
379  La copia del discurso de Gadamer con el título: «Gedenkrede auf / MAX KOMMERELL / gehalten in 

der Aula der Universität Marburg / am 5. August 1944 / von / Hans-Georg Gadamer / Professor in 

Leipzig», se encuentra en el Archivo del Fondo Felipe González Vicén. El texto fue publicado 

posteriormente por el propio Gadamer como anexo a una compilación de ensayos de Kommerell editada 

por él en la década de los cincuenta. Cf. H.-G. GADAMER, «Gedenkrede auf Max Kommerell»; en: M. 

KOMMERELL, Dichterische Welterfahrung: Essays, herausgegeben von H.-G. Gadamer, Frankfurt/M., 

1952 (pp. 205-27). (N. de los eds.) 
380  Véase la nota necrológica de F. González Vicén en este mismo volumen. (N. de los eds.) 
381  A falta de más información sobre el artículo mencionado por Gadamer, podría pensarse que se trata 

de: «Was ist der Mensch?», Illustrierte Zeitung Leipzig, Sonderausgabe (= Der europäische Mensch), 

1944, pp. 31-34; reseñado en la bibliografía de H.-G. Gadamer preparada por Etsuro Makita. (N. de los 

eds.) 
382  Gadamer fue llamado a participar en la ‘milicia del pueblo’ (Volksturm) en enero de 1945. Sobre su 

participación en el Volksturm, vid. H.-G. GADAMER, Philosophische Lehrjahre. Eine Rückschau, 

Frankfurt/M. 1995, 2. Aufl., p. 122. (N. de los eds.) 
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Aristóteles.383 Ahora imparto por primera vez un curso sobre N<...>384, lo que me ha 

ocupado profundamente y me ha dado la ocasión para una intensa interpretación del 

Zarathustra.385 El número de alumnos se ha reducido enormemente por culpa de la 

movilización militar <...> Sin embargo, Nietzsche atrae naturalmente mucho, de tal 

manera que tengo aproximadamente 130 oyentes, el curso de la facultad <...>. El interés 

por asuntos filosóficos se ha incrementado enormemente por doquier. Al comienzo del 

invierno di conferencias en Dresde ante cientos de oyentes. También ahora debo partir 

de viaje con cierta frecuencia para ofrecer conferencias, aunque con la actual crisis todo 

ha quedado un poco en el aire. Naturalmente, esta actividad de conferencias es al mismo 

tiempo la expresión de un desasosiego interno. El entenebrecimiento del horizonte del 

futuro hace que el reposado trabajo de largo alcance, propio del erudito, sea demasiado 

difícil espiritualmente, de tal manera que uno busca en las conferencias la repercusión 

inmediata de esas actividades. En cualquier caso, me planteo reelaborar y reunir 

numerosas conferencias de los últimos cinco años, para poder afrontar la reanudación de 

las posibilidades de impresión con una publicación más extensa. Al problema de 

Prometeo le he dedicado, aparte de la conferencia pronunciada en Portugal, un segundo 

trabajo centrado totalmente en Goethe.386 Solamente he empaquetado y mandado un 

reducido número de mis libros y sólo confío en que no demos nuevamente ahí afuera, 

en el bosque, con un campo minado. Sin embargo, mis estudiantes saben, como yo 

mismo, que mis libros están a su disposición. Hemos reunido para la biblioteca del 

                                                 
383  En el semestre de verano de 1944, Gadamer ofrece la lección titulada: «Aristóteles (Introducción a la 

Metafísica)» (cf. T. OROZCO, Platonische Gewalt, 2. Aufl., Berlin, 2001 (1.Aufl.: 1996) y J. GRONDIN, 

Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Tübingen, 1999). (N. de los eds.) 
384 El manuscrito de la carta de Gadamer está seriamente dañado en este punto, por eso, se señala entre 

corchetes triangulares la porción de texto ilegible. (N. de los eds.) 
385  En los registros de los cursos de Gadamer en Leipzig, tanto en el de Orozco como en el de Grondin, el 

título del curso del semestre de invierno de 1944/45 es: «Kunst und Geschichte (Einleitung in die 

Geisteswissenschaften)» [sc. «Arte e historia (Introducción a las ciencias del espíritu)»]. (N. de los eds.) 
386 Se trata de los siguientes textos: «Prometheus und die Tragödie der Kultur» y «Goethe und die 

Philosophie» publicados ahora en: H.-G. GADAMER, Gesammelte Werke, Tübingen, 1993; vol. 9, pp. 150-

61 y pp. 56-71. (N. de los eds.) 
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Instituto cerca de 1000 volúmenes. Ciertamente es un comienzo modesto, pero también 

una suerte de garantía para el futuro que quizás no nos traicionará.  

 Mi mujer vive muy atareada y dedicada totalmente a la manutención cotidiana. 

Jutta387 ha terminado su periodo de estudios y está movilizada en la guerra, pero sólo de 

una forma inofensiva debido a su historial cardiaco, como ayudante en un jardín de 

infancia cerca de aquí. Ha desarrollado cada vez un talento más literario-filosófico – 

puede que sea su genus poco «lógico». Sin embargo, junto a ello ha fomentado 

imponentemente sus habilidades con el violín. Ojalá se le permitiese seguir 

desarrollando esas aptitudes. Su principal talento sigue siendo el dibujo y se plantea 

orientar su posterior formación profesional a la ‘educación artística’ (esto es, el 

profesorado de arte en las escuelas de grado superior). Pero, ¿qué son las esperanzas? 

¿Qué son los proyectos? 

Con saludos cordiales a su mujer, a sus hijos y a Vd., también de parte de los míos,  

Suyo, 

Hans-Georg Gadamer    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
387  Jutta Gadamer, nacida el 8 de octubre de 1926, hija de Gadamer y su primera esposa Frieda Katz. (N. 

de los eds.) 



 189 

 

UNA TARJETA POSTAL  DE MAX  KOMMERELL A FELIPE GONZÁLEZ 

VICÉN DE SEPTIEMBRE DE 1942 

 

 

Querido Sr. Vicén,   

Es verdaderamente una lástima no haber coincidido con usted, pero espero que 

pronto esto pueda subsanarse en Berlín o en cualquier otro lugar. He leído con mucho 

interés su artículo sobre el problema de la decadencia388. Muchas gracias. ¡Aquí le 

tenemos por un importante y serio amonestador al modo de Unamuno! Las citas que 

usted intercala [en su texto] me han conmovido profundamente.  Y sólo puedo 

corresponder a su envío con un fragmento de un trabajo que también quiero hacerle 

llegar. Para mi gran satisfacción Krauss está aquí, algo de lo que uno puede 

congratularse como si se tratase de un nuevo presente, aunque él se lo toma bastante 

jocosamente. Su ausencia ha sido realmente perniciosa. Por favor, salude usted de mi 

parte a su señora.  

Con los mejores deseos,   

suyo  , 

Max Kommerell  

Marburgo/ L., 2.IX.42  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
388 Se refiere al artículo de F. González Vicén, <<Das Dekadezproblem in nationalen Denken Spaniens 

um die Jahrhundertwende>>, Geist der Zeit, 19. Jahrg., 1941 (N. de los eds.) 
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UNA TARJETA POSTAL DE KARL VOSSLER A FELIPE GONZÁLEZ VICÉN  

DE OCTUBRE DE 1942 

 

 

 

 

Munich, 22.oct.42 

 

 Querido y distinguido colega:  

 

 Su amistosa y extensa carta de ayer me da valor para enviarle ahora los 

volúmenes primero y segundo de mi Aus der romanischen Welt,389 y esta vez de manera 

directa. Sin embargo, me alegra, que los caminos indirectos le hayan acercado a mi 

joven amigo, y primo de mi mujer, Axel von Harnack, a quien aprecio mucho. Sus 

consideraciones sobre el problema de la decadencia390 son para mí otra vez 

especialmente valiosas y vivas ya que precisamente en estos momentos leo el nuevo 

librito de Ortega Esquema de las crisis. ¿Cómo le va a nuestro amigo Werner Krauss? 

Por favor, salúdele de mi parte cuando lo vea y reciba Vd. cordiales saludos de  su viejo 

colega y nuevo amigo 

 

Karl Vossler 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
389 K. VOSSLER, Aus der romanischen Welt, 4 vols., 2ª ed., Koehler & Amelang, Leipzig 1940 y ss. Vid. 

la recensión de F. González Vicén en este mismo volumen. (N. de los eds.) 
390 Se refiere al artículo de F. GONZÁLEZ VICÉN  anteriormente citado, <<Das Dekadenzproblem in 

nationalen Denken Spaniens um die Jahrhundertwende», Geist der Zeit, 19. Jahrg., 1941. (N. de los eds.) 
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UNA CARTA DE KARL VOSSLER A FELIPE GONZÁLEZ VICÉN  

DE ENERO DE 1943 

 

 

M., 20 – 1 – 43 

  

 Mi querido y distinguido amigo: 

  

 Los editores Espasa y Calpe me piden las señas de nuestro Werner Krauss, con 

quien quieren ponerse en comunicación para preparar una versión de su trabajo sobre 

Das tätige Leben und die Literatur in Spanien.  

 Ahora la madre de nuestro amigo me da noticias alarmantes y misteriosas 

escribiéndome que él está detenido y enredado en un proceso político – militar.391 No 

sabe tampoco ella, pobre mujer, nada de preciso. 

 ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué puedo o debo hacer? 

 Dígame dos palabras. 

 Afectuosamente suyo, 

 

 Karl Vossler 392 

 

 

 

 

 

                                                 
391 W. Krauss fue detenido en noviembre de 1942, acusado de criticar al régimen nazi y de estar vinculado 

al grupo de oposición  de Schulze-Boysen. Cfr., P. JEHLE, Werner Krauss und die Romanistik im NS-

Staat, Berlin, 1995, O. ETTE et al. (Hg.), Wege-Werke-Wirkungen, Berlin 1999, y W Krauss, Ein 

Romanistik im Widerstand, Berlin, 2004. Como recuerda el romanista Traugott Böhme, sólo pocos días 

después de haberse encontrado Krauss, Böhme y González Vicén sería detenido (Cfr. W. Krauss, Briefe 

1922 bis 1976, Frankfurt/M 2002, p. 232). En enero de 1943, Krauss es condenado a muerte. En 

septiembre de 1944, le es conmutada la pana de muerte por cinco años de prisión. Será puesto en libertad 

al final de la guerra. 
392 Apenas una semana después de dirigir esta misiva a González Vicén, el 26 de enero de 1943, Vossler 

escribe a Krauss haciéndole saber su preocupación por su alarmante situación y comunicándole el interés 

de la editorial por la publicación del libro, de cuya traducción habría de encargarse Carlos Clavería, pero 

que finalmente no se llevó a cabo. Cfr., W. Krauss, Briefe 1922 bis 1976, Frankfurt/M , 2002 (N. de los 

eds.) 
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UNA CARTA DE KARL VOSSLER A FELIPE GONZÁLEZ VICÉN  

DE NOVIEMBRE DE 1948 

 

 

 

Munich 8, Maximilianeum 

25.11.48 

 

 

 Mi querido y distinguido amigo González Vicén:  

 

 ¡ cuánto me alegro de recibir de Vd. nuevamente señales de vida y además desde 

un lugar tan bello y paradisíaco como La Laguna!  Hace tiempo fue mi deseo conseguir 

una cátedra ahí, en la época en la que un discípulo y amigo mío, Manuel García, ejercía 

ahí la docencia. Ahora vive en Salamanca, donde fui a visitarlo hace cosa de cuatro 

años. Desde entonces, y por desgracia, mi salud ha ido cada vez a peor. Padezco 

leucemia y poco a poco he ido perdiendo gran parte de mi fuerza y de mi pasión por el 

trabajo científico. A principios de 1939 estaba yo en La Habana, tras aceptar una 

invitación de Chacón y Calco y del entonces ministro de educación Concheso, así pude 

conocer junto a mi mujer la belleza de Cuba. Aquellos fueron los últimos meses de 

felicidad. Después vino la horrible guerra y todos esos años bajo el aún más terrible 

Hitler. Llevo diez años retirado y desde hace dos paso la mayor parte del tiempo 

postrado en la cama. Perdone Vd., amigo, que escriba en alemán, pero es que mi 

máquina de escribir utilizada tan lábilmente, no es capaz de cumplir con el español.  

 Nuestro amigo Werner Krauss ha sobrevivido años terribles con un 

extraordinario heroísmo. Durante años pendía sobre su cabeza una condena a muerte 

que ya se había dictado contra él. Sin embargo, no dejó que esas circunstancias lo 

extraviaran y escribió un libro muy particular irónico y humorístico, PLN 

(Postleitnummer) y un sugestivo trabajo sobre el arte de vivir de Baltasar Gracián. 

Ahora da clases en la Universidad de Leipzig y tiene muchas ocupaciones, según creo. 
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También a mí hace ya mucho tiempo que no me escribe. Estuvo casado durante algún 

tiempo con una mujer bastante mayor que él, que lo cuidó maternalmente durante sus 

años de prisión. Hace algunos años murió su padre. Si todavía vive su madre – a quien 

antes escribía yo regularmente — eso no lo sé.  

 Nos hemos quedado todos muy solos. 

 Mis libros, los que Vd. tradujo y que se publicaron en la Colección Austral– no 

sé si en Madrid o en Buenos Aires – no me han sido enviados aún por Espasa Calpe. Sin 

embargo, sí he recibido una serie de nutritivos Liebespackte y cigarrillos, para los que 

mi mujer es especialmente sensible ya que aquí son tan escasos como el oro. 

 Por aquí no se mueve nada a nivel científico, sin embargo, sí van saliendo 

trabajos defantasía literaria, barroca. Ahora pretendo concluir un libro sobre Europa y 

España que dejé a medio terminar desde hace tiempo entre mis manuscritos. ¡Ojalá 

pudiera hacerle una visita a La Laguna! 

 Con los saludos y los deseos más cordiales en señal de antigua amistad,  

 Suyo,  

 

 Karl Vossler 
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APOSTILLA 

 

 

Para la mayoría de los lectores los textos que aquí se recogen son desconocidos. 

No sólo debido a la considerable distancia temporal en que fueron publicados —y, en 

ocasiones, en revistas extranjeras— sino porque algunos han permanecido inéditos hasta 

el momento. Estos textos, elaborados entre principios de los años treinta y finales de los 

cuarenta, dan cuenta de la amplitud de los intereses intelectuales del Profesor González 

Vicén. Se trata de ensayos filosóficos y políticos, de reflexiones sobre el Estado 

moderno, de análisis sobre la crisis de la cultura contemporánea o de incursiones en el 

ámbito literario. Es una época de formación y de intensa actividad intelectual que 

coincide en el tiempo con uno de los episodios más desgarradores de la historia 

europea393. Entre 1932 y 1935 realiza diversas estancias de investigación en las 

Universidades de Colonia, Fráncfort, Marburgo y Berlín. En esos años, el mundo de las 

universidades alemanas cautivaría al joven Felipe González Vicén, donde encontraría 

respuesta a muchas de sus inquietudes. «Me impresionó», decía en 1986, «la seriedad 

en el trabajo que hallé entre los universitarios alemanes, el sincero e inquebrantable afán 

con que se esforzaban en llegar al último resquicio de los problemas».394 El breve relato 

autobiográfico que aparece en el presente volumen, describe algunas de sus experiencias 

en la academia alemana. Por ejemplo, su contacto con el pensamiento jurídico de C. 

Schmitt que le permitiría vislumbrar nuevos horizontes en los planteamientos acerca del 

derecho y el Estado. En esta época comienza a ocuparse también de la filosofía kantiana 

del derecho, que será el tema de la lección magistral con la que oposita a cátedra. Esa 

                                                 
393  Para una aproximación a la vida y a la obra de F. González Vicén, cfr. E. Díaz <<Felipe González 

Vicén: conciencia libertaria y Filosofía del Derecho>>, en E. Díaz, Los viejos maestros. La 

reconstrucción de la razón, Madrid, 1994. 
394 «Entrevista con Felipe González Vicén» realizada por M. ATIENZA y J. RUÍZ, Doxa. Cuadernos de 

Filosofía del Derecho, núm. 3, 1986, p. 318.  
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lección, Kant y la filosofía del Estado, de la que aparecen aquí algunos fragmentos, 

constituye uno de los primeros esbozos de su intensa ocupación con la filosofía jurídica 

kantiana, que dará a conocer por primera vez en la apertura del curso académico 1947-

48 de la Universidad de La Laguna,395 y que se prolongará hasta sus últimos escritos.396 

No en vano caracterizará la filosofía del derecho y del Estado kantiana como aquel 

«momento en que hace crisis la especulación jurídica y política de la Edad Moderna, 

aquel instante en que deja de ser ‘moderna’ para convertirse en contemporánea».397 Sus 

estudios le llevan a tomar contacto con las corrientes de la filosofía alemana del 

momento, como el neokantismo, la ontología fundamental de Heidegger, a través de la 

interpretación de la ética kantiana de G. Krüger,  o con el pensamiento de N. Hartmann, 

a partir de sus lecturas del romanticismo y del idealismo alemán. Desde entonces se 

acrecienta su interés por la filosofía. Y considerará «que la Filosofía del Derecho como 

tal, es ante todo y sobre todo, una disciplina filosófica».398 En Alemania conoce, 

además, a destacados hispanistas y filósofos, y establece lazos de amistad con K. 

Vossler, W. Krauss, K. Löwith o H.-G. Gadamer.399  

Pero para González Vicén, Alemania no se agota en la Academia, en seminarios 

y bibliotecas, sino que también es una atalaya privilegiada desde la que observar cómo 

se fragua la catástrofe que amenaza a Europa. Desde 1933 la barbarie se hace allí cada 

vez más patente. Los valores y las instituciones que sustentaban el mundo liberal-

                                                 
395 Cfr. F. GONZÁLEZ VICÉN, La filosofía del Estado en Kant, La Laguna, 1952; Esta obra fue incluida por 

su propio autor en la colección de ensayos De Kant a Marx (Estudios de historia de las ideas), Valencia, 

1984 (pp. 11-97); posteriormente apareció también como «complemento» a una reedición de su 

traducción de Kant., Cfr. I. KANT, Introducción a la teoría del Derecho, Madrid, 1997 (pp. 61-159). Este 

trabajo de Kant se «convirtió pronto en un clásico de obligada referencia para los estudiosos del kantismo 

y, de hecho, es una de las escasas monografías escritas en castellano que pueblan las bibliotecas 

especializadas de las universidades alemanas.» I. ÁLVAREZ, «Felipe González Vicén», Isegoría, 4, 1991, 

p., 232. 
396 Cfr. F. GONZÁLEZ VICÉN, «El derecho de resistencia en Kant», en: J. MUGUERZA y R. RODRÍGUEZ 

(eds.), Kant después de Kant. En el bicentenario de la Crítica de la razón práctica, Madrid, 1989. 
397 F. GONZÁLEZ VICÉN, La filosofía del Estado en Kant, La Laguna, 1952, p. 3. 
398, «Entrevista con Felipe González Vicén», loc. cit. 
399 Las cartas ofrecidas en el anexo documental dan testimonio de los vínculos entre González Vicén  y 

algunos de estos intelectuales alemanes. 



 196 

burgués se desmoronan. Y eso afecta también a las Universidades alemanes, convertidas 

desde Humboldt en su vanguardia, se transforman ahora en centros acomodaticios y de 

adoctrinamiento. Así lo expresaba el propio González Vicén a mediados de la década de 

los treinta: «he visto las Universidades desoladas y la conciencia docente y profesional 

de los maestros rotas en mil pedazos. (…) La mayoría de los profesores han terminado 

por rendirse a las circunstancias y plegarse al ambiente».400  

En ese mundo que se resquebraja, la idea de individuo, una de las grandes 

conquistas de la Edad Moderna, y uno de los ejes centrales del pensamiento del profesor 

González Vicén, resulta dañada y, con ello, una de las piedras angulares sobre las que se 

asienta la cultura occidental. Al mismo tiempo, los individuos de carne y hueso 

padecerán la persecución, el exilio y la muerte. Eso también le incumbe personalmente, 

pues en 1936 se ve obligado a abandonar la España autocrática de los sublevados, cuya 

posibilidad presiente en alguno de sus artículos juveniles. Será «depurado» de la cátedra 

de Filosofía del Derecho en la Universidad de Sevilla, y tratará de buscar refugio en 

diferentes lugares, aunque las alternativas no siempre resultarán fáciles. En esa situación 

excepcional, los amigos y su familia –Ruth Dörner, su mujer, era alemana– lo 

convencen para que intente sobrevivir en Alemania, donde inmerso en uno de los ojos 

del huracán, se plantea recomponer su vida intelectual y personal401. Allí su labor como 

profesor de filología y traductor le ayudarán, al menos, a aliviar las condiciones 

materiales de existencia.402  

                                                 
400 F. GONZÁLEZ VICÉN, «La experiencia en la universidad alemana a principios de los años 30», en este 

mismo volumen. 
401 W. Krauss comenta en una carta a K. Vossler en febrero de 1938 que tras la pérdida de su Cátedra en 

Sevilla, González Vicén <<ha hecho bien cuando en vez de emigra a un país neutral, se ha adentado en la 

boca del lobo>>, W. Krauss, Briefe 1922 bis 1976, ed. P. Jehle, Frankfurt/M, 2002, p.52 (N. de los eds.) 
402 La embajada alemana en España no parecía demasiado satisfecha con las actividades intelectuales del 

Prof. González Vicén. Uno de sus miembros recordaba a Berlín, en carta fechada el 14 de julio de 1937, 

que González Vicén había perdido su puesto de profesor en Sevilla <<por causa de sus convicciones 

políticas>>. Cfr., Jesús de la Hera Martínez, La política cultural de Alemania en España en el período de 

entreguerras, Madrid, CSIC, 2002. 
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 En Alemania publica diversos artículos y recensiones en el ámbito de los 

estudios hispánicos. Esos trabajos dedicados al problema de la decadencia en el 

pensamiento español, a Unamuno o a Donoso Cortés, reflejan en buena medida las 

inquietudes del entramado cultural de la situación española de 98, propio de la 

generación a la que pertenecía González Vicén. Si bien la mayoría de estos escritos gira 

en torno a la problemática del declive español, no obstante también pueden encontrarse  

ciertas reivindicaciones que se alejan del espíritu del tiempo, como puede ser la 

recensión de 1943 de la antología de poetas españoles de Pastor y Geers donde subraya 

el valor literario de las obras de autores como Machado o Lorca. 

A finales de la Segunda Guerra Mundial, González Vicén se instala 

provisionalmente en Madrid donde trabaja para las editoriales Espasa-Calpe y Nueva 

Época  que  publicarán algunas de sus traducciones de los clásicos del pensamiento. En 

1946 será readmitido en la academia española y destinado a la Universidad de La 

Laguna, donde ocupará hasta su jubilación, en 1978, la Cátedra de Filosofía del 

Derecho. Desde su llegada a Canarias, alejado de los centros de producción intelectual, 

seguirá ocupado en cuestiones jurídicas y filosófico-jurídicas, y manteniendo un 

contacto vivo con la cultura europea de la época. Pero las cuestiones filológicas y 

literarias seguirán despertando en él el interés que ya había mostrado en su periplo 

alemán. La poesía de Rilke o las figuras de Hamlet, el Quijote, Don Juan y Fausto serán 

objeto de interpretación. En esos ámbitos de reflexión no sólo se trasluce un interés 

meramente estético o teórico, sino que también trata de diagnosticar la crisis de la 

cultura y de los valores de Occidente. Entre las líneas de sus trabajos – y, en muchas 

ocasiones, de un modo bastante explícito– emerge una crítica frontal a aquellos 

pensamientos jurídicos en los que se pretendía fundamentar el franquismo. Muestra de 

ello, es su conferencia sobre el origen del Estado moderno, en la que expresa, 
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recurriendo a Fichte, que el Estado es, fundamentalmente, «Estado de derecho, un 

Estado que considera como su cometido esencial (…) el mantenimiento de ese orden 

inviolable de vida, sin el cual (…) no es posible la existencia del hombre como 

hombre», porque el Estado, como sostiene Jacobi, «se ha hecho para el hombre, no el 

hombre para el Estado».403  

El presente volumen quiere ofrecer, con ocasión del centenario del nacimiento 

de Felipe González Vicén, una selección de escritos inéditos o difícilmente accesibles 

que pueden iluminar una determinada época de su producción intelectual. No se ha 

tratado de recoger todos los ensayos que elaboró entre 1931-1949, sino sólo aquellos 

que se han considerado más relevantes, insistiendo especialmente en la variedad de sus 

intereses teóricos. Esta selección de textos sólo pretende ser una invitación para ahondar 

en la figura intelectual de su autor.  

Los editores quieren manifestar su agradecimiento a quien ha hecho posible la 

realidad del Fondo González Vicén, a los profesores del Departamento de Filosofía que 

han colaborado en este proyecto, a la familia González Dörner, a Anielka Rodríguez, a 

Mª Luisa Morales, al personal de la Biblioteca General y de Humanidades y a la 

Dirección General de Universidades del Gobierno de Canarias que, al amparo del 

proyecto de investigación PI 1802250601, ha posibilitado la publicación de este libro. 

 

                                            Los editores 

                          La Laguna, Berlín,  febrero de 2008 

 

 

 

 

 

 

                                                 
403 F. GONZÁLEZ VICÉN, «Los orígenes del Estado moderno», en este mismo volumen. 
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