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LA EXPERIENCIA EN LA UNIVERSIDAD ALEMANA
A PRINCIPIOS DE LOS ANOS TREINTA 1

(1934)

El perseguir el desarrollo, la prehistoria diriamos, de una actitud espiritual, es, a
la vez, perseguir los caminos por los que se ha llegado a los problemas de nuestra época,
a estos problemas que hacen en su conexién de una delimitacion en la temporalidad, una
época en sentido filoséfico, y lo que es aun mas interesante, los caminos por los que
estos problemas que son constitutivos para la época en cuya entrafia vivimos, han
llegado a ser nuestros, es decir, no a ser replanteados o resueltos originalmente, sino
simplemente a lo que esta palabra expresa; como han llegado a ser nuestros.

En una exposicion semejante yo quisiera por anticipado huir de todo lo
episédico, para mostrar solo, con brevedad casi ascética, en qué forma han ido
desenvolviéndose mis preocupaciones sobre problemas de Filosofia del Derecho, hasta
Ilegar al momento actual, un momento que no es tampoco un fin; que quizas si en algln
futuro me toca de nuevo emprender un relato de esta especie, haya de sefialar como un
punto en el camino.

Una importancia decisiva han revestido en mi formacion, tres distintos viajes
gue he tenido ocasion de hacer a Alemania, y por eso quisiera referirme a ellos con una

cierta minuciosidad.

! Este texto, titulado asi por los editores, recoge la cronica de las primeras estancias de
Felipe Gonzélez Vicén en diversas universidades alemanas. Esta temprana autobiografia
intelectual sirvio como introduccion a su exposicion de la filosofia de Kant en el primer
ejercicio de la oposicién a la Catedra de Filosofia del Derecho de las universidades de
Sevilla y Granada del afio 1934. El texto que presentamos es una seleccion, de la cual se
han excluido algunos pocos parrafos y se han corregido algunas erratas.



La primera vez que fue en el afio 1932 en que disfruté una pension en la
Universidad de Valladolid para estudiar Filosofia del Derecho. Me trasladé entonces a
Colonia, donde leia Carl Schmitt conferencias sobre Teoria del Derecho y del Estado en
el Centro de estudios politicos. Schmitt polemizaba contra Kelsen que era todavia
Profesor de aquella Universidad y sostenia contra el escueto formalismo de este jurista,
la misma sustancia del Derecho, su caracter decisionista, y reclamaba para el Derecho y
su Teoria un conocimiento histérico y politico, que eran justamente la contrapartida de
lo predicado por el jurista vienés. La agudeza dialéctica de Schmitt, su plasticidad en el
argumento, y sobre todo ese inexpresable sentido para el sistema que hacen de Schmitt
uno de los mas grandes juristas con que ha contado Alemania, produjeron en mi una
impresion duradera, y el efecto de un despertar renovado del interés por los problemas
juridicos segun una nueva manera de planteamiento. A través de las primeras
dificultades del idioma lei con verdadera pasion las grandes obras de la literatura
juridica alemana. Era todo un campo incdgnito que yo sofiaba con abarcar en un breve
espacio de tiempo. Cuando me hallaba, sin embargo, en mis primeros entusiasmos tuve
que regresar de nuevo a Espafia. Comprendi que me era absolutamente preciso volver de
nuevo a Alemania, y solicité y obtuve en 1933 una pension por un afio de la Junta para
Ampliacion de Estudios.

Mi primera estancia esta vez fue en Francfort. Ensefiaban alli el Prof. Haas,
discipulo directo de Hermann Cohen, y el Privatdozent Dr. Grueber, en la Escuela de
Cassirer. Los dos mantenian en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Francfort
la tradicion critica. Yo asisti a sus seminarios durante todo un semestre. En uno se hacia
lectura comentada de los Prolegomena de Kant, en el otro de la Critica de la razén
pura. Con ellos penetré por primera vez en esa primera lectura de Kant en que es

preciso leer y releer repetidas veces cada parrafo, en que muchas palabras son una



verdadera incognita, pero en la que cada pagina terminada impresiona por la grandeza
del pensamiento y su claridad profunda. La preparacion individual de los textos y el
estudio de los contemporaneos comentarios de Kant, Reinhold, Mellin, Hufeland,
Ilenaron todos mis afanes durante ese tiempo. Por una feliz casualidad yo hui entonces
el peligro de la unilateralidad. Por azares de la vida académica germana, profesaba
entonces en Francfort G. Kriger, Privatdozent de Marburgo habilitado por Heidegger
durante su estancia como docente en aquella Universidad. EI Dr. Krlger preparaba ya
entonces la 22 ed. de su libro Philosophie und Moral in der kantischen Kritik, en la que
intentaba proseguir la interpretacion de Kant por Heidegger y llevarla al terreno de la
Critica de la razon préctica. Yo tuve ocasion de hallarme con frecuencia a su lado y
oirle la ultima parte del semestre sobre Idealismo aleman. Con él me adentré no so6lo en
la interpretacion de la doctrina de Kant como una Fundamentalontologie, sino en sus
mismos presupuestos, en la Filosofia y la Ontologia de Heidegger. De esta suerte mi
estancia en Francfort me sirvié de introduccion a la Filosofia tradicional alemana, en
forma del neo-kantismo y a la filosofia Gltima, a través de la figura representativa de la
Edad Moderna, Kant.

De Francfort marché en el proximo semestre a Marburgo, en cuya Universidad
comencé el trabajo sobre Kant que hoy presentd a estas oposiciones. Alli estreché
también amistad profunda e inolvidable con el Prof. Frank, y los Privatdozent, Dr.
Krauss y Dr. Léwith, éste ultimo habilitado también por Heidegger, y a quien hoy sus
afanes empujan a nuestra patria. En contacto con ellos y con el Dr. Kriiger prosegui
durante ocho meses en Marburgo mis estudios sobre el Idealismo aleman, y recorri esa
via maxima que Kroner designaba como un camino necesario desde Kant hasta Hegel.
Mis mayores esfuerzos fueron dirigidos a la obra de este ultimo filésofo; primero su

idioma, ese idioma que es parte misma de su esencia, y luego su sistema. Alli estudié



también el porvenir del renacimiento hegeliano, y de la dialéctica contemporanea, en la
obra de Siegfried Marck Die Dialektik in der Philosophie der Gegenwart, en Glockner,
Kroner, Troeltsch, Lukacs, y ese paso ejemplar desde el neo-kantismo al Idealismo
objetivo que es, en mi sentir, uno de los grandes problemas en la interpretacion de la
Filosofia contemporanea.

La ultima vez que he visitado Alemania ha sido este afio. Alli he permanecido en
la Universidad de Berlin desde febrero hasta los primeros dias de este mismo mes. Era
muy corto el tiempo que separaba esta visita de mi Gltima estancia en aquel pais y he
tenido sin embargo, ocasion de confirmar con dolor profundo y sincero aquella profecia
del Prof. Ortega y Gasset de que las Culturas precisan de climas propicios para su
desarrollo. He visto las Universidades desoladas y la consciencia docente y profesional
de los Maestros rotas en mil pedazos. Nicolai Hartmann era de los pocos que mantenia
aun la prestancia de los buenos tiempos. La mayoria de los restantes Profesores, Carl
Schmitt, Emge, Stammler, han terminado por rendirse a las circunstancias y plegarse al
ambiente en una actitud que no es, naturalmente, aqui el sitio para calificar. En esta
situacion mis miradas y mi interés se han dirigido al Prof. Hartmann y a su lado y en
contacto con él Dr. Glnther del seminario filoséfico he aquilatado y proseguido mis
estudios sobre el Idealismo aleman, confrontando mi vision que se encontraba elaborada
sobre la obra de Kroner, con la interpretacion de Hartmann especialmente a la Filosofia
roméantica y al sistema de Hegel. Pero durante este Gltimo tiempo no han sido sélo el
aleccionamiento académico o las nuevas o viejas publicaciones las que han absorbido
todo mi interés y ganado toda la significacion, sino también la misma realidad ante la
gue me he encontrado diariamente. Ante una realidad como la de la Alemania actual de
crisis profunda en todos los aspectos, de quiebra de muchos conceptos que nosotros

hemos convenido en identificar con la concepcion occidental de lo juridico, el



espectador se ve forzado a adoptar una de dos aptitudes: o bien la apelacién a valores
eternos a un sistema ideal que sea la critica y el remedio al orden positivo tan en
contraposicion con tantas cosas para nosotros inmutables, o bien otra actitud quizas
menos heroica pero mas profunda, un retornar a la Historia, un no tanto querer remediar

lo que pasa, como querer comprenderlo.
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KANT Y LA FILOSOFIA DEL ESTADO?

(1934)

La primera impresion que se tiene al comenzar un trabajo o estudio sobre la
doctrina juridica de Kant, es la de la falta absoluta de literatura especial sobre el tema.
En el Grundriss de Ueberweg® en que tanta atencion se ha dedicado a la bibliografia
kantiana, se dedican apenas unas paginas para recoger todos los escritos especiales
sobre la doctrina del derecho, del Estado, y de la sociedad kantiana, y si bien es cierto
que alli no estdn todos ni los mas importantes siquiera, ya este hecho es de por si
elocuente y significativo.

Y, sin embargo, esta falta de literatura, y sobre todo la falta de interés de que es
sintoma, es contradictoria con la importancia histdrica de la teoria del derecho y del
Estado de Kant, y con la significacion que ella tiene en el analisis de la figura y
caracteristica del filésofo. Es preciso apartar la idea de que los Metaphysische
Anfangsgrinde der Rechtslehre son algo accidental en el desarrollo filoséfico de Kant,
un capricho de senectud como a veces viene significada. En el archivo de la
Universidad de Konigsberg, se encuentran las pruebas de que Kant sufrié durante toda
su actividad docente la inquietud de los problemas juridicos, y que nada menos que
doce semestres ley0 Derecho natural, dedicandole cuatro horas semanales, y en sus
cuadernos de escolar fueron con las de Filosofia de la religion, las de Derecho natural
las conferencias que con mas asiduidad escuchd. Y ha sido un neo—Kkantiano

significado, Natorp, quien ha probado en su introduccion a la Metafisica de las

2 Esta investigacion fue presentada como primer ejercicio de la oposicion a Catedra de 1934. El escrito ha
sido revisado —y en parte abreviado — por los editores. EI manuscrito se encuentra en el Archivo del
Fondo Felipe Gonzalez Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna bajo el titulo de «Minuta
de los ejercicios de oposicién a la Catedra de Filosofia del Derecho de 1934».

3Cfr. FR. UEBERWEGS, Grundriss der Geschichte der Philosophie, vol. 111; M. FRISCHEISEN-KOHLER / W.
MooG (eds.), Die Philosophie der Neuzeit bis zum Ende des XVIII. Jarhunderts, Berlin, 1924, pp. 746 s.
(N. de los eds.).
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costumbres en la Akademieausgabe?, que es este problema de una teoria del derecho el
que puede designarse como un hilo rojo que atraviesa sin solucion de continuidad todo
el desenvolvimiento del periodo critico. Si de esta significacion que diriamos interna de
la teoria del derecho kantiana dentro de las mismas preocupaciones del filosofo,
pasamos a su significacion historica, es esta indiferencia por la doctrina juridica de Kant
un error indisculpable. Hay que tener en cuenta que el librito de Kant aparece en el
momento en que las universidades alemanas presencian el derrumbamiento del viejo
derecho natural y sufren las primeras acometidas de la Escuela histérica y la llamada
filosofia del derecho positivo. En esta situacion la Rechtslehre de Kant hizo de reducto
para conservar en las facultades de derecho, no s6lo en Alemania, sino en Bélgica y
Holanda, el espiritu filoséfico. Los manuales, tratados de derecho natural, calcados
sobre la doctrina kantiana son incontables, de tal suerte que por ellos puede inducirse
que la ensefianza del derecho natural o filosofia del derecho durante méas de tres
generaciones hasta mediados del siglo XIX, fue esencialmente kantiana.

¢Como, pues -se pregunta uno— es posible explicar este desinterés por la
doctrina de Kant? ;Coémo es posible explicar que no s6lo en obras dedicadas a la
filosofia en general de Kant, sino en publicaciones especiales para la teoria e historia de
las doctrinas del Estado, como en la coleccion de los Great Jurists® o en el Staatslexicon
publicado por Elster,® el nombre de Kant sea una incognita? Yo creo hallar la razon de
todo ello en la interpretacion de la doctrina general de Kant durante los ultimos cien
afios. El haber situado el punto de gravedad de la filosofia kantiana en la Critica de la
razén pura y en su teoria del conocimiento, ha hecho que se mirara como no

consecuentes con el mismo autor las obras estéticas, pero sobre todo las obras

4Cfr. 1. KANT, Metaphysik der Sitten, en: Kant’s Gesammelte Schriften (Akademie—Ausgabe), vol. VI,
Berlin, 1907, pp. 517 ss. (N. de los eds.).

5Cfr. J. MACDONNEL / E. MANSON (eds.), Great Jurists of the World, Boston, 1914. (N. de los eds.)

Cfr. L. ELSTER (ed.), Handworterbuch der Staatswissenschaften, 8 vols., Jena, 1923—1929. (N. de los
eds.)
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pedagdgicas y juridicas. Esto corre como un tono uniforme a lo largo de toda esa critica
acerada que se ha desarrollado contra la Rechtslehre desde el mismo afio de su
publicacion. Es el espiritu que anima las recensiones de la obra por Bouterweck en el
Anunciador de Gottingen y la de Heinrich Jacob en los Anales de filosofia de Leipzig,
las dos aparecidas en 1797, y el mismo reproche le achacaban Gustav Hugo, y Fichte, y
Fries, y Schopenhauer,” y tantos otros por no citar sino los autores mas conocidos. Es
también el mismo motivo de la critica especial de Hermann Cohen; cuando el filésofo
de Marburgo decia en su Ethik des reinen Willens®, sus palabras famosas de que el
pensamiento de Kant formaba un sistema y que quien le desgarraba en la ética lo
desgarraba también en la logica, sentaba junto con ello las bases para una nueva
interpretacion de Kant, cuyo gran motivo habia de ser el desconocimiento de la realidad
historica de la filosofia kantiana, el tomarla como si Kant hubiese sélo escrito la Critica
de la razdn pura y atribuir al intérprete la tarea de completar esta filosofia contenida en
la Critica de la razon pura aplicandola a la Etica y a la teoria del derecho. Este no
«nach Kant zuriickkehren», sino «iiber Kant hinauszugehen»® corre consciente o
inconscientemente por todo el renacimiento filoséfico, y es una especie de verdad
atribuida a Cohen, pero que efectivamente se encontraba ya en toda la interpretacion de
la filosofia kantiana durante los Gltimos cien afios. La misma interpretacion excelente de
gue Cohen hizo objeto a la doctrina juridica de Kant, que era uno de los mas grandes
contraargumentos contra el filésofo, es taxativamente desconocida por los mismos

intérpretes del neo-kantismo. Y, de esta suerte, se ha podido llegar a los primeros afios

"Cfr. Respectivamente: La recensién de BOUTERWECK en Gottingische Anzeige von gelehrten Sachen,
vol. I, 1797, pp. 265 y ss. y la de JAcoB en Annalen der Philosophie, 111. Jahrgang, 1797, pp. 13y ss.; G.
HucGo, Lehrbuch des Naturrechts als eine Philosophie des positiven Rechts, 4. Aufl., Berlin, 1819, p. 32;
J. FRIES, Reinhold, Fichte und Schelling, Leipzig, 1803, p. 319; J. G. FICHTE, System der Rechtslehre, en:
J. G. Fichte’s Nachgelassene Werke, Bonn, 1834/35, vol. Il, p. 498 y A. SCHOPENHAUER, Kritik der
kantischen Philosophie, en: A. SCHOPENHAUER, Samtliche Werke (Frauenstadt), vol. Il, p. 626. (N. de los
eds.)

8H. CoHEN, Ethik des reinen Willens, 3. Aufl., Berlin, 1921, pp. 228-229. (N. de los eds.)

%... no ‘volver a Kant’, sino ‘ir mas alla de Kant’...» (N. de los eds.)
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de nuestro siglo manteniendo adn una incognita en la interpretacion del todo de la
doctrina de Kant, y desconociendo en su verdadera importancia una de las obras teorico-
juridicas mas importantes.

Hoy, al fin, nos encontramos en un verdadero revivir de los estudios sobre la
doctrina juridica kantiana. Sin embargo, yo no conozco aun ningun trabajo que
verdaderamente se plantee el problema del derecho en Kant en toda la significacion que
le corresponde en relacién con la doctrina general kantiana y, por otra parte, que ponga
en claro en qué forma el problema del derecho en Kant era esencialmente, y ante todo,
un problema del Estado. El trabajo que nosotros presentamos se ha querido plantear y
resolver estas dos preguntas, en la forma que he de exponer sumariamente.

Ante todo he intentado preguntarme por el sentido histérico de la doctrina
juridica de Kant. Kant se encuentra al publicar sus Metaphysische Anfangsgrinde der
Rechtslehre con dos direcciones filoséfico—juridicas que eran algo asi como el
correlato de aquel racionalismo y empirismo con que habia topado al escribir la Critica
de la razon pura. Aqui el racionalismo era el derecho natural tal como venia siendo
elaborado desde el Renacimiento, y el empirismo eran las corrientes historicistas que
desde Montesquieu mantenian una lucha encendida contra las elucubraciones
jusnaturalistas. EIl derecho natural clasico habia llegado en tiempos de Kant a un grado
de esplendor y desarrollo nunca alcanzado. A las maneras escolasticas y llevadas a cabo
sobre un material juridico esencialmente romanistico, siguen doctrinas en que
predomina la llamada manera l6gica y que trabajan sobre material germanistico. Por
otra parte, hace entrada en escena el complejo espiritual de la llustracion que dota a la
doctrina de una nueva profundidad. La doctrina de Wolff con su aparente
argumentacién matematica y su encadenamiento silogistico que penetraba el sistema de

un extremo a otro es la mejor expresion de esta nueva fase del derecho natural. Asi
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concebida, la doctrina o las doctrinas jusnaturalistas ejercieron una dominacion
ilimitada e indiscutida en toda Alemania. Pero el derecho natural como todos los
movimientos espirituales llevaba en el tiempo de su auge los mismos gérmenes de su
decadencia. Esta clase de jurisprudencia abstracta y casuistica engendrd una reaccion
acerba que procedia no de los anti—wolffianos que luchaban contra una sola filosofia
jusnaturalista, sino de las escuelas historicistas de Jena y de Halle que luchaban contra
toda filosofia jusnaturalista y en general contra toda filosofia que no fuera un analisis de
las instituciones historicas, y que no se agotara en este estudio del derecho positivo.
Eran estas Escuelas un eco de la doctrina de Montesquieu sobre la dependencia de las
instituciones juridicas del ambiente natural en que se dan, especialmente del
Montesquieu de los Libros X1V, XVII y siguientes del Espiritu de las leyes.

La doctrina juridica de Kant se halla en el desenlace de estas dos direcciones.
Antes de que el empirismo desembocara en la Escuela historica y antes de la muerte del
derecho natural. La teoria del derecho kantiana es una superacion respecto a las
concepciones juridicas anteriores, lo mismo que la teoria del conocimiento lo habia sido
dieciséis afios antes con sus precedentes. Pero es una superacion que constituye una
nueva y profunda doctrina. Su punto de gravedad se encuentra en el concepto de ideal
juridico, en el papel que ocupa el derecho positivo, y en la concepcion del Estado. Hasta
Kant se habia buscado el ideal del derecho o el derecho ideal en la naturaleza empirica
del hombre, y sélo los predicados concretos y necesarios de esta naturaleza, eran dados
como el fundamento del mas alto derecho. La razén era aqui el medio para conocer
estos predicados fundamentales que de ella derivaban. En Kant, en cambio, el ideal del
derecho es pensado como una simple idea regulativa, y la razén no es el medio de
conocerlo simplemente, sino su fuente misma; el fundamento del derecho ideal se

encuentra en la razon, pero la razén en sentido abstracto, la exactitud misma, como Kant
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dice en sus papeles postumos con una locucién intraducible, la Folgerichtigkeit. La gran
importancia de la doctrina de Kant, en esta relacion en que ahora la estudiamos, se
encuentra en su consideracion del papel del derecho positivo, su valor y su significacion
respecto al Ideal juridico. El derecho natural de la Edad Moderna se desarrolla en
conexion con la lucha que la burguesia mantiene contra las clases privilegiadas y posee
desde sus comienzos una significacion esencialmente revolucionaria. No era como el
derecho natural escolastico medieval un sistema abstracto ideal que se encontraba mas
alla del derecho positivo como una meta que éste debiera alcanzar, el derecho natural
moderno es lo justo, lo racional, lo conforme a naturaleza por contraposicién al derecho
positivo que es lo arbitrario, el guardador de los privilegios que habia que arrasar. Este
papel revolucionario culmina en el siglo XVII durante los prolegdbmenos de la
Revolucion francesa. jQuemad vuestras leyes —habia ya clamado Voltaire— y haced
otras nuevas! ;De donde sacar éstas? jDe la razén! Para Kant, la consideracion del
derecho positivo es totalmente otra. Por el juego del concepto de libertad transcendental,
corresponde al derecho positivo una profunda significacion ética. En la libertad
transcendental la razon se hace practica a si misma, por su parte el derecho, el orden
juridico es la condicion de posibilidad de la libertad, y asi los ordenamientos positivos
guedan insertos en un reino transcendente de los fines que es la conquista perdurable de
Kant para la filosofia del derecho. Sobre este concepto del valor del orden positivo, no
en cuanto realizacion de un ideal, no en cuanto encarnacion de un sistema juridico
absoluto, sino sélo en cuanto es, se basa toda la doctrina de la seguridad juridica, y de la
aplicacion del derecho sobre la naturaleza de las cosas o la relacion, cuyas raices de
origen kantiano, da a la doctrina del filésofo un puesto preeminente aunque a veces

inconfesado en el desenvolvimiento de la técnica juridica contemporanea.
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En forma tan profunda y renovadora se comporta la filosofia politica de Kant
respecto a la teoria del Estado de sus contemporaneos y antecesores. La consciencia de
la dignidad humana, ese pensamiento obsesionante de Kant, que tantas veces ha sido
designado como el ndcleo de su ética, es llevado por el filésofo a la teoria del Estado
con todas sus consecuencias. Al Estado absorbente y totalitario de Wolff y el gran
Federico, al Estado como una maquina o una invencion técnica segin la comparacion
favorita de los juristas federicianos, Kant opone el Estado de derecho, y el Estado como
dotado de una interna dignidad ética y como producto de una necesidad tedrica. Asi
como la naturaleza en la teoria del conocimiento kantiana se encuentra transida de
razon, asi también el Estado se encuentra penetrado de racionalidad bajo la forma del
derecho, como dice Walz en su Die Staatsidee des Rationalismus,'® regularidad en la
naturaleza, y juridicidad en la sociedad civil.

Delimitada asi la significacion y las conexiones esenciales de la doctrina juridica
kantiana podemos penetrar en la misma contextura del sistema. Nosotros no hemos
denominado caprichosamente el trabajo de que nos ocupamos Kant y la filosofia del
Estado. Para mi es una verdad inconcusa, y que la lectura de los textos verifica a cada
paso, que Kant escribio sobre teoria del derecho porque queria escribir una teoria del
Estado. Este era su gran problema, no sélo era una necesidad histérica, no se hallaba
impelido [s6lo] por la experiencia de la Revolucion francesa y por el espectaculo del
Estado del gran emperador, sino intimamente empujado por su misma eterna pregunta
acerca del sentido y el valor de la personalidad humana y su contraposiciéon con el
Estado y sus manifestaciones de poder en los érganos estatales. Es esto necesario para

poder comprender la doctrina juridica de Kant, percatarse de que el derecho es la llave

OCfr. G. A. WALz, Die Staatsidee des Rationalismus und der Romantik und die Staatsphilosophie
Fichtes: zugleich ein Versuch zur Grundlegung einer allgemeinen Sozialmorphologie, Berlin—
Grunewald, 1928. (N. de los eds.)
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para entender el Estado, pero que el derecho es tratado en esta misma significacion en
funcién del Estado, y como prolegdmeno para entenderlo.

Nosotros hemos deducido y desarrollado esta doctrina del derecho de Kant,
interpretandola a través del concepto de libertad transcendental. EI hombre es
naturalmente una esencia animal, una cosa entre cosas del mundo sensible, y en este
sentido el hombre se encuentra sometido a sus instintos y apetitos e inserto en la serie
causal. Como esencia sensible que se encuentra en dependencia de impulsos sensibles,
el hombre no es libre, como tal obedece y tiene que obedecer y hallarse sometido a las
leyes naturales que hacen seguir un efecto de una causa determinada. Todas sus
acciones son necesarias y determinadas por el conjunto de las circunstancias, y sus
influencias sobre él son el resultado de la necesidad natural, no menos, dice una vez
Kant, que el viento o las nubes, o el caer de las piedras abandonadas en el vacio a su
propio peso. Nada modifica esto el que los impulsos determinantes para el obrar del
hombre se encuentren en motivos de los llamados interiores, en apetitos, y tendencias
provenientes de él mismo. Si nosotros conociésemos perfecta y detalladamente las leyes
naturales y sus ultimos efectos, nos pareceria claro que también estos impulsos
interiores se insertan en la serie casual, que también ellos se encuentran en relacion de
dependencia necesaria con respecto a una causa cualquiera del conjunto de la
naturaleza. Inmenso engafio, exclama Kant, si la libertad humana se basara simplemente
en este seqguir los impulsos interiores del hombre, el mismo engafio que el del asador
que creyese en su libertad porque desconocia la mano que le impulsaba a girar sin fin.
Pero esto no quiere decir que haya que renunciar a afirmar y probar la libertad del
hombre. La esencia del hombre no se agota con esta consideracion de €l como un simple
elemento del mundo sensible, como una cosa entre cosas en la forma que deciamos

anteriormente. En el hombre existe algo que no es esencia sensible, y él mismo no es
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esencia sensible. De todas las cosas del mundo sabemos sélo como nos aparecen,
erscheinen, solo las aprehendemos por los sentidos; del hombre, de nosotros mismos, en
cambio, sabemos no sélo lo que por los sentidos aprehendemos, esto es, su esencia
sensible, sino que ademéas de nosotros mismos tenemos un conocimiento directo, por
pura apercepcion. Este conocimiento inmediato nos muestra al hombre, no s6lo como
una cosa entre otras, sino como una esencia racional e inteligible. Como tal, el hombre
puede obrar con arreglo a un criterio objetivo, con arreglo a ideas, conocidas por su
entendimiento y propuestas como fines a su voluntad. Con ello, el hombre es libre en
sentido transcendental. En la razon se encuentra la libertad. Ya asi el hombre no obra en
virtud de impulsos e influjos fisico—psicoldgicos, sino que él mismo se determina
idealmente. EI hombre es libre porque es el unico animal que puede plantearse fines
ideales. Con ello quedan ademas deslindados los dos aspectos del concepto de la
libertad, el negativo y el positivo, tal como se encuentran expuestos especialmente en la
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres y en la «Introduccién» a la
Metafisica de las costumbres. El aspecto negativo de la libertad consiste en la
independencia del hombre de los influjos sensibles. EI hombre es, en este sentido, libre
por determinarse a si mismo, y con ello hacerse independiente de la serie causal fisico—
mecanica a la que como ente material y sensible se encuentra sometido. Pero la libertad
es también libertad positivamente. En este sentido significa la capacidad de la pura
razon de hacerse practica a si misma, y es, ante todo, cumplimiento de la ley moral, de
esa ley moral que para Kant existe, como dice Goedeckemeyer,* como si literalmente
estuviera escrita en el corazon del hombre.

El que la libertad en sentido positivo sea, es decir, el que la razon se haga

practica a si misma, o en otras palabras, el que la ley moral sea cumplida, es un

U« ..als ob es ihm buchstablich ins Herz geschrieben ware», A. GOEDECKEMEYER, Kants
Lebensanschauung in ihren Grundziigen (Kant—Studien Erganzungshefte, vol. 54), Berlin, 1921, p. 11.
(N. de los eds.)
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postulado de la razon. Y el que la libertad en este sentido sea, exige también en la razon
que el mero arbitrio de los individuos, es decir, la voluntad ain no determinada
idealmente, el simple capricho por contraposicion a la libertad, que es la voluntad
determinada con arreglo a su propio fin, sea limitado para que ésta ultima, la libertad,
pueda tener lugar. Aqui hace entrada el derecho en el sistema de Kant. Por eso éste es
definido como «el conjunto de condiciones en cuya virtud el arbitrio de cada uno puede
co—existir con el arbitrio de los demas, segun la ley general de libertad.»*? El derecho
queda aqui determinado como condicion para la posibilidad de la libertad. Para que la
libertad sea posible, es decir, para que el hombre pueda obrar de conformidad con su
voluntad determinada idealmente, dirigida a su propio fin, es preciso que los demas
individuos no perturben este obrar. Pero esta perturbacion, estos impedimentos no
pueden verdaderamente provenir del obrar libre transcendentalmente de los demaés
individuos, pues éste es un obrar conformado objetivamente por su fin que es una
medida ideal, el hecho de la ley moral en el hombre. Este obrar no puede encontrarse
nunca ni coincidir. La colisién de los impedimentos a este obrar provienen del obrar de
los individuos conforme a una voluntad no determinada idealmente conforme a su
propio fin, es decir, del simple arbitrio de este obrar caprichoso para impedir que el
obrar conforme a un fin objetivo pueda ser perturbado. EIl derecho es, en suma, la
garantia de la libertad transcendental en sentido positivo, como dice una vez Bruno
Bauch,®® es la ley de validez de la idea en la sociedad humana. Con este mismo
concepto de la coercibilidad como caracter esencial para la determinacion del derecho, y

el criterio para la separacion de las dos esferas normativas, moral y derecho. Si el

12Cfr. I. KANT, Metaphysik der Sitten; Akademie—Ausgabe, vol. VI, p. 230. En 1954 el propio F.
Gonzalez Vicén traduce: «El derecho es, pues, el conjunto de condiciones bajo las cuales el arbitrio del
uno puede conciliarse con el arbitrio del otro, segun una ley general de libertad.» I. KANT, Introduccion a
la teoria del derecho, version del aleman e introduccion por F. Gonzalez Vicén, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid, 1954, p. 80. (N. de los eds.)

13Cfr. B. BAUCH, «Das Rechtsproblem in der kantischen Philosophie», Zeitschrift fir Rechtsphilosophie,
3/ 1920, p. 13; véase también, id., «Recht und Staat bei Kant», Mitteilungen des Jenaer Instituts fur
Wirtschaftsrecht, 7/ 1924. (N. de los eds.)

19



derecho es condicion para que la libertad sea, el derecho tiene que ser coercible. La
coaccion se encuentra en el sistema de Kant de tal forma ligada con el concepto de
derecho, que se da simplemente con €l una vez pensado. El derecho posibilita la libertad
positiva y con ello el cumplimiento de la ley moral, y es en este sentido que Kant
expresa en la Rechtslehre que la méaxima que obra con arreglo a derecho es una
exigencia ética. Quien no lo hace asi impide mi libertad y el impedir este impedimento
es a la vez afirmar mi libertad. El caracter coercible del derecho ha sido deducido por
Kant teniendo en cuenta que el derecho posibilita la libertad. Si ahora nos fijamos so6lo
en el carécter del derecho como exigencia dirigida a la voluntad, aparece clara la
distincion que existe entre la exigencia juridica y la exigencia moral, una separacion que
Kant designa como fundamental para establecer las dos partes de una metafisica de las
costumbres. En toda exigencia dirigida a la voluntad pueden, dice Kant, distinguirse dos
momentos: la ley en sentido estricto, es decir, la presentacién de un obrar como un
deber ser, la transformacion de un obrar en obligacion, y en segundo término un motivo
que determina subjetivamente la voluntad a obrar objetivamente en coincidencia con la
pretension contenida en la ley. En la exigencia moral como juridica, dice Kant, la ley es
siempre formalmente del mismo caracter, la transformacion de un obrar en un deber ser,
en una obligacién, por el motivo, en cambio, se diferencian ambas exigencias. Aquellas,
de una parte, que elevan un obrar a la categoria de obligacion y hacen justamente de
esta idea de la obligacién el motivo determinante del obrar, y aquellas cuyo motivo es
otro distinto al de la idea de la obligacion. La primera es una legislacion ética, la
segunda una legislacién juridica. Consecuentemente con esta distincidn, surgen los
conceptos de legalidad y moralidad. Legalidad es la coincidencia de un obrar con la ley

sin consideracion al motivo que induce a obrar en esta coincidencia. La moralidad se
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caracteriza porque si bien es también un obrar coincidente con el contenido material de
la ley, el motivo que induce a este obrar es precisamente el respeto a la ley.

Determinado asi el concepto del derecho y sus caracteristicas y diferenciacion de
la Moral, podemos ya preguntarnos cuél sea en Kant el problema del Estado. La validez
de la ciencia natural quedaba afirmada en la Critica de la razon pura, probando que los
presupuestos légicos de la ciencia de la naturaleza posibilitaban a la vez la naturaleza
como objeto de conocimiento. Estos presupuestos logicos, es decir, las formas del
conocimiento, son a la vez la forma de la naturaleza, porque so6lo por ellas se objetiva
como naturaleza el caos de las impresiones. El problema de Kant en la teoria del Estado,
guarda analogias externas con el de la teoria del conocimiento. Kant se pregunta como
es posible el Estado, no cdmo es posible histéricamente el Estado, sino como es posible
que esta situacion de dominacién fisica de unos hombres por otros que es el Estado
como realidad fisica, nos aparezca como justificado absolutamente, es decir, nos
aparezca como una necesidad ética. El Estado, eso que Kant estudia, no es un Estado
ideal, un Estado como debiera ser, sino el mismo Estado histérico que nosotros
conocemos y experimentamos, pero tampoco exclusivamente éste, sino aquellos
conceptos que lo hacen ética y tedricamente posible, aquellos conceptos que lo
justifican no ahora y aqui, no este o aquel Estado, sino el Estado en absoluto. Por eso
Kant decia que el Estado que él estudiaba era cosa en si, y en otro lugar que el Estado en
el sentido de la teoria del Estado, era eterno.

Los dos grandes problemas con los que Kant cree solucionar o mejor dicho,
agotar la teoria del Estado y dar solucion a esta su pregunta central, son el del origen y
el del fin del Estado. Comencemos con el primero.

Ya con la enunciacién del planteamiento del problema y de su alcance queda

expuesto que Kant no persigue ni le interesa el origen historico del Estado; en virtud de
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qué fuerzas u ocasiones historicas ha surgido el Estado, sino que este origen historico de
que ¢l habla es pensado como principio regulativo, pensando el cual, el Estado se nos da
como justificado ética y tedricamente. Esto se ve con especial claridad comparando
diversos escritos de Kant. En algunos como Zum ewigen Frieden, y en las recensiones
de las Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit de Herder, ha dedicado
expresamente atencién a cual fuera el origen historico real del Estado, y alli cree que los
Estados han surgido por las desavenencias intestinas de los hombres, o por la amenaza
de los pueblos vecinos a fin de oponer a ellas una fuerza unitaria, o bien simplemente
por un acto de dominacion dentro del grupo. En cambio, en otros lugares el origen del
Estado aparece en este sentido ideal—regulativo de que venimos hablando con toda
claridad. Especialmente en su Idee einer Geschichte in weltblrgerlicher Absicht, y en
sus Metaphysische Anfangsgriinde der Rechtslehre. De estos dos escritos, el primero
expone una idea acerca del origen del ideal del Estado impregnada de un sabor
eudemonistico y basada sobre una teleologia de la naturaleza, en la segunda obra se
encuentra la idea definitiva del origen del Estado sobre la idea del contrato social. Para
Kant el contrato social se encuentra mas alla de toda experiencia histérica posible, se
mueve en el puro terreno de la idea de la presuposicion necesaria para asegurar la
validez del Estado y del orden juridico positivo. Con ello enlaza Kant con una direccién
de la filosofia politica en la Edad Moderna, que contra las doctrinas que aseguraban que
el contrato social era un hecho verdaderamente acaecido, un hecho en cuya virtud real y
verdaderamente habian surgido los Estados, afirmaba la naturaleza del contrato social
como una idea, como un simple principio regulador. Es ésta una manera de concebir el
contrato social que se halla ya en Spinoza segun se ha puesto de manifiesto en las

valiosas interpretaciones de Eckstein,** que pasa por Locke, y que alcanza su maximo

4Cfr. W. ECKSTEIN, «Die rechtsphilosophischen Lehren Spinozas im Zusammenhang mit seiner
algemeinen Philosophie», Archiv fiir Rechts— und Wirtschaftsphilosophie, vol. XXVI/ 1933 y «Zur
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apogeo Yy popularidad en Rousseau. Esta doctrina es de nuevo reelaborada por Kant que
le da un sentido y profundidad desconocido en sus antecesores, y la coloca en el centro
del sistema.

El punto de partida de Kant, como el de todo contractualista, es el del
espectaculo injusto e infundado de por si de que unos hombres dominen a otros, una
dominacién que Kant en sus papeles postumos ha designado como mas indigna y
vejatoria que la dependencia necesaria del hombre respecto a las cosas exteriores. La
pregunta de Kant es ahora, como es posible justificar esta situacién; es decir, no
disculparla, sino justificarla absolutamente, como es posible afirmar la sustancia ética
del Estado. El pensamiento de Kant en la respuesta a esta pregunta se desenvuelve a
través de tres momentos distintos. El estado de naturaleza, el contrato social y el
concepto de voluntad general o unificada. Examinemos ahora estos tres puntos. En
primer término el estado de naturaleza.

El estado de naturaleza no es para Kant un estado en que se haya encontrado la
humanidad, uno o muchos hombres, sino una categoria. La razédn, dice Kant, exige a
priori que antes de que los hombres se constituyeran en Estado, exista con prioridad
ideal y necesaria, un estado en que ningin hombre pudiera estar seguro de la agresién
de los demas, esto es, la existencia de una situacién ajuridica. Pero con decir que en el
estado de naturaleza se trata de una situacién ajuridica no ha querido decir Kant que se
trate de un estado en que no tenga validez ningun derecho. En el estado de naturaleza
tiene también validez el derecho natural que es, segin Kant, aquel conjunto de reglas
cognoscibles por la simple razén y que valen alli donde existen hombres. Lo que quiere
decir Kant al designar el estado de naturaleza como situacion ajuridica, es que en tal

estado no existe seguridad y certeza juridica. Es un estado en que existen reglas

Lehre vom Staatsvertrag bei Spinoza», Zeitschrift fur 6ffentliches Recht, vol. 13/ 1993. (N. de los eds.)
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juridicas, las reglas del derecho natural, pero en el que estas reglas no pueden cumplir la
mision especifica de todo derecho, esto es, el aseguramiento de la libertad en sentido
transcendental, porque no hay autoridades ni organizacién a las que esté atribuido de
modo permanente y eficaz la aplicacion de aquellas reglas ni el cuidado de su
inviolabilidad y cumplimiento. Por eso, el estado de naturaleza es un estado
contradictorio, que exige en si mismo, racionalmente, el salir de él. Este argumento ha
sido desenvuelto por Kant en torno a una institucién juridica singular, el derecho de
propiedad. En el estado de naturaleza, dice Kant, existe como postulado juridico, la
méaxima de que seria contradictoria una proposicion segun la cual objetos que se hallan
a mi disposicion tendrian que permanecer sin duefio. Pues un objeto se encuentra a mi
disposicion cuando yo fisicamente puedo colocarlo bajo mi poder, y si el usar de esta
posibilidad fuera incompatible con la libertad de todos los demas, ocurriria que la ley de
libertad limitaria el ejercicio de mi arbitrio a objetos cuyo uso es objetivamente
compatible con la libertad de todos los demas, con lo que practicamente se aniquilaria.
Asi, pues, en el estado de naturaleza existe como principio a priori, la proposicion de
que tiene que ser algo como mio y tuyo, pero el tener algo como mio, exige la
vinculacion de los demas a darlo como tal, y el tener algo como suyo exige a su vez que
yo me vincule a considerarlo como tal. Esto no puede, pues, lograrse en el estado de
naturaleza, pues en él no existe poder publico que garantice la permanencia de la
vinculacion y con ello la posibilidad de tener algo como mio o suyo, ya que en tal
estado no existe quien defina el derecho, y cada cual es juez de si mismo, de suerte que
contra la fuerza que contradice el ejercicio de la libertad no existe otro medio sino el
ejercicio de la fuerza. Por eso, el ejercicio de lo tuyo y lo mio en el estado de naturaleza
estaria entregado a los azares de la contradiccion entre el mero arbitrio de los individuos

y ultimamente el cumplimiento de la ley de libertad, a la contienda fisica de todos. Esto
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es contradictorio y lo mismo lo es toda la situacion en el estado de naturaleza, en que lo
a posteriori, es decir, el mero arbitrio de los individuos, puede impedir lo a priori que
es la idea del derecho y el cumplimiento de la ley de libertad. Por eso, con la nocion del
estado de naturaleza esta ya dada la exigencia de la pura razon de salir de él y entrar en
uno en que un poder publico asegure el ejercicio del derecho a lo mio y lo tuyo, esto es,
entrar en un estado en el que el derecho se asegure y defina coactivamente. El acto por
el cual se cumple este imperativo de la razdn practica, es decir, el acto por el cual se sale
del estado de naturaleza, para entrar en el estado civil, es decir, el acto por el que se
cumple el transito de un estado ajuridico, en el sentido de Kant, a un estado juridico es
el contrato social.

El contrato social, que Kant define como el acto por el cual todos quienes
componen un pueblo entregan su libertad para recibirla de nuevo como miembros de
una esencia comun, no es por eso un hecho de cualquier clase, un algo acontecido, sino
solo una idea, que simboliza un momento regulativo y un fundamento para asegurar la
validez del Estado y el orden juridico. El contrato asi entendido surge de un mandato de
la razon, porque es contradictorio con ella el estado de naturaleza. Este mandato de la
razon en cuya virtud tiene lugar el contrato social, y se pasa de consiguiente del estado
de naturaleza a uno en que puede tener lugar la libertad, es lo que Kant llama voluntad
general y, en otro lugar, voluntad unificada. Esta voluntad general o unificada es como
Kant ha expuesto repetida y uniformemente una nocion a priori que se diferencia de la
voluntad de todos y de la voluntad particular de cualquiera. Estas dos ultimas, la
voluntad de todos, o la voluntad particular de cualquiera, son momentos a posteriori
que justamente por eso exigen uno a priori. Quien algo quiere no puede exigir la
vinculacion de los demas individuos a su querer, sino en tanto que este querer sea

objetivo, es decir, vinculatorio para él como para los demas. Por eso, la voluntad de
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todos, que es la reunién de la voluntad de los individuos singulares, es también en si
singular, pues nunca de un a posteriori puede ser deducido un a priori.

Solo con esta breve exposicion es suficiente para poder presentir el interés y la
significacion que la filosofia del Estado de Kant guarda para la historia de la teoria
politica en la Edad Moderna. Con decir que la voluntad general o, en otras palabras, el
imperativo que empuja a la conclusion del contrato social, es una necesidad racional, ha
dicho Kant palabras definitivas para la consideracion del Estado. Si bajo el contrato
social se esconde un mandato o imperativo de la razén, el Estado mismo es resultado de
ella, es racional en si, se apoya en suma en una necesidad ética. Con esto Kant se aparta
de todos sus predecesores en la teoria del contrato social, y en general de toda la teoria
individualista del Estado cuya culminacion sefialaban los Grundlage des Naturrechts
nach Prinzipien der Wissenschaftslehre de Fichte. Se diferenciaba sobre todo de
Rousseau, cuyo concepto de volonté générale nutre con una nueva y profunda
significacion. El contrato social en Rousseau quiere significar la supremacia del interés
comun sobre el particular, y la idea de voluntad general es la idea del interés comun
como fin del Estado y medida suprema del orden juridico en contraposicion con la
voluntad de todos que es la voluntad psicoldgica en que se encarna el interés particular.
De esta suerte la doctrina del Estado de Rousseau posee un tono eudemonistico que la
aleja definitivamente de Kant. Para Rousseau, el principio de justificaciéon y a la vez el
fin del Estado se encuentra en el interés comun bien entendido, para Kant el Estado se
justifica como nacido de un mandato racional, y es este mismo mandato racional lo que
le otorga su justificacion, como una necesidad tedrica. Si el Estado descansa en un
mandato racional su fundamento no se encuentra en los individuos, sino que él mismo
posee en si un rango y una dignidad propia, que es la posibilitacion del reino de la

libertad. Pero que si el Estado existe indiferentemente de los individuos como
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fendmenos, su esencia radica, sin embargo, en hacer posible el propio destino del
hombre como noumeno, esto es, la realizacion de la idea. El estado de Kant se encuentra
respecto del hombre como esencia inteligible y ética, como noumeno, en la misma
relacién que el estado de Rousseau con los individuos considerados en su misma
individualidad. En Kant, como en Rousseau, el Estado es para la realizacion de un fin de
los hombres, pero en Rousseau este fin era el interés bien entendido, algo que el hombre
podia querer o no, y aqui el fin es la posibilitacion de la libertad transcendental para con
ella sentar la condicion inexcusable para la realizacion de la idea, no es algo que el
hombre como noumeno pueda querer 0 no; no es algo presentado a su arbitrio para que
sobre ello pueda decidirse, sino algo que el hombre tiene que querer porque es lo que le
constituye como noumeno, a diferencia del hombre como fendmeno cuya voluntad adn
no determinada, puede inclinarse hacia diversas posibilidades que le indican sus
simpatias, sus instintos o las circunstancias exteriores. Si el fin, pues, que el Estado
condiciona es un fin en general, es un algo que tiene que ser forzosamente querido,
porque es un imperativo racional y ético, el Estado es racional en si mismo, tiene un
profundo sentido ético, y con ello se han dado los primeros pasos en ese camino tipico
del Idealismo aleman, que es una lucha intima por encontrar el méas profundo sentido
del Estado como configuracion de la moralidad de historia, una idea cuyos acentos mas
patéticos se encuentran en la filosofia del Estado de Hegel.

En segundo lugar, por su concepcion del estado de naturaleza, el Estado y sus
fines aparecen con un sentido especial en Kant. El estado de naturaleza de Hobbes, por
ejemplo, es un estado vacio normativamente, en él no domina sino la potencia fisica,
cada cual puede hacer y obrar hasta los limites de esa potencia. Para Kant, en cambio, el
estado de naturaleza es un estado en que existe un sistema de normas validas y

obligatorias, las normas del derecho natural. Por eso el Estado que surge de la teoria de
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Hobbes es un Estado despdtico, es un Estado creado simplemente para establecer esa
normacion y como ella es creada radical y originariamente, sin limites objetivos a su
validez o a su contenido, queda su creacion entregada libremente al arbitrio del
legislador. En Kant, en cambio, el Estado que surge es un Estado no tanto para la
creacion del derecho, como para la aseguracion. El derecho, siquiera en su forma de
derecho natural, existe también en el estado de naturaleza, lo Unico que en él no existe,
y el Estado surge justamente para ocurrir a esta necesidad, es la fijeza en el derecho, la
aseguracion de su cumplimiento y la determinacion de aplicacién en cada caso
individualizado. El Estado es, pues, ante todo, para la aseguracion del derecho, para la

garantia de la seguridad juridica.
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JACOB BURCKHARDT Y EL PROBLEMA DE LAS CRISIS HISTORICASY

(1946)

El problema de las crisis historicas constituye un problema central en la filosofia
de la historia y en la historiografia de J. Burckhardt. Dos de sus obras principales y méas
conocidas, La época de Constantino el Grande (1853) y La cultura del Renacimiento en
Italia (1860), estan dedicadas al estudio de las dos grandes crisis del mundo occidental,
el trénsito del mundo pagano al mundo cristiano, y el nacimiento del mundo moderno,
mientras que, de otra parte, la publicacion péstuma de sus cursos universitarios inéditos,
especialmente de los conocidos con el titulo de Consideraciones sobre la historia
universal,'® asi como de su correspondencia personal, ha puesto de manifiesto hasta qué
punto el ultimo tercio de su vida es una continua reflexion sobre la crisis del mundo
moderno.

El lugar excepcional que ocupa el problema de las crisis historicas en el
pensamiento de Burckhardt no es casual ni, menos aun, fruto de una preferencia
subjetiva, sino consecuencia directa de su misma concepcién de la historia y del sentido

que atribuia a la ocupacion histérica. Para la naturaleza esencialmente contemplativa de

151 texto sirvio originalmente como epilogo al libro de Jacob Burckhardt, Sobre las crisis en la historia,
editado y traducido por F. Gonzélez Vicén (Ediciones Nueva Epoca, Madrid 1946, pp. 77-83). El libro de
Burckhardt constituia el primer volumen de la Coleccion «Ene» que dirigia el propio Gonzalez Vicén
para esa editorial.

6La célebre obra que hoy conocemos con el titulo de Weltgeschichtliche Betrachtungen reproduce, en
efecto, un curso «Sobre el estudio de la historia», al que Burckhardt dedico los dos semestres de invierno
1868—69 y 1870—71. Basandose en los papeles y notas de Burckhardt, el curso fue dado a la publicidad
en 1905 con el titulo actual por Jakob Oeri, sobrino del autor. Sobre los origenes y caracter de la obra, cfr.
H. BAcHTOLD, «Die Entstehung von Jacob Burckhardts ‘Weltgeschichtliche Betrachtungen’», en
Gesammelte Schriften, Aarau 1939, pp. 318 ss., A. NEUMEYER, «Jacob Burckhadrts ‘Weltgeschichtliche
Betrachtungen’», en Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenchaft und Geistesgeschichte, tomo
VI (1928), pp. 103 ss., E. GROHNE, «Ueber Grundlage und Aufbau der ‘Weltgeschichtlichen
Betrachtungen’ Jacob Burckhardts», en Historische Vierteljahrsschrift, tomo XIX (1919); y la ediciones
de las Weltgeschichtliche Betrachtungen de W. KAeGI (Bern, 1941) y de R. MARX (Krdners
Taschenausgabe, tomo 55). En su forma actual, el libro constituye una de las obras fundamentales de la
moderna filosofia de la historia. En 1913 lo calificaba E. TROELTSCH de «arsenal de profundisimos
pensamientos» (Gesammelte Schriften, tomo 1V, p. 296 n.) y Gltimamente J. HUIZINGA no ha vacilado en
decir que es «una de las obras mas fecundas que nos han sido brindadas por la moderna literatura
histérica» (Wenn die Waffen schweigen, Basel, 1945, p. 31).
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Burckhardt, el tema propio del historiador no era la sucesion de los acontecimientos
singulares, el hacer y deshacer de los hombres, sino aquella constelacion de fuerzas
permanentes, predicado de la naturaleza humana, que constituye en sentido riguroso el
sustrato de toda accion historica: «como profesor de historia — escribia una vez
Burckhardt — se me ha hecho claro un curioso fendmeno: la repentina desvalorizacién
de todos los meros sucesos del pasado. Mis cursos ponen de relieve tan solo lo
historico—cultural, conservando del armazon externo no méas que lo absolutamente
indispensable».t” No la imaginaria reproduccion y reconstruccion del pasado, como
pretendia L. v. Ranke, su antiguo maestro,*® sino la comprension universal de la
posibilidad de la historia, era lo que Burckhardt entendia como objeto de la ciencia
historica. Para esta concepcion de la historia, que se hacia problema bajo la capa de los
hechos de lo «constante y tipico», situando en el centro de su consideracion al «hombre
paciente, actuante y penetrado de aspiraciones»,*® las crisis historicas tenian que revestir
una significacion fundamental. Estos momentos en que las constantes del tiempo
historico revienen sobre si, pierden su direccién tradicional y se recuperan y entrecruzan
buscando nuevos rumbos, constituian para Burckhardt algo asi como la piedra de toque

de toda su filosofia de la historia. Y asi vemos que en las Consideraciones sobre la

Carta a Friedrich von Preen, de 31 de diciembre de 1870 (J. Burckhardts Briefe an Fr. v. Preen,
Stuttgart—Berlin, 1922, p. 30). Burckhardt mantiene la misma idea en la historia del arte: «Otros autores
se concentran en la descripcion de los medios de que se sirvio el arte del pasado; yo, en cambio, me
concentro mas en la voluntad que le animaba». Cfr. H. WOLFFIN, «Jacob Burckhardt und die Kunst», en
Gedanken zur Kunstgeschichte, 32 ed., Basel, 1941, p. 143. Aun cuando R. Marx lo niega (ob. cit., p. 299)
es indudable el influjo de Schopenhauer en la concepcion histérica de Burckhardt. Esta polarizacién,
sobre todo, del acontecer histérico en hechos externos y sustancia humana inmutable (cfr. también
Weltgesch. Betrachtungen, W. Kaegi ed., p. 45) procede directamente de Schopenhauer; cfr. Die Welt als
Wille und Vorstellung, Werke (Frauenstaedt ed.) 111, 505 ss. y 11 288 ss.

18 Ello no quiere decir, naturalmente, que Ranke se moviera dentro de los limites de un tosco positivismo.
Sus palabras son, al contrario, claras y distintas en este punto: «yerran también los historiadores que
conciben toda la historia simplemente como un enorme agregado de hechos, que hay que tener el mérito
de fijarse en la memoria; con lo cual resulta que los sucesos singulares penden los unos de los otros,
unidos todos sélo por una moraleja general». Cfr. L. v. RANKE, «Geschichte und Philosophie», en
Geschichte und Politik (Kréners Taschenausgabe, tomo 146), p. 134. Pero si es cierto, en cambio, que
Ranke consideraba los hechos como la Unica base posible desde la que elevarse a la totalidad del
acontecer histérico. Sobre la posicién de Burckhardt frente a Ranke, cfr. R. DAUBLE, Die politische Natur
J. Burckhardts als Element seiner Geschichtschreibung (Tesis doctoral de Munich), Heidelberg, 1929, pp.
127 ss.

®Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kaegi ed., p. 45.
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historia universal, verdadero resumen de su teoria de la historia, el capitulo dedicado a
las crisis histéricas constituye, puede decirse, la conclusion y remate de toda la
exposicion, la parte en que ésta recibe ultimo sentido.

De otra parte, ademas, Burckhardt se sentia llevado irresistiblemente al estudio
de las crisis en la historia por la funcién que la ocupacion histérica desempefiaba en su
pensamiento e incluso en su destino personal. El «apoliticismo» de Burckhardt,?® esa su
resignacion de hondas raices humanistas, a la que se ha llamado «temerosidad
erasmiana»,?! no es una huida frente al imperativo de la época, ni mucho menos una
forma de acomodamiento, sino el camino para comprender el presente «desde» la
historia y «en» la historia, como Unica realidad sustancial. Burckhardt, que sabia
perfectamente que lo que distingue al hombre civilizado del barbaro es la consciencia de
saberse en la historia, de hacer al presente necesario desde el pasado??; si se alejé de lo
actual fue exactamente para mejor entenderlo como parte de una comprension
historico—universal. Y como el presente era para €l primaria y radicalmente crisis, su
comprension solo podia ser posible — formalmente — desde la comprension de las
grandes crisis histéricas en que se hallaba ya preformado, no en su singularidad
concreta, pero si en sus posibilidades generales. Todavia hoy suena en los oidos de
quien lee con atencion La época de Constantino el Grande o La cultura del

Renacimiento en lItalia el eco de motivos que, desde las dos situaciones historicas,

20S0bre la actitud negativa de Burckhardt frente al poder politico y frente a la politica diaria de su tiempo
existe ya toda una suma de trabajos. CHR. STEDING ha dado a este apoliticismo valor tipico,
constituyéndolo en paradigma de su teoria de la neutralizacion politica y considerando a Burckhardt como
ejemplo del nihilista del siglo XIX. (Cfr. Das Reich und die Krankheit der européischen Kultur,
Hamburg,1938, pp. 73, 253, 264, 328 ss., 401, etc.) En sentido analogo, aunque refiriéndose
esencialmente a la «polis griega» juzga también a Burckhardt R. STADELMANN, «J. Burckhardt und die
Dekadenz», en Vom Schicksal des deutschen Geistes, Berlin, 1934, pp. 117 ss. El problema ha sido
clarificado decisivamente por K. Lowith, al fijar la «hermenéutica historica» del apoliticismo de
Burckhardt (cfr. K. LOWITH, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte, Luzern, 1936, pp.
152 ss.). Sobre la significacién de lo politico en la obra de Burckhardt, cfr. también la obra més arriba
citada de R. DAUBLE, y H. J. STORIG, J. Burckhardt als politischer Historiker (Tesis doctoral de
Hamburgo), Wirzburg, 1937.

2IR. Marx, op. cit., p. 293.

2Griechische Kulturgeschichte, en Gesamtausgabe, VIII, p. 11, y Weltgeschichtliche Betrachtungen,
Kaegi ed., pp. 50—51.
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parecen proyectarse en el futuro y aludir a una tipologia fundamental de las crisis
historicas. Asi, por ejemplo, en el primer capitulo del Constantino, al hablar de la
sucesion de las formas politicas de despotismo, «desde las mas horrendas hasta las méas
favorables»,? o al trazar en La cultura del Renacimiento con trazos indelebles la figura
turbulenta de los tiranos, los comienzos de la nivelacion cultural con la propaganda
publicitaria de la Reforma o la idea secularizada de la dicha y la fama.?*

Impulsado por estos dos motivos fundamentales, la necesidad inmanente
derivada de su filosofia de la historia, y la voluntad de comprender en su singularidad y
generalidad el tiempo presente, Burckhardt vuelve su atencion cada vez mas
intensamente al estudio de las crisis historicas, trazando las lineas fundamentales de una
«teoria de las tormentas en la historia».?® Por crisis entiende Burckhardt toda
modificacion brusca, no de fuerzas y potencias Ultimas que se hallan en la base del
devenir histérico, sino de su relacion mutua y de la constelacion en que hasta entonces
se habian dado. Una modificacion brusca, decimos, es decir, una modificacion que, si
bien contenida potencialmente en el pasado inmediato — «la esencia de la historia es la
transformacion»?® — tiene lugar, sin embargo, fuera del desarrollo paulatino de las
posibilidades de una situacion histérica concreta. Una revolucion, el derrumbamiento de
un Estado o de un sistema de formas culturales por obra de agentes externos, todo ello
son crisis en el sentido que Burckhardt da a esta palabra. De acuerdo con su método
«cultural», Burckhardt no nos ofrece, empero, un repertorio de estos «procesos
acelerados» de la historia,?” tal como efectivamente han tenido lugar en el decurso de
los tiempos, sino que sirviéndose del acontecer real de modo ilustrativo, traza una

tipologia de las crisis, en sus comienzos, su trayectoria y sus Ultimos resultados. Una

ZDie Zeit Konstantins des Grossen, en Gesamtausgabe, 11, 5.

24Die Kultur der Renaissance in Italien, en Gesamtausgabe, V, 95 ss., 120 n., 367 ss.
SWweltgeschichtliche Betrachtungen, Kaegi ed., p. 42.

%1bidem, p. 72.

2"lbidem, p. 251.
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tipologia, sin embargo, que no es sblo estricta y exclusivamente formal, sino que
incluye también en si la gran «causalidad humana» del suceder historico. Justamente
porque Burckhardt no conoce tampoco la causalidad objetiva ni la dialéctica real del
acontecer, sino solo la causalidad interna implicita en la naturaleza humana. Las
infinitas posibilidades de lo real quedan referidas asi a las posibilidades determinadas
del ser del hombre, y hechas susceptibles de conocimiento. Sobre esta base esta
construida también la fenomenologia de las crisis histéricas trazada por Burckhardt en
las Consideraciones sobre la historia universal. Prendido en este esquema, el tiempo
histérico se nos ofrece como pensamiento, despojado de su caracter fortuito y
meramente casual; y a su través Burckhardt se acerca y nos acerca a la comprension de
esos momentos solemnes en que la historia se orienta por nuevos caminos.

La ejemplificacion de las crisis historicas en el Constantino y en la Cultura del
Renacimiento, asi como su tipificacion en la Consideraciones sobre la historia
universal sirven al propdsito de Burckhardt de entender también como crisis su propio
horizonte histérico. No hay nadie entre los grandes historiadores y escritores politicos
del siglo XIX que haya visto con la claridad y exactitud de Burckhardt que su tiempo
constituia el fin de toda una edad y el acabamiento de un mundo cultural. Nadie, sobre
todo, lo vio como él, es decir, «histéricamente». Mientras que la filosofia catélica de la
contrarrevolucién, que es la que durante toda la centuria brinda las aportaciones
esenciales al entendimiento de la crisis politica y espiritual de la época, se sitlia para su
diagnostico «fuera de la historia» — basta pensar en J. de Maistre 0 en Donoso

Cortés?®— Burckhardt trata de entender a su tiempo inmanentemente, es decir, como

2En mi conferencia, «Donoso Cortés als Deuter seiner Zeit (Vortrag gehalten vor der Philosophischen
Gesellschaft in Leipzig)», Berlin, 1942, me he esforzado en poner de relieve este carécter antihistérico de
la critica politica contrarrevolucionaria en el siglo XIX. Cfr. asimismo mi critica del libro de D.
WESTEMEYER, Donoso Cortés, Staatsmann und Theologe, 1940, en Literaturblatt fir germanische und
romanische Philologie, Jhrg. 64 (1943), col. 57—=60 [cfr. la recensidn de la obra de Westemeyer en este
mismo volumen (N. de los eds.)].
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verificacion de sus propias posibilidades historicas. Estas posibilidades, que son, a la
vez, posibilidades generales de lo que se Ilama el mundo moderno, quedan definidas en
el Renacimiento y alcanzan su realizacion ultima en el proceso que se inicia con la
revolucion francesa. El acontecimiento esencial en estos siglos modernos es la
independizacion del hombre europeo de las vinculaciones que habian determinado la
existencia occidental, y, como consecuencia de ello, la desaparicion de la libertad, que
todavia poseia como su mundo propio el «uomo singolare» del Renacimiento. Este
hecho, la pérdida de la capacidad de libertad, es para Burckhardt el fendmeno decisivo
en la crisis del mundo moderno. Su expresion clasica se halla en la revolucion francesa,
en la cual la libertad sustantiva del hombre individual queda sustituida por la libertad
meramente formal y negativa del hombre como ciudadano. «Sélo lo disolvente y
nivelador posee hoy verdaderamente fuerza», escribia Burckhardt en una ocasion.?® Las
individualidades desaparecen absorbidas por una «masa instruida»*® y el hombre
convierte mas y mas en fines de su existencia la actividad econémica y el medro
personal. Esta reduccién paulatina del existir humano a la esfera estrictamente privada,
y su consecuencia en el terreno politico, la potencializacion del Estado y su conversién
en un aparato coactivo con fines propios e independientes,3! determinan la fisonomia de
una época cuya esencia se halla en el caracter provisorio de todas las formas por las que

discurre su existencia.®?

2Briefe an Fr. v. Preen, p. 97.

%EI fendmeno esencial del siglo XIX era para Burckhardt la difusion de una instruccién y cultura media,
pero sin que el hombre mantuviese una relacion auténtica e individual con su saber. Antes que él también
Goethe habia previsto con clarividencia esta situacion. Cfr. J. P. ECKERMANN, Gesprache mit Goethe, H.
H. Houben ed., Leipzig, 1909, p. 294. (Conversacion del 15 de abril de 1829).

31]. BURCKHARDT, «Historische Fragmente aus dem Nachlass», en Gesamtausgabe, VI, pp. 378 s., 434 s.
32Briefe an Fr. v. Preen, p. 262.
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Por entender asi — «historicamente» — la crisis de su tiempo, Burckhardt puede
dirigir también la mirada hacia el futuro. No en ademan profético,® sino como saber
historico de la trayectoria del presente. Para Burckhardt el futuro que se contenia en el
presente de su tiempo era la «barbarie civilizada», una época en la que pervivirian los
elementos instrumentales y puramente externos de la cultura tradicional, pero de la que
habria desaparecido el tipo humano que cre0 esta cultura y que hizo de ella su destino
individual. Fruto de esta época sera la constitucion de un nuevo poder politico que
combinara en si la disciplina militar y la técnica industrial y que se incorporara «cuanto
hay de demoniaco en la naturaleza humana».®* Con tremenda agudeza, que raya a veces
en lo visionario, vio Burckhardt dibujarse en el horizonte la silueta del Estado total, con
su nihilismo radical, su dominio técnicamente perfecto de las posibilidades humanas, su
ignorancia de los fines individuales, y su célculo detallado del azar. A este Estado le
reserva Burckhardt como cometido dar cima al aniquilamiento del hombre3®, cerrando
asi logicamente el ciclo de la cultura occidental.

Con esta vision resignada del futuro —desprovista de ilusiones, pero no
pesimista- pone fin Burckhardt a su consideracion de las crisis historicas. En ella
adquiere sentido, un sentido dramatico e inexorable, el futuro del espiritu europeo, tal

como se ha hecho real en la historia.

%3Nada esta mas lejos de Burckhardt que el pathos profético de un Donoso Cortés, por ejemplo. Sobre la
imposibilidad de diagnosticar el futuro, él mismo se ha expresado inequivocamente en las
Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kaegi ed., pp. 56-57.

34Briefe an E. und H. Schauengurg, Basel, 1923, pp. 71 ss.

%No deja de ser instructivo ver hasta qué punto se encuentran ya formulados mas o menos expresamente
en Burckhardt casi todos los conceptos con que hoy trabaja la critica cultural y politica de nuestro tiempo.
Asi este del «aniquilamiento del hombre», al que ha dado expresion popular LESLIE PAUL, The
Annihilation of Man. A Study of the Crisis of the West, 3% ed., London, 1945, esp. pp. 131 ss. y 144 ss.
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BERKELEY Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD3®
(1948)

Como otros pensadores de los siglos XVIII y XIX, como Hemsterhuis, como
Chr. Weiss, como Bolzano, también Berkeley ha sido «descubierto» por nuestra época.
Descubierto, es decir, entendido en su significacion fundamental, comprendido por
primera vez en la conexion total del pensamiento filosofico moderno. Hasta hace
escasamente unos decenios, si las historias de la filosofia mencionaban el nombre de
Berkeley era tan solo por lo peregrino de sus doctrinas, como quien registra una figura
extrafa e insélita al margen de las grandes corrientes filosoficas e irreducible a ninguna
de ellas. ;Como parar, en efecto, la atencion en un filésofo que pretendia negar la
realidad del mundo corpdreo, es decir, de aquello de que, al parecer, poseemos una
evidencia mas necesaria y directa? Con su afirmacion de la irrealidad de los objetos
exteriores, con sus elucubraciones neoplatonicas y su aceptacion de las doctrinas
ocasionalistas, Berkeley, «el bueno de Berkeley» como le denominé Kant entre irénico
y conmiserativo,®’ parecia constituir el punto de confluencia de teorias absurdas o
superadas, mantenidas con argumentos sutiles s6lo por amor a la paradoja. Ya Hume lo
habia dicho: «sus argumentos... no admiten respuesta y no producen conviccién. Su

unico efecto es provocar la confusion e irresolucion momentaneas que son el resultado

36Felipe Gonzalez Vicén tradujo del inglés para la editorial Espasa-Calpe dos escritos del filosofo George
Berkeley: Ensayo sobre una nueva teoria de la vision y Tratado sobre los principios del conocimiento
humano, que fueron publicados en Buenos Aires en 1948. Asimismo escribié una introduccion a este
volumen, a la que en alguna ocasion se referiria con el titulo de «Berkeley y el problema de la realidad».
Este texto ha sido establecido teniendo en cuenta los trabajos preparatorios y manuscritos que se
encuentran en el Archivo del Fondo Felipe Gonzélez Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La
Laguna, la introduccion publicada y, por Gltimo, las correcciones realizadas por el propio autor en su
ejemplar personal de tal publicacién.

S7Cfr., 1. KANT, Kritik der reinen Vernunft (F. Gross ed.), p. 82. Acerca de ésta y otras expresiones de
Kant sobre Berkeley, cfr. J. JANITSCH, Kants Urteile tGber Berkeley, Strassbourg, 1879.
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del escepticismo».®® En la ruta segura del empirismo inglés, Berkeley representaba el
retroceso, un salto atras hacia la «metafisica», un abandono de todas las posiciones

conquistadas en dos siglos de especulacion.

En la actualidad, nuestra vision de Berkeley es aproximadamente la contraria. El
intereés por los problemas gnoseoldgicos dentro de las corrientes criticas del positivismo
contemporaneo, y, de otra parte, el creciente sentido historico de la conciencia
filosofica, han llevado de consuno a una revalorizacion fundamental de la filosofia de
Berkeley.*® Hoy sabemos que sin Berkeley no es posible entender adecuadamente el
gran movimiento empirico de Bacon a Hume, que su pensamiento es un momento
esencial de la dialéctica del espiritu europeo en una de sus direcciones especificamente
«modernas». Y sabemos, asimismo, que su tesis de que la experiencia es un proceso
interno en nuestra conciencia que no contiene ninguna «alusién» a un mundo de objetos
sensible, al igual que su critica, del concepto de sustancia o su doctrina de las
posibilidades de la percepcion, no son ingeniosidades arbitrarias, sino reflexion
consecuente sobre problemas que se hallan en el centro mismo de la preocupacion
filosofica de nuestros dias.*® La doctrina de Berkeley no es ya una curiosidad erudita,
sino, al contrario, un elemento vivo de nuestro horizonte filos6fico. Y no deja de
revestir cierta ironia, que el pensamiento de Berkeley, tenido un dia por un conjunto de

nebulosidades metafisicas, haya alcanzado vigencia, sobre todo, en aquellas direcciones

3D. HUME, An Inquiry concerning Human Understanding, en Essays and Treatises on several Subjects,
Edinburgh, 1800, vol. Il, p. 484.

Lo esencial de la bibliografia sobre Berkeley hasta 1922 se encuentra en F. UEBERWEG, Grundiss der
Geschichte der Philosophie, Berlin 1924, vol. 11l (122 ed.), pp. 691—692. Entre las publicaciones
posteriores, cfr. R. REININGER, Locke, Berkeley, Hume (Kafkas Geschichte der Philosophie in
Einzeldarstellung, vol.22/23), Minchen 1922; R. METZ, G. Berkeleys Leben und Lehre (Frommans
Klassiker der Philosophie), Stuttgart 1925. A. A. LUCE, Berkeley’s Inmaterialism, London 1945; F.
BENDER, George Berkeley’s Philosophy re-examined, Paris-Amsterdam 1946. También merecen leerse,
por altimo, las breves paginas dedicadas a Berkeley por BERGSON, en su conferencia «L’intuition
philosophique», incluida en el volumen La penseé et le mouvant, 52 ed., Paris 1934, pp. 143 y ss.

40Sobre la significacion de Berkeley en el pensamiento filosofico actual, cfr. REININGER, op. cit., pp. 121
y Ss.
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filoséficas contemporaneas que, como el empiriocriticismo de R. Avenarius y E. Mach
o la filosofia de la inmanencia de W. Schuppe, han convertido la eliminacion de la

metafisica en premisa necesaria de toda reflexion.

Este juicio contradictorio sobre el valor y el sentido de la doctrina de Berkeley
hace que todo estudio de su obra tenga que comenzar con una consideracién histérica
acerca del puesto que ésta ocupa dentro del curso general de la filosofia moderna. ¢Cuél
es, en efecto, el problema de Berkeley, la cuestion en cuyo torno se concentra su
pensamiento? Si quisiéramos expresarlo en pocas palabras, podriamos decir que el
problema y la cuestién de todo empirismo: el problema de la experiencia. En la teoria
del conocimiento empirica, es decir, en la conviccion de que el hombre conoce por los
sentidos, de que el raudal de impresiones maltiples que nos afectan por las ventanas
abiertas de la sensacién constituye el fundamento de validez de nuestro conocimiento
del mundo externo e interno, se halla implicita, en efecto, una dificultad inmanente.
¢COmo es posible el transito del mundo externo al mundo de la conciencia cognoscente?
¢En qué se basa nuestra creencia en una realidad trascendente a la actividad del espiritu?
Y finalmente, ;qué nos autoriza a afirmar que el contenido de nuestra conciencia esta
constituido por «reproduccion» o «imagenes» de objetos independientes de ella? Este
problema, que es en suma el problema de si la experiencia es el puente que nos une con
el mundo de los objetos 0, mas bien, una barrera que nos encierra en el circulo de
nuestras sensaciones, no aparece elevado todavia a conciencia filosofica en las primeras
construcciones metodoldgicas del empirismo moderno. Para Bacon, la realidad objetiva
de un mundo exterior, asi como la correspondencia de su estructura con los contenidos
de la conciencia cognoscente no es un problema, sino un postulado. Su problema es tan
solo la eliminacion en nuestras sensaciones y representaciones de aquellos elementos

subjetivos con que nosotros mismos perturbamos el mensaje claro y distinto de las
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cosas. Es aqui, en esta intromision de factores ajenos a la sensacion, y solo en ella,
donde se halla la posible fuente de error en nuestro conocimiento. «El entendimiento
humano semeja un espejo quebrado, el cual, al recibir irregularmente los rayos
luminosos, perturba y modifica la naturaleza de las cosas, mezclando con ella la suya
propia».*! Suprimida esta causa de error, el entendimiento reflejara «la imagen del
mundo tal como éste es de hecho».*?Y el lenguaje del mundo exterior hablara al espiritu
tan segura e inequivocamente, con tal automatismo, que para el conocimiento carecera
de importancia «la agudeza o el vigor del ingenio» y quedaran «situados al mismo nivel

todos los espiritus y todas las inteligencias».*3

El problema que se esconde bajo esta concepcion ingenua del mecanismo del
conocer surge planteado con todo rigor en la teoria del conocimiento de Locke. La
filosofia de Locke no es ya una construccién pragmatica y meramente metodoldgica
destinada a asegurar el funcionamiento mas perfecto de un proceso aceptado como
premisa indiscutible. Locke, al contrario, hace objeto de su reflexion este proceso
mismo, y su obra es una respuesta a la cuestion doble de su naturaleza y su origen: de la
cuestion, para decirlo con sus propias palabras, de la naturaleza de «nuestras facultades»
y de «los objetos posibles o imposibles de nuestro conocimiento».** Locke sigue fiel a
los presupuestos gnoseologicos de Bacon. También para él es la experiencia —
entendida ahora como sensacion y como reflexion— la fuente Unica de nuestro
conocimiento. No hay ideas ni principios innatos, en el sentido del racionalismo;
nuestro espiritu es un white paper void of all characters, en el cual van trazando

paulatinamente su lenguaje las sensaciones y la actividad reflexiva de nuestra

41F. BACON, Novum Organum, en The Philosophical Works , (Ellis & Spedding eds.) London, 1905, p.
264,

42F. BACON, Parasceve ad historiam naturales et experimentalem, op. cit., p. 404.

4F. BACON, Novum Organum, op. cit., p. 270.

4], LockE, An Essay on Human Understanding, 152 ed., London, 1790, vol. I, pp. VII, 4-5.
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conciencia.*® Este hecho, empero, de nuestro conocimiento, que Bacon habia entendido
como una «impresion» 0 «imagen» de las cosas, es analizado y problematizado por
Locke en toda su complejidad, poniendo al descubierto aquel punto en que la actividad
inmanente del espiritu se convierte en condicion de posibilidad de nuestra

representacion coherente de un mundo del ser.

Y no solo esto. Locke se plantea ademas, por primera vez, otro problema que,
desde entonces, sera central en el desarrollo del pensamiento filosofico: el problema del
«mundo real». La eliminacion por principio de todo sistema de conexiones necesarias
del espiritu, es decir, de toda posible determinacién a priori de las condiciones del
conocimiento de lo real, hace abocar siempre al empirismo al problema de la
«objetividad» del contenido de la conciencia. Aun admitiendo que nuestro conocimiento
proceda de la experiencia, ¢qué nos prueba que nuestra conciencia refleja efectivamente
el mundo de las cosas que afectan nuestra sensibilidad? Aun concediendo la realidad de
un mundo exterior, ¢como probar que ese mundo se proyecta en el mundo subjetivo de
nuestras representaciones? ;Qué nos asegura que la combinacion de los datos de
nuestras sensaciones no son una fantasmagoria sin relacion con nada «real»? Locke ve
este problema en toda su amplitud y hace de él un motivo fundamental de su
pensamiento. «Si es cierto que todo conocimiento consiste en la percepcion de la
correspondencia 0 no correspondencia entre nuestras propias ideas, las visiones de un
incitado y los razonamientos de un hombre cuerdo poseen la misma certeza. Aqui no se
trata de como las cosas son; un incitado observa la correspondencia entre sus propias
fantasias y, de acuerdo con ella, dice que todo es verdad, todo cierto... Que una arpia no

es un centauro es, de esta suerte, un conocimiento tan cierto y de la misma verdad como

“lbidem, pp. 67-68.
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que un cuadrado no es un circulo».*® Para escapar al escepticismo es preciso probar que
el contenido de la conciencia cognoscente no s6lo es provocado por el mundo exterior,
sino, ademas, que es provocado como su imagen, como una version de él. Y es preciso
probarlo sin salir de los limites del empirismo, es decir, sin dejar de considerar a la
experiencia como la unica via posible de conocimiento, como unico puente entre la
conciencia y el mundo situado mas alld del sujeto cognoscente. Pudiera decirse
paraddjicamente, que el problema radica en conocer por la experiencia algo situado
fuera de la experiencia misma, algo que es su propia presuposicion. «Nuestro
conocimiento so6lo es real... si existe conformidad entre nuestras ideas y la realidad de
las cosas... (Como, empero, es posible al espiritu, que no percibe mas que sus propias

ideas, saber si éstas corresponden a las cosas mismas?»*’

Como es sabido, Locke intenta escapar de este circulo vicioso apelando a los
resultados mismos del conocimiento. La constancia de nuestras sensaciones del mundo
exterior y su independencia de nuestra voluntad nos muestran la realidad objetiva de las
cosas que las provocan; de otra parte, el uso que hacemos del conocimiento basado en
estas sensaciones, la posibilidad de obrar y de provocar fuera de nosotros efectos
queridos en concordancia con los datos que nos sirven de punto de partida, prueba que
la experiencia nos brinda algo «real» y que nos lo brinda bajo el modo de su realidad.*®
Recapacitando, empero, sobre este argumento, que Locke entiende decisivo, se ve que,
en el fondo, es tan sélo la formulacion bajo un nuevo aspecto del mismo problema
planteado. Si de lo que se trata es de probar que la experiencia puede servir de via de un
conocimiento objetivo de lo «real», es contradictorio elevar esta misma experiencia a

criterio de tal posibilidad. O dicho en otras palabras: si la experiencia es nuestro Unico

46]. LOCKE, op. cit., vol. 11, p. 186.
“"lbidem, p. 187.
“lbidem, vol 11, pp. 237 ss.; vol |, pp. 345 ss.
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medio de conocimiento, toda cuestion acerca de su posibilidad o su objetividad sera
siempre un problema sin solucion, porque habra que apelar por definicién a esa misma
experiencia para encontrarle una respuesta. Tacitamente, Locke llega a reconocerlo
también asi. Las impresiones que poseemos del mundo exterior han de ser entendidas,
nos dice, «como los signos por los cuales conocemos y distinguimos las cosas con las
que tenemos que tratar»; y siendo ello asi, «nuestras ideas nos sirven para tal propésito
y poseen un caracter real, lo mismo si son efectos constantes tan solo, que si son
imagenes exactas o algo dado en las cosas mismas... Nada importa que respondan a la
constitucion real de las cosas como si ésta fuera la causa o su modelo; basta con que
sean producidas constantemente por ellas».*° Una vez situado asi el problema, la puerta
queda abierta al escepticismo. Nada firme hay que se oponga a la idea de que el hombre
vive en el mundo de sus sensaciones y representaciones como en un ambito fantasmal
sin ningun contacto con la corriente real del suceder. La experiencia puede constituir,
constituye de hecho, no el modo de contacto de la conciencia cognoscente con la
supuesta realidad objetiva, sino la barrera que nos encierra con nosotros mismos y nos

separa de ella.

De aqui, de este punto en que el empirismo tropieza con sus propios limites,
arranca el pensamiento de Berkeley. Empirico €l también en la teoria del conocimiento,
su problema no es si las premisas gnoseologicas de Locke precisan revision, si es
necesaria la superacion del empirismo para hallar una respuesta a las cuestiones
planteadas por él, sino, al contrario, como es posible que «deducciones correctas que
parten de principios verdaderos, vayan a parar, sin embargo a consecuencias

insostenibles».>® En otros términos: ;qué puede explicar que una doctrina del

“lbidem, vol. I, pp. 345-46, y andlogamente vol. 11, p. 254.
%0G. BERKELEY, A Treatise on the Principles of Human Knowledge (A.D. Lindsay, ed.); London, 1938,
Intr., 8 3.
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conocimiento exacta en su misma esencia, lleve en Gltimo término a la inseguridad y al
escepticismo? En este camino de elucidacion de las presuposiciones y consecuencias de
la teoria del conocimiento empirica, repensando la obra de Locke, Berkeley llega a su
propia filosofia. Para él, el error de Locke radicaba en no haber permanecido fiel a los
postulados del empirismo. Las consecuencias a que se ve llevado en ultimo término no
son consecuencias necesarias de los principios sobre los que descansa su filosofia, sino,
al contrario, resultado de la desviacion de su pensamiento por caminos incompatibles
con él. Poner a Locke de acuerdo consigo mismo, radicalizar y dar .consecuencia
interna al empirismo elaborado por él, he aqui el cometido que Berkeley se impone.
Veamos cdmo esto tiene lugar. Para Berkeley, lo mismo que para Locke, las «ideas», es
decir, los contenidos de la conciencia, proceden siempre de la experiencia interna o
externa, de la reflexion o de la sensacion,® e igualmente coinciden ambos en que
nuestras ideas del mundo exterior se basan, en ultimo término, en la sensacion. Locke,
empero, al considerar nuestras «ideas» de las cosas del mundo exterior, distinguia
dentro de ellas dos categorias: «ideas» de «cualidades primarias», es decir, de
cualidades inherentes a las cosas, consustanciales a ellas e inseparables de su ser real,
como solidez, extension, forma, movimiento o0 reposo y numero, e «ideas» de
«cualidades secundarias», color, sonido, tacto, gusto, que no se hallan en los objetos
mismos, sino sélo en nuestra conciencia, y son producidas por determinadas «fuerzas»
que tienen su origen en los objetos percibidos.>? Y como las «ideas» de estas cualidades
no pueden ser pensadas por si mismas, sine re substante, hemos de admitir también la
nocion de un sustrato, de un algo permanente del que aquéllas sean predicado: la nocion
de sustancia. En el pensamiento de Locke aparecen, pues, dos especies de contenidos de

conciencia: unos inmanentes a ella, producidos s6lo mediatamente por los objetos de la

Sllbidem § 1, J. Locke, op. cit. vol I, pp. 67 y ss.
52, LOCKE, op. cit., vol. I, pp. 97 y ss.
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realidad exterior, y otros constitutivos de «reproducciones» 0 «imagenes» de una
realidad trascendente al espiritu. O, lo que es lo mismo: de un lado, la conciencia

cognoscente, y de otro, un mundo real conocido.

En el mantenimiento de este dualismo, sobre el que se basaba también
dogmaéticamente el pensamiento de Bacon, ve Berkeley el error y la inconsecuencia de
Locke. Berkeley se pregunta, y no sin razon, si este esquema conciencia cognoscente—
realidad objetiva no es incompatible con la misma teoria del conocimiento empirica. Si,
por definicion, el hombre «no conoce las cosas inmediatamente, sino sélo por las ideas
que posee de ellas»,® ;como es posible hablar de una realidad o de objetos
trascendentes a la conciencia, es decir, de una realidad o de unos objetos de los que
sabriamos independientemente del inico modo por el que nos es dable conocer? Y, por
otra parte, ¢qué se intenta decir cuando se habla de que la «realidad» es el criterio o el
arquetipo de las «ideas»? ¢(No es contradictorio hablar de una comparacion entre
contenidos de conciencia y algo extrafio a esa misma conciencia? Como dice Berkeley,
«una idea no puede ser semejante mas que a una idea, lo mismo que un color o una
forma s6lo pueden ser semejantes a otro color o a otra forma».>* ;Son o no perceptibles
esas cosas reales y externas? Si lo son, constituyen otras tantas «ideas», y si no lo son,
es absurdo afirmar que un color es semejante 0 comparable a algo invisible o un sonido
a algo inaudible.®® Todo el mundo reconoce que las «ideas» provenientes de la

reflexion, nuestras pasiones, nuestras fantasias, existen solo en la conciencia; vy, sin

531bidem, vol. 11, p. 187. En el mismo vol. 1, p. 138 se lee andlogamente «We can have knowledge no
farther tan we have ideas».

%4G. BERKELEY, op. Cit., § 8.

51bidem.
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embargo, un prejuicio general hace que no se admita lo mismo de las «ideas»

provenientes de los sentidos.>®

Detengamonos un momento, empero, dice Berkeley, a analizar la naturaleza de
esas «ideas» de las llamadas «cualidades primarias», y nos convenceremos de que
tampoco son reproduccion de algo real, es decir, independiente de nuestra percepcion de
ellas. Si lo decisivo para afirmar el cardcter inmanente a la conciencia de las «ideas» de
las «cualidades secundarias» es su variabilidad, o, lo que es lo mismo, su subjetividad,
nada las diferencia de las «ideas» que poseemos de las «cualidades primarias».
Consideremos la extensién. Hay que suponer que un insecto ve también sus patas, y que
las ve como objetos de igual o poco menor tamafio que él mismo, es decir, como algo de
considerable dimension, mientras que las mismas patas apenas si son discernibles para
nosotros. Y si imaginamos seres menores aln que el insecto en cuestion, las patas de
éste le aparecerian como elevadas montafias. Y nosotros mismos, no experimentamos
diariamente que la extension visible de las cosas varia con nuestra distancia de ellas y
nuestro punto de observacion?®’ Lo mismo puede decirse de la solidez, de la forma o del
movimiento. La velocidad de un cuerpo se halla, en efecto, en relacidén con el tiempo
que tarda en recorrer un espacio dado; ahora bien, como este tiempo es medido por la
sucesion de ideas en nuestra conciencia, es indudable que un mismo cuerpo puede
parecer a una persona que se mueve mas o menos rapidamente que a otra.>® Si al hablar,
por eso, de tales «cualidades primarias», nos referimos exclusivamente a nuestras
«ideas» de ellas, hablamos con propiedad; pero si con las palabras extension,

movimiento, numero, pretendemos significar algo situado mas alla de la conciencia

61bidem,§ 3.

57G. BERKELEY, Three Dialogues between Hylas and Philonous, in opposition to sceptics and atheists (A.
D. Lindsay, ed.), London, 1938, pp. 219 y ss. Cfr. Principles 8810 y ss.; cfr. también An Essay towards a
new Theory of vision, (A. D. Lindsay, ed.), London 1938, 8§ 53 y ss.

8G. BERKELEY, Three Dialogues..., pp. 221y ss.
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cognoscente y dotado de realidad «objetiva», no hacemos mas que utilizar palabras a las
que no se halla vinculado ningan sentido. Lo mismo puede decirse, y aun doblemente,
de la «idea» de sustancia, esa «idea oscura y relativa» como el propio Locke la
designaba.®® Nada hay mas carente de contenido y, en Gltimo término, mas impensable,
que esta nocion de un algo desprovisto de todo predicado y, a la vez, no susceptible de
percepcion. «Por materia hemos de entender... una sustancia inerte e insensible, en la
cual subsisten con caracter actual extension, forma y movimiento. Ya hemos
demostrado, empero, que extension, forma y movimiento son s6lo ‘ideas’ existentes en
la conciencia, asi como también que una idea no puede ser semejante a hada mas que a
otra idea, y que, por consiguiente, ni ellas ni sus arquetipos pueden existir en una
sustancia no dotada de percepcion. De todo lo cual se deduce, que la nocion misma de la

llamada materia o sustancia corpérea encierra en si una contradiccion.»®

Es evidente, pues, concluye Berkeley, que no hay méas que «cualidades
secundarias» en el sentido de Locke, que todas nuestras «ideas» son eso, «ideas»,
contenidos de la conciencia, cuyo ser, por tanto, consiste en su «ser percibidos».%! Las
«ideas» constituyen nuestro unico modo de conocer y, a la vez, por tanto, el limite de
nuestro conocimiento, siendo imposible deducir de ellas la existencia de una realidad
trascendente a la conciencia, es decir, de una realidad que ex hypothesi tendria que ser
incognoscible. Locke sostuvo erroneamente lo contrario, dice Berkeley, por una
inconsecuencia dentro de su pensamiento, por haber creido en la existencia de «ideas»
independientes de la sensacion y de la reflexion. La nocion de las «ideas abstractas», en

la que Locke habia visto incluso el signo distintivo de la superioridad del hombre sobre

59]. LOCKE, op. cit., vol. I, p. 244.
60G. BERKELEY, Principles § 9 y Three Dialogues..., pp. 229 y ss.
®1G. BERKELEY, Principles § 2.
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los animales,®? es, en efecto, para Berkeley, la base sobre la que se apoya la creencia en
un mundo corporeo independiente de la conciencia, y, en ultimo extremo, la causa de
todo escepticismo.®® «ldeas abstractas» son las ideas de las Ilamadas «cualidades
primarias», de la extension, el movimiento, el nimero, y una «idea abstracta» es
también la idea de materia. Las «ideas abstractas» constituyen, por asi decirlo, el
estarcido del supuesto «mundo real»,% y es en virtud de ellas y con ayuda del idioma
que caemos en el error de creer en la existencia objetiva de las «cosas», de un algo
permanente que se encuentra como su sustrato y su nucleo debajo de cada grupo de

sensaciones.

El andlisis y la critica de la nocion de «idea abstracta» se convierte, por eso, para
Berkeley, en motivo central de todo su pensamiento. La conciencia elaboraba, segun
Locke, las «ideas abstractas» por reflexion sobre las «ideas» particulares de la
sensacion, abstrayendo de ellas, en primer término, todo cuanto podian tener de comun
con las «ideas» de otras existencias, y, en segundo lugar, cuanto representaba en cada
una determinaciones de una existencia real. Ahora bien, se pregunta una vez mas
Berkeley, ¢no constituye este concepto de «idea abstracta» una contradictio in adjecto
desde el punto de vista del empirismo?% Yo puedo, dice Berkeley, imaginarme un
hombre con dos cabezas, o el tronco de un hombre unido al cuerpo de un caballo, y
puedo también considerar separadamente y en si mismas la mano, la nariz o la cabeza
de una persona; es decir, puedo combinar a mi voluntad «ideas» sensibles actuales o

pasadas. Lo que no puedo, en cambio, es abstraer o concebir aisladas cualidades que no

62, LoCKE, op. cit., vol. I, p. 120.

83G. BERKELEY, Principles, Intr. § 6.

®4ocke mismo habia llamado a las «ideas abstractas» el «patrén» del que se sirve el entendimiento «para
agrupar por especies existencias reales»; Cfr. Essay, vol. I, p. 120.

% La critica de Berkeley a la nocidn de «ideas abstractas» se encuentra en New Theory of Vision , §§ 122-
26; Principles, Intr. 8§ 9-12; Three Dialogues, pp. 224 y ss. Sobre el nominalismo de Berkeley, cfr., E.
HussERL, Logische Untersuchungen, Halle, 1913, vol Il, pp. 153 y ss
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pueden existir por si mismas. Lo que constituye una imposibilidad es concebir un
movimiento ni rapido ni lento, o una extension sin dimensiones, 0 un numero sin
determinacion cuantitativa; como la constituye concebir un hombre que no sea ni blanco
ni negro, ni esbelto ni corcovado, ni alto ni bajo ni de estatura mediana, o un triangulo
que no sea ni rectangulo ni oblicuangulo ni obtusangulo, ni equilatero ni isdsceles ni
escaleno.%® La existencia de esta «ideas abstractas» 0 «generales», sugeridas por el uso
del idioma,®” no responden a ninguna realidad en la conciencia. Lo que nosotros
percibimos no son «ideas» de objetos, sino sensaciones aisladas e inconexas. La
representacion de las «cosas» surge soélo por la unificacion nominativa de un grupo de
estas sensaciones, de las que la experiencia repetida nos dice que se dan siempre juntas.
«Al observar que cierto color, sabor, olor, forma y consistencia se dan unidas, las
tenemos por una cosa distinta a la que significamos con el nombre de manzana. Otra
coleccién de ideas constituye una piedra, un arbol, un libro y cosas sensibles

semejantes».58

Con esto el circulo se cierra. Con radicalidad ejemplar, Berkeley repiensa las
premisas metodicas del empirismo hasta sus Ultimas consecuencias, y traza sobre su
base los limites del conocimiento. Su argumento fundamental es, bajo multiples
formulaciones, siempre uno y el mismo: si conocemos a través de los sentidos y de la
reflexion, es decir, por las «ideas», éstas son también el Gnico objeto posible del
conocimiento. Y como «la existencia de una idea consiste su ser percibida»,®® todo
intento de inferir de ellas una realidad distinta, toda referencia de su contenido a
«c0sas» U «objetos» independientes es solo una quimera, menos aln que una quimera,

un juego de palabras. Nuestro conocimiento es un conocimiento del contenido de la

%6El ejemplo es de LOCKE, op. cit., vol Il, pp. 216—17.
87G. BERKELEY, Principles... Intr.., 8§ 18 y ss.
%1bidem, § 1.

lbidem, § 2.
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conciencia y nuestra experiencia una experiencia de su curso y su conexion.”® «Toda la
boveda celeste y todo cuanto la tierra contiene, en una palabra, todas las cosas que
componen la gigantesca estructura del mundo, no tienen subsistencia sin una conciencia
cognoscente: su ser (esse) es ser percibidas o conocidas».” La existencia de cuerpos
exteriores a nosotros no es algo que nos brinden directamente los sentidos, sino algo que
postulamos como resultado de una deduccion racional: de una deduccion racional,
empero, basada en nuestras «ideas» sensibles, en las cuales no puede descubrirse
ninguna conexion necesaria con posibles «realidades» exteriores. Los suefios, las
fantasias, las alucinaciones prueban suficientemente que para explicar la existencia de
nuestras «ideas» no es preciso suponer «cosas» fuera de nosotros. ¢O no es evidente que
«podriamos estar afectados por las mismas ideas que ahora poseemos aun cuando no
existieran fuera de nosotros cuerpos semejantes a ellas?»"?> De nuevo el lenguaje nos
induce aqui a error. Cuando hablamos, en efecto, de la «existencia» de un objeto, lo que
pretendemos significar con ello no es que el objeto se dé con existencia real y sin
relacién alguna con nuestra percepcion, sino sélo el hecho de la conexién constante de

un grupo de «ideas» con la unidad de la conciencia cognoscente.”

En este apretado edificio de deducciones estrictas, un solo punto parece quedar
en el aire. ¢Cudl es el origen de nuestras ideas y como se explica su concatenacion y su
maravillosa regularidad? Porque si es cierto que podemos provocar «ideas» a nuestro
arbitrio por medio de la imaginacion o de la memoria, no es menos cierto que estas

«ideas» se distinguen radicalmente de las «ideas» provenientes de los sentidos, las

El problema de las leyes naturales y el de la explicacion mecénica de la experiencia ocupd
repetidamente a Berkeley, especialmente en su obra Siris. A Chain of Philosophical Reflexions and
Inquiries concerning the Virtudes of Tar Water, 22 ed, London 1744, pp. 120 y ss, cfr. también Principles,
88 30, 77.

"1G. BERKELEY, Principles, § 6.

2|bidem, § 18.

Blbidem, § 3.
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cuales poseen una necesidad y un vigor de que aquéllas carecen. Este hecho, asi como la
conexion de las «ideas» sensibles, parece aludir a una causa externa a nosotros que
opera y provoca en la conciencia las sensaciones y representaciones.’* ;Cuél es la
causa? Dios, responde Berkeley. La separacion radical entre el mundo corpéreo vy el
mundo del espiritu, que se halla en los origenes del racionalismo moderno, y la
imposibilidad consiguiente de explicar la accion de aquél sobre éste, habia hecho que,
desde Descartes, la idea de Dios revistiera cada vez mas un papel central en la teoria del
conocimiento. Malebranche, sobre todo, se habia planteado con nuevo rigor el problema
del conocimiento de los objetos del mundo exterior a través de nuestras ideas de ellos,
analizando sutilmente el origen posible de los contenidos de la conciencia. En este
analisis, el filésofo francés llega a la conclusién de que las ideas que poseemos no son
«nuestras» en el estricto sentido de la palabra, sino ideas de un ser infinito y
omnisciente, en el que se hallan contenidas todas las ideas de los objetos de la creacion;
que nuestro conocimiento de las cosas es, por eso, una participacion en el saber de ese
ser infinito, una vision de Dios.” Esta doctrina de Malebranche, que ya habia ocupado
incidentalmente la atencion de Locke,’® es recogida por Berkeley e incorporada a su
filosofia en una nueva version.”” Las «ideas», habia dicho ya Berkeley, no pueden
existir en un ser no percipiente, ya que «tener una idea es exactamente lo mismo que
percibir».”® Ahora bien, si esto es asi, y si nuestras «ideas» tienen que tener un origen
extrafio a nosotros, hay que concluir que su causa se encuentra en un espiritu diferente
del humano y superior a él: es decir, en Dios. En Dios ve, en efecto, Berkeley el origen

ultimo, el agente activo que imprime las ideas sensibles en nuestro espiritu. Sin el

"1bidem, § 29.

>N. MALEBRANCHE, La recherche de la verité, Paris 1771, t. I, pp. 75y ss., y Meditations chrétiennes et
métaphysiques, Lyon, 1699, t. I, pp. Ly ss.y 96y ss.

8Cfr. Remarks upon some of Mr. Norris’s Books, wherein he asserts F. Malebranche’s Opinion of our
seeing all things in God, en la publicacidn péstuma A Collection of several Pieces of Mr. John Locke, 22
ed., London, 1739, pp. 45y ss.

""En Three Dialogues..., p. 247. Berkeley alude a la diferencia entre su doctrina y la de Malebranche.

8G. BERKELEY, Principles, § 7.
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intermedio de un mundo corpéreo —Ilo cual es totalmente innecesario para la
omnipotencia divina”®—, Dios va produciendo directamente en todos los espiritus
finitos las «ideas» y su orden y conexion. En este sentido, a través de sus obras, el
hombre ve constantemente a Dios; nada hay mas evidente, por eso, que su existencia,
que la existencia de un espiritu, intimamente presente a nuestra conciencia, que produce
en ella toda aquella variedad de ideas o sensaciones que nos afectan continuamente, y
respecto al cual «nos encontramos en una total y absoluta dependencia; de un espiritu,
en una palabra, en quien vivimos, nos movemos y somos».2° He aqui en sus lineas
fundamentales el pensamiento de Berkeley. Un sistema en el pleno sentido de la
palabra, una construccion filosofica trabada en todas sus partes y deducida con rigor
I6gico de unas pocas premisas. La teoria del conocimiento empirica, tal como habia sido
desarrollada de Bacon a Locke, es aqui repensada fundamentalmente, elevada a
conciencia filoséfica. Dos son los problemas sobre los que se alza la filosofia de
Berkeley: el problema de la relacion entre espiritu y materia, y el de la realidad del
mundo corporeo exterior a nosotros. Dos problemas centrales de la reflexion filosofica a
partir del Renacimiento, que habian alcanzado su mas radical formulacion en el
empirismo. Berkeley los hace suyos y los lleva a una nueva solucion. Su filosofia es un
ensayo grandioso de reducir toda experiencia a experiencia interna, de desplazar el
centro de gravedad de nuestro conocimiento de un mundo exterior meramente postulado
al suelo cierto e incontrovertible de los contenidos de la conciencia cognoscente.
Entrafia, por eso, un craso error de interpretacion decir que Berkeley niega la existencia
de la realidad, transformando el mundo dado en un mundo imaginado sélo existente en
nuestro cerebro. Su filosofia esta, al contrario, dirigida a fundamentar la posibilidad de

una experiencia pura del contenido de la conciencia, es decir, de lo Gnico que nos es

°G. BERKELEY, Three Dialogues... pp. 252y ss.
80G. BERKELEY, Principles, § 149.
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«dadox» en sentido estricto. La critica a que somete el concepto de sustancia y de las
Ilamadas cualidades primarias en el sentido de Locke, tiende justamente a eliminar de
esta experiencia cuanto no nos es «dado» en ella, sino postulado por nosotros, todo
aquello que no se halla implicito en el contenido de la conciencia. Este proceso de
reduccion de la experiencia trascendente a experiencia inmanente, que encontrara su
gran continuador en Hume, conducira en ultimo término a un nuevo planteamiento del
problema gnoseoldgico. ¢ Cuales son las condiciones de posibilidad de toda experiencia?

Con él, Kant procedera a la superacion del empirismo.
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UNAMUNO Y EL PROBLEMA DE EsSpARAS!
(1938)

En ti vive también lo irredimido de mi juventud; y como
vida y juventud estds sentada, llena de esperanza, sobre
ruinas de tumbas amarillas. Si, aln eres para mi lo que
destruye todas las tumbas. jOh, voluntad mia! Y sdlo
donde hay tumbas hay resurrecciones.

Friedrich Nietzsche, Asi habl6 Zarathustra®

Como en Kierkegaard y en Nietzsche, también la filosofia de Unamuno es
expresion de su tiempo. Tanto en aquéllos como en éste, el tiempo se eleva —en medio
del desasosiego del espiritu— hacia nuevas alturas para situarse en la existencia. Su
filosofia es autoconsciencia del tiempo. Es la época que se piensa a si misma. Ademas,
en Unamuno, es él mismo, el hombre Unamuno, quien se comprende en su propia
temporalidad, quien expresa en si mismo la estructura llena de contradicciones del
periodo en que se encuentran él y su obra. Eso otorga un sentido eterno a su filosofia,
pues aunque se origina como polémica contra su época, como lucha contra el mal de su
mundo, es su época —Y ahi esta su secreto— la que se enfrenta consigo misma en esa
polémica. Se trata del esfuerzo desesperado de un mundo esencialmente ficticio por
captarse, por procurar claridad sobre su destino. Y eso se traslada al plano de la
existencia humana, se entiende como el problema del hombre. Por eso la filosofia de
Unamuno so6lo puede comprenderse desde su tiempo y su mundo. Solo de ese modo es

posible penetrar en el nucleo vivo de su pensamiento.

81E| texto fue publicado en aleman con el titulo «<Unamuno und das Problem Spaniens» en la revista Geist
der Zeit, 16 Jahrgang, Heft 1, enero de 1938 (pp. 1-8).

82F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen; Mit Peter Gats Einfiihrung und
Nachwort von Prof. Alfred Baeumler, Leipzig, 1930, p. 122. (N. de los eds.)
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El mundo con el que se encuentra Unamuno, es un mundo que ha devenido
desgarramiento. En él —en la Espafia de la Restauracion a finales del pasado siglo— las
formas transmitidas ocultan el horizonte histdrico. Lo caracteristico de esas formas es
que son meramente tales y que se presentan esencialmente como pasado. No expresan
ya un movimiento historico, ni buscan su justificacion ni su fundamento existencial en
su funcion, sino en el hecho de haber sido ya. En un mundo que ha adquirido formas
absurdas —y que, no obstante, pretenden crear el presente— la vida de un pueblo no
puede ser sino alienacion y ensuefio. En la Espafia del cambio de siglo, la vida del
espiritu es también existencia vaga, extrafiamiento de si misma. El espiritu se encontrara
forzado a abandonar su realidad peculiar y concreta para vivir la anticuada vida que
expresan esas formas. La historia se convierte en historiografia, se transforma en mero
juego externo, en una mecanica de simbolos: el Estado se diluye en politica —y ésta, de
nuevo, en actos aislados del rito politico— la religion se diluye en culto y la ciencia en
formulismos. La historia, «interpretacion del espiritu en el tiempo»,® permanece oculta
a éste bajo lo que brota de las formas. Al espiritu se le aparece como naturaleza, como
limites en los que encuentra «la contradiccion indisoluble». «En este estado hay paz y
reposo; pero al mismo tiempo hay otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitacion,
pues no hay nada contra qué guerrear. ;Qué es? Nada. ;Qué efecto ejerce? Ninguno.
Produce angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia que es, al mismo tiempo,
angustia. El espiritu proyecta sofiando su propia realidad de antemano. Y esta realidad
es nada. Pero la inocencia ve delante de si esa nada.»% La filosofia de Unamuno nace de
esa angustia. Quien en ese mundo lleno de contradicciones mira detras de las formas,
encuentra la Nada. Y la Nada lo impulsa a la busqueda de un punto fijo en el que el

nihilismo se alza con la victoria.

8G. W. F. HEGEL, Philosophie der Weltgeschichte, WW, Bd. XI, p. 89.
8 S, KIERKEGAARD, Der Begriff der Angst, WW, Bd. V, p. 36.
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La estructura del mundo hispano ha sido reiteradamente analizada e interpretada
por Unamuno. Y su figura la expresa por medio de la contraposicion de dos tradiciones
que se dan en todo pueblo: la tradicion externa de las formas, de las ceremonias y los
ritos, aquello que es palpable y perceptible; y la tradicion eterna que se constituye en el
trabajo, en las aspiraciones y fuerzas vitales del pueblo. La primera de ellas se agota en
«el bullicio de la historia», en las noticias de la prensa, en los discursos, en la politica.
Por el contrario, la otra transcurre en silencio, imperceptible, originada en una fuerza
cosmica inmensurable. «Las olas de la Historia (...) ruedan sobre un mar continuo,
hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a
cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la
historia toda del ‘presente momento histdrico’, no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi,
una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-historica que esta pobre corteza en
que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periddicos nada
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del
dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madréporas suboceénicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia.»®®
Ambos mundos se comportan entre si como forma y sustancia. Entre ellos se establece
una tensién cuya estructura constituye la vida del pueblo. Cuando las formas historicas
expresan la tradicion eterna, honda, cuando la vida es contenido de esas formas, cuando
la cultura y la civilizacion alcanzan unidad, entonces se vive en la época clasica. Que en
Espafia ese no sea el caso es la desgracia del tiempo. «Nuestra actual época en nuestro

pais» —expresa Unamuno en 1903— «no es clasica ni mucho menos; porque aqui la

%M. bE UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, Prélogo y notas de B. G. de Candamo, Tomo |,
Madrid, 1942, pp.19 s. (N. de los eds.)

56



civilizacion y la cultura no estan de perfecto acuerdo, o cuando menos, somos muchos
ya los que vivimos en un estado de conciencia discorde con la trama de las instituciones
y de las concepciones publicas confesadas.»®

La misma conviccion se daba en todo espafiol que pensara en el destino de su
pais en torno al cambio de siglo. El espiritu hispano se encuentra en una situacion
trdgica «como una mujer que, atraida por irresistible vocacién a la vida monastica y
ascética y casada contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara al cabo de
sus dias a descubrir que su espiritu era ajeno a su obra, que entre los hijos de la carne el
alma continuaba sola, abierta como una rosa mistica a los ideales de la virginidad.»®’ De
ahi que en Espafia se ramifique la vida de la nacion en dos mundos: uno abstracto, una
forma de existencia fantastica, la realidad propia del espiritu; y otro concreto que se
encuentra en los margenes de la consciencia. Las formas constituyen un sistema cerrado
dentro del que cada parte se apoya en las restantes, mientras el todo —sin contacto con
la realidad— so6lo se mantiene en equilibrio por medio de su fuerza gravitatoria.
«Cuando se pierde la fe, se cae en la supersticion fetichista; cuando las ideas se secan
quedan sus coberturas.»%® La irrealidad de ese mundo se extiende a todos los &mbitos de
la vida social. Existe el Parlamento, la Policia y la Administracién, pero ya no el Estado.
Desaparece la solidaridad interna entre el pueblo y las instituciones, y la nacion sélo es
«un rey y una bandera». Deja de ser propiamente una patria, «tierra difusa y tangible,
dorada por el sol, la tierra en que sazona y gana su sustento, los campos conocidos. El
valle y la loma de la nifiez, el canto y las campanas que toco a muerto por sus padres».&
La religion ha de ser «vida intima (...), algo hondamente personal que informe nuestras

acciones todas, un modo de sentir, pensar y obrar, mas que un complejo de ideas y de

M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, p. 393. (N. de los eds.)

87A. GANIVET, Idearium espafiol, en Obras completas, tomo I, Madrid, 1923, p. 5.

M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, p. 391. (N. de los eds.)

M. DE UNAMUNO, «La vida es suefio (Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia)», en Ensayos, tomo
I, p. 215. (N. de los eds.)

57



practicas definidas e impuestas por una autoridad externa.»® Pero ha decaido
paulatinamente en meras ceremonias, se disuelve en un culto pomposo y bizantino.
Ahora la religion es solamente Iglesia, y la Iglesia un aparato de poder que cierra el
paso al pueblo a la senda de la autoconsciencia, para que no despierte de su estado de
ensuefio. Para la nacion, el catolicismo no es ya una religion, sino una tradicién
historica. Se defiende el catolicismo «no por creerlo la Unica doctrina religiosa que
puede salvar las almas, (...) sino por creerlo mas castizo, mas espafiol, mas tradicional
que cualquier otra forma de religion cristiana.»® Y las ideas mismas —que han de ser
herencia viva e inmortal renovable cada dia— se fosilizan en dogmas, devienen
repertorio de consignas, «un cemento conjuntivo social en que como moluscos en un
englomerado quedemos presos.»%? El pueblo se hace incapaz para la vida del espiritu:
«han proclamado nuestra libertad de emision del pensamiento después de acotada y
embargada la tierra toda espiritual de este pueblo, podemos expresar libremente nuestras
ideas, pero clamando en el desierto, en lengua ininteligible al pueblo, porque han hecho
ininteligible la voz de la verdad.»*® Toda actividad del espiritu se diluye en una lucha
entre dogmas, entre axiomas indiscutibles. «Todo espafiol es un maniqueo inconciente;
cree en una Divinidad cuyas dos personas son Dios y el Demonio, la afirmacion suma,
la suma negacion, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y falsas.
Aqui lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin pudor alguno, fundando
banderias.»%

Lo funesto de ese mundo de formas, es que su esencia de memoria y pasado
impide el paso a la historia; lo funesto es que quiere matar al presente: «jTierra de los

antepasados...! Por tanto, no nuestra, no libre propiedad de los espafoles actuales. Los

%M. DE UNAMUNO, «Religidn y patria », en Ensayos, tomo I, p. 468. (N. de los eds.)

lbidem, p. 465. (N. de los eds.)

92M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 236. (N. de los eds.)

%M. DE UNAMUNO, «La juventud ‘intelectual’ espafiola», en Ensayos, tomo I, p. 285. (N. de los eds.)
%M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 242. (N. de los eds.)
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que antes pasaron siguen gobernandonos y forman una oligarquia de la muerte, que nos
oprime.»® Y Unamuno exclama: «La Historia, la condenada Historia, nos oprime y nos
ahoga».*® Todo lo pasado y olvidado surge de nuevo como forma e institucion, como
ideas y concepciones, y entabla una lucha fructifera contra la historia. Entre las cosas y
los hombres se alzan las formas histéricas como un poderoso aparato que ahoga la vida
libre: «hemos vivido aqui creyendo lo que nos ensefiaban; que las cosas consisten en la
consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de naipes, con apariencias de
apariencias, con sombras de sombras. La vida interior, entre tanto se asfixiaba en el
vacio bajo la campana neumatica de las escolasticas consistiduras.»®’ La vida de la
nacién no es actividad histérica, sino anacronismo, esfuerzo por realizar los ritos y las
prescripciones formales de un mundo que ha devenido absurdo. Las mas elevadas
preocupaciones, los momentos mas transcendentales, adquieren la estructura de la
cotidianidad, de actividades banales. Es esencial, como dice el recuerdo, hacer el hoy
como el ayer, hacer eso que siempre se hizo, y evitar especialmente lo genial, lo que se
engendra de las pasiones fuertes, aquello que quiebra el ritmo establecido. La vida de la
nacion parece un mar en permanente calma. «No hay corrientes vivas internas en
nuestra vida intelectual y moral; esto es un pantano de agua estancada, no corriente de
manantial. (...) No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.»® Y en ese mundo,
la tragedia del pueblo también lo es del individuo: «s6lo en la sociedad te encontraras a
ti mismo».% Pero de esa comunidad se escapa el hombre. Es una sociedad ritual y
simbdlica. En ella, el trato de unos hombres con otros tiene algo de difuso, uno se ve
obligado para con todos, a alienarse para consigo mismo. «La logica justicia, reina en el

mundo de las ideas puras, ahoga a las obras de la misericordia, que brotan del amor,

%). ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Obras, Madrid, 1932, p. 15.

%M. DE UNAMUNO, «La crisis del patriotismo», en Ensayos, tomo |, p. 269. (N. de los eds.)
%M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 243. (N. de los eds.)

%M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, tomo I, pp. 112 s. (N. de los eds.)
%M. DE UNAMUNO, «jAdentro!», en Ensayos, tomo I, p. 231. (N. de los eds.)
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soberano en el mundo de los puros espiritus.»'® Lo importante no es el hombre, su
esencia concreta, sino el cumplimiento del rito, la adaptacion a las formas. «Se puede
entrar en sociedad —sociedad que se dice cristiana— sin creer en Dios ni en el
Demonio, con el corazoén seco y la cabeza hueca, pero... ;sin corbata? jEso no!»'% De
ese estado procede el sentimiento de soledad, esa «enfermedad mortal» del espafiol
moderno; una enfermedad tanto mas tragica cuanto el estar junto a otros hombres no se
convierte en su superacion, sino en su comienzo, el punto en el que se es consciente de
ella. En su relato La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez Unamuno describio
magistralmente la aparicion de un hombre en el horizonte de un espafiol, de la misma
manera que Robinson descubre la huella de unos pies descalzos sobre la arena de su
isla.

Entre las tumbas Unamuno ha creido en la resurreccion, y en el silencio percibio
la llamada de la voluntad. También él, como Kierkegaard, hunde los dedos en la tierra
«para oler en qué pais se esta».’%2 Como pocos espafioles, quizas como ninguno en los
ultimos doscientos afios, Unamuno ha creido intimamente en Espafia. De manera clara
ha reconocido la eterna fuerza creadora del pueblo espafiol frente a la molicie y el
fariseismo: «el pueblo esta aqui en lo firme; su aparente indiferencia arranca de su
cristiana salud. Acusanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde
palpita su fe secreta y recogida. Dicen que estd muerto los que no le sienten como suefia
su vida.»'% A fin de que ese pueblo pueda ascender a la luz, debera destruir un mundo
fantastico. Para erigir uno real, tiene que dar por terminado el suefio, «que nunca tu

pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas ajenas las que tienes que colmar.»%

100M. DE UNAMUNO, «La ideocracia», en Ensayos, tomo I, p. 237. (N. de los eds.)

10IM. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, p. 403. (N. de los eds.)

1025, KIERKEGAARD, Die Wiederholung, en Gesammelte Werke, hg. v. E. Hirsch, Diisseldorf/ Kéln, 1950
y ss.; vol.VII, p. 70. (N. de los eds.)

108M. DE UNAMUNO, «La vida es suefio», en Ensayos, tomo I, p. 215. (N. de los eds.)
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Por eso Unamuno ha predicado hasta su muerte la rebelion contra la locura, la
catastrofe, lo que deberia poner en movimiento lo inamovible, lo que en la angustia de
la existencia pudiese retrotraer al pueblo a la consciencia de sus posibilidades, de su
destino natural: «los que asi vivimos, tenemos el deber de luchar por nuestra
emancipacioén; y a la vez, el de despertar en los esclavos inconcientes la dormida
conciencia de la esclavitud en que vegetan.»'%® Tiene que implantarse en el pueblo la
conviccion de que vive fuera de si, de que, aquello que le es mas propio, aquello que
necesita, se le ha despojado: «en Espafia, hay quienes ponen el grito en el cielo porque
dicen que nos han arrebatado algo que era nuestro, nuestro y muy nuestro; y, en cambio,
ven que nos estan arrebatando a nosotros mismos, y se callan.»'%® Habria que
abandonar, sobre todo, la monotonia de la vida y el frio cumplimiento de las formas.
«Esta es una sociedad cristalizada en que los individuos se mueven sincrénicamente y a
batuta».’%” Debe perder el miedo a la transformacion y tener la fuerza demonica para
saber que la llamada de la existencia queda en pie en medio de la rebelion. En el
conflicto Unamuno diviso la salvacion del espiritu: «espiritu es lo que nos hace falta,
porque el espiritu, la realidad, hace ideas o apariencias, y éstas no hacen espiritu, como
la tierra y el trabajo hacen dinero, y el dinero por si no hace (...) ni tierra ni trabajo.»'%
S6lo comprende quien realmente ama. Unamuno comprendioé Espafia, porque la
amo con pasién desesperada. Nadie amo o creyé amar algo por su superficialidad, sino
por mor de su esencia. También el comprender se encuentra en el umbral del amor.
Unamuno amd a Espafia por aquello de lo que carecia; la quiso desde el mal de su
destino, despreciando todo aquello que la adulteraba. Pero para querer a un pueblo hay

hacerlo en su esencia. Es decir ha de entenderse, y ese entender sélo es posible desde la

105M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, pp. 392 s. (N. de los eds.)
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historia: «para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse, tiene que
estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuicion directa de si mismo que
valga; el 0jo no se ve si no es con un espejo, y el espejo del hombre moral son sus
obras, de que es hijo. Al arbol se le conoce por sus frutos; obramos segin somos, y del
conocimiento de nuestras obras entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha
que al de nuestros préjimos por las suyas.»'® Pero la historia no es una sucesion de
hechos; no es un espectadculo con desenlace, sino una continuidad ininterrumpida,
objetivacion unitaria en el tiempo de la esencia del hombre y de los pueblos. De ahi que
la historia no tenga principio ni final, porque es la esencia del hombre o de los pueblos
tal como se expresa ante los problemas Gltimos de la vida y de la muerte. Esa forma de
reaccionar continua e idéntica, ese principio que anima la existencia, es lo eterno en los
pueblos: «no me explico una patria que sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre
de su mision y papel en el mundo no siendo que su conciencia colectiva responda,
aunque sea por manera oscura, a los grandes y eternos problemas humanos de nuestra
finalidad ultima y de nuestro destino.»*'° Sin pecar contra la historia no es posible erigir
una época o0 un sistema como modelo atemporal, aunque si lo es —y también un
deber— tener presente la esencia de la nacion, la que da forma y vida a las épocas y
sistemas concretos, la que sostiene las ideas y las interpretaciones y la que las abandona
cuando obstaculizan su camino de libre autodeterminacién. En medio de su tiempo,
Unamuno desea salvar lo méas propio de la nacion, queriendo renovar a Espafia,
situandola ante las cuestiones mas decisivas, y desde una vida inauténtica llamarla hacia
si misma. «Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el hondo sentimiento
religioso (...). En tales pueblos, y muy pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito

de vivir, cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase de deportes, entre

109M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, tomo I, p. 29. (N. de los eds.)
110M. DE UNAMUNO, Contra esto y aquello, en Ensayos, tomo Il, p. 1018. (N. de los eds.)
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los que se cuenta la politica. Porque la politica en estos desgraciados pueblos, cuando
no es un medio de medrar y de satisfacer concupiscencias o codicias personales, es un
deporte, un verdadero juego.»'*! El atormentado pensador espera todo de esa vuelta a
una profunda religiosidad, «y es que el elemento mas genuina y eficazmente
revolucionario, es decir, progresista, el resorte mas enérgico de todo progreso es el
entusiasmo religioso, es la fe (...). Es la ilusion la que hace avanzar a los pueblos.»*2
Por eso la revolucion ha de ser una vuelta hacia la propia alma, tiene que dirigir la
mirada hacia si misma y, al mismo tiempo, romper con todo lo que no es ya mas que
mera apariencia, con lo que si bien antes fue creado por el pueblo, ya no es parte de él,
sino que lo lastra e impide su vuelo. Y una patria construida desde su esencia es la méas
completa expresion de la universalidad. «Asi como no conozco doctrina que mas
ahogue la individualidad que eso que, por antitesis tal vez, llaman individualismo,
tampoco conozco credo que mas desconozca la universalidad, la Humanidad mas bien,
que el credo cosmopolita al uso. (...) Humanidad, si, universalidad; pero la viva, la
fecunda, la que se encuentra en las entrafias de cada hombre (...) no en el abstracto
‘contratante social’ de los jacobinos. El genio mismo, /es otra cosa que lo universal
revelandose en lo individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes,
Ibsen, son humanos en fuerza de ser inglés, florentino, castellano y noruego
respectivamente.»'3

Para trabajar por esta patria, para luchar contra la mentira y la farsa, Unamuno
ha llamado a todo espafiol con poderosa voz, que resond por los anchos campos
castellanos mientras el viento azotaba las llanuras. «Lo que mata es la mentira, y no el
error, y hay mentiras que tiemblan de reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse

a solas consigo mismas. Hay gentes que, vislumbrando vagamente que viven de

bidem, p. 1061. (N. de los eds.)
21pidem, p. 1059. (N. de los eds.)
B1bidem, p. 1123 s. (N. de los eds.)
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mentiras, rehuyen examinarlas, y repiten: ‘;No quiero pensar en eso!’»'*4 Pensar en eso
es, precisamente, lo que no se hace jHay que poner la mano sobre el cadaver! jLos
muertos deben ser enterrados! Tal es la obra que reclama la hora de los espafioles, la
construccién de su patria. «;Qué temen esos hombres de poca fe amilanados ante la
carcoma gigante que va haciendo polvo viejas instituciones? ¢No llevan en si mismos,

115 «No debe un hombre

en el hondon de su alma, lo eterno de ellas, su semilla viva?»
verdaderamente libre malgastar sus energias en acomodarse asi como al espiritu
ambiente. Lo propio del animal es acomodarse pasivamente al medio; lo propio del
hombre adaptar el medio a si, hacerse el mundo, manera la mas noble de hacerse al
mundo. (...) El hombre que dobla la cerviz a la suerte sin luchar con ella, no es
verdadero hombre, no es de los que aspiran al sobrehombre.»*8

En la lucha contra el mal, en la creacién de su patria, el hombre lucha por la
humanidad, lucha para si, se hace mas hombre y forja su destino. La patria no es algo
extraio que se nos confronte sino nosotros, siempre que seamos fieles a nosotros
mismos y no nos falseemos. Se debe ser totalmente; sélo es quien quiere ser. La
voluntad clausura el mundo: «si la religién no se funda en el intimo sentimiento de la
propia sustancialidad y de la perpetuacion de la propia sustancia, entonces no es tal
religion. Sera una filosofia de una religion, pero religion, no. La fe en Dios arranca de la
fe en nuestra propia existencia sustancial; para explicar las apariencias basta un Dios
apariencial, quiero decir, que sobra todo Dios. (...) Nada mas caduco que el Dios de un

universo bajo cuyo sol no haya nada nuevo. (...) Si existe un Dios, es el Querer, que

quiere perpetuarse en el Universo y manifestarse en él.»*7

114M. DE UNAMUNO, «La fe», en Ensayos, tomo I, p. 256. (N. de los eds.)

115M. pE UNAMUNO, «Civilizacion y cultura», en Ensayos, tomo 1, p. 296. (N. de los eds.)

116M. DE UNAMUNO, «Contra el purismo», en Ensayos, tomo I, pp. 404 s. (N. de los eds.)

7M. bE UNAMUNO, « jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!», en Ensayos, tomo I, pp. 564 s. (N. de los
eds.)
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LA FIGURA DE DON QUIJOTE Y EL DONQUIJOTISMO
EN EL PENSAMIENTO DE MIGUEL DE UNAMUNO!18

(1943)

A Karl VVoBler en su septuagésimo cumpleafios.
Alles kann am Ende zur Philosophie werden,
so z. B. Cervantes’ Don Quichote.

Novalis, Schriften (Minor) 111, 298.

En el centro de la obra y del pensamiento de Miguel de Unamuno se alza, como
simbolo e imperativo a la vez, la silueta de Don Quijote, el héroe cervantino. Ningln
otro personaje literario, ni siquiera Hamlet, Segismundo u Obermann, las tres tragicas
existencias por €l tan amadas, ha sido estudiado por Unamuno con afan tan apasionado
y terco, con voluntad mas honda de captar en el seno de la ficcion un latido de
humanidad; ningln otro tampoco ha sido utilizado mas a menudo por el pensador
espafol para dar expresion a las partes inefables y reconditas de su mundo mental, para
prestar plasticidad viva a sus anhelos y a sus dudas, a su fe y a su desesperanza. Desde
que lanza a la publicidad sus primeros trabajos, en el postrer decenio del ultimo siglo,
hasta su muerte en 1936, la figura sefiera de Don Quijote acompafia sin cesar la labor de
Unamuno como una metafora genial, a cuyo través va €l adquiriendo cada vez mayor
claridad sobre si mismo y sobre las ultimas raices de su pensamiento. Paso a paso talla 'y
cincela asi Unamuno una figura del héroe cervantino que arroja, a la vez, sus reflejos
sobre la persona misma del autor, uniéndose de esta suerte al «Don Quijote
unamunesco» un «donguijotesco don Miguel de Unamuno», segun reza el célebre verso

de Antonio Machado.

18Este articulo fue publicado en la revista alemana Romanische Forschungen. Zeitschrift fir romanische
Sprachen und Literaturen, vol. 57, 2/3, 1943 (pp. 192-227).
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Y sin embargo, es ésta quizas la parte menos y peor entendida de toda la obra de
Unamuno. Bajo la suma de alabanzas ditirdmbicas, harto vagas para querer decir algo,
discurre ininterrumpidamente una corriente de opinion que, desde un principio, va
lanzando dardos de critica a la concepcion por Unamuno del inmundo quijotesco. Hay
quienes la han considerado como una ocurrencia ingeniosa aunque desprovista de

120 gtros

«carécter cientifico»;!° otros han visto en ella una sintesis de cosas ya dichas,
una labor «parasitaria».*?* No falta ni el adjetivo de «mistico» lanzado casi como una
injuriat??, ni la alusion hosca, aunque velada.'?® Las causas que explican esta actitud son
de indole diversa. De una parte, las mismas que dificultan la comprensién de la obra
entera de Unamuno: su terco asistematismo, su escribir al correr de la pluma, «como
quien habla o dicta, sin volver atras la vista ni el oido hacia delante»*?4, su desprecio por
la concatenacion de ideas, por lo que él llamaba «el tejido conjuntivo».*?® De otra parte,
empero, una razén especifica y concreta: el error de creer que Unamuno ha emprendido
o llevado a cabo una «interpretacién» del Quijote, cuando, en realidad, la labor de
Unamuno en relacion con el héroe cervantino no es de caracter interpretativo, sino
«constitutivo». La interpretacion presupone siempre un algo de contornos fijos y
definitivos, del que el intérprete intenta extraer un significado. Esta presuposicion es
justamente la que falta en la vision quijotesca de Unamuno. Si se acerca al Quijote, no

es para desentrafiar su significado, el inmanente o el que Cervantes pretendiera

depositar en sus paginas, sino para construir sobre la ocasion de la novela una figura en

119Cfr. ya C. Pitollel en Revue Critique d’Histoire et de Littérature, vol. LX (1905), pp. 198 ss. y la
réplica de Unamuno en Ensayos, Madrid (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes), 1916 ss. (en
adelante citados: ER) tomo VI, pp. 78 ss. La misma idea ha sido expuesta también por G. J. Geers en su
leccion inaugural Unamuno en het karakter van het Spaansche volk, Groningen 1928, p. 14.

120M. Romera-Navarro, Miguel de Unamuno, Madrid, 1928, p. 183.

121F, A. de Icaza, El «Quijote» durante tres siglos, Madrid, 1918, pp. 214 ss.

2psi en el poco inteligente libro de Q. Saldafia, Miguel de Unamuno, Madrid, 1919, p. 119.

123Cfr., por gj., J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote en Obras, Madrid, 1932, p. 17.

124M. de Unamuno, Mi religion y otros ensayos breves (1910) en Ensayos, Madrid (Aguilar), 1942
(citados en adelante: EA) tomo 11, p. 455.

125Carta de M. de Unamuno a Clarin de 31. 5. 1895, en Epistolario a Clarin, Madrid, 1941, p. 52.
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la que alcanza expresion un mundo del espiritu. No de una interpretacion del Quijote,
por eso, sino de un «mito quijotesco», hay que hablar en Unamuno. Mito, porque «la

pretension de lo mitico es (...) develar el pensamiento», 125

servirle de ruta y de modo de
revelacion. Mito, empero, sobre todo, porque el Don Quijote que Unamuno crea no es
un ser al que después arranque su significado interpretativamente, sino este mismo
significado hecho realidad activa. ElI hecho de que en la figura de Don Quijote que
Unamuno traza, lo concreto no simboliza, sino que es lo general, es decir, el hecho de
que en ella «el significado es, a la vez, el ser mismo y ha pasado al objeto haciéndose
uno con él»,*?" es lo que hace que Don Quijote no sea dentro del pensamiento de
Unamuno ni ficcion ni hermenéutica, sino mito.
Las lineas siguientes pretenden exponer, junto con sus principios metodicos, las
lineas generales de esta mitologia quijotesca en la obra de Unamuno.
I
Don Quijote y Cervantes
En el umbral de su vision del mundo quijotesco establece Unamuno como
principio fundamental la distincion entre el Quijote, en tanto que obra literaria, y la
figura misma de Don Quijote. El Quijote es la obra cumbre de la literatura espafiola, la
Unica obra de «arte eterno y universal»'?® con que cuenta un pueblo sin fantasia,?

cuyas obras de ficcion son «hijas de los sentidos y de la memoria, o llenas de

didactismo, hijas de la intelectiva». **° Este su rango Gnico lo debe, empero; la novela

126G, W. F. Hegel, Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie, WW XIl1, 105.

127F, W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, WW Abt. I, Bd. V, 411.

128M. de Unamuno, En torno al casticismo (1895) en ER |, 36-37. Cfr. también jRamploneria! (1905) en
ER 1V, 14: «jY qué razon tenia Montesquieu, al hablar del Quijote, en decir que el Gnico libro espafiol
que merece ser leido es el que pone de manifiesto lo malos que son todos los demas». La cita no es, por lo
demaés totalmente exacta. Lo que Montesquieu dijo, refiriéndose a los espafioles, en la LXXVIII de sus
lettres persanes fue: «Le seul de leurs livres qui soit bon, est celui qui a fait voir le ridicule de tous les
autres». (Montesquieu, Oeuvres complétes, Paris 1816, V, 213).

125M. de Unamuno, En torno al casticismo, p.108; jRamploneria! p. 13.

130M. de Unamuno, En torno al casticismo, p.109; M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la
literatura hispano-americana (1905) en ER VII, 103.

67



cervantina, no a sus condiciones artisticas formales,3!

sino al hecho de que su autor es
el «evangelista»'® de una figura eterna, de una vision de la ultima realidad humana,
encarnada en el hidalgo manchego. Don Quijote es «simbolo verdadero y profundo,
simbolo en toda la fuerza etimoldgica y tradicional del vocablo, concrecion y resumen
vivo de realidades, cuanto mas ideales mas reales, no mero abstracto engendrado por
exclusiones»;'* esta realidad intima, de la que la figura del Caballero es simbolo, es lo
universal e imperecedero en la novela, lo que, independientemente de la personalidad y
el aliento creador de Cervantes, califica a su libro. Con esta relativizacion de la obra y
esta absolutizacion de su personaje central, con esta independizacion de Don Quijote de
su sustrato literario, Unamuno persigue un fin concreto: poner de manifiesto que, asi
como el Quijote se halla sometido en su misma esencia a las determinaciones de lugar y
tiempo vy es, en este sentido, producto de una circunstancia externa, la figura de Don
Quijote hunde sus raices en el seno eterno e inmoble de la historia y es, por eso, realidad
absoluta.

La metafisica histérica de Unamuno se halla dominada, en efecto, por la
concepcién de que el mundo histérico en sentido propio no esta constituido por la
sucesion de los hechos humanos que, bajo la forma de causas y efectos, parecen

determinar el destino de la humanidad, sino por la continuidad en el tiempo de una

sustancia humana Gnica e invariable.*®* Esta oposicion entre una superficie inesencial y

1315abido es cuan poco apreciaba Unamuno las calidades literarias del Quijote, que, para él, no constituia
«ningn buen modelo de lenguaje y estilo literarios castellanos» (M. de Unamuno, Sobre la lectura e
interpretacion del Quijote en ER V, 215). En esta actitud alienta, claro est4, una gran dosis de intencion
polémica, dirigida a poner de relieve el contenido del libro en contra del fetichismo literario tradicional.
Lo mismo puede decirse de otra frase radical: «Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para ver en
él las cosas que en castellano me las turbia y vela el lenguaje. Gana traducido» (jRamplonerial, op. cit., p.
38).

12M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (citada en adelante: Vida) 32 ed. Buenos Aires
(Coleccién Austral), 1941, p. 97.

133 M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura. Ensayo iconoldgico (1896) en ER 11, 102.

134Esta idea central proviene directamente de Schopenhauer, que también distinguia en la historia un
acontecer externo y casual, «der lange, schwere und verworrene Traum der Menschheit», y en su seno
una esencia humana, siempre la misma, Unico objeto posible de la reflexion filoséfica. Cfr. A.
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, WW (Frauenstadt) 111, 505 ss. y 11, 288 ss.
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un fondo eterno en el curso del acontecer humano la ha expuesto a menudo Unamuno
en la metafora de las dos tradiciones: «Las olas de la historia, con su rumor y su espuma
que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo
que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo altimo fondo nunca llega el
sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia toda del ‘presente momento
histérico’, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los
libros y registros (...) Los periodicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceanicas echa las bases sobre que
se alzan los islotes de la historia (...) Esa vida intra-histérica, silenciosa y contintia como
el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion
eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y
papeles y monumentos y piedras».'*® Estas dos tradiciones no son dos modos de con-
siderar la historia, ni siquiera dos corrientes paralelas dentro de ella, sino cascara y
nucleo, episodio y sustancia del mundo historico. La historia es la pervivencia a lo largo
de la temporalidad de una sustancia humana, de las ideas y de la actitud vital que la
constituyen, las cuales van formandose en un aluvién continuo y en un aluvién continuo
van trasmitiéndose también en el curso de las generaciones. Aqui no hay interrupciones
ni saltos, aqui no hay «sucesos» que puedan situarse en una linea cronoldgica, sino tan
solo el fluir ininterumpido de formas vitales que van afirmandose sin cesar en una reno-

vacion y decantacion constantes.**

135M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 40.

136En esta concepcion de la historia como tradicion se percibe la huella de Nietzsche y su critica del
historismo en la segunda de sus UnzeitgemaRe Betrachtungen. Para Unamuno ha sido decisiva, sobre
todo, la exposicidn de la especie de consciencia histérica que Nietzsche Ilamaba antiquarische y describia
metaféricamente como «das Wohlgefiihl des Baumes an seinem Wurzeln» (WW GroRoktavausg. |, 303
ss.). Entre los papeles postumos de Nietzsche de esta época se encuentra un pasaje —que Unamuno no
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Este «<mundo de los silenciosos»*3’

se revela al exterior, no en hechos como los
del «acontecer historico» que cabalgan sobre la esencia, intemporal del suceder, sino en
simbolos que dan calor de vida a la continuidad que corre por su entrafia. Uno de estos
simbolos, simbolo por antonomasia de la «intra-historia» espafiola, es Don Quijote, y es
ésta su referencia a una realidad primaria la que da a su figura caracter necesario,
independiente del contenido de una obra literaria o de la fantasia de un artista singular.
Don Quijote es, en suma, el «héroe» de Espafia, porque el «héroe» «no es... otra cosa
que el alma colectiva individualizada... el prototipo y resultante, el nodo espiritual del
pueblo».13 Hay veces en que el «héroe» reviste realidad carnal, pero otras es demasiado
espiritual para corporeizarse en un hombre concreto y entonces se refugia en las
regiones de la fantasia. «El héroe, presentido en prefiez augusta, es muchas veces harto
sublime para vestir carne mortal, o sobrado estrecho el ambito que haya de recibirle;
brota entonces ideal, legendario o novelesco, no de vientre de mujer, sino de fantasia de
varon».3® Don Quijote no pertenece a aquella especie de personajes novelescos «que no
pasan de homunculos, por brotar de la fantasia virgen de su autor», sino a la de los que
«son hijos de verdadera generacion sexuada, de una fantasia fecundada y hecha madre
por el alma de un pueblo».'*° La figura de Don Quijote surge por la reflexion del genio

hispano sobre sus propios presupuestos y es en ella donde éste alcanza plena

transparencia para si mismo.**! En Espafia, donde no ha habido nunca filosofia como

pudo conocer, por razones cronolégicas, cuando daba al papel sus ideas sobre la historia— en el cual se
formula la tradicién en forma idéntica a como puede leerse en el primero de los ensayos En torno al
casticismo: «Alle Tradition wére jene fast unbewulite der ererbten Charaktere: die lebenden Menschen
waren, in ihren Handlungen, Beweise, was im Grunde durch sie tradiert werde; mit Fleisch und Blut liefe
die Geschichte herum, nicht als vergilbtes Dokument und als papiernes Geddchinis” (WW X, 267).

137M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 42.

138M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura, op. cit., p. 113.

1¥1bidem.

1401bidem, p. 115.

141Cfr. M. de Unamuno, Vida, pp. 225, 266, y M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en tos
hombres y en los pueblos, 3% ed. Madrid 1928 (citado en adelante: Sentimiento) pp. 315 ss.
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expresion rigurosa del pensamiento abstracto,4?

no hay que buscar la esencia de la
actitud vital espafiola ni en libros ni en pensadores, sino en la persona del hidalgo
manchego: «Donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a
ningun filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accién, mas
real que los filsofos todos: es a Don Quijote».'43

Como simbolo y reflejo de la corriente eterna que discurre en el alma de su
pueblo, Don Quijote se mueve, por eso, para Unamuno, en horizontes mucho maés
amplios y sustantivos que los propios de la novela en que se nos narra su vida. De aqui
la relacién que Unamuno establece entre Cervantes y Don Quijote, una relacion que no
es la del creador con lo creado, sino la del intérprete y cronista de una realidad existente
antes e independientemente de él. «Y es que, en rigor, no puede decirse que Don
Quijote fuese hijo de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que
Vvivio y de que vivio Cervantes»; «Cervantes no fue mas que un mero instrumento para
que la Espafia del siglo XVI pariese a Don Quijote (...) Cervantes, como autor del
Quijote, no es mas que ministro y representante de su pueblo». ** Cervantes fue un
genio, pero lo fue en un sentido concreto y determinado; no porque acertara a crear una
figura imperecedera, sino porgue supo encarnar en un momento preciso toda la esencia
ideal de su pueblo. «El genio es, en efecto, el que en pura personalidad se
impersonaliza, el que llega a ser voz de un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan
todos sin haberlo acertado a decir los que lo piensan. ElI genio es un pueblo

individualizado».1*> Durante un tiempo estuvo Cervantes «bajo las alas espirituales de

su patria, recibiendo la incubacion de ésta» y en este tiempo «engendrése en su alma

142Cfr. M. de Unamuno, Sobre la lectura e interpretacion del Quijote op. cit., p. 206 y M. de Unamuno,
Algunas consideraciones sobre la literatura hispano—americana, op. cit., p. 146, asi como en otros
lugares.

143M. de Unamuno, Sentimiento, p. 309.

144M. de Unamuno, Sobre la lectura e interpretacion del Quijote, pp. 218, 220.

1451bidem, p. 220.
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Don Quijote, es decir, engendr6 su pueblo en él a Don Quijote».X*® La figura del
Caballero, en tanto que simbolo, no sélo no debe su existencia intemporal a Cervantes,
sino que existié antes y después de él con vida propia. Antes, porque «el alma de un
pueblo se emprefia del héroe venidero antes que éste brote a luz de vida, le presiente
como condensacion de un espiritu difuso en ella, y espera su advenimiento»; 4’ después,
porque el mismo Don Quijote que surge de las profundidades de la historia espafiola
retorna una vez mas a ella como parte de la corriente infinita del acontecer, y alli se
decanta, trasmite y vivifica: «El vulgo como el agua, esculpe gota a gota y minuto tras
minuto las montafias del ideal que levanta el genio. Este nos da el bloque, como el
fuego subterraneo nos dio el de nuestra terrenal morada; pero es el vulgo quien con su
labor pacienzuda y lenta, como la del rio, nos la hace habitable, es él quien con sus
avenidas deja rica tierra de aluvion. Cervantes nos dio el blogque de Don Quijote; el
pueblo lo ha vivificado».'*®A esta pervivencia de Don Quijote por su incorporacion al
mundo esencial de la historia se refiere Unamuno cuando dice estar «mas seguro de la
realidad histérica de Don Quijote que de la de Cervantes».'® Mientras que Cervantes ha
desaparecido en su individualidad, arrastrado por el curso de la sucesién temporal, Don
Quijote sigue vivo con existencia histdrica, porque «existir es obrar» y él «ha obrado y
obra en los espiritus tan activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros

andantes que le habian precedido».t>

Para Unamuno, por eso, y este es el centro de gravedad de su mitologia
quijotesca, la figura del Caballero es susceptible de una intuicion autbnoma, de un

conocimiento no sometido a la letra ni al espiritu de la «vision» que Cervantes tuvo del

1481 pidem, p. 222.

147M. de Unamuno, El Caballero de la Triste figura, p. 112.

148Cfr. la antologia epistolar de Unamuno duda a luz por B. G. de Candamo en EA 11, p. XLIII.

145M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, Madrid, 1937, p. 45.

150M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura, p. 112, y M. de Unamuno, Vida, pp. 121, 142, 296.
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hidalgo manchego. A Cervantes le dictd su obra «un espiritu que en las profundidades

de su alma habitaba»'°?

y este espiritu, y no el texto de la novela, ha de ser también para
nosotros la clave para penetrar en la realidad humana a que da cuerpo la figura de Don
Quijote. Refiriéndose a las «eternas paginas» de Cide Hamete lo dice asi ya Unamuno
en uno de sus primeros ensayos: «Don Quijote vivid y vive fuera de ellas, y el pintor
espanol digno de retratarlo puede sorprenderle vivo en las profundas honduras de su
propio espiritu, si busca en él con amor y lo ahonda y escarba con contemplacion
persistente».t>? Cervantes, que en un atisbo genial percibio los perfiles de este simbolo
inmortal, no puede constituir la Unica y ultima instancia para juzgar de ella. «<No por
haber sido su evangelista hemos de suponer fuera quien mas adentré en su espiritu.
Baste que hoy nos haya conservado el relato de su vida y hazafias».'>® Unamuno
predica, por eso, una cruzada contra el «cervantismo» contra la interpretacion historico-
literaria de la novela, que quiere ver en ella una realidad Gltima y no un camino para
llegar al conocimiento del mito quijotesco. «El culto a Don Quijote puede ser y es
fuente de poesia, es poesia el culto mismo; el culto al Quijote, al libro, no es mas que
literatura. Y en esto estriba todo, en fomentar el culto a las almas, no a las letras».*** El
Quijote, esa obra «mal entendida y peor sentida»®®, tiene que ser leido en funcion de
Don Quijote, no como fin en si. Unamuno mismo ha dado realidad polémica a esta
concepcién en su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), obra en la que, segun su propio
testimonio, no s6lo puso «pasién y encendimiento de animo y hondas inquietudes y

ardorosos anhelos»,® sino «lo mejor de mi espiritu».>” En este libro —un «ensayo de

15IM. de Unamuno, Vida, pp. 295y s.

152M. de Unamuno, El Caballero de la Triste Figura, p. 111.

153M. de Unamuno, Vida, p. 97, y M. de Unamuno, Sobre la lectura e interpretacion del Quijote, pp. 210
ss.

%M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, p. 156. Cfr. en
sentido analogo Niebla, Buenos Aires, Coleccion Austral, 1939, p. 20 y, M. de Unamuno, Sobre la
lectura e interpretacion del Quijote, pp. 212 ss., etc.

155M. de Unamuno, Vida, p. 225.

1%61bidem, p. 109
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158 nos ofrece Unamuno las lineas fundamentales

filosofia espafiola» lo llama su autor—
de su mitologia quijotesca, de una mitologia que consiste esencialmente en «repensar el
Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue
siendo para los demas letra muerta». *>°

Don Quijote y el problema de la existencia

Concibiendo a Don Quijote como simbolo de la «intra-historia» espafiola,
Unamuno no entiende hacer psicologia nacional convirtiendo la figura del hidalgo
inmortal en suma y corporeizacién de los rasgos episddicos y excluyentes de «lo
espafol» frente a las formas de vida de los restantes pueblos. Su punto de partida es
aqui, méas bien, el de que la «tradicidn eterna» —por contraposicién con la «tradicién
castiza»— es s6lo un modo de revelacion individual de lo universal, la forma Unica de
conocimiento de la sustancia humana que se halla, como su soporte, en el seno de todo
acontecer. 0 Por eso, porque «la tradicion eterna es el fondo del ser del hombre
mismo»,'®! Don Quijote, al encarnar el mundo esencial espafiol, lo que encarna es, a la
vez, una actitud humana fundamental frente a la vida y el ser, de la que él es expresion y
actualizacién simbolica. Esta actitud es denominada por Unamuno con el nombre
genérico de «sentimiento tragico de la vida», rétulo con el cual alude al existir que sabe
de la nada como horizonte de todo ser y que extrae de esta consciencia un elemento de
vida.

El pensamiento de Unamuno, que se alza con toda consciencia en las ultimas

vertientes del proceso de disolucion de un mundo de valores secular, gira, en efecto,

157Cfr. la antologia epistolar citada p. XXXVIII.

%M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, p. 147.

159M. de Unamuno, Sentimiento, p. 305.

160Cfr. M. de Unamuno, Vida, pp. 214 y s. La metafora de que aqui se sirve Unamuno procede de A.
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, WW 11, 292.

161M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 44.
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desde un principio en torno al problema de nihilismo. Hasta que la labor disolvente del
racionalismo de la Edad Moderna no socavo la validez del sistema de valores del
cristianismo, el hombre sabia de su puesto en el cosmos y de las relaciones de su ser con
las demas formas y manifestaciones del ser.'®? Desaparecida, empero, a los embates del
analisis racional, la zona de eternidad que delimitaba y sostenia metafisicamente su ser,
el hombre se ve hoy frente a frente a la nada y, por tanto, frente a frente a la pregunta
por el fin y sentido del acontecer universal. Esta pregunta se hace problema constitutivo
para el hombre por la reflexion sobre el hecho fundamental de su finitud, es decir, sobre
el hecho de que su ser, que en determinado momento «todavia no era», ha de «no ser
ya», también en otro momento preciso. Este caracter de la existencia del hombre no
constituyo para la consciencia tedrica y ética un problema negativo mientras la fe en una
trascendencia y en una voluntad cosmica ordenadora articulaban el limite extremo del
existir humano en el sentido total de todo el ser; ha sido preciso que esta fe desaparezca
para que la muerte haya dejado de ser para el hombre un «momento» en el seno de su
destino universal, convirtiéndose en puro aniquilamiento de su ser y retorno a la nada.
Esta fugacidad de su existencia hace problematico al hombre, no sélo el sentido de su
vida, sino también, en tanto que concibe la realidad como referida a si mismo, el sentido
del mundo en el que él es. Porque «si al morir los organismos que las sustentan vuelven
las consciencias todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el
género humano otra cosa mas que una fatidica procesion de fantasmas que va de la nada
a la nada».® «Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para qué? ».164

La vida de Unamuno y con ella su obra entera se hallan presas en el aro de fuego

de esta pregunta inexorable. En sus primeros escritos asoma todavia un momento la

162M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 294 y ss. y, en general, pp. 43 ss., y 84 ss.

163M. de Unamuno, La vida es suefio (1898) en ER 11,174 y M. de Unamuno, Niebla, 10 y s. y, M. de
Unamuno, Amor y pedagogia, Barcelona 1902, pp. 172 y s.

164M. de Unamuno, Sentimiento, p. 48.

75



tentativa de superar el nihilismo por la afirmacion de la vida como inmanencia
absoluta,'®® pero es un solo momento, al que sucede el «salto mortal» decisivo, la con-
cepcion fundamental de que el nihilismo no es susceptible de una «solucion» que
devuelva al hombre las raices metafisicas de su existencia, sino el «otro lado» de ésta
misma, la vivencia constitutiva «contra» la que la vida es vivida. La disolucion
racionalista de la fe en toda trascendencia provoca en el hombre, no el acatamiento de la
nada como horizonte definitivo de su existencialidad, sino la rebelién contra esta
«certeza abstracta», es decir, «la desesperacion».'®® El «hambre de inmortalidad»,
impulso en el que Unamuno queria ver la raiz de toda la historia humana,*®’ lanza al
hombre contra un postulado que arranca todo sentido a su vivir. No es que oponga una
«verdad» a otra «verdad» trasladando la polémica a la esfera deshumanizada del pensar
abstracto, sino que refuta existencialmente una verdad racional; la refuta
existencialmente, es decir, no la hace desaparecer como tal demostrando su «falsedad»,
sino que se la incorpora como una determinacion de la existencia concreta.'®® Mientras
que la existencia del que no ha sido rozado por las alas del nihilismo «no es vida
aln»,'®° la del que asiente a la fuerza logica del raciocinio en que se disuelve todo
sentido del vivir «no es vida ya», sino camino de muerte; sélo el que sabe del nihilismo,
el que se lo ha integrado en su existencia para alzarse contra él, sélo éste vive y vive en
su «desesperacion» y «tormento».1’® La vida es, por eso, para Unamuno, «agonia», s
decir, lucha «contra la muerte y también contra la verdad, contra la verdad de la

muerte» .}t Por el hecho de que la Gnica solucion del nihilismo es la renuncia

185Cfr. M. de Unamuno, Amor y pedagogia, p. 224.

166M. de Unamuno, Sentimiento, p. 39.

71bidem, pp. 35 y ss., cfr. También, 43 y ss. M. de Unamuno, Amor y pedagogia. pp. 176 y s.

188Cfr. la antologia epistolar ya citada pp. XLVIl ys.

165Cfr. M. de Unamuno, Vida, p. 258 y lo que de los nifios se dice en M. de Unamuno, El hermano Juan o
el mundo es teatro, Madrid 1934, p. 52.

170Cfr. M. de Unamuno, Sentimiento, p. 39 y, M. de Unamuno, Sobre la europeizacion (1906) en ER VII
182 y, M. de Unamuno, Mi religién, op. cit., p. 453 y otros lugares.

17IM. de Unamuno, La agonia del cristianismo, op cit., p. 21.
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172

desesperada a solucionarlo»,*’ esta lucha es, a la vez, finalidad en si o, mas bien, el

modo absoluto del existir humano.1’
La exposicion de esta dialéctica del existir no tiene lugar en Unamuno
«abstracta», sino «directamente», en el espejo de la existencia, de Don Quijote. Por

saber de la incomunicabilidad e inexpresabilidad de la existencial™

apela para su
descripcion al «ejemplo» de una vida concreta, la del héroe cervantino. Es en este
sentido que habla del Quijote como de la obra en la que «llegd el alma de nuestro
pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la vida».'”® Es por eso
también que concibe a Don Quijote como una filosofia, 1® y no por sus dichos o por sus
hazafias, sino por la estructura de su misma existencia: « ¢Y qué ha dejado Don
Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a si mismo y que un hombre, un hombre vivo
y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias».t”” Don Quijote es figura
de la vida vivida radicalmente, con la vista fija en el Gnico y verdadero problema del
existir. Su existencia es teatro de la misma tragedia que tiene lugar en el alma de su
pueblo, de la lucha constante entre «lo que el mundo es» y «lo que queremos que
sea».’® Por haber apurado este combate, haciendo de €l sustancia de su propio existir,
no camino hacia la conquista de la seguridad, es Don Quijote «el eterno dechado de

todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razon y el deseo inmortal»;"®

por eso también es su historia, no sélo «real y verdadera», sino ademas «eterna», «pues

172M. de Unamuno, Sentimiento, p. 42.

13Cfr. M. de Unamuno, Mi religion, pp. 296, 311 y, M. de Unamuno, Soliloquios y conversaciones
(1911) en EA, 11, 494. Esta interpretacion de la vida por Unamuno constituye la version secularizada del
concepto de la existencia religiosa expuesto por Kierkegaard. La existencia religiosa, como «dialéctiea
cualitativa», no tiende tampoco para Kierkegaard a «ningun resultado» (S. Kierkegaard, Stadien auf dem
Lebensweg, WW 1V, 407 ss.), sino que es dinamica en si y polémica infinita, un nadar constante «sobre
una profundidad de setenta mil brazas» (op. cit.,, p. 411). Cfr. también la nocién de la «certeza
combatiente» y la imagen de la «via de agua» en S. Kierkegaard, AbschlieRende unwissenschaftliche
Nachschrift, WW VI, 298 n. 299.

174M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 112, 131.

15M. de Unamuno, Vida, p. 225

176M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 309 ss.

bidem. p. 318.

181 hidem. p. 316.

1%1bidem. p. 125.
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se esta realizando de continuo en cada uno de sus creyentes», &

Esta es la «locura» de Don Quijote, locura de no morir. Sus aventuras y hazafias son
simbolo del afan del hombre por vencer, su destino mas inexorable, impulso apasionado
contra la certeza que nos habla del fin nuestro y del fin de todo robandonos asi la fe en
el sentido del mundo y de la vida. La «locura» es para Don Quijote la revelacion del
problema fundamental de la existencia humana, y por eso dice de ella Unamuno que fue
regalo de Dios 8 y que «no florecio (...) hasta que su cordura y su bondad hubieron
sazonado bien».'® «No fue un muchacho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera
mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez de
espiritu».18 Perder la cordura fue para Don Quijote percibir la nada en el horizonte del
existir y querer vencerla, sabiendo que no habia de conseguirlo, pero empujado al
combate por «la necesidad de la sobrevida».'® «Llendsele la fantasia de hermosos
desatinos y crey6 ser verdad lo que es s6lo hermosura».’8 En ansias de dar a su vida
sentido y fin, el fin y el sentido que la muerte total le niega, Don Quijote se lanza a la
conquista de nombre y fama, esa «sombra de la inmortalidad»,'®® ese «miserable
remedo» de la vida ultraterrena.®” Todas sus aventuras son emprendidas por amor de la
gloria, pero en ella no hemos de ver un algo que él quisiera efectivamente conquistar,
sino solo el sintoma de la direccion en que su espiritu se movia. Persiguiendo la fama,
Don Quijote nos indica que, por saber de su finitud, queria romper los limites de su
determinacion temporal y trascender de si. « ¢Qué te arrastrd, Don Quijote mio, a tu

locura de renombre y fama y a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los

180M. de Unamuno, Vida, p. 93.

18IM. de Unamuno, Vida, p. 120.

182]hidem. p. 27.

1831hidem.

184M. de Unamuno, Sobre la filosofia espafiola (1904) en ER V, 51, y M. de Unamuno, Vida, p. 76.
185M. de Unamuno, Vida, p. 28.

186M. de Unamuno, La reforma del castellano (1901) en ER IlI, 85.

187Carta a Clarin de 9. 5. 1900 en Epistolario a Clarin, op.cit.. p. 86.
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hombres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad?*® Y en otro lugar: «El
ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razon de
ser (...) iEl toque esta en no morir! jEn no morir! jNo morir! jno morir! Ansia de vida;
ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi sefior Don Quijote; el suefio de tu
vida fue y es suefio de no morir».*® Corriendo tras la fama Don Quijote nos dice que su
existencia fue «agonia», contienda sin tregua contra la amenaza del no-ser. Su ansia de
renombre no es la ambicion de una vida segura de si que trata de alcanzar nuevas
alturas, sino instinto de conservacion en el mas estricto sentido de la palabra, un
esfuerzo por mantenerse en pie mientras acecha implacable «el terror a la nada, mil
veces mas terrible que el infierno mismo».1® La seguridad apodictica de su obrar no ha
de engafiarnos sobre esta condicidn sustancial de la existencia del Caballero; en ella ha
de verse, al contrario, el reverso de su propia problematicidad, el arma con que resiste a
la sugestion del vacio. Como para Unamuno mismo, también para Don Quijote «la
lucha es fragor y estruendo (...), y ese fragor y estruendo apaga el incesante rumor de
las aguas eternas y profundas, las de debajo de todo, que van diciendo que todo es
nadax».19t

Esta corriente inextinguible, fondo esencial de la verdadera vida, surge también
inesperadamente a flor de tierra en la existencia de Don Quijote, como para mostrarnos
la significacion de su empresa en pos de la gloria. Ello tiene lugar en un pasaje de
«profundisima hermosura»*? en el capitulo LVI11 de la Segunda parte de la novela. Don
Quijote, después de haberse hecho mostrar las iméagenes que los labradores llevaban a
su aldea, sefiala la diferencia que va de él a aquellos «caballeros de las escuadras de

Cristo»: «Ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo

188M. de Unamuno, Vida, p. 283. Cfr. también pp. 27 ss. 33, 75y s., y 102 etc.
189M. de Unamuno, Vida, pp. 260 y s.

101pidem., p. 210.

19IM. de Unamuno, Mi religion, p. 312.

192M. de Unamuno, La vida es suefio, op .cit., p. 174.
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humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y
yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».'*®* Don Quijote
pronuncio estas palabras, dice Unamuno, «en uno de esos momentos en que sacude el
alma el soplo del aletazo del &ngel del misterio», preso de esa angustia que,
«arrancandonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al
conocimiento sustancial de las cosas».'®* A la vista de las imagenes, es decir, en
presencia de lo que es una vida edificada sobre el suelo firme e intacto de la fe religiosa,
Don Quijote percibe la equivocidad fundamental de la existencia y siente surgir de
nuevo la pregunta Gltima contra la que ha construido todo su mundo de hazafias: «;Por
qué afanarse? ;Para qué todo?»'% Aqui, en este descorazonamiento repentino, se halla
la clave para juzgar de su existencia y del sentido dentro de ella de su carrera de
aventuras. A ello alude Unamuno cuando, en una frase capital para la comprension de
su mitologia quijotesca, nos dice que tampoco Don Quijote creia en sus propias locuras,
pues, aunque era «loco», no era, ni mucho menos, «estlpido».1%® De ser «estipido»
hubiera creido en ellas, es decir, hubiera visto en la gloria, de la que eran camino,
sentido y fin ultimo del existir propio. Como era «loco» sabia, empero, que sus afanes
por vivir en la memoria de las gentes eran sélo una protesta contra la falta de sentido del
todo universal, que ellos eran su defensa, su paz armada. Don Quijote no es, en efecto,
un pesimista, no reniega de la existencia ni se siente ahito de ella,'®’ sino que la entiende

en su verdad sustancial, en su condicion de «agonia». Su existencia es, por eso, vida en

193Citado segln la ed. de F. Rodriguez Marin en Clasicos castellanos, VIII, 51.

194M. de Unamuno, Vida, p. 234. Este pasaje del Quijote ha preocupado repetidamente la atencién de
Unamuno. Cfr., por ejemplo, otra interpretacion aplicada al problema politico de Espafia en La vida es
suefio, pp. 175 ss. El desmayo de Don Quijote reviste, por lo demas, significacion autobiografica: Vida,
pp. 233y s., y M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, p. 8.

195M. de Unamuno, Vida, p. 229.

%M. de Unamuno, Sentimiento, p. 125. De aqui, de que Don Quijote no crea en sus propias locuras, se
deduce el error de la interpretacion tan corriente que ve en el Don Quijote de Unamuno un adalid a la
conquista del reino de lo ideal, en lucha por la realizacion de un mundo de valores trascendente. Cfr. por
ej. O. Buek en el prélogo a M. de Unamuno, Das Leben Don Quijotes y Sanchos, Miinchen 1926, p. VI.
197M. de Unamuno, Sentimiento, p. 321.
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el mas propio y verdadero sentido de la palabra, es decir, «desesperacion», y él mismo
es «un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resignada».'® Por eso

también, cuando su locura desaparece y recobra la razon, «la de todo el mundo»,'*°

desaparece Don Quijote haciendo lugar al moribundo Alonso Quijano, 2%

como para
indicarnos el Unico modo en que es posible vivir la vida humana. Porque cuando Don
Quijote muere «es que tocan a muerto por Alonso el Bueno». 20

En este existir heroico de Don Quijote se hace vida un nuevo concepto de la verdad. Su
«locura» es la rebelion del que sabe de la finitud absoluta de su ser y se alza, sin
embargo, existencialmente contra esta certeza abstracta, oponiendo a la verdad «sabida»
una verdad «querida». En el cologuio que con Sancho mantiene en el capitulo XXXI de
la Primera parte —«admirable didlogo», en el que se cifra «la intima esencia del
quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento»?®>— nos muestra Don Quijote, dice
Unamuno, qué clase de verdad él encarna. En este pasaje Sancho va relatando al por
menor los detalles prosaicos de su mentida entrevista con Dulcinea y su sefior le replica
también punto por punto convirtiendo lo tosco en refinado y lo bajo en sublime. No que
Don Quijote creyese que Sancho le engafiaba, sino que a lo que el escudero entendia
haber visto oponia él lo que, a su pesar, tenia que haber visto. «A las mentiras de
Sancho fingiendo sucesos segun la conformidad de la vida vulgar y aparencial,
respondian las altas verdades de la fe de Don Quijote, basadas en vida fundamental y

honda».2% EI criterio de la verdad se halla en la funcién que una idea desempefa para

una existencia concreta. «Lo que basta para la seguridad de la conciencia, eso es la

1%8bidem., p. 125.

199 M. de Unamuno, Cémo se hace una novela, Buenos Aires, 1927, p. 86.
200M. de Unamuno, Vida, pp. 281 ss.

20IM. de Unamuno, Amor y pedagogia, p. 231.

202M. de Unamuno, Vida, p. 118.

203 pidem.
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verdad y s6lo eso».2% Solo desde la vida del hombre puede juzgarse de la verdad; ;0 es
que «lo que llamamos realidad es algo mas que una ilusion que nos lleva a obrar y
produce obras??® «La vida es el criterio de la verdad y no la concordia I6gica que lo es
solo de la razon. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida, ¢para qué queréis mas
prueba de mi fe? Cuando las matematicas matan, son mentira las matematicas».2% Asi
lo sustenta también Don Quijote, cuando, regresando enjaulado hacia la aldea, disputa
con el candnigo sobre la verdad de los libros de caballerias. Su argumento es aqui que
los libros de caballerias eran verdad porque «mejoran la condicién» y porque a su
calidad de caballero andante debia él el ser «valiente, comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de
encantos».?®’ Suprema razon, dice Unamuno comentando estas palabras, que el
canonigo no podia menos de reconocer en toda su fuerza, «cuando habia otras tantas
cosas tenidas por él como las méas verdaderas de todas, mas verdaderas aun que las
percibidas por el sentido, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad de la conciencia».?® Esta es la verdad
que Don Quijote defendia, la verdad que lo es porque de ella extrae el hombre confianza
en su destino y fuerza para la accion; y la defendia contra la verdad racional, que es

camino de muerte2%®

por empujar al hombre al abismo de la nada. Tocado por la
angustia del no-ser, Don Quijote se alza contra la desesperanza de la razén?°, siendo
justamente esta rebeldia lo que convierte al «esclavo Alonso el Bueno» en el Caballero

inmortal.?!* Don Quijote habia «perdido la razon, la razon, pero no la verdad», dice

24 bidem., p. 141.

251 pidem., p. 179.

2061 pbidem., p. 119.

207Cfr. M. de Cervantes, El Quijote, 11, cap. L (op. cit. IV, 282).
208M. de Unamuno, Vida, pp. 142 ys.

209M. de Unamuno, Sentimiento, p. 95.

210M. de Unamuno, Vida, p. 235

21IM. de Unamuno, Amor y pedagogia, p. 230.
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Unamuno.?'? Habia perdido la razon, porque para ella «la verdad, es lo que se puede de-

mostrar que es, lo que existe, consuélenos 0 no»?*3

y Don Quijote luchaba, no por la
ciencia, sino por un consuelo, por un sentido para la vida y un fin para el obrar. Pero
perder la razon no es, sin embargo, perder la verdad, sino, al contrario, conquistarla de
veras y radicalmente; y «vivir verdad es mas hondo que tener razén».?4

Don Quijote llega a esta su verdad, no «descubriéndola» en virtud de un proceso
intelectivo, sino «haciéndola suya» por un acto de la voluntad. Su actitud frente a ella
no es la del sujeto cognoscente que se despoja para conocer de todo lo que en él no sea
su condicion genérica de ser pensante, sino la actitud «apasionada» del individuo
concreto que singulariza la verdad incorporandosela a su existencia.?'®

Solo la fe, la fe absoluta, hace que algo sea verdad para el hombre; la fe no es, dice
Unamuno, «creer lo que no vimos», sino «crear 1o que no vemos»,?!® «conocer es...
engendrar».?*” Don Quijote se hallaba animado de esta fe, y por eso, porque su vida fue
afirmacion constante con obras de su verdad, por eso estaba en posesion de la verdad.
Contra la supuesta verdad de los demés, una verdad «impersonal» que se basa en el
testimonio de los sentidos o en la concordancia l6gica formal, Don Quijote defendia con
sus actos la verdad existencial, la de cada uno, fundada en la «pasion infinita» con que

se hace de ella sustancia del propio vivir.?'® Una de las primeras aventuras del Caballero

— nos dice Unamuno— esta ya concebida bajo el simbolo de esta fe creadora. Es cuando

212M. de Unamuno, Cémo se hace una novela, Buenos Aires 1927, p. 84.

213M. de Unamuno, Sentimiento, p. 99.

214M. de Unamuno, La ideocracia (1900) en ER I, 210.

215 esta diferencia entre verdad racional y verdad existencial se refiere Unamuno al decir: «La razdn es
aquello en que todos estamos de acuerdo... La verdad es otra cosa; la razon es social, la verdad... es
completamente individual, personal e incomunicable» (M. de Unamuno, Cdmo se hace una novela, pp.
84-85). Cfr. también M. de Unamuno, Vida, p; 141, M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, p. 17,
M. de Unamuno, Niebla, p. 105, etc.

216M. de Unamuno, La fe (1900) en ER I, 221. En sentido analogo, M. de Unamuno, Vida p. 118, M. de
Unamuno. Niebla, pp. 36-37 y la citada antologia epistolar, pp. LV s.

217M. de Unamuno, La agonia del cristianismo, p. 60.

218M. de Unamuno, Vida, p. 119, M de Unamuno, ¢Qué es verdad? (1906) en ER VI, 243; M. de
Unamuno, La crisis actual del patriotismo espafiol (1905) en ER VI, 153. La nocidn de la verdad como
subjetividad la aprendio también Unamuno en Kierkegaard. Cfr. sobre todo, S. Kierkegaard,
AbschlieBende unwissenschaftliche Nachschrift, WW VI, 272 y ss.

83



Don Quijote, de regreso a su aldea, trata de hacer confesar a los mercaderes toledanos la
belleza de Dulcinea. En ésta, «una de las mas quijotescas aventuras de Don Quijote», el
Caballero «no se dispone a pelear por favorecer a menesterosos, ni por enderezar
entuertos, ni por reparar injusticias, sino por la conquista del reino espiritual de la fe.
Queria hacer confesar a aquellos hombres, cuyos corazones amonedados solo veian el
reino material de las riquezas, que hay un reino espiritual y redimirlos asi, a pesar de
ellos mismos».2!° Por eso, cuando los mercaderes demandan ver un retrato de Dulcinea
para poder confesar su hermosura, Don Quijote eleva contra esta nocién que ve en los
sentidos el fundamento de la verdad, su concepto de la fe como movimiento volitivo
que crea la verdad: «Si os la mostrara —replicd Don Quijote— ¢qué hiciérades vosotros
en confesar una verdad tan notoria? La importancia esta en gque sin verla lo habéis de
creer, confesar, afirmar, jurar y defender».??® La misma doctrina de la fe hace valer a
Don Quijote cuando en la venta afirma, bacia en mano, que la bacia no es bacia sino
yelmo. «Asi, asi, mi sefior Don Quijote; asi es el valor descarado de afirmar en voz alta
y a la vista de todos y de defender con la propia vida la afirmacion, lo que crea las ver-
dades todas. Las cosas son tanto méas verdaderas cuanto mas creidas, y no es la
inteligencia, sino la voluntad la que las impone».??! Y la refriega que a la disputa sigue,
en la cual los mismos burladores de Don Quijote combaten por lo que ellos creian
mentira, es, dice Unamuno, triunfo también de la fe quijotesca, que por su propia in-
tensidad es creadora de obras. «En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote mas
grande que en ésta en que se impone su fe a los que se burlan de ella y los lleva a
defenderle a pufietazos y a coces y a sufrir por ella. ;Y a qué se debid ello? No a otra
cosa sino a su valor de afirmar delante de todos que aquella bacia, que como tal la veia

él, lo mismo que los demas, con los ojos de la cara, era el yelmo de Mambrino, pues le

219M. de Unamuno, Vida, p. 43.
220M.de Cervantes, El Quijote, 1, cap. IV (op. cit. I, 126).
22IM. de Unamuno, Vida, p. 130.
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hacia oficio de semejante yelmo».???2 Y al contrario, Don Quijote no lucha contra el
error, sino contra la mentira, contra el acatamiento a la ficcion, contra los que sostienen
lo que no creen, aunque aquello en que no creen sea una de las llamadas verdades
objetivas.?®® Por eso acuchilla el Caballero las figuras de Maese Pedro; no porque no
supiese que era todo una ficcidn, sino justamente porque lo que en el retablo tenia lugar
era la comedia consentida y, en este sentido, la mentira de todos. «Arman los maeses
Pedros sus retablos de farandula y pretenden que por ser las de ellos figurillas de pasta,
declaradas tales, se las respete. Y lo que el caballero andante debe derribar, descabezar
y estropear es lo que, a titulo de ficcion, hace méas dafio que el error mismo. Porque es
mas respetable el error creido que no la verdad en que no se cree».??* Precisamente
«porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos (...) es por lo que hay que
descabezarlas y destrozarlas, pues nada mas pernicioso que la mentira por todos consen-
tida».?%

Don Quijote asi concebido, como un «desesperado» y un «creyente», encarna para
Unamuno una especie concreta de existencia, la existencia del «héroe». Con esta su
«construccion del hombre» afiade Unamuno un eslabén mas a la cadena que partiendo
del «hombre finito» de la izquierda hegeliana y a través del «Unico» de Max Stirner, del
«hombre singular» de Kierkegaard y del «superhombre» de Nietzsche, va sefialando en
el siglo XIX el final de la idea clasico-cristiana de la humanitas. Don Quijote es figura
del «héroe» porque su pensar es individual y concreto, un pensar que reposa sobre su
propia unicidad y no sobre lo que él, también en tanto que hombre, tiene de comun con

los demas seres humanos. El punto de partida de Don Quijote es el de que «no hay otro

22|pidem, p. 132.

223Sobre el error y la mentira cfr. especialmente M. de Unamuno, M. de Unamuno, La fe, pp. 239 ss. y
M. de Unamuno, ¢Qué es verdad? pp. 222 ss.

224M. de Unamuno, Vida, p. 183.

25| hidem
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yo en el mundo».??® El carécter «(nico e insustituible» de su yo es el suelo que sustenta
toda su empresa. Por saber que «cada cual de nosotros es absoluto»,??’ hace de su yo
objeto del pensar, no el yo de los demas o «el hombre». No la salvacion del préjimo o la
resolucion de problemas generales es lo que acucia a Don Quijote, sino tan solo la
resolucion de su problema intimo, la respuesta al interrogante de su destino personal.
«Si hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mi.
iNo hay otro yo! Los habra mayores y menores, mejores y peores, pero no hay otro yo.
Yo soy algo enteramente nuevo; en mi se resume una eternidad de pasado y de mi
arranca una eternidad de porvenir».2?¢ Don Quijote es, empero, «héroe», sobre todo, por
la consciencia que tiene de su ser en medio de la totalidad del ser. «Yo sé quién soy»,
responde el Caballero a su vecino Pedro Alonso, mientras éste le conduce a la aldea 2?°
y con esta frase da expresion, dice Unamuno, a la raiz esencial de su existencia.?*®
Mientras que en el «teatro del mundo», donde «cada cual nace condenado a un
papel»?3 los hombres flotan arrastrados por el curso del tiempo sin consciencia de su
ser ni preocupacion por su destino; el «héroe» sabe de la problematicidad de la
existencia y conoce, por eso, la lucha como su modo de ser, es decir, se conoce a si

mismo. Esta su consciencia en medio de una humanidad arrastrada por el acaso, es la

esencia de la «anormalidad» de Don Quijote frente a los demas. «Si, €l sabe quién es y

2%61hidem., p. 275. La frase la dirige Don Quijote a Altisidora en casa de los Duques: |1, cap. LXX (op. cit.
VI, 272).

22TM. de Unamuno, Vida, p. 275.

228]hidem, pp. 275y ss.

229M. de Cervantes, El Quijote, I, cap. V (op. cit. I, 138).

20M. de Unamuno, Vida, pp. 47 ss. No deja de revestir interés observar como ya antes de la
interpretacion por Unamuno de este pasaje, se ha visto en la seguridad de si mismo un caracter sustancial
de Don Quijote. Asi, por ejemplo, Hegel, que consideraba esta certeza de si y de su causa como aquello
que hacia del Caballero una figura «romantica» (cfr. G. W.F. Vorlesungen. iiber die Asthetik, WW X, 2,
pp. 215). En cierto sentido, analoga es también la concepcion de Kierkegaard, que veia en Don Quijote el
ejemplo de la «locura subjetiva», es decir, de aquel «desvario de la interioridad» que consiste en hacer
pasion de algo que a ningun otro hombre afecta. Mientras que, en cambio, la locura objetiva consiste en la
desaparicion de la interioridad, en que el sujeto sabe algo, un algo que a toda la humanidad afecta, a
excepcién de a él mismo. Cfr. S. Kierkegaard, AbschlieBende unwissenschaftiche Nachschrift, WW VI,
271.

Z3IM. de Unamuno, EIl hermano Juan, p. 46 y M. de Unamuno, Amor y pedagogia, pp. 69 ss.
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no lo saben ni pueden saberlo los piadosos Pedros Alonsos. ‘Yo sé quién soy’, dice el
héroe, porque su heroismo le hace conocerse a si propio. Puede el héroe decir: ‘Yo sé
quién soy’, y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como
sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su
desgracia, porque solo él sabe, aqui en la tierra, quién es él, y como los demas no lo
saben, cuanto él haga o diga se les aparecerd como hecho o dicho por quien no se
conoce, por un loco».?®? Este saber de si no es, empero, saber intelectivo, sino
existencial, es decir, no saber lo que ha de ser de él, sino saber lo que €l tiene que ser. O,
con palabras de Unamuno: «Don Quijote discurria con la voluntad, y al decir ‘yo sé
quién soy’, no dijo sino jyo sé quien quiero ser! Y es el quicio de la vida humana toda:
saber el hombre lo que quiere ser».2®® Saber lo que quiere ser, es decir, esforzarse por
trascender la propia finitud, es todo para el individuo, ya que «s6lo es hombre hecho y
derecho el hombre cuando quiere ser mas que hombre».?34 De este su saber existencial
de si se deduce la soledad profunda de Don Quijote, como de todo «héroe», el cual vive
siempre «solo en medio de los hombres»®® porque Gnicamente él ve «su heroicidad por
dentro, en sus entrafias mismas», mientras que los demas no la ven «sino por fuera, en
sus entrafias».?*® Y no sélo su soledad, sino también su «incomunicabilidad», es decir,

la imposibilidad de «comunicarse» con los demas, de hacerles saber su verdad. Por eso

232M. de Unamuno, Vida, p. 47. En esta vision del caracter de Don Quijote traza ya Unamuno un rasgo
que mas tarde iba a subrayar en el terreno psicologico A. Castro como fundamental en la estructura de los
personajes cervantinos. Cfr. M. de Unamuno, El pensamiento de Cervantes, Madrid 1925, pp. 68 ss.
233M. de Unamuno, Vida, p. 48.

234 1bidem. Esta es la condicion que hace de Don Quijote el polo opuesto de Don Juan, segiin Unamuno.
Mientras que Don Quijote vive sobre la certeza combatiente nacida de la muerte del dogmatismo, «Don
Juan no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que le educaron, porque jamas ha pensado
seriamente en ellos. Su ocupacion de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales
meditaciones, 0 mas bien su incapacidad para meditar en estas cosas es la que le ha llevado a perseguir
doncellas». Al contrario de Don Quijote, que sabe del problema del existir, «<Don Juan no tuvo nunca el
valor sereno y constante de ponerse a examinar sus propias creencias para buscarles fundamento». Cfr. el
ensayo Sobre Don Juan Tenorio en M.de Unamuno, Mi religion,. pp. 397 ss. Es curioso que A. Wills que
dedica en su libro Espafia y Unamuno, New York 1938, pp. 47 ss. un capitulo especial a Don Quijote y
Don Juan en Unamuno no conozca al parecer este ensayo y se pierda, sin duda por eso, en elucubraciones
poco felices sobre las relaciones entre los dos mitos dentro del pensamiento unamunesco.

235M. de Unamuno, Vida, pp. 48, 206.

2%61bidem., pp. 47y s., y p., 108.
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la vida de Don Quijote discurre como en una esfera irreal, encerrada en un mundo
hermético del que nadie mas que él, y no los demas, poseen la clave. Por ser la verdad
de que él vive, no una verdad de estructura abstracta, «participable» por consiguiente a
todo hombre en tanto que hombre, sino verdad cuya validez radica en la pasion con que
él la hace suya y la convierte en posibilidad de su vivir, la verdad del héroe no puede
saltar los limites de su existencia y ser también verdad para los deméas que no son él.%%
Su unica forma de «comunicacion» es para el héroe de naturaleza negativa, es decir, un
existir consecuentemente en torno a una verdad que no lo es para el resto de los hom-
bres, y, por tanto, en esencia, un existir «contra» y «a pesar» de los demas. Ya
Kierkegaard, que habia situado repetidamente el problema de la «comunicacion» en el
centro de su reflexion filosofica, habia visto la imposibilidad de «hacer saber la
verdad», justamente porque la verdad para el «existente» no es un «resultado», sino un
proceso infinito de «apropiacion»®. Mientras para €él, empero, la Gnica forma de

«comunicacion directa» es, por eso, el martirio,?*

para Unamuno, hijo ya de una época
secularizada, la forma de comunicacion del héroe es el «ridiculo».?*® Esta fue también la
forma en que Don Quijote se reveld hacia el exterior y la forma en que vivié con los
demas. Don Quijote «se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguetes de padres y

madres, de zanganos y de reinas»?*! y fue éste su verdadero y mas hondo valor, porque

«el mas alto heroismo para un individuo (...) es saber afrontar el ridiculo; es, mejor ain,

23"M. de Unamuno, Sentimiento, pp. 112, 131.

2%8Cfr. S. Kierkegaard, Eintibung im Christentum, WW IX, 117 ss. y AbschlieBende. unwissenschaftiche.
Nachschrift, WW VI, 314.

29Cfr. S. Kierkegaard, Die Tagebticher (ed. Th. Haecker), Innsbruck, 1923, t. I, p. 407 y Zwei kleine
ethisch-religiose Abhandlungen, WW X, 108 ss.

240Esta significacion del ridiculo habia sido ya vista claramente por Kierkegaard, que en 1848 escribfa en
su diario: «Kame Christus jetzt zur Welt, wirde er doch vielleicht nicht tolgeschlagen, sondern
ausgelacht werden. Dies ist das Martyrium in der Zeit des Verstandes, in der Zeit des Gefiihls und der
Leidenshaft wird man totgeschlagen». Cfr. la ed. de los papeles péstumos de Kierkegaard. publicada por
W. Kitemeyer con el titulo Der Einzelne und die Kirche, Berlin, 1934, p. 83.

24IM. de Unamuno, La tia Tula, Madrid, 1921, p. 7.
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saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él».2*2 Don Quijote supo arrostrar el
ridiculo porque sabia que esta era la Unica forma de, existiendo en su verdad, vivir entre
los hombres. Por hacer frente al ridiculo pudo Don Quijote revelar su verdad al mundo
y triunfar —«no hay mas que un modo de triunfar de veras: arrostrar el ridiculo»—243
arrastrando tras de si a sus burladores. «Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te
quieren».?* Don Quijote fue grande porque también él se cald la celada «y con ella en
la cabeza se inmortalizd. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue poniéndose en ridiculo

como alcanz6 su inmortalidad Don Quijotex», 24°

i
El retablo quijotesco
Ademas de en Don Quijote, su centro y esencia, Unamuno fija la atencion también en
las demas figuras del retablo quijotesco, entendiéndolas todas en su papel de
determinaciones positivas 0 negativas de la existencia del Caballero. La mirada del
comentarista va fijandose a lo largo del libro en los diversos personajes que salen a
escena, y apenas hay uno de ellos al que no atribuya, a veces no mas que con una
pincelada, significacion y profundidad simbolicas: Pedro Alonso, el cura, las mozas de
partido con quienes departe el hidalgo al apearse ante la venta en su primera salida, el
vizcaino Don Sancho de Azpeitia, el canénigo con quien Don Quijote platica cuando
enjaulado retorna a su aldea, los Duques, el capitan de bandoleros Roque Guinart, todos
ellos y otros méas cobran nueva vida y sentido en la vision de Unamuno. Dulcinea
encarna el impetu que mueve la vida activa de Don Quijote. Es la gloria, el ansia de

perduracién que sostiene al Caballero, corporeizacion de su terca voluntad de seguir

242M. de Unamuno, Sentimiento, p. 311.
243M. de Unamuno, Vida, pp. 133 ys.
241bidem, p. 113.

245M. de Unamuno, Sentimiento, p. 302.

89



siendo;?*® es, a la vez, en tanto que Aldonza Lorenzo, el mévil humano que determina la
vida intima de Don Quijote, un amor callado que le lanza al mundo en codicia de
inmortalidad.?*” Antonia Quijano, la sobrina de Don Quijote, representa, en cambio, la
rémora para todo anhelo noble, el prosaismo que sabe bien de la vida diaria y nada de la
eterna; ciega para todo lo que trascienda de su horizonte mezquino, sus manos impiden

que el hombre salga a «heroicas aventuras en que cobre eterno nombre y fama»24

y
sirven para apagar «todo heroismo naciente».?*° El démine de casa de los Duques es,
por su parte, cuerpo y figura del sentido comun a ras de tierra, del alma de los que,
impotentes para toda idealidad, quieren forzar a que se viva la vida sobre su
«desvencijado carro por las roderas del camino de servidumbre publica».?>°

Al lado de todas estas figuras, que se mueven en la periferia del mundo quijotesco, hay,
empero, dos personajes a los que Unamuno ha estudiado detenidamente, concibiendo al
uno como al otro en relacion directa con la persona de Don Quijote: Sancho Panza y
Sanson Carrasco, el bachiller por Salamanca. Sancho, sobre todo, es después de Don
Quijote, la figura en que Unamuno mas se ha recreado y a la que ha hecho objeto de un
analisis mas minucioso. Su punto de partida y conviccién esencial es aqui que Sancho
no es la contradiccion de Don Quijote, como una interpretacién tradicional querria, sino,
junto con él las dos facetas de un mismo ser que se nos va mostrando a lo largo de la

novela. 2! «En una misma turquesa forjaron a Caballero y escudero (...). Lo més grande

y consolador de la vida que en comudn hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el

248M. de Unamuno, Vida, pp. 30, 115ys, 291 y s., etc.

247Cfr. especialmente, M de Unamuno, Vida, pp. 71 ss.

28 bidem, p. 291.

2491bidem, p. 149. En la pintura de Antonia Quijana se refleja toda la actitud critica de Unamuno frente a
la mujer espafiola y su papel en el destino nacional. Cfr. sobre ello M. de Unamuo, Mi religion, pp. 328
ss., asi como Soliloquios, pp. 609 ss. y Vida. pp. 149 ss., 290 ss. etc.

250M. de Unamuno, Vida, pp. 193 y 191 ss., asi como La locura del doctor Montarco (1904) en ER IV,
173,183 ys.

1A la «correspondencia intima» de Sancho y Don Quijote ha aludido también K. Vossler al concebir el
Quijote como una «unidad de fantasia y realidad» dentro del marco de su conocida interpretacién del
«realismo espafiol». Cfr. Stidliche Romania, Minchen y Berlin 1940, p. 240 n° 4.
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otro, y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay quien mal supone, fueron y
son, no ya las dos mitades de una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados.
Sancho mantenia vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste quijotizaba a Sancho,
sacandole a flor de alma su entrafia quijotesca»?®?. Por eso, mientras Don Quijote
camina solo por el mundo su figura no estd completa; hace falta que Sancho se asiente
con él de escudero para que el Caballero comience de veras a ser lo que es. Como dice
Unamuno comentando el pasaje en que Sancho consiente en seguir a Don Quijote: «Ya
estd completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitabalo para hablar, eso es,
para pensar en voz alta sin rebozo, para oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo de su
voz en el mundo».?>® Sancho es para Don Quijote su coro, la humanidad entera, 2°* en él
vive el elemento humano general y originario, aun sin forma, sobre cuyo fondo se
destaca la figura del héroe. Para Don Quijote fue Sancho «su mundo»,?® no el mundo
contra el que Don Quijote existia, no el mundo que hace suyo al Caballero para de €l
burlarse y en él hallar regocijo,?® sino el «mundo suyo», la verificacion de su existencia
en la esfera de la realidad exterior. Para Sancho es, por su parte, Don Quijote el héroe,

es decir, aquella forma superior de vida, en la aspiracion constante hacia la cual su vida

252M de Unamuno, Vida, pp. 146 y s. En sus primeros escritos, sin embargo, Unamuno concibe todavia a
Sancho y Don Quijote como encarnacion de dos actitudes humanas opuestas. Cfr. M. de Unamuno, En
torno al casticismo, op. cit. pp. 102 y s, 182, 196.

253M. de Unamuno, Vida, p. 51.

241bidem., pp. 51, 53, 146.

251bidem., p. 114.

2%6|_a entrada de este mundo en la vida de Don Quijote tiene lugar para Unamuno con la aventura de la
reina Micomiconia (I, cap. XXIX) y es este hecho el que, segin él, divide en dos la carrera del hidalgo.
«Hasta aqui todas han sido aventuras de las que la suerte le procuraba al hidalgo al azar de los caminos y
veredas, aventuras naturales y ordenadas por Dios para su gloria; mas ahora empiezan las que le armaron
los hombres y con ellas lo mas recio de su carrera». «Hasta aqui desconocia el mundo al héroe, y éste, a
su vez, trataba de hacérselo a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta, mas para burlarse de él, y
siguiéndole el humor, fraguarle a su antojo». (Vida, pp. 112, 113.) Ya Schelling habia visto aqui el rasgo
fundamental que separa las dos partes del Quijote: «In der ersten Halfte des Werks wird das Ideale nur
natirlich-realistisch behandelt, d. h. das Ideale des Helden stof3t sich nur an der gewohnlichen Welt und
den gewohnlichen Bewegungen derselben, im andern Teil wird es mystifiziert, d. h. die Welt, mit der es in
Konflikt kommt, ist selbst eine ideale, nicht die gewdhnliche» (F.W. J. Schelling, Philosophie der Kunst,
WW Abt. |, Bd. V, 679).
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misma, hasta entonces informe, se va haciendo vida humana. >’ Ni Don Quijote puede
vivir, por eso, sin Sancho ni Sancho sin Don Quijote. Unamuno lo ha subrayado asi en
el comentario a varios pasajes del Quijote y especialmente en aquél en que se nos relata
la congoja de Sancho cuando, de retorno del gobierno de la insula, se ve solo y sin su
amo en el fondo de una sima. «TU, Sancho, no naciste para mandar, sino para ser man-
dado, y el que para ser mandado nacié halla su libertad en que le manden y su esclavitud
en mandar; naciste, no para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote, y en
seguirle hasta tu insula».?>® Por igual razon «apenas se hubo partido Sancho» para la
insula «cuando Don Quijote sinti6 su soledad». 2> «,Y cémo no habia de sentir su
soledad —dice Unamuno — si Sancho era el linaje humano para él?», ;cOmo no, si «sin
Sancho Don Quijote no es Don Quijote»??%° Esta comunidad esencial de amo y
escudero no es fruto de un sino casual, sino creacion de la fe de Sancho. Es ésta, la fe en
su amo, la que saca de casa de Sancho aunque él mismo creyera salir arrastrado por la
codicia: «Creiste Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos (...) para buscar para ti y
para ellos el gobierno de la insula, pero en realidad saliste llevado del heroico espiritu
de tu amo y fuiste conociendo, aunque sin darte de ello clara cuenta, que el seguirle y
servirle y vivir con €l era tu insula».?®* La fe en Don Quijote es lo que mueve a Sancho,
una fe que se alimenta de saber que él no puede vivir la vida, sino solo a través de su
amo. O, como dice Unamuno: «Para ti no ha de haber mas visiones que las de tu amo; él
ve el mundo de las visiones y tu lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en si mismo y

t4 lo ves por tu fe en Dios y en tu amo.?%? La fe de Sancho es «fe heroica», porque él

27En este sentido, dice Unamuno, que Sancho «hasta conocer a su amo habia vivido, atin sin saberlo, en
arrecidisima vida». M. de Unamuno, Vida, p. 144.

2%8M. de Unamuno, Vida, p. 218 y en sentido analogo, pp. 100 y 217 ss.

29M.de Cervantes, El Quijote, 11, cap. XLIV (op. cit. VII, 128).

260M. de Unamuno, Vida, pp. 205y s.

%1 bidem., pp. 218y s.

22| pidem., p. 220.
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mismo era un «hombre entero y verdaderox»;?6®

no es la fe ciega del que embaucado o
alucinado va creyendo desatinos, sino la fe que lucha contra la propia incredulidad. Lo
que caracteriza a Sancho es, en efecto, dice Unamuno, que tampoco €l creia en las
locuras de su amo, y que si le seguia en sus aventuras era a pesar de ello, en lucha con
su propia incredulidad.?®* Los ojos le decian que eran desvarios cuanto Don Quijote
afirmaba y, sin embargo, su vida seguia unida a la de su amo por un acto de fe, por una
rebelion constante contra esta evidencia de los sentidos. 2%° Sancho «fue grande, porque
siendo cuerdo crey0 en la locura ajena, amo al loco y le sigui6é cuando otros locos no le
hubiesen seguido».?%® La carrera entera de Sancho en pos de su amo es, por eso, dice
Unamuno, un «purgatorio», una carrera de lucha y decantacion hacia nuevas alturas en
su fe?®’. «Pocos ven cuan de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio
en que viviste; pocos ven como fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y sencilla
fe que llegaras a mostrar cuando tu amo muera. De encantamientos en encantamientos
llegaste a la cumbre de la fe salvadora».?®® Es, en efecto, en la muerte de Don Quijote
cuando alcanza plenitud y sazén la vida de Sancho. Es entonces, cuando el Caballero ve
desvanecerse su locura y renace para su muerte definitiva Alonso Quijano, es entonces
cuando Sancho, dice Unamuno, hace valer frente a la cordura de su amo moribundo la
locura quijotesca aprendida de él. Cuando Don Quijote abomina de «todas las historias
profanas de la andante caballeria», es Sancho «en la cumbre de su fe, a que llegd

269

después de tantos tumbos, arredros y tropiezos»,“*” el que levanta bandera por el

263M. de Unamuno, Sentimiento, p. 125.

264 bidem.

265Cfr. M. de Unamuno, Vida, pp. 79ys., 99, 113, 160y s.

266M. de Unamuno, La vida es suefio, op. cit. p. ,176. Cf. también M. de Unamuno, Vida. pp. 78 y s., 159,
197 etc.

267Un estadio en este camino de Sancho hacia la fe la ve Unamuno en la aventura de los rebafios. Cfr. M.

de Unamuno, Vida, p. 86.
268 pidem..
269 |bidem, p. 284.
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quijotismo y pugna porque su amo retorne a la vida caballeresca.?”

«jOh heroico
Sancho, y cuan pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se
despefiaba en el abismo de la sensatez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu
fe, Sancho, la fe de ti, que ni has muerto ni moriras! Don Quijote perdi6 su fe y
muriose; ta la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengafio para que en
engafio vivificante vivas ti».2’! La figura cervantina en que se corporeiza la oposicion
fundamental con Don Quijote es, segun Unamuno, no Sancho Panza, sino el bachiller
Sanson Carrasco, a quien el comentarista dedica las siguientes palabras al aparecer por
primera vez en escena: «Es este bachiller por Salamanca el hombre mas representativo,
después de nuestros dos héroes, que en la historia de éstos juega papel; es el cogollo y
cifra del sentido comudn, amigo de burlas y regocijos, el cabecilla de los que traian y
llevaban, dejandola uno para tornarla otro, la Vida del Ingenioso Hidalgo».?’? Sanson
Carrasco es figura del «intelectual», del hombre que «se cierna en un término de lugares
comunes y de nociones de rutina, de conceptos hechos».2”® El hombre «natural» que era
Sancho vive su vida instintivamente, sin poner entre si y ella un velo de conceptos y
adornado, en cambio, por una cualidad que es «principio de la sabiduria»: «saber
ignorar».2’* Los hombres «espirituales», a su vez, de los que es prototipo Don Quijote,
son los que se elevan «a la vision serena y compleja de los asuntos»,2” «los que no

toleran la tirania de la ciencia ni aun de la légica, los que creen que hay otro mundo

dentro del nuestro (...), los que discurren con el corazébn y aun muchos que no

210l a interpretacion que Unamuno ofrece de la muerte de Don Quijote se basa en realidad en unas
palabras pronunciadas, no por Sancho (Vida, p. 284), sino por Sanson Carrasco (II, cap. LXXIV, op. cit.
VI, 324). Es a este pasaje al que —aunque sin precisarlo— se refiere sin duda Unamuno en el prélogo a
la 3% ed. de su obra.

211De aqui que, para Unamuno, sea Sancho, una vez muerto su amo, el verdadero heredero del espiritu de
la «locura», el que «ha de asentar para siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres». Cfr. M. de
Unamuno, Vida, pp. 287 ss.,y 293y S.

22|pidem, pp. 147 y s.

23M. de Unamuno, Sobre el fulanismo (1903) en ER 1V, 112.

2M. de Unamuno, Los naturales y los espirituales (1905) en ER V, 178 y s. Cfr. también, M. de
Unamuno, Intelectualidad y espiritualidad (1904) en ER 1V, 209.

275M. de Unamuno, Sobre el fulanismo, p. 112.
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discurren».2’® Entre estos extremos, entre Sancho y Don Quijote, se halla Sanson
Carrasco, ejemplo de «los que viven en el mundo de los conceptos definibles
I6gicamente», de «los que se satisfacen con construcciones arquitecténicas de
conceptos».?’” El bachiller cervantino ha escapado de la esfera en que el hombre
mantiene todavia una relacion directa con las cosas, sin haber sabido alzarse, sin
embargo M. de Unamuno, o, hasta el plano superior de lo «espiritual» en el que pierde
validez el mundo fenoménico y el hombre penetra en la sustancia de las cosas. El
«espiritual» se entiende con el «natural», pero no con el «intelectual», porque «la
brutalidad y la genialidad pueden unirse; lo que ya no es tan facil que se una con esta
ultima es eso que suelen llamar discrecion, o sea el sentido medio».2’® Asi también en el
ambito quijotesco: «Don Quijote podia entenderse, y se entendié a las mil maravillas,
con Sancho; con quien no hubiera podido nunca entenderse era con el bachiller Sanson
Carrasco».2’ Entre el Caballero y el bachiller existe una relacion directa pero de signo
contrario a la que une a aquél con Sancho. Mientras que el escudero vive prendido en el
anhelo de elevarse hacia su amo y va conguistando poco a poco la fe quijotesca, Sanson
Carrasco siente el influjo de la locura del hidalgo tan sélo por su lado mezquino y mas
pobre, como envidia de la fama de Don Quijote. Por eso «Don Quijote pudo arrastrar
tras de si a Sancho, no al bachiller Sanson Carrasco».?®° Su mente, que no sabe moverse
sino en el espacio deshumanizado de la l6gica, —«la razén raciocinante, apoyada en el
sentido histdrico», le llama una vez Unamuno?! —no conoce el entusiasmo sincero y
no puede, por eso, aprehender la esencia de la locura quijotesca. También €l esta loco,

pero de otro género de locura. Los que como €l «tienen el entendimiento tupido de

215M. de Unamuno, Intelectualidad y espiritualidad, p. 210.
27M. de Unamuno, Sobre el fulanismo, p. 112.

278M. de Unamuno, Los naturales y los espirituales, p. 179.
27M. de Unamuno, Sobre el fulanismo, p. 112.

280M. de Unamuno, Los naturales y los espirituales, p. 178.
281M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 183.
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cordura socarrona, y allende esto se lo han atiborrado de lugares comunes escolasticos
en las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de rencor,
de soberbia, de envidia».?®? Esta envidia es la que, encarnada en el bachiller, va
siguiendo a Don Quijote durante toda su carrera como la sombra al cuerpo. Y a Don
Quijote, que se preguntaba una vez por qué habia de ser Sansén Carrasco su enemigo, le
responde, por eso, Unamuno: «Fuiste y eres su enemigo, como lo es todo hidalgo
heroico y generoso de todo bachiller socarron y rutinero; le diste ocasion de ojeriza,
pues cobraste con tus locas hazafias una fama que él nunca alcanzd con sus cuerdos
estudios y bachillerias salamanquesas». 23
v

Don Quijote y Espafia

Don Quijote no es en el pensamiento de Unamuno tan sélo una forma de expresion de
su filosofia de la existencia sino, ademas, el simbolo del destino espafiol. Con ello
Unamuno no sigue un camino ni nuevo ni Unico dentro de la literatura regeneracionista
espafola de finales de siglo. EI primero que en este periodo utiliza las grandes figuras
de la mitologia patria para corporeizar en ellas toda una obra de critica politica e
historica es J. Costa, que ya en 1883 enfrentaba al «Sancho britanico» el «Quijote
espafiol», 284 y que iba a hacer famosa mas tarde la frase: «Doble llave al sepulcro del
Cid para que no vuelva a cabalgar»?® entendiendo al héroe castellano como
representacion de la politica guerrera de la vieja Espafia. En los Gltimos afios de la

centuria fue sobre todo A. Ganivet el que simbolizo la historia y el destino de Espafia en

282 M. de Unamuno, Vida, p. 169.

283 |bidem

284 Discurso de 4. X1. 1883, en J. Costa, Estudios juridicos y politicos, Madrid, 1884, pp. 286 y s.

285 Cfr. el Mensaje de 13. XI. 1898, en J. Costa, Reconstitucion y europeizacion de Espafia, Huesca,
1924, p. 17. Sobre la significacion del Cid en la ideologia histérica y politica de Costa cfr. ademas
Representacion politica del Cid en la epopeya castellana (1878) en Estudios juridicos. y politicos,. pp. 86
ss., asi como Programa politico del Cid Campeador en el Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza,
1X (1885) p. 241, y Crisis politica de Espafia, 3% ed. Madrid, 1914, pp. 76 ss.

96



dos personajes de su literatura: Segismundo, el principe calderoniano, y Don Quijote.?®

Para Unamuno es también Don Quijote el simbolo de la problematica espafiola, un
simbolo que, por adaptarse a las dos etapas de su ideologia politico-nacional, cobra dos
significaciones contrapuestas a lo largo de su pensamiento.

En sus primeros escritos Unamuno concibe la historia de Espafia como un equivoco
gigantesco.?®’ El pasado espafiol constituye, segun él, una inversion de los valores sobre
los que debe reposar toda existencia nacional, un perseguir afanoso de glorias y trofeos,
de conquistas y soberanias al exterior, mientras que el pueblo», la verdadera sustancia
humana de todo acontecer historico, permanecia al margen del tiempo entregado a su
sofiar infatigable. Cuando la decadencia vino, Esparfia «se recogio en si entrando en el
periodo... de crisalida»,?®® y, como no habia ya para ella fama que ganar, sublim su
pasado haciendo de él «su historia», su tradicioén Unica y su esencia. En este proceso
veia Unamuno la causa del «marasmo» en que se encontraba la Espafia de su tiempo.
Acostumbrada a ver en el acontecer externo de la historia el nucleo de su vida nacional,
Espafia, falta de empresas que realizar, se absorbe en la contemplacion de un pasado
ficticio. Llevada por el «mezquino sentido» que «toma (...) por el caracter de un pueblo
dado, el simbolo de su desarrollo historico»,?° Espaiia se halla en el trance de aquellos
pueblos «que en puro mirarse el ombligo nacional caen en suefio hipnético y con-
templan la nada».?®® Precisamente porque esta situacion nace de una inversion de los
valores nacionales, Unamuno pide, como férmula para la regeneracion de Espafia, un

retorno a las esencias populares, a la «tradicion eterna», sustancia y suelo nutricio, para

25Cfr. A. Ganivet, Idearium espafiol (1897) 42 reimpr. Madrid, 1923, pp. 153 y s., y las cartas cruzadas
con Unamuno en 1898, reproducidas en El porvenir de Espafia (en adelante citado: Porvenir), Madrid,
1912, pp. 83 ss.

27Sobre la critica histérica en la literatura politica espafiola de finales de siglo cfr. nuestro trabajo Das
Dekadenzproblem im nationalen Denken Spaniens um die Jahrhunderwende, en Geist der Zeit, XIX
(1941), pp. 671 ss.

288M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 180.

29 bidem, p. 183.

201bidem, p. 214.
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él, de toda verdadera historia. El «pueblo», lo perpetuamente ignorado bajo el brillo de
los «hechos historicos», ha de ser el plasma germinativo que fecundado por corrientes
europeas, dara vida a una nueva Espafa. « ¢Esta todo moribundo? No, el porvenir de la
sociedad espafiola espera dentro de nuestra sociedad historica, en la intra-historia, en el
pueblo desconocido, y no surgira potente hasta que le despierten vientos o ventarrones
del ambiente europeo».?® Simbolo de esta disyuntiva entre la tradicion exterior, castiza,
y la intra-historia o tradicion eterna, que es, a la vez, una disyuntiva entre lo episodico y
lo esencial en el suceder historico, son, para Unamuno, las dos personas que alientan en
el héroe cervantino: Don Quijote y Alonso Quijano Y, a veces, tambiéen, Don Quijote y
Sancho. Don Quijote corporeiza para Unamuno la Espafia que, movida por la locura de
la gloria, se lanzo6 por el mundo a imponer su espiritu a los demas erigiéndose en arbitro
de los hombres.?®2 Cuando el espafiol habla de Don Quijote nunca piensa en «aquel
honrado hidalgo manchego Alonso Quijano, que merecié el nombre de Bueno»,?* sino
en el Caballero que, tocado de locura, arremete contra los molinos de viento o ataca sin
razon ni sentido al caballero vizcaino.?®* Lo mismo que Don Quijote que, caido en
tierra, echaba la culpa de su derrota a Rocinante, asi también Espafia atribuye a sus
Gobiernos la causa de sus desastres; y de igual suerte que el Caballero dirigia la
imaginacion en su desgracia a los libros de caballerias, asi también Espafia se consuela
en su quebranto entregandose al recuerdo del pasado.?®> Don Quijote es, en su desvario,
lo contrario de Robinsén que sabe exactamente de la realidad inmediata. «Don Quijote
se cred un mundo ideal que le hizo andar a tajos y mandobles con el real y efectivo y

trastornar cuanto tocaba sin enderezar de verdad tuerto alguno, y Robinsén reconstruy6

un mundo real y tangible sacandolo de la naturaleza que le rodeaba, alli donde el

291 |bidem., pp. 211y ss., 215, 218, y M. de Unamuno, La crisis del patriotismo en ER 111, 29 ss.
292 A, Ganivet, Porvenir, pp. 31 ss.

2% M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho,op..cit, p. 29.

2% |bidem, p. 33.

2% |biden, p. 36 y s.
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caballero manchego se hubiera muerto de hambre, a pesar de jactarse de conocer las
yerbas».2%® Hoy —escribia Unamuno en 1895— parece que Don Quijote ha muerto, pero
en realidad dormita tan solo en su retiro, dispuesto a hacer armas de nuevo. «Aun
persiste el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que hoy es la vida de nuestro
pueblo vida de guerrero en cuartel o la de Don Quijote retirado con el ama y la sobrina 'y
con la vieja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio Freston».2%’ La nueva forma
en que Don Quijote campea por Espafa, afiadia tres afios después, es la ideologia de la
Ilamada «regeneracion» que, como antes con el sefiuelo de la gloria, quiere ahora sacar
de nuevo de su casa al pueblo haciendo brillar ante sus ojos el «Progreso».?® Contra
este eterno Don Quijote espafiol predica Unamuno la cruzada nacional. Es preciso que
muera Don Quijote, es decir, es preciso que renazca Alonso Quijano el Bueno
«abominando de sus locuras de campeonato, locuras grandes y heroicas».?®® Hay que
matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que
hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el que,
libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y
continua leyenda de los libros de caballerias y sintiéndose a punto de muerte queria ha-
cerla de tal modo que diese a entender que no habia sido su vida tan mala».3® La
muerte de Don Quijote, el retorno a la cordura de Alonso Quijano, que mas tarde iba a
revestir en el pensamiento de Unamuno una significacién esencialmente negativa,
aparece ahora como la culminacion del destino de Espafia: «Es menester que pueda
decirse que ‘verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el
Bueno’; que esos ‘cuentos’ viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y

que ‘han sido verdaderos en nuestro dafio’, los vuelva nuestra muerte con ayuda del

2% QOp. cit., p. 43.

297 M.de Unamuno, En torno al casticismo, p. 190.
2% M. de Unamuno, La vida es suefio, p. 176.

299 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 73.
301bidem., p. 283.
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cielo en provecho nuestro».2* Al igual que Don Quijote retorna a su aldea derrotado por
el Caballero de la Blanca Luna y reconoce su locura para morir, asi también en Espafia
tiene que morir el Don Quijote de la locura «para renacer a nueva vida en el sosegado
hidalgo que cuide de su lugar, de su propia haciendax».3%

A esta vision del problema de Espafia, dominada en lo fundamental por categorias
critico-negativas, sigue pronto en el pensamiento de Unamuno una concepcion dirigida
a dar respuesta a este otro problema: ;donde ha de verse el centro de gravedad del
futuro espafiol y cual puede ser el papel de Espafia en el destino histérico europeo?
Mientras que en la primera fase de su ideologia nacional Unamuno quiere poner al
descubierto lo que Espafia no debiera ser, en este segundo estadio su finalidad es
precisar los contornos de lo que Espafia puede y debe ser. La polémica se dirige ahora,
no contra las formas tradicionales de la historia espafiola, sino contra el concepto que
del individuo y del Estado propugnaba la ideologia positivista de finales de siglo, que en
las obras de J. Costa, R. de Maeztu, R. Macias Picavea, L. Morote y tantos otros, queria
ver en la industrializacion y revalorizacion material de Espafia la salvacién del pais.
Contra esta corriente, alimentada en Espafia por el agnosticismo politico que sigue al
fracaso de la revolucion de 1868, Unamuno hace valer un nuevo idealismo ético y
religioso. La raiz de la ideologia positivista ha de buscarse, dice Unamuno, en el
materialismo radical, que cree que «puede ser ideal que dé vida y caracter a un pueblo el
de enriquecerse, hacerse fuerte econdmica y fisiolégicamente lograr comodidades y
esplendideces materiales»,3® cuando, en realidad, el Gnico resorte que hace vivir y

caminar a los pueblos es la experiencia intima de los grandes problemas del hombre

011bidem., pp. 51y 75 ss.

3027, Ganivet, Porvenir, p. 38. Estas palabras de Unamuno se refieren concretarnente a la derrota de
Espafia en la guerra de 1898 contra los Estados Unidos. Para Ganivet, en cambio, la catastrofe no era «la
derrota definitiva» de Don Quijote, sino su apaleamiento por los yangiieses. Si el Don Quijote espafiol
retorna, por eso, a su aldea, no es, como Unamuno cree, para retirarse definitivamente de la vida de
aventuras, sino para pertrecharse para una nueva salida. Cfr. Porvenir, pp. 83 ss.

303 M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, p.140.
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como hombre. «Un individuo suelto puede muy bien vivir y vivir hasta una noble vida
espiritual, sin tener la preocupacion de la otra vida porgue el pueblo en que vive y de
que vive le da preparados los jugos morales de su conducta, como un paréasito vive, sin
ciertos sentidos, en el tubo digestivo de un animal superior (...), pues el tal individuo
recibe en forma de honor u otro sentimiento, jugos morales elaborados en siglos de cris-
tianismo; pero un pueblo entero no puede vivir hoy sin esa preocupacion».2% Ningin
pueblo puede serlo en verdad ni tener vislumbre de su mision y papel en el mundo, «no
siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea por manera oscura, a los
grandes y eternos problemas humanos de nuestra finalidad Gltima y nuestro destino».3%
Y al contrario: «Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no
interesan a casi nadie —sea cual fuere la solucion que se les dé— es pueblo de
embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser».2%® En
torno a esta cuestion se centra también, para Unamuno, el grande y Unico problema de
Espafia. La peculiaridad de su pasado religioso ha apagado en el pueblo espafiol toda
verdadera inquietud espiritual 2’ y hoy, perdida la fe dogmatica que le sostuvo durante
siglos, no sabe sino entregarse a la «supersticion de una tierra grosera», como si la cul-
tura consistiera «primera y principalmente, en comodidades y facilidades para la vida
material, en blanduras y molicies de civilizacion.*® EI porvenir de Espafia no depende,
por eso, ni de la industrializacion acelerada del pais, ni de acoger con entusiasmo los
progresos técnicos de la civilizacion europea. «;,Qué es un progreso que no nos lleva a
que muera cada hombre mas en paz y mas satisfecho de haber vivido?».3%° Si los demés

paises quieren derrochar en este terreno sus energias, que «inventen (...) ellos ¥y

304 M. de Unamuno, Mi religion, p. 330.

305 M. de Unamuno, Contra esto y aquello, 22 ed. Madrid, 1928, p. 78, y en sentido analogo pp. 128, 131.
306 M. de Unamuno, Mi religion, p.310, p. 454.

307 |bidem., pp. 454 y s.

308 |hidem., p. 380.

309 M. de Unamuno, La vida es suefio, ya cit. p. 172.
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nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones».> Lo que hay que hacer es despertar
en el espariol la consciencia de su vida humana, la inquietud eterna de los problemas
que determinan el existir del hombre. Ya en 1897 lo indicaba asi Unamuno en una carta
a Azorin: «No espero casi nada de la japonizacion de Espafa, y cada dia que pasa me
arraigo mas en mis convicciones. Lo que el pueblo espafiol necesita es cobrar confianza
en si, aprender a pensar y sentir por si mismo, y no por delegacion, y sobre todo, tener
un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y de su valor».>!* El simbolo de esta
labor de reconstruccion espiritual es, para Unamuno, Don Quijote. En la figura del
Caballero se encarna, para él; toda el ansia tragica, todo el ardor religioso que deberia
convertirse en forma vital para el pueblo espafiol, si Espafia habia de dejar de ser «una
masa informe», para convertirse en «una verdadera sociedad; en una compafiia de almas
vivas, en la que cada tino existe y subsiste por si».32 Don Quijote sabia bien «que no
hay mas que una sola cuestion, para todos la misma, y que lo que redima de su pobreza
al pobre, redimira, a la vez, de su riqueza al rico».3** Cuando, por eso, dirige la palabra
a los cabreros, no les brinda «soluciones concretas», remedios 0 consejos para su
progreso material, sino, sélo palabras, «voz del espiritu». Administrandoles el
«sacramento de la palabra», el Caballero quiere hacerles oir «la silenciosa musica de las
esferas celestiales», indicarles el camino hacia un reino superior y eterno.®'* La figura
del hidalgo manchego, que ha vivido a lo largo de toda una tradicién europea como

simbolo del escepticismo disolvente de la Espafia en decadencia,'® se convierte asi en

310 M. de Unamuno, Mi religion, p. 416.

311 La carta ha sido ‘hecha ptiblica ahora por Azorin en su libro Madrid, Madrid 1941, p. 70.

312 Sobre la descripcion de lo que sea efectivamente una sociedad, cfr. M. de Unamuno, Soledad (1905)
en ER VI, 50.

313 M. de Unamuno, Vida, p. 65.

314 |bidem,, pp. 64 ss.

315 Esta concepcion asoma ya en Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVII [cfr. G. Becker, Die
Aufnahme des Don Quijote in die englische Literatur (1605—c. 1770), Palaestra, XIII Berlin 1906, pp.
26 ss.] y continGa hasta los célebres versos de Byron (Don Juan, XIlI, 11). También en Espafia se ha
repetido la misma interpretacion desde la conocida frase de J. Marujan (B. A. E. t. 61, p. XCIX) hasta
nuestros mismos dias; cfr. R. de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Madrid 1926, pp. 107 ss.
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Unamuno en encarnacion de la fe heroica en grandes ideales humanos, y su vida
combatiente, el «quijotismo», en evangelio de una nueva Espafia. «No faltan
menguados que nos estén cantando de continuo el estribillo de que deben dejarse a un
lado las cuestiones religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y... no ven que
por no resolver nuestro intimo negocio no somos ni seremos fuertes y ricos. Lo repito:
nuestra patria no tendra agricultura, ni industria, ni comercio, ni habra aqui caminos que
lleven a parte alguna adonde merezca irse mientras no descubramos nuestro
cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior, poderosa y espléndida y
gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazon de nuestro pueblo el fuego de
las eternas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira, y la mentira es el pan

nuestro de cada dia para nuestro espiritux».3

65 ss. Sobre esta interpretacién en Alemania y la recepcidn del juicio de Byron por Grillparzer, cfr. el
inteligente estudio de H. Meier, Zur Entwicklung der europdishen Quijote-Deutung, en Romanische
Forschungen, Bd. 54 (1940), p. 247.
316M. de Unamuno Vida, pp. 134y s.
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DON QUIJOTE Y LA LITERATURA UNIVERSAL3Y

(1947)

En estas conferencias que honraran con vuestra presencia y solicita atencion,
conmemoramos el nacimiento de un espafiol maximo: Miguel de Cervantes Saavedra.
Van a cumplirse, en efecto, cuatrocientos afios del comienzo de una vida que marca uno
de los mas altos momentos de la creacion artistica espafiola. No que fuera una vida
especialmente rica en contenido o diversa de lo que era en su tiempo la vida del espafiol.
Como el buen espafiol de su época, Miguel de Cervantes luchd valerosamente en
defensa de su patria y de su fe, como muchos de sus compatriotas padecio cautiverio,
supo de la ingratitud de altos y bajos, desempefid cargos de la corona, prob6 fortuna en
las letras y murié oscuramente, ain no cumplidos los sesenta y nueve afios de edad, el
22 de abril de 1616. Si algo hay de peculiar y propio en esta vida, ello es tan solo la
tenacidad con que la desventura la preside, el hecho de ver el desengafio siguiéndola por
doquier como la sombra al cuerpo. Apenas si hay una ilusién que no parezca nacida en
Miguel de Cervantes para verse truncada y convertida en dolor, apenas si concibié un
propdsito que se le lograra, apenas si hay una amargura que no juntara. Es una vida que
parece representar, se ha dicho, la lucha del animo esforzado contra la adversidad,
espectaculo, como decia Séneca, favorito de los dioses.

Pero como si el destino hubiera querido brindar la mas alta compensacion a esta
vida asi de trabajada por la desdicha y fecundada por el dolor, a Miguel de Cervantes le
fue dado crear una figura imperecedera de la literatura universal que deja caer todavia

sobre su nombre una sombra de inmortalidad: la figura del caballero andante Don

317 a conferencia fue pronunciada en La Laguna, el 30 de abril de 1947.

105



Quijote de la Mancha. Una figura en la que alcanza forma y virtualidad lo més esencial,
puro y eterno del alma espafiola... Una figura, ademas, que por expresar de modo tan
alto el ser mismo de nuestra anima patria, por calar tan hondo en el ser de nuestra
historia y en las raices de nuestro existir es figura no nacional, sino humana que lleva en
si el latido de universalidad, de alta y noble universalidad.

Una figura, digo, que cre6 Cervantes y no un libro, porque cuando la obra
literaria da a luz una figura universal, ésta trasciende la letra y se emancipa de la
personalidad de su autor, para alcanzar por si rango y vida propios. Las grandes figuras
de la creacion literaria viven con autonomia propia, con un vivir y un existir intemporal,
cuando mas verdadera y mas auténtica que los de la persona concreta que las creo; es un
vivir y un existir que se repite en cada uno de los que de nuevo las percibe, y las hace
suyas con la pasion y el afan de su sentir individual. ;Quién ha leido el Edipo rey de
Sofocles, el Hamlet de Shakespeare, el Fausto de Marlowe o de Goethe? ¢ Cuantos no
hay, incluso, que no han leido verdaderamente el Quijote? Y, sin embargo, ¢quién no
siente a su lado, como figuras fraternas, vivas, palpitantes, de eterna actualidad a Edipo,
a Hamlet, a Fausto y a Don Quijote? ¢Quién al atravesar el Oresund, no le ha parecido
ver vagar aun por las ruinas blancas de Elsinor la figura tragica del principe danés?
¢Quién al poner el pie en el Auerbachs Keller de Leipzig, no ha creido ver surgir a
Fausto entre los estudiantes? ;Quién, en fin, al atravesar el campo desolado de las
[lanuras manchegas, no ha creido ver caminar la silueta de Don Quijote y Sancho
empefiados en un coloquio eterno?

Asi, es de Don Quijote, del personaje y no de la obra de quién estos dias quisiera
hablaros. ¢Qué mejor manera, en efecto, de conmemorar este aniversario anticipado del
nacimiento de nuestro mas egregio ingenio, que fijar la atencién en aquel punto que ha

dado inmortalidad y rango de universalidad a su obra? ;Qué mayor homenaje
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podriamos rendirle que hacer mas nuestra, por la reflexion, la esencia y el perfil de su
criatura dilecta?

Aprovechemos estos momentos en que hemos de estar juntos para volver
entrafiable y apasionadamente nuestra mirada a Don Quijote de la Mancha, el digno y
noble caballero espafiol. Preguntémonos por su ser, por su esencia viva, por la forma de

humanidad que encarna.

I

Para hacerlo aun, yo quisiera utilizar un método que es un rodeo, y que los
tratadistas clasicos de légica denominaban método indirecto. Preguntémonos, no de
dentro afuera, no disecando con mano fria y ojos cegados la personalidad del hidalgo
manchego, sino de fuera adentro, ganando primero un punto de partida, un angulo de
vision. Situemos en suma a Don Quijote en el panorama total de la literatura universal,
hagamosle entablar un didlogo esencial con las grandes figuras de la mente occidental,
que quizés asi lleguemos a hallar algo sustantivo y definitivo sobre él. Preguntémonos
en suma quién es, qué representa y encarna Don Quijote, si al pensar en él pensamos
también en Don Juan, el turbulento sevillano, en Hamlet, el angustiado principe, y en el
Doctor Fausto, de alma encendida por la inquietud de los grandes empefios
intelectuales.

1. ¢Quién es Don Juan, la otra gran figura universal dada a luz por el genio
hispano? Desde que Don Juan, nuestro Don Juan Tenorio, surge como Palas de la sien
flamigera de Zeus, de la testa tonsurada de Fray Gabriel Téllez, el fraile mercedario, su
figura dislocada y violenta se nos aparece con rasgos fijos e indelebles. Gendarme de
Bévotte en su libro La leyenda de Don Juan, nos ha dicho sumariamente cual es su

significado. Don Juan representa «la expansion violenta de la sensualidad, burlando las
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regulaciones impuestas por la moral y la religion a las pasiones humanas».3*® Don Juan
es el hombre esclavo de los sentidos y entregado oscuramente al yugo de su imperio. El
mundo no es para €l mas que un inmenso escenario y un colosal instrumento de su
deleite. Los hombres y las cosas, el dinero, la naturaleza no tienen para él mas
significacion que la que pueda darle su capacidad para brindarle a él un placer. Va de
una ciudad a otra, salta de Espafia a Italia sin que nada deje impresion en él, siempre a
paso de carga, a la busca de la flor de cada dia. Si hay un polo opuesto a este existir
inferior, es la existencia de Don Quijote. EI mundo es para él todo lo contrario de un
instante de placer; el mundo representa para él un cometido, es el lugar donde ya no
impera, pero donde ha de restaurarse un sistema de valoraciones absolutas, un mundo de
ideas de vigencia eterna. Con palabras sencillas nos lo dice asi dirigiéndose a los
cabreros en el cap. XI de la primera parte:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos & quien los antiguos pusieron nombre de
dorados... Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple vy
sencillamente del mesmo modo que ella los concebia, sin buscar artificioso rodeo
de palabras para encarecerlos. No habia la fraude, el engafio ni la malicia
mezclandose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que
ahora tanto la menoscaban, turban y persiguen... Las doncellas y la honestidad
andaban... solas y sefieras, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento las
menoscabasen... Para cuya seguridad, andando mas los tiempos y creciendo mas la
malicia, se instituyé la orden de los caballeros andantes, para defender las
doncellas, amparar las viudas y socorrer & los huérfanos y & los menesterosos.®°

Y en otro lugar:

Los religiosos con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero los
caballeros ponemos en ejecucién lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de
nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo
abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano, y de los
erizados yelos del invierno. Asi, que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos
por quien se ejecuta en ella su justicia.3?°

318 Cfr. G. GENDARME DE BEVOTTE, La legende de Don Juan; son evolution dans la litterature des
origines au romantisme, Paris, 1906, p. 3. (N. de los eds.)

319 M. DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, F. Rodriguez Marin
ed., 42 ed., Madrid, 1941; vol. I, pp. 249-254. (N. de los eds.)

320 |bidem, vol. I, p. 290. (N. de los eds.)
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Por eso, porque para él el mundo no es un instrumento de placer, sino lugar donde
realizar un alto cometido ético, Don Quijote no se entrega a los sentidos, sino que lo
convierte en campo de ejercicio de su voluntad, esforzandose en reducirlo al imperio de
una norma. Frente al Don Juan desenfrenado que recorre estéril toda la escala social,
Don Quijote nos formula asi su credo ético:
Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y
buen pecho; & la ira, en el reposado continente y quietud del animo; & la gula y al
suefio, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la
lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos & las que hemos hecho sefioras de
nuestros pensamientos; & la pereza, con andar por todas las partes del mundo,
buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos
caballeros.®?!

Si quisiéramos ver esto aln mas plasticamente, nos bastaria pensar en la actitud
que frente a la mujer guarda Don Juan y Don Quijote. Para aquél la mujer es s6lo un
concepto mostrenco de deleite y cada una de ellas no méas que un ejemplar fungible de
un género siempre igual a si mismo; Don Juan va pasando por sus conquistas sin
entregarse nunca, y sin conocer nunca tampoco el amor en sentido humano. Don
Quijote, en cambio, individualiza a su amada hasta tal extremo que elimina de ella casi
su condicion de mujer, y la idealiza tanto, la sublima hasta tal punto que va arrancando
de ella toda condicién material y elevandola al puro reino de la idea. (Quiéen no ha leido
con emocion las palabras de ingenua fidelidad con que Don Quijote trata de defenderse
de Maritornes en el dormitorio de la posada? ¢Y quién no ha percibido la sublime
delicadeza del dialogo entre Don Quijote y Sancho, después de la supuesta visita de éste

a Aldonza Lorenzo? Lope de Vega, que pertenecia también a la casta de los donjuanes,

decia en el epistolario al Duque de Sessa: «Amor, definido de filésofos, es desseo de

321 |bidem, vol. V, p. 156. (N. de los eds.)
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hermosura; y de los que no lo somos es deleyte afiadido a la comun naturaleza de los
honbres».32?

Si quisiéramos reducir a una formula la diferencia que va de Don Quijote a Don
Juan, diriamos que ésta consiste en que Don Quijote sabe que hay un reino de los
valores y de la idea, una esfera de validez intemporal y cree en ella, mientras que Don
Juan no sabe nada de este trasmundo mas real que la realidad misma. De ordinario se
representa a Don Juan como hombre incrédulo, irreverente y blasfemo, como hombre
que desafia espada en mano todos los poderes lo mismo terrenos que los celestiales. En
realidad aqui se comete un error. Don Juan no es que se burle de lo eterno, no es que lo
conozca y se niegue a acatarlo; Don Juan nada sabe de la existencia de otras cosas que
las inmediatas y tangibles, las que se le van ofreciendo a su apetito insaciable de
gozador. Don Juan ni cree ni deja de creer, vive en una esfera en que tales problemas no
tienen relevancia ni perfil. Como decia Unamuno, Don Juan no es religioso ni
irreligioso; enfrascado en la tarea de perseguir doncellas, no ha tenido tiempo de
preocuparse de tales cosas.®?* Don Quijote si, cree en un mundo de valores, en una zona
ideal sustraida al tiempo, y cree en ella tan ardiente y apasionadamente, que se lanza por
los caminos de Espafia a su realizacion militante.

Si paramos mientes en esta diferenciacion entre Don Juan y Don Quijote, ¢qué
consecuencia nos es dable extraer? Si Don Juan es el contrapolo de Don Quijote, y
aquél es hombre de los sentidos, ¢qué otra cosa podra ser el hidalgo manchego que el
hombre de la idea? jHombre de la idea! La expresion es harto vaga, para no ser

problematica y casi tautoldgica. Hombre de la idea es aquél que vive bajo el imperio de

322 Carta del 8 de agosto de 1617, en Epistolario de Lope de Vega, edicion de A. G. de Amezla, Madrid,
1941, vol. 111, p. 325. (N. de los eds.)

323 Cfr. M. UNAMUNO, «Sobre Don Juan Tenorio», en Ensayos, Madrid, 1942, vol. 11, p. 401: «Don Juan
no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que le educaron, porque jamas ha pensado seriamente
en ellos. Su ocupacion de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales meditaciones, o
mas bien su incapacidad para meditar en estas cosas es lo que le ha llevado a perseguir y seducir
doncellas.» (N. de los eds.)
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un mundo suprasensible, aquél para quien el mundo no es lo dado, sino algo a realizar.
Ahora bien, ;cuantas maneras, cuan diversos caminos hay para la realizacion de la idea?
Més aln, ¢cuéntas posibilidades no existen de vivir la idea, de aprehenderla, de hacerla
nuestra? Al decir, por eso, que Don Quijote corporiza el hombre de la idea, apenas si
hemos hecho otra cosa que plantearnos un nuevo problema, apenas si mas que poner el
pie en un nuevo camino. Hombres de la idea fueron también Hamlet y Fausto, también
ellos vivieron entregados con analoga pasion que Don Quijote a la fe y a la realizacion
de un mundo suprasensible. ¢Por qué son estas tres figuras tan diversas entre si? Quizas
poniendo atencion en ello lleguemos a ahondar mas en la esencia de nuestro hidalgo.
Examinamos primero las existencias tan paralelas y, sin embargo, tan dispares de
Hamlet y Don Quijote.

2. El punto de partida es semejante en ambas existencias. Los dos, Hamlet y Don
Quijote, van por el mundo, no como un espectaculo o un solaz, sino como un campo de
realizacion de un ideal, de un cometido que vive en ellos. Don Quijote, como Hamlet,
quiere retornar las cosas a su orden eterno, quiere restaurar la armonia moral
perturbadora, y sabe que si ello ha de ser asi, s6lo tiene que ser por su riesgo y ventura
personales, por el esfuerzo de su brazo. Y, sin embargo, jqué mundo de distancia de una
a otra existencia!, jqué diferencia infinita en la forma en que cada uno vive un mismo y
unico problema!

En la explanada del castillo de Elsinor, Hamlet oye de boca del fantasma de su
padre muerto cosas terribles: su padre no murié de muerte natural, sino asesinado y
asesinado por su propio hermano el rey ahora en el trono, el mismo que ha hecho su
esposa a la mujer del monarca muerto y madre de Hamlet. Ante esa revelacion el ser
entero de Hamlet parece conmoverse y crujir hasta sus ultimas fibras; la ira, una ira

incontenible y un ansia infinita de venganza se apoderan de él. De ahora en adelante su
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vida no tendrd mas que un fin, no se movera mas que por un motivo. En la Escena V.

del primer acto, versos 95 ss.:

iQue me acuerde de til... jSi, sombra desventurada, mientras la memoria tenga
asiento en este desquiciado mundo! jQue me acuerde de ti! jSi, borraré de mi
memoria todo recuerdo trivial y vano, todas las maximas de los libros, todas las
ideas, todas las impresiones pasadas, que imprimieron alli la juventud y la
observacién! Solo tu mandato vivira en el libro y en el volumen de mi cerebro, sin
mezcla de materia vil. jSi, por los cielos! jOh, la méas inicua de las mujeres! jOh
infame, infame, risuefio y maldito infame!... jBueno sera apuntar, que puede uno
sonreir, sonreir siempre, y ser un bellaco!?*

Un afén, un furor de venganza invaden el corazén de Hamlet, pero lo decisivo
no ha tenido lugar todavia. Poco a poco, casi inevitablemente, una idea va surgiendo
con dolorosa claridad en su mente: el asesinato de su padre, el fratricidio, el perjurio de
su madre, por horrendos hechos que sean, no son algo aislado y subsistente por si, sino
simbolo tan sélo, sintoma del desorden del mundo. Es el mundo el que se halla fuera de
quicio, es el mundo el que ha perdido su sentido Gltimo y al que hay que retraer de
nuevo a su orden y a su sistema. Oscuramente, como un murmullo, van escapandose de
su boca estas palabras en la conversacion, hasta llegar el tremendo apdstrofe con que
finaliza el primer acto: «jOidme bien! jEs el mundo, el mundo el que estd fuera de
quicio! jOh suerte maldita mil veces! jQue haya de ser yo el que deba ponerlo en
orden!»%%

Aqui se encuentran los caminos de Hamlet y de Don Quijote. En ambas vive la
conciencia de que es preciso retornar al mundo a su norma, restaurar el imperio del

mundo de los valores. Pero aqui se separan también sus caminos. Una vez que Don

Quijote cobra su conciencia de cual es su misién en el mundo, la impaciencia no le deja

324 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Prince of Denmark, en The Tragedies of Shakespeare, edited by W. J.
Craig (Oxford University Press), London, 1931, p. 650. (N. de los eds.)

325 Act 1, Sc. V, w. 189 s.: «The time is out of joint; O cursed spite, / That ever | was born to set it right!»;
ibidem, p. 652. (N. de los eds.)
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vivir en la aldea; tantos son, dice «los agravios que pensaba deshacer, tuertos que
enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer.»?
Don Quijote esta cierto de lo que sabe, y estd cierto ademas que el orden del mundo
tiene que venir por la voluntad enardecida de los hombres. Nada hay que le detenga, ni
nada que le infunda desanimo. Los gigantes se le convierten en molinos de viento, las
doncellas nobles en musas de partido, el castillo en venta, el heraldo en porquero, los
ejércitos combatientes en rebafios de corderos, y nada, nada mengua su fe ni su valor. El
sabe como el mundo debe ser y sabe que él es el llamado por su esfuerzo para ponerlo
en pie. Y todavia molido en medio del camino y medio muerto, tiene fuerza para decir
con soberbia certeza a su vecino Pedro Alonso que trata de llevarselo consigo: «Yo sé
quien soy».*?” ;Y Hamlet? Con el conocimiento esencial de que su venganza no puede
tener mas sentido que la de ser el instrumento para el establecimiento del orden
universal perturbado, una duda mordiente hace presa en su pecho. ¢Sera posible
establecer el orden en el mundo? ;Podra este universo, fuera de si, ser retraido a su
norma? ¢No sera el mundo esencialmente malo y perverso y un intento desatinado tratar
de reformarlo? Y sobre todo, ¢podra el hombre solo echar sobre sus hombros tal
cometido? ;Podréa él, Hamlet, hijo de una madre incestuosa, llevarlo a cabo? ¢No habra
una arrogancia ilimitada y sin fundamento en ello? Y Hamlet sigue pensando: si ello es
asi, si el mundo es perverso por naturaleza, y nadie y menos él puede ponerlo en pie,
¢qué sentido tiene la venganza? ¢Para qué castigar un hecho que no es mas que
manifestacidon de un desorden mas esencial y necesario? Preso en el aro de fuego de esta
duda inexorable, se consuma la existencia de Hamlet. ;Para qué vengarse? Y otras

veces, ¢no deberia vengarme? Hay momentos en que un poder elemental y el amor a su

326 CERVANTES, op. cit., vol. I, p. 68. (N. de los eds.)
327 |bidem, p. 138. (N. de los eds.)
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padre muerto, parecen imponerse sobre él. Asi, por ejemplo en el monologo final del

acto segundo:

Seré un cobarde, no habra quien me tache de villano, quien me golpee el rostro,
quien me arranque las barbas y me insulte en mi misma cara... jSanguinario y
lascivo canalla! jInhumano, traidor, impudico y desnaturalizado asesino!
iVenganza! jVenganza! Pero joh dolor! Hijo de un padre asesinado, incitado por
el cielo y por la tierra a su venganza, me veo como una meretriz o como un pillo
de cocina, desahogando con palabras mi corazon y contentandome con
maldiciones e improperios.®?8

Pero es s6lo un momento; la duda, la duda inextinguible sigue mordiendo su corazoén.

¢ Tendré sentido la venganza? ¢No sera todo irremediable? Hamlet no dice como Don

Quijote: «yo sé quién soy», sino algo en lo que late la pasién desesperada de la razén a

la busca de si misma:

Ser 0 no ser: jhe aqui el problema! ;Qué es mas noble para el &nimo: sufrir los
golpes y los dardos de la insultante fortuna, o tomar las armas contra la avalancha
de desdicha y ponerle término con las armas? jMorir... morir! jEso es todo! jY
pensar que con un suefio damos fin al pesar del corazén y a los mil naturales
conflictos que constituyen la herencia de la carne!... jMorir... dormir! jDormir!

iTal vez sofiar!®®®
Y asi, las existencias de Don Quijote y de Hamlet se bifurcan para terminar en
dos polos opuestos. Hamlet no encuentra mas solucion que obrar, obrar sin creer, sin
creer en la misma eficacia de la accion, y al hacerlo asi, provoca la catéstrofe final:
muere la reina, su madre, muere Claudio el usurpador, muere Laertes, muere €l mismo,
que ya antes habia atravesado con su espada a Polonio, el padre de Ofelia, su amada. La
catastrofe avanza gigantesca al primer plano, como para probar la inutilidad radical de

la accion. Y sobre este panorama de catarsis, flotan como un lema las dos frases de

Hamlet: «A veces la impaciencia da mas fruto que los mas profundos célculos». Y

328 Act 11, Sc. 11, w. 577 ss.; ed. cit., p. 671. (N. de los eds.)
329 Act 111, Sc. 1, wv. 56 ss.; ed. cit., p. 673. (N. de los eds.)
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aquella otra: «Asi es como el vivo color de la voluntad desaparece al palido reflejo del

pensamiento.»>%

— Don Quijote, en cambio, sigue siempre fiel a si mismo, siempre
cierto e idéntico en su animo, sin que a lo largo de su vida experimente una sola duda.
Una sola vez se retracta de su noble locura, pero ello tiene lugar por boca de Alonso
Quijano, porque Don Quijote ha muerto ya a manos de la cordura.

3. Ganado asi un primer acercamiento a la sustancia de la figura de Don Quijote,
después de haberlo contrapuesto a Don Juan, y de haberle acercado y contrapuesto a
Hamlet, vamos a poner frente a frente a nuestro hidalgo con Fausto, el inquieto doctor
aleman.

Aqui pisamos ya otro terreno. La figura de Fausto, a quien bien pudiera Ilamarse
el mito de Occidente, ve también el mundo como un cometido, pero no ético, sino
I6gico. Hijo de una época en que las conquistas de las ciencias naturales parecen haber
abierto al hombre occidental horizontes sin limites, Fausto, que como él mismo nos
dice, ha estudiado medicina, filosofia, jurisprudencia y teologia, que es magister artium,
se debate con la impotencia. (Como vivir con un saber a medias? No saber quizas es
posible, pero saber algo, lo suficiente para comprender lo poco que se sabe. Afios y afios
de estudio no han servido mas que para levantar apenas el velo que cubre la superficie
de las cosas. Pero sin esencia... {Cémo encontrar su esencia? ¢Coémo arrancar al
universo su Ultimo secreto? ;,Cdémo llegar a aquel punto en el que lo finito e infinito se
funden en una sola verdad? Aqui el mundo, decimos, no se presenta como un cometido
ético, como un campo para el ejercicio de la verdad, sino como un enigma, como un
horizonte para el ejercicio del intelecto. En el «Prélogo en el cielo» de su tragedia,

Goethe hace, por eso, que Mefistdfeles, defina asi a Fausto:

330 Act 111, Sc. I, vv. 84 s.;ibidem, p. 674. (N. de los eds.)
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No de la tierra son la bebida y la comida del loco.

La inquietud le impulsa hacia lo lejos.

Solo a medias tiene conciencia de su propia locura;
Al cielo pide la mas bella de las estrellas,

y a la tierra todo placer, el mas supremo.

Y nada, ni lo préximo ni lo remoto

puede calmar su pecho, torturado por la inquietud.®3

La inquietud es la caracteristica de Fausto. Para él no hay un minuto que perder; su vida
entera esta al servicio de una idea sola y obsesiva: conocer, conocer, siempre conocer,
llegar a las Ultimas y mas reconditas incognitas, extraer del mundo su enigma y su
secreto.

Don Quijote, en cambio, no se sinti6 nunca atribulado por problemas
gnoseoldgicos ni 16gicos. Nuestro buen hidalgo sabia perfectamente lo que era verdad y
lo que era mentira, y sabia que mucho de lo que parece verdad es mas mentira que lo
que parece fantasia. Lo que él conoce no es lo que es, sino lo que debe ser, aquello que
debe contribuir la norma de cuanto aparece con existencia. Asi, por ejemplo, en el
capitulo L de la | parte, donde departiendo con el candnigo, que trata de convencerle de
que son mentira los libros de caballeria, Don Quijote dice como supremo argumento:

«;,Como no habrian de ser verdad? Lea vuestra merced estos libros...»

Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y vera
como le destierran la melancolia que tuviere, y le mejoran la condicidn, si acaso la
tiene mala. De mi sé decir que despues que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente,
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me Vi
encerrado en una jaula como un loco, pienso, por el valor de mi brazo,
favoreciéndome el cielo, y no me siendo contraria la fortuna, en pocos dias verme
rey de algdn reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y la liberalidad que
mi pecho encierra.>*

331 J. W. GOETHE, Faust, en Goethes Werke in sechs Banden, E. Schmidt ed., Leipzig, 1940, vol. I, p. 268.
(N. de los eds.)
332 CERVANTES, op. cit., vol. IV, p. 282. (N. de los eds.)
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Lo mismo nos sale al paso en la aventura con los mercaderes toledanos. Plantado en
medio del camino, Don Quijote exige que presten vasallaje a su sefiora Dofia Dulcinea,

y proclamen su hermosura.

Pararonse los mercaderes al son destas razones, y a ver la extrafia figura del que
las decia, y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su
duefio; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesion que se les
pedia, y uno de ellos que era un poco burlén y muy mucho discreto, le dijo:

— Sefior caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena sefiora que decis;
mostradnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significéis, de buena gana
y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
— Si 0s la mostrara — replic6 don Quijote —, ¢qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia esta en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente
descomunal y soberbia.3?

Y lo mismo nos pasa cuando, bacia en mano, proclama en la venta que la bacia es el
yelmo de Mambrino. No, Don Quijote no se hallaba conturbado por problemas del
conocimiento. No es como a Fausto la verdad Gltima de la realidad que nos rodea la que

Don Quijote queria alcanzar, sino la verdad actuante de la reconformacion del mundo

segln una norma.

3331bidem, vol. I, p. 125 s. (N. de los eds.)
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FAUSTO Y EL MITO DE OCCIDENTE334

(1947)

¢Hay una figura literaria que mas resonancias posea para el hombre europeo, que
la figura del Dr. Fausto, el del alma encendida por la inquietud perenne de los empefios
intelectuales? ¢Hay alguna figura, sobre todo, que mas directamente hable a una época
como ésta nuestra, que se ha complacido en atribuirse a si misma el predicado de
«falstica»? Como una sombra atormentada, de animo perplejo, la mirada fija a un mas
alld inalcanzable, el Dr. Fausto atraviesa como un meteoro la escena europea,
encarnando como un dios maligno toda la turbulencia, todas las ansias y las ambiciones
insatisfechas del intelecto occidental.

Para la mayoria de quienes hoy escuchan el nombre de Fausto, su figura se
identifica con el personaje de grandiosas dimensiones creado por Goethe en la tragedia
que lleva como titulo su nombre. Sin embargo, el Fausto de Goethe es s6lo un momento
en una tradicion literaria de tres siglos, una reconstitucion y reelaboracién de un mito
que empieza a constituirse en los albores del siglo XVI. La tragedia del mas grande de
los poetas alemanes tiene detras de si, en efecto, toda una serie de obras que llevan a la
escena la inquietante figura del Dr. Fausto: la tragedia del inglés Marlowe, la de
Lessing, la de Miiller el pintor, la de Klinger. Después de Goethe, algunos de los mas
sutiles dramaturgos de los siglos XIX y XX vuelven a poner mano en el mismo empefio:
Chamisso, Grabbe, Lenau, Ferdinand Avenarius. Y es que en el fondo, en la figura de
Fausto, en los origenes de su alumbramiento como personaje dramatico, no se encuentra
una leyenda, sino lo méas potente y gravido de futuro, como es una persona viva, con

realidad concreta.

334 conferencia radiofonica emitida en Radio Club Tenerife con ocasion de la Semana de Arte de Santa
Cruz el 11 de mayo de 1947.
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El Dr. Juan Fausto, sobre cuya existencia inquieta e inquietante iba a alzarse
todo el edificio de una tradicidn literaria, vivid, segin las noticias mas fidedignas, en los
ultimos afos del siglo XV y en la primera mitad del XVI; probablemente nacié hacia
1480 y murié en 1539. La figura de este estudioso de casi todas las ciencias,
nigromante, astrélogo y cultivador de la magia negra, atraviesa como un meteoro las
universidades alemanas mas penetradas por el espiritu de la época: Erfurt y Wittenberg.
En un tiempo en que los espiritus se hallan sacudidos por todos los temblores y
estremecidos por todos los presentimientos en una situacién histérica que tiene la
gravedad y la preocupacién adusta de los rostros que nos han legado Durero y Baldung
Grien, el extrafio personaje arrastra tras si una fama popular que es mezcla de miedo y
de curiosidad. Johannes Tritheim, Franz von Sickingen, el mismo Melanchton, nos
transmiten noticias alucinantes del Dr. Fausto: milagros, transustanciaciones,
apariciones y desapariciones como en una comedia de magia, van sefialando la ruta del
nigromante. ;COmo no creer que quien tal podia, habia de tener cerrado con el demonio
un pacto a vida o muerte? ;Como explicarse de otra suerte que un mortal pudiera saltar
asi las fronteras que separan lo real de lo irreal? Ya en la segunda mitad del siglo XVII,
pocos afios después de la muerte verdadera del Dr. Fausto, nos sale, por eso, al
encuentro la leyenda que enciende con nuevos destellos su figura. Melanchton relata a
su discipulo Manlius, en 1569, como murié Fausto «el que habia cerrado un pacto con
el diablo». Fausto se hallaba cenando una noche en una posada de Wiurttenberg, y
consumia las viandas tan triste y siniestramente, que el posadero hubo de preguntarle si
algo le acontecia. «Nada» — respondi6 Fausto — «pero no os asustéis esta noche por nada
gue pueda pasar». A las doce de aquella misma noche la casa fue sacudida hasta sus

cimientos y todos los que dormian sintieron un ruido pavoroso; cuando, a la mafiana
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siguiente, entraron en el dormitorio del Dr. Fausto, encontraron a éste estrangulado en el
lecho, con el rostro vuelto hacia la tierra.

Sobre estos pocos datos de su vida y de su muerte, muchos de ellos fantasticos, y
algunos, sélo pocos, reales e historicamente comprobables, se alza el andamiaje del
mito de Fausto, un mito que es, en gran parte el mito de Occidente. Marlowe y Goethe
han dado un desenlace distinto a sus tragedias: en la de Marlowe, Fausto perece
arrastrado por el espiritu del mal, que accede a cobrar el precio estipulado en el pacto.
Por eso, los Gltimos versos de la obra resuenan en los labios del profeta con un tono

resignado de justicia cumplida:

Cortada ha quedado la rama que tan enhiesta podia haber crecido.

Ceniza solo es el laurel de Apolo

que creci6 un dia en este hombre tan lleno de ciencia.

Fausto ha muerto.3%®

Goethe, en cambio, introduce en la tragedia elementos populares recogidos de la

tradicion literaria del siglo XVII y nos ofrece un Fausto mas humano, con mayor color
de realidad quizas, pero desprovisto de esa grandeza tragica, de ese halito de destino
insoslayable que circunda al personaje de Marlowe. En la vida de Fausto se cruza
Margarita, una de las figuras mas delicadas y emocionantes de la literatura universal.
Seducida por Fausto, Margarita, aunque muerta, sigue como la sombra al cuerpo la
existencia de Fausto; es el testimonio vivo, la admonicion permanente de los limites que
estan sefialados por la naturaleza, no sélo al poder de los hombres, sino también a las

artes del rey de las tinieblas. Al cabo de su vida, por eso, Fausto no es arrastrado al

averno, sino que se salva, no por lo que hizo, sino por lo que quiso hacer. Los versos

335 CH. MARLOWE, The Tragical History of the Live and Death of Doctor Faustus, en Marlowe’s Plays
and Poems, M. R. Ridley ed., London/ New York, 1955, p. 158. (N. de los eds.)
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finales de Goethe constituyen, en este sentido, algo asi como el polo opuesto de los de

Marlowe:

Salvado queda del malo

el noble retofio del mundo del espiritu.
Bien podemos salvar

a quien siempre se ha esforzado

en alcanzar alturas mayores.

Seria, sin embargo, grave error, querer ver en estas dos versiones opuestas del
final de Fausto o en las variantes mas o menos dispares de otros dramaturgos,
especialmente del siglo XIX, concepciones distintas de la figura de Fausto. Desde que
la fantasia popular comienza a elaborar la leyenda sobre el material tangible de la vida
real del Dr. Fausto, el mito faustico va desarrollandose segln lineas unitarias hasta
nuestros dias. Hijo de una época que parecia destinada a brindar al hombre las ultimas
posibilidades del conocimiento, los Gltimos y més eficaces medios para el dominio de la
naturaleza, Fausto encarna el afan inapagable del saber, el ansia infinita que lleva a la
mente a procurarse una Ultima claridad sobre si, y sobre el orden todo de la creacion.
Mientras que Don Quijote, nuestro noble hidalgo manchego, es el mito de la fe en la
idealidad, mientras que Don Juan, el libertino sevillano, encarna el mito de la
sensualidad gravitando sobre si misma, mientras que Hamlet, el principe
shakespeariano, representa la tragedia de la razén analizando sus propias posibilidades,
Fausto nos brinda como personaje dramatico la tragedia del conocimiento abstracto
entregado a sus propias leyes.

Veamosle en escena. Cuando en el «Prélogo en el cielo» de la tragedia goethiana

Mefistofeles nos lo presenta ya con su perfil definitivo:

33 J. W. GOETHE, Faust, en: Goethes Werke in sechs Banden, E. Schmidt ed., Leipzig 1940, vol. I, p. 671.
(N. de los eds.)
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Ni la bebida ni la comida de ese necio son de este mundo. La inquietud

permanente le empuja hacia remotas lejanias, y apenas si tiene conciencia de su

propio desvario. Exige del cielo los mas bellos luceros, y de la tierra el placer

supremo. No hay ni proximidades ni cielos remotos que den sosiego a su pecho

agobiado.¥’
Fausto, en efecto, servidor y duefio de su razon, no tiene un minuto en su vida sobre el
que reposar la calma de su animo inquieto. ;Como vivir sin el saber Ultimo?, es su
pregunta atenazante. Es posible y quizés serena la vida del que nada sabe, ni siquiera
esa su ignorancia. Pero, ;cémo detenerse a mitad de camino? (Como poder vivir,
cuando se sabe algo, cuando se sabe lo suficiente para darse cuenta del propio no-saber?
En los primeros versos de la tragedia de Marlowe nos lo dice asi Fausto, y méas de un
siglo mas tarde va a repetirlo en el tremendo mondlogo inicial de Goethe:

He estudiado con afan apasionado

Filosofia, jay!

Jurisprudencia, Medicina, y,

desgraciadamente, también Teologia.

Y alin me encuentro, sabiendo tanto

como antes de comenzar...

No soy tan necio para creer

que sé algo, cuando nada sé.

iY quiero saber, si, quiero saber!3®

Entendamonos. No es que Fausto quiera saber méas de lo que sabe, no es que su

ansia le impela a aprender o a extender la suma de sus conocimientos. Este impulso es,
al contrario, el que mueve a su famulo Wagner, simbolo del filisteo de si mismo, que
despertado por el coloquio de Fausto con Mefistofeles, no duda en asegurar:

Con ardor me he entregado a los estudios.

Mucho si, sin duda, pero querria saberlo todo.3*°

No, Fausto no quiere saber mas, sino otra cosa de la que sabe. Lo que ve escapar

dia tras dia a sus mas violentos afanes, es aquel saber de las causas Ultimas, a ese punto

337 |bidem, p. 268 (N. de los eds.)
338 |bidem, p. 270 (N. de los eds.)
339 |bidem, p. 277 (N. de los eds.)
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en el que lo finito y lo infinito parecen unirse en una sola diccién. Su meta final es el
conocimiento de ese orden en que la razén misma se incluye como parte, la vision de
ese ultimo sentido de las cosas en que el caos cesa: « jAy si yo supiera —dice él
mismo— qué es ese algo que mantiene unido todo lo que es!»**

Y asi como no es la extension ni la suma de conocimientos lo que mueve la
inquietud de Fausto, sino la pura calidad de un saber intemporal, asi no es tampoco la
apetencia de placeres, el logro de nuevos medios de dominar la vida lo que le empuja
por la ruta de la tragedia. Fausto sabe perfectamente del dolor del conocimiento, sabe,
sobre todo, de su impopularidad, de que no es como tal, como afan hacia lo alto, ni
forma del vivir:

¢ Qué significa conocer? — Nos dice en el primer acto—
¢Quién se atreve a nombrar las cosas por su propio nombre?
Los pocos que supieron de ello

y que revelaron al pueblo su corazon,

fueron crucificados y quemados.34

Asi, como la forma mas pura y desinteresada del conocer, se nos presenta
Fausto en su figura legendaria. Empujado hacia las alturas mas alucinantes, lanzado
hacia los horizontes mas temerosos, obedeciendo sélo la dialéctica interna del proceso
racional, siguiendo no mas que la finalidad inmanente del intelecto. Esta es su tragedia y
su grandeza. Su tragedia porque no sigue su ruta de perdicion impulsado por afanes
extrafios, por moviles ajenos, sino tan solo por su propio ser de la razon, porque es ésta
que, obrando sobre si, se mueve en una apropiacion infinita; grandeza, porque en Fausto
se hace cuerpo y figura la entrega sin vacilacion a los imperativos de la labor intelectual,
el seguimiento de un cometido que es, en su dolor, la méas alta y noble realizacion

humana. En Fausto se hace también, por eso, mito y simbolo, el destino de Occidente: la

lucha tragica de una razon a la busca de su propio sentido.

340 |bidem, p. 270. (N. de los eds.)
341 |bidem, p. 277. (N. de los eds.)
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RAINER MARIA RILKE342

(1947)

Hace poco, unos meses escasos, el veintinueve de diciembre Gltimo, se cumplio
el vigésimo aniversario de la muerte de uno de los poetas mas dulces, méas intimos, mas
sutiles que ha conocido nuestra cultura occidental: Rainer Maria Rilke. jUn poeta! La
palabra, que nos habla de la paz inmovil de las horas serenas, del fluir intacto de la vida
del espiritu, tiene resonancias extrafias en esta Europa hosca y triste de nuestros dias,
sobre este suelo agitado y convulso de nuestra época. Un poeta fue, si, Rainer Maria
Rilke, un poeta de voz tan penetrante, de mirada tan esencial, que su mensaje y su vida
se alzan hoy ante nosotros como en su dia, apresandonos como entonces en el aro de
fuego de una inquietud inexorable. Y es que nadie como él, nadie como su espiritu lleno
de perplejidades infinitas, acerté a vaciar su propia vida en la angustia del mundo
circundante; es que nadie como él, sobre todo, supo conjurar en su verso ardiente la vida
y la muerte, la nada, el dolor, y los demonios todos de la existencia occidental. jRainer
Maria Rilke! jPoeta de un tiempo en que parecia haber callado para siempre la voz de
los poetas! ¢Quién no ha sentido alguna vez tu calida compafia? ¢Quién no ha oido
cerca, muy cerca del corazon, tu palabra alucinante? ¢Quién no ha creido alguna vez
gue tu voz lejana se habia cuajado exclusivamente para él?

Si quisiera decirse algo esencial de Rilke, habria que decir que fue una vida al
servicio, a la busca de la poesia, una vida que es hasta tal punto ruta y camino hacia la
creacion, que hay veces que parece diluirse, perder contornos, dejar de ser vida y
verterse entera en su obra. Rilke no vivio su vida, sino que la utilizo, la tomd en sus

manos estremecidas como un instrumento, el Unico, para llegar a la diccién de lo

342 conferencia radiofonica de F. Gonzélez Vicén el 31 de marzo de 1947.
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sustancial, para que sobre su cabeza descendiera el aliento de lo inefable, la gracia de la
palabra. jVivir la vida en circulos ascendentes trazados sobre las cosas! Nos dice ya en
su primer libro, como un programa de su existencia memorable. Subir siempre, hacia lo
alto, hacia parajes arriscados, de aire sutilisimo, donde s6lo mora la mirada de Dios. De
aqui la peregrinacion eterna, angustiada del poeta: de Alemania a Austria, de Italia a
Francia y Suiza, de Rusia a Espafa. Berlin, Munich, Paris, Viena, Florencia, Moscd,
Ronda, Toledo se suceden agolpadamente en el espejo de su vida. De aqui también su
existencia como una huida permanente. Huida de su familia, de sus amores, de sus
amigos, de su mundo; una huida, sin embargo, que no es huida de algo, sino huida
absoluta, en si, fuga como forma de vivir. ;Como encontrar la soledad, si no es con la
negacion de todas las vinculaciones, volviendo las espaldas a todo lo que apresa y
determina nuestro ser? ;Como alcanzarse a si mismo, si no es decidiéndose a poner el
pie sobre el suelo abrasado de los desiertos sentimentales? Y armado con este valor
temerario, asceta de su misma renuncia, Rilke escapa, escapa siempre que las cosas o
los hombres le amenazan con obstruir su mirada fija crispadamente, sin un temblor, en
el mundo de lo esencial.

Desde esta soledad heroica, desde esta su paz armada, Rilke va acercandose a las
cosas, va incorporando a su estro genial todo el mundo del ser. El expresionismo, lo que
en Espafia llamamos modernismo, nos ha ido acostumbrando a una nocién exclusiva y
parcial de la creacidén poética. La idea de la poesia como realizacion maxima de las
posibilidades formales y musicales del idioma ha ido haciendo olvidar desde comienzos
de siglo la nocion clésica de la poesia como diccion de lo esencial. Rainer Maria Rilke
es el dltimo gran creador bajo la norma de esta idea clasica. Al igual que Hdélderlin, lo
mismo que Kleist, Rilke entiende la forma poética como modo de expresion de lo

inefable, como quebrantamiento de los limites que angostan la comprension y la
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comunicabilidad del mundo del ser. Ver, aprehender el ser, verlo y aprehenderlo en si, y
hacer esta vision y aprehension susceptible de transmisién, he aqui el anhelo en que se
hace llama viva el animo de Rilke. jLas cosas, las cosas! Esa gran anunciacion que va
ascendiendo lenta y rumorosamente en el alma europea desde los dias del
Renacimiento, alcanza su flamear en Rilke. EI mundo de lo episodico y efimero, el
reino de lo temporal, se convierte para él en revelacién de lo Unico y necesario, en
campo en el que el ser es. Como para los pintores del impresionismo francés, por él tan
amados, como para Cézanne, como para Van Gogh, el mundo entero, el universo de
cuanto es, vibra ante los ojos de Rilke como una grande y Unica sustantividad. Es un
arte mudo de las cosas donde se revela toda posible trascendencia, él es el solo milagro,
la Unica maravilla posible. Ser, ser esencialmente, ;qué mayor asombro? ;Coémo no
sentir el animo estremecido ante el prodigio del existir? ;Y qué otro puede ser el
cometido ingente del arte, sino sacar a flor de conciencia, dar forma a este ser de las
cosas, ponerlo al descubierto desprovisto de la apariencia de lo accidental? Y como el
artifice y el orfebre, como el entregado a la labor material de las artes plasticas, Rilke va
puliendo trabajosamente, con amor y cuidado infinitos, su vehiculo y su instrumento: el
lenguaje. Visionario de un trasmundo de lo visto y sentido, su pasion estremecida hace
crujir al idioma y la palabra se encorva como amenazando quebrarse...

En esta tensidn pavorosa, como quien trabaja bajo la presion de miles de
atmosferas, Rilke va creando sus libros, va dejandolos caer calladamente en las aguas
adustas de su tiempo. Crear, crear sin pausa es su sino, la salvaguardia de su existir...

Y sin embargo, no era ni mi propdsito hablar de Rainer Maria Rilke, sino hacer
resonar su voz. ;,Qué mejor manera de entender su alma y su noble pasion que dejarle

dirigirse a nosotros, que recibir su mensaje con animo propicio?
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He aqui unas poesias del gran poeta de las Elegias de Duino, que he intentado
verter de su fiero aleman en nuestra lengua castellana. Proceden unas de uno de sus
libros méas dulces y cantarines, escrito en el momento de maxima dicha personal del
autor, en sus afios de Paris: él mismo lo llamé El libro de las imagenes. Otras de su

Libro de horas y otras, finalmente, de Nuevas poesias.

LA PANTERA

Tan fatigada esta su mirada por el
desfilar de los barrotes,

que no soporta nada.

Para ella es como si hubiera mil barrotes
y ningin mundo tras ellos.

El ademan suave y lento de sus pasos robustos
girando en circulos minimos,

es como una danza en torno a un centro

en el que se alzara dormida una gran voluntad.

Sélo de vez en cuando se alza sin ruido

el teldn de las pupilas.- Una imagen penetra entonces en ella,
recorre la paz tensa de sus miembros

y deja de existir en el corazon.

LA MUERTE DE LA AMADA

El s6lo sabia de la muerte, lo que todos saben:
gue nos toma y nos hace mudos.

Cuando ella, empero, fue, no arrancada de él,
no, sino desapareciendo lentamente de sus 0jos,

cuando se desliz6 insensiblemente hacia sombras desconocidas,
y sintio que éstas tendrian

ahora como una luna su risa adolescente

y su manera de agradar,

entonces le fueron los muertos tan conocidos
como si, por ella, hubiera entrado en
parentesco estrecho con cada uno de ellos; dejo a los otros sus palabras

sin creer nada de ellas, y llamaba a aquel pais
el bien situado, el de dulzura insoportable
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y lo tanteaba con sus pies.

DiA DE OTONO

Sefior: ha llegado la hora. El verano ha sido grandioso.
Tiende tus sombras sobre relojes de sol,
y desencadena los vientos sobre los paramos.

Ordena a los ultimos frutos su plenitud;
dales adn dos dias del sur,

empujales hacia sus alturas y haz ascender
el ultimo dulzor en el vino violento.

Quien ahora no tiene morada, no se la edifica ya.
Quien ahora esta solo, lo estara largo tiempo,
velard, leerd, escribird extensas misivas

y paseara de aqui para alla, inquieto,

en las alamedas, cuando el viento empuja las hojas.

CANCION DE AMOR

¢Como sujetar mi alma, que

no roce con la tuya? ;Como dirigirla

por encima de ti hacia otras cosas?

iCon qué placer la ocultaria en la oscuridad junto a algo
perdido, en un lugar extrafio y callado

que no vibrara también, cuando vibran tus profundidades!
Pero jay! todo lo que nos roza, a ti como a mi,

nos aprehende como un arco de violin

que extrae un sonido de dos cuerdas.

¢Sobre qué instrumento estamos tensos?

¢ Qué musico nos tiene en sus manos?

ES UN PALACIO

Es un palacio. Las armas

borrosas sobre el portén.

Las copas de los arboles creciendo sobre €l
como manos implorantes.

En la ventana que se hunde lentamente
se alza en aparicién
una flor azul rutilante.

No hay mujer sollozante...

la flor es el dltimo ser que dice adios
en la fabrica en ruinas.
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EL PUENTE DE CARRUSELL

El ciego que se halla sobre el puente,

gris como mojon de frontera de reinos innominados,
es quizas la cosa, siempre la misma,

en cuyo torno gira de lejos la hora estelar,

el centro silencioso de todas las estrellas.

Todo a su alrededor yerra, corre y luce.

Es el justo inmovil,

situado en medio de multiples caminos de error;
el oscuro acceso al mundo del averno

para una generacion superficial.

HORA GRAVE

Quien ahora llora en cualquier lugar del mundo,
llora en el mundo sin motivo,
llora por mi.

Quien ahora en cualquier lugar de la noche,
rie en la noche sin motivo,
se rie de mi.

Quien ahora va por cualquier lugar del mundo,
va por el mundo sin motivo,
va hacia mi.

Quien ahora muere en cualquier lugar del mundo,
muere en el mundo sin motivo,
me esta mirando a mi.

DEL LIBRO DE HORAS

Vivo mi vida en circulos ascendentes
trazados sobre las cosas.

Quizés no alcance el ultimo,

pero quiero intentarlo.

Giro en torno a Dios, la torre inmemorial,
en giros milenarios.

Y aun no lo sé: ¢soy un halcén, un huracan
0 un canto grandioso?

¢A qué se pierden mis manos en los pinceles?

Si te pinto, Sefior, apenas si lo notas.
Yo te siento, Sefior. TU caminas al borde de mis sentidos,
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titilante, como una suma de islas,
y Yo soy el espacio para tus 0jos,
que no parpadearan jamas.

iOh Sefior! Da a cada uno su propia muerte,
el morir que fluye de aquella vida
en que cada uno tenia amor sentido y angustia.

Pues solo somos la cascara y la hoja.

Y el fruto, el fruto en cuyo torno todo gira,
es la muerte, la muerte grande que cada uno lleva en si.
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LOS ORIGENES DEL ESTADO MODERNO343

(1947)

El més esclarecido entre los maestros de las Gltimas generaciones universitarias
espafolas comenzaba no hace muchos afios un ciclo de conferencias sobre el
Renacimiento con las siguientes palabras: «No sabemos lo que nos pasa, y esto es
precisamente lo que nos pasa, no saber lo que nos pasa»>**. Por ser la frase ingeniosa, lo
que en ella se encierra no es, ni mucho menos una ingeniosidad, sino la expresién de un
hecho, el méas contundente e insoslayable de nuestra época. EI hombre europeo que
secularmente ha vivido dentro del marco inconmovible de un sistema de formas y
valores, cuya existencia era modelo de certidumbre y fijeza historicas, se siente desde
hace un cuarto de siglo presa de inquietud, de una inquietud azorante y desasosegada,
vive, en suma, fuera de si ¢(Qué ha sucedido, qué ha podido ocurrir para que de tal
manera haya quedado estremecido y quebrantado el &mbito de la vida occidental? La
cultura, la vida europea se encuentran en crisis, se dice. Pero esto, asi formulado, no es
una explicacidn; ya antes de ahora, en el transito del mundo antiguo al mundo cristiano,
en el curso del Renacimiento, la cultura europea ha atravesado una crisis de
significacion y dimensiones extremas, sin que ninguna de ellas fuera alcanzada por esta
sacudida, por este estremecimiento de los estratos mas profundos de la conciencia
histérica. No, lo que explica nuestra situacion y lo que la distingue de otras situaciones
de transito y crisis de que la historia nos da cuenta, es el hecho —digdmoslo en pocas
palabras- de que hoy asistimos por primera vez al derrumbamiento del sistema de

valores que ha venido prestando sentido a la existencia europea; el hecho que nosotros,

343conferencia impartida por el Prof. Gonzélez Vicén en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de
Tenerife el 20 de mayo de 1947.

344 ], Ortega y Gasset, En torno a Galileo, en Obras Completas, Madrid, 1947, tomo V, p. 93. (N. de los
eds.)
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hijos y producto de la cultura occidental, vivimos el fracaso de todas las formas que han
modelado esta cultura, de todos los cauces por los que ésta ha discurrido. Cuando la
cultura del mundo antiguo parece venirse abajo, hay todo un repertorio de formas que
pasa como herencia al mundo cristiano medieval: la idea ecuménica del imperio, la
constitucion formal y muchas otras ideas. De manera semejante, el mundo medieval
transmite al mundo moderno a través del Renacimiento las nociones fundamentales del
conocimiento humanista, los modos l6gicos elaborados por la Escolastica y la nocion de
libertad negativa, que tan alta significacion iba a jugar en las guerras de religion. Esta
pervivencia de las formas, esta continuidad en el fluir de la temporalidad, es lo que da
su firmeza y certidumbre existencial al hombre de la Alta Edad Media o del
Renacimiento, lo que le ahorra esa sensacion de vacio histérico que nos distingue a
nosotros. Para el hombre europeo actual las formas del pasado inmediato y remoto, las
formas de la vida moral, social o econémica no son un algo en cuyo seno viva aun, no
son el puente que une su existir con el existir tradicional, sino algo asi como una suma
de instrumentos arcaicos e inservibles, unos médulos, unas categorias carentes de toda
virtualidad en nuestra circunstancia historica, impotentes para dominar el torrente
inmensurable de la vida que nos ha tocado vivir. El europeo se halla en la situacion en la
que pudieran hallarse los ultimos vastagos de un linaje secular, que vieran
repentinamente que la casa solariega que les albergaba desde hacia siglos comenzara a
cuartearse y a hacerse inhabitable ;Qué camino tomar? ;Reformar el edificio de arriba
abajo? ¢Abandonar el viejo solar? He aqui también nuestra angustia, el dilema que

como aro de fuego tiene prendida la existencia europea.

De esta crisis de las formas, ninguna es quizas tan aguda, ninguna se presenta

con caracteres tan apremiantes como la crisis de las formas politicas. Hoy no es un
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secreto para nadie que se hallan en un trance de transformacién radical los modos de
organizacion de la convivencia humana que han regido la vida europea durante los
ultimos cinco siglos. Si hiciera falta alguna confirmacién de ello, ninguna mejor que la
historia de Europa en los afios que siguen a la Primera Guerra Mundial. Son afios de
revoluciones y conmociones politicas y sociales muy diversas en sus origenes y en sus
finalidades, pero que todas ellas no son mas que manifestaciones del esfuerzo que
realizaron los hombres y los pueblos europeos durante mas de treinta afios para hallar
nuevos cauces de existencia politica, nuevos modos, nuevos caminos de convivencia.
Son afos, en suma, en que la conciencia de la crisis de las formas politicas tradicionales,
abandona la mente de algunos historiadores o tedricos del Estado para salir a la plaza
publica; afios en que la crisis del Estado tradicional deja de ser conviccion individual
para convertirse en fuerza historica actuante.

De esta crisis del Estado querria también hablar esta tarde. Pero querria hablar
de ella de una manera no directa, sino como quien da un rodeo, no examinando en si,
directamente el fendbmeno de la crisis politica de nuestro tiempo, sino intentando
comprenderla, intentando, como decia Hegel, hacerla dialécticamente necesaria. El
Estado, cuya crisis se desarrolla ante nuestros 0jos, y en cuya crisis nos hallamos todos
irremediablemente inmersos, no es el Estado en absoluto, no es siquiera el Estado
europeo sin mas, sino una forma de Estado precisa y concreta, un Estado que comienza
a constituirse entre los siglos XIIl 'y XV, que va desarrollandose y cobrando perfiles
cada vez mas definidos a lo largo de los siglos modernos, y que alcanza su maxima
eficacia historica en el siglo XIX. Este Estado, en cuya constitucién y afianzamiento
trabajaron las mejores generaciones europeas de los ultimos quinientos afios, este
Estado del que hubo razén para creer representaba el modo permanente y paradigmatico

de organizacion politica, es el que hoy periclita. ;Qué mejor manera de entender su
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crisis, que seguir su proceso vital, que fijar nuestra atencion en su nacimiento? Si, segun
la bella frase se Goethe, todas las cosas viven y mueren segun la ley que preside su
nacimiento, ¢qué otro metodo méas adecuado para comprender el Estado de nuestros dias
que volver los 0jos a sus origenes, que estudiar su desarrollo a lo largo de los siglos en
que va cobrando fuerza y pujanza? Homero nos relata cémo los navegantes antiguos no
tenian otro medio para conjurar el hechizo que ejercia sobre ellos el canto de las sirenas,
que recitar al revés las mismas palabras que iban llegando a sus oidos. Algo asi vamos a
hacer esta tarde. Vamos a recitar al revés la historia del Estado moderno. Es decir,
vamos a tratar de ganar claridad sobre su crisis, poniéndonos en el punto de partida de
su desenvolvimiento historico. Quizas asi ganaremos un punto de vista, una perspectiva
para comprender nuestro horizonte historico, que es tanto como comprendernos mejor a
Nosotros mismos.

El Estado moderno nace por un lento proceso de constitucién que tiene lugar,
como ya queda dicho, entre los siglos XIIl y XV, y nace directamente del Estado
medieval. Una urgencia inmediata, por eso, al tratar del Estado moderno es poner en
claro la naturaleza del Estado medieval. ;Qué era el Estado medieval? Un aficionado a
las respuestas breves y tajantes podria decir que aproximadamente lo contrario de la
idea que en nosotros despierta la palabra Estado. Toda la multiplicidad de funciones que
caracteriza al Estado para nosotros es desconocida por el Estado medieval, o es ejercida
por &rganos e instituciones ajenas a él. Los intereses econdémicos y sociales, la
beneficencia, el sistema de trafico y comunicaciones, todo ello constituye una esfera en
la que el Estado medieval no interviene en absoluto. De la vida de sus subditos, de sus
acciones, de sus intereses, sélo una minima parte es intervenida, controlada, fomentada
o simplemente afectada por el Estado, el cual, a su vez, sélo cuenta también para sus

fines con una minima parte de las energias o de la actividad de sus subditos.
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Comparado, en fin, en este aspecto, con la plenitud de posibilidades del Estado como
modo supremo de organizacion politica, el Estado medieval no es mas que un esquema
en germen de su propio futuro.

Pero, ademas, el Estado medieval no sélo se caracteriza por la parquedad de su
contenido funcional, por la angostura de sus cometidos, sino por la disgregacion y
dispersion de su poder. A nosotros, acostumbrados a la vivencia diaria de un Estado casi
omnimodo administrativamente y dotado de un poder central fuerte y supremo, se nos
hace dificil representarnos lo que fue el Estado medieval en este aspecto. En efecto, el
poder del Estado medieval se encuentra mediatizado y controlado hacia lo alto, mas alla
de sus propias fronteras y minimizado y disgregado, casi desintegrado hacia abajo,
dentro de su propio territorio. Ambas delimitaciones son consecuencia de la estructura
del mundo de la Edad Media. No hay que olvidar, efectivamente, que los Estados
medievales no eran autoridades autbnomas e independientes en el sentido de los Estados
que componen la constelacion internacional del siglo XVIII, sino partes, elementos
integrantes de una comunidad politica y religiosa. Lo que hoy Ilamamos centro y
occidente de Europa, constituia en la Edad Media una unidad politica formal, la del
Sacro Romano Imperio, y una unidad de la fe, en cuya cima se encontraba el Papado
romano. Estas dos autoridades, la del Emperador y la del Papa, se encuentran situadas
por encima de los Estados particulares, supraordinadas a ellos, significando con su
competencia propia una barrera, una instancia superior al poder estatal. En su época de
méaximo esplendor, el Emperador dirime contiendas entre los Estados, ejerce una
competencia judicial internacional y ostenta de modo formal la representacion politica
de Occidente. La Iglesia catolica, por su parte, encarnada en el Papa, autoridad suprema
en un mundo unido por la fe, no s6lo decide sobre la legitimidad en el ejercicio del

poder politico, no s6lo detenta un alto dominio sobre todos los territorios de la
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cristiandad, sino que ejerce directamente, por 6rganos propios, funciones econémicas,
culturales y administrativas de muy diverso género dentro de las fronteras de cada uno
de los Estados cristianos.

¢Es algo mas que una sombra de si mismo un poder estatal mediatizado de tal
suerte por potencias supranacionales, podrian preguntarme? Pues este poder se halla
todavia fraccionado, disgregado en su propio territorio. Considerado en si, dentro de sus
fronteras, el Estado medieval no constituye un todo politico unitario, sino, como ha
dicho Ranke con frase feliz, un manojo, un haz de instancias interiores. Asi como la
mediatizacion del Estado estd condicionada por su insercion dentro de la comunidad
politica y religiosa de la cristiandad occidental, la disgregacion interna del poder es una
consecuencia de la naturaleza misma de su organizacion feudal. Lo que nosotros
Ilamamos Estados de la Alta Edad Media no son mas que asociaciones de caracter
feudal, asociaciones en las que el poder publico, los tribunales, los recursos econémicos
e incluso el ejército se halla repartido entre vasallos y vasallos de vasallos. En estos
Estados no hay mas que una persona que no tenga sefior dentro de las fronteras, el rey, y
solo una clase social, los siervos, que no tenga, a su vez, vasallos. Entre estos dos polos
todas las personas, todas las instancias mantienen una posicion intermedia: de una parte
son vasallos de un sefior superior en la pirdmide feudal, mientras que, de otra, son, a la
vez, sefiores de otro vasallos, sefiores, éstos también de otros, y asi hasta llegar a la base
de la construccion, en la que se encuentran personas tan sélo con funciones pasivas. En
esta red de dependencias y relaciones personales, se pierde y disemina el poder politico.
No hay ciudad, no hay monasterio, no hay noble o sefior en el territorio del Sacro
Romano Imperio que no goce de privilegios, de inmunidades, de competencias
singulares, y cada uno de estos privilegios, de estas inmunidades y de estas

competencias son otras tantas barreras que se oponen al ejercicio del poder del Estado,
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son otras tantas zonas francas a las que no tiene acceso el brazo de la autoridad politica
central. El poder del Estado, el del rey de Aragon, de Francia o de Polonia no se
extiende sobre una masa de subditos ni sobre un territorio conjunto, sino tan sélo a una
serie reducida de instancias dependientes directamente de él, y a través de los cuales
llega, si llega, a las instancias inferiores y hace funcionar lenta y fragmentariamente la
maquina del Estado.

He aqui en sus lineas fundamentales el Estado medieval. De este Estado tan
pobre de contenido, de poder tan mediatizado y fraccionado surge por superacion de sus
propias insuficiencias el Estado moderno. Es un proceso de méas de dos siglos de
duracion, que se mueve en tres direcciones diferentes. Primeramente, el Estado va
incorporando a su competencia cada vez mas y mayores cometidos, va haciendo suyas
paulatinamente las esferas mas importantes de la vida nacional, la economia, la
ensefianza, el ejército, hasta que al final la autoridad estatal se convierte en una fuerza
omnipresente en todos los campos de la realidad social. En segundo lugar, el Estado
lucha por su independencia y por la soberania ilimitada de su poder. La lucha esta
animada por el sentimiento nacional naciente y tiene como Ultima finalidad la
emancipacién del poder estatal de la competencia de las dos autoridades supraestatales
de la vida medieval: El Pontificado y el Imperio. Es una contienda larga y enconada,
salpicada de incidencias y cambios diferentes de direccion, pero que termina también
con la instauracion de un nuevo concepto del poder estatal: el poder estatal como
facultad de decision suprema y auténoma dentro de sus propias fronteras. Por ultimo, el
Estado procede a recoger y concentrar en sus manos las particulas de poder dispersas
hasta entonces entre las distintas instancias feudales. En Espafia tenemos en las
reformas administrativas de los Reyes Catdlicos un ejemplo clasico de la forma en que

el Estado moderno trata en sus albores de rescatar para si todo el poder politico. Pero no
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es sblo en nuestra patria donde ello tiene lugar. En Francia, en Inglaterra, en los paises
germanicos, el proceso se repite. Por doquiera el Estado trata de robustecer y centralizar
su poder y trata de hacerlo reincorporandose las atribuciones hasta entonces repartidas,
eliminando las barreras que se oponian en forma de inmunidades o privilegios al
ejercicio directo del poder.

Este proceso por el que el Estado medieval supera y vence sus propias
limitaciones es, como ya hemos indicado, un proceso lento, un desenvolvimiento que
discurre de modo distinto y con metas al parecer diversas en los diferentes paises
europeos. Pero no por ello es menos un proceso unitario, un movimiento que avanza
con la necesidad e irresistibilidad de un fendmeno natural, y cuyos resultados podemos
ya percibir con claridad hacia 1500. Lo que antes era la Cristiandad, es ahora Europa.
En lugar de una unidad politica formal y de una unidad religiosa sustantiva que abarca e
integra las diversas comunidades politicas, lo que ahora nos sale al encuentro es una
serie de Estados: Espafia, Francia, Inglaterra, emancipados todos de las instancias
supraestatales, con un poder central fuerte y robusto, que rige de hecho y efectivamente
dentro de los limites del territorio nacional. Son Estados con una fortaleza, pero, sobre
todo, con una conciencia de si, con un sentimiento historico de sus posibilidades, antes
totalmente inimaginables. Son entes rebosantes de energias, con una politica
internacional propia, rivales entre si, y empefiados casi continuamente en luchar por el
predominio politico. Ha nacido el Estado moderno.

Y sin embargo, seria erréneo ver en este Estado que alborea la forma definitiva
del Estado moderno. Este Estado nacido asi en un proceso lento y trabajoso de
superacion es, pudiéramos decir, la materia prima, el bloque esencial, pero no la forma
definitiva del Estado moderno. Su forma ultima, su contorno acabado, no lo alcanza el

Estado moderno, como no lo alcanzan nunca las entidades histéricas, mas que en la
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dialéctica de un proceso ideologico, clasificando y determinando sus propios supuestos
y sus propias contradicciones. El problema en cuyo terreno tiene esto lugar es el
problema de la fundamentacion del poder politico. Es este un problema implicado en las
mismas proposiciones del Estado moderno, un problema que el Estado medieval no
conocia. Inserto como se hallaba en una gran unidad politica y religiosa, el Estado
medieval solucionaba el problema de la fundamentacion del poder politico en los
mismos presupuestos del mundo medieval. Otra, en cambio, es la situacion para el
Estado moderno, nacido del derrumbamiento de aquella unidad. No entiende la
soberania como una delegacién de instancias superiores, no como un poder inventado
en un ambito de justificacion absoluto, ni como una facultad de mando independiente,
auténoma y suprema, como una potencia que reposa sobre si misma. Sobre estos
supuestos, el problema se hace insoslayable. Si el poder de mando del Estado no deriva
su validez en ninguna instancia absoluta, ¢cual es su fundamento? ;de donde deriva su
pretension de ser obedecido? No es lo que hace que sea obedecido — y que es siempre la
fuerza- sino lo que hace que deba ser obedecido es el fundamento ético de su
justificacién imperativa.

En la elucidacion de este problema, como ya decimos, se va contribuyendo al
Estado moderno, ganando ideoldgica e historicamente su perfil definitivo. Aqui no
podemos seguir naturalmente en detalle las peripecias de este proceso, y hemos de
limitarnos a indicar sumariamente su curso general. Es un movimiento que no discurre
en linea recta, sino que se halla lleno de altibajos y alternativas, que, a veces, parece
retroceder y otras estacionarse, pero sin embargo camina firmemente hacia una solucion
total del problema planteado. Primero se apela para fundamentar el poder politico a la
ficcion de un pacto entre el soberano y los estamentos reunidos en las Cortes; mas tarde,

es el soberano so6lo el que se convierte en fuente y sujeto de toda autoridad soberana, y
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su carisma individual en justificacion del poder politico. Pero estas dos soluciones, la
del Estado entrante de los siglos XV y XVI como la del Estado absolutista del siglo
XVII son so6lo altos en el camino, preliminares a la gran respuesta del siglo XVIII: la
respuesta individualista. La constitucién del Estado individualista es el gran salto mortal
de la conciencia europea, es la inversion de todas las categorias politicas validas desde
la antigliedad helénica. Es, sobre todo, la verificacion histérica de las presuposiciones
gue se hallaban desde sus inicios en la esencia misma del Estado moderno.

El Estado individualista que se constituye en las postrimerias del siglo XVIII,
después de una preparacion doctrinal de cerca de doscientos afios en la filosofia politica
inglesa y francesa, no es como viene afirmandose tradicionalmente por una literatura a
veces equivocada y, a veces, tendenciosa, un Estado basado en los intereses o en el
capricho de los individuos que lo componen, no es un Estado que derive la justificacion
del poder politico de la voluntad de los que han de obedecer. El Estado individualista
asi entendido es una fantasmagoria utdpica que no ha tenido nunca realizacion practica.
El tedrico del Estado individualista no es Rousseau; sino Kant y Wilhelm von
Humboldt. El Estado individualista —su mismo nombre lo dice- si se basa en el
individuo, pero en un sentido mucho mas profundo y esencial de lo que suele decirse.
Se basa en el individuo, porque sitta en el centro mismo de la realidad politica al
hombre, al hombre concreto y singular susceptible de un destino moral y con el derecho
y el deber de labrarselo y forjarselo a si propio. El Estado individualista se construye en
torno a este centro y sobre esta base, se entiende a si mismo como una organizacion de
mando destinada a servir al fin ético del destino moral del hombre. Y a servirle, no
interviniendo directamente en la vida de cada uno de sus subditos, no imponiéndoles
como el absolutismo ilustrado de Federico el Grande un ideal de vida, a todos el mismo,

sino construyendo y manteniendo la organizacion coactiva, el orden juridico que sirve
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de marco y de garantia para que los individuos, entendidos como seres morales, puedan
realizar cada uno su destino. Por eso también este Estado es fundamentalmente y, en
primer lugar, Estado de Derecho, un Estado que considera como su cometido esencial,
aquel que le da dltima justificacion, el mantenimiento de ese orden inviolable de vida,
sin el cual, como ya decia Fichte, no es posible la existencia del hombre como hombre.
Con esto queda dibujado en su totalidad el contorno del Estado moderno tal
como se nos presenta al cabo de cinco siglos de desarrollo historico, de determinacion y
constitucion de su contenido. Este es el Estado que un dia la humanidad europea refuto
por el molde definitivo de la vida politica occidental, y éste es también el Estado que
hoy hace crisis entre nosotros, la construccion imponente que desde hace mas de
veinticinco afios se cuartea en este mismo suelo de Europa. El espectaculo es
impresionante e incluso doloroso, como es dolorosa siempre la pérdida del propio
pasado, la ruptura de la propia tradicion. Y sin embargo, esta crisis y este
derrumbamiento del Estado moderno en su sentido estricto no son algo impensado y
repentino, producto de fuerzas oscuras e incontrolables; también aqui se pone de
manifiesto una intima necesidad, una ley logica que la reflexion histérica nos revela.
¢Qué nos dice, en efecto, el breve examen que hemos hecho de su constitucién
historica sobre la naturaleza del Estado moderno? Una sola cosa quizas, pero una cosa
de significacion fundamental. EI examen de sus origenes histéricos nos dice que el
Estado moderno, tal como nos aparece en los momentos de su méaxima eficiencia
historica, a comienzos del siglo XIX, no es una construccion interna, sino una forma de
organizacion politica alimentada por dos corrientes dispares e incluso contrapuestas,
gue se mantienen en pugna y equilibrio reciprocos. Dos corrientes que nacen, a la vez,
de dos tradiciones diversas. Una de ellas proviene de la doctrina estatal de los

romanistas, y consiste en la conciencia de su propio poder por el Estado, en el afan de
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poderio, en la concentracion en manos de la autoridad politica de zonas cada vez mas
amplias de la vida individual y social. Esta tendencia vive como un impulso ciego en el
Estado moderno, es incluso la fuerza primigenia que le impele desde sus origenes.
Nosotros la hemos visto actuar en la superacion del Estado medieval, hemos visto como
este afan de un poder cada vez mayor y mas exclusivo hace que el Estado moderno
abarque nuevos campos de la vida humana, que independice y concentre mas y mas su
poder. La segunda corriente es de naturaleza y procedencia opuestas. Es la fe humanista
y cristiana en el valor absoluto del hombre, la conviccion de que la personalidad
humana es un fin en si misma, de que todas las obras del hombre y todas las cosas
extraen su justificacion por referencia a los valores intangibles de la persona.

Estas dos corrientes tan diversas e inconciliables en apariencia se dan unidas en
la Gltima fase del Estado moderno. Y unidas, no externamente, no yuxtapuestas, sino en
una intima compenetracion funcional, como sustancia y forma, nucleo y cascara de su
mismo ser historico. EI Estado sigue en su impulso direccional, fortalece y robustece su
poder sin cesar, pero el centro de gravedad, la sustancia de la vida politica es el hombre.
Es esta conciencia de su fin y su servicio lo que le presta sentido y le da valor. Es
también lo que le marca sus limites. Ya Humboldt lo dijo en el titulo mismo de un
escrito, ldeen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu
bestimmen. Puede decirse con cierta paradoja, que el Estado emplea toda su fuerza en su
propia limitacion. La sustancia de este Estado individualista, mejor pudiera decirse
humanista, se halla pues, en un equilibrio sutilisimo y dificil, en un equilibrio
mantenido en fin por una gran fe: la fe en el hombre. Una fe mantenida por unas
generaciones que habian incorporado lo mejor de la tradicion clasica y cristiana de

Occidente, convirtiéndolas en esencia de su propio vivir.
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Cuando esta fe se pierde, el equilibrio desaparece y comienza lo que llamamos la
crisis del Estado moderno, que no es otra cosa sino el desarrollo unilateral e
incontrolado de una sola de las dos grandes tendencias de la tradicién politica moderna.
Cuando esto tiene lugar es dificil, si no imposible de decir, porque los grandes cambios
historicos se desarrollan lenta y subterraneamente sin sujecion a fechas fijas. Hay, sin
embargo, un momento en el siglo XIX, el decenio de 1820 a 1830, que puede tomarse
como punto de partida de la crisis del Estado. Son diez afios en cuyo curso mueren
todos los grandes representantes de la fe humanista y cristiana en el hombre, afios de
desaparicion de las cabezas visibles de los grandes movimientos del Sturm und Drang,
del romanticismo y del clasicismo aleman: en 1821 muere Keats, en 1822 Shelley, en
1826 Carl Maria von Weber, en 1827 Beethoven, en 1829 Friederich VVon Schlegel, en
1831 Hegel, en 1832 Goethe. Y son afios, ademas, en que también suena ya el clarin de
avanzada de otra época, la época del maquinismo y la industrializacién. En 1822
inventa Roberts el primer telar mecanico, en 1826 corre por la linea recién construida de
Liverpool a Manchester la primera locomotora de vapor. Un mundo se hunde y un
nuevo mundo surge a la luz. Un mundo en que el hombre se va a ver devorado y
absorbido cada vez mas por la mecanizacion de la vida, y en que paralelamente va a ir
desapareciendo cada vez mas definitivamente la fe en el hombre y en sus valores
eternos.

El resultado de esta evolucion apenas es necesario subrayarlo con hechos
concretos. Libre de la fe en que se basaba su limitacién, desprovisto de una
justificacién ética inmanente, el Estado se entrega al libre desarrollo de su apetencia de
poder, va subyugando uno tras otros todos los campos de la actividad humana. A los
grandes paladines del humanismo siguen los politicos de la fuerza: von Treitschke,

Clausewitz, Nietzsche, Lagarde, Houston Chamberlain, Ernst Jiinger. Al final de este
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desarrollo, el Estado se ha convertido en un nuevo organismo desvitalizado, dotado de
fines propios de poder, y para el cual el hombre no es un fin en si mismo, sino un
instrumento al servicio de los objetivos de la autoridad politica. Se ha invertido aquella
frase que Friedrich Heinrich Jacobi, uno de los mas excelsos representantes del
humanismo a finales del siglo XVI1II ponia a la cabeza de toda politica: que el Estado se

ha hecho para el hombre, no el hombre para el Estado.
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LA CULTURA Y SU CRISIS34°

(1949)

No hay quizas nocion mas difundida y que en mas alto grado haya contribuido a
formar la conciencia histérica de nuestro tiempo, que la de que nos hallamos en una
época de crisis; que los viejos moldes en que se ha vaciado milenariamente la existencia
occidental han perdido la eficacia ante las exigencias de nuestro vivir. ES un sentimiento
de inseguridad y de incertidumbre que se extiende a todos los campos y hace estremecer
y crujir lo mismo las formas politicas que las artisticas, lo mismo las categorias
cientificas, que los sistemas de la ética tradicional. La formula que méas abreviada,
aunque no mas exactamente expresa este desasosiego y esta conturbacion, es la de
«crisis de la cultura», y en este sentido, como expresion sumaria de una vivencia de
inseguridad histdrica, quisiera hablar de ella aqui esta noche.

Y en primer término, pensemos en los caracteres que reviste nuestra
crisis. Porque crisis las han experimentado otras culturas, bastenos pensar en la crisis
del mundo antiguo hacia el siglo V, o en la crisis del mundo medieval entre los siglos
X'y XVII, y en la forja de estas crisis se ha ido incluso constituyendo la conciencia de
nuestra tradicién historica unitaria. Lo que distingue nuestra crisis de todas las
anteriores es su radicalidad y lo que pudiéramos llamar su inmanencia. Nuestra crisis es
radical porque abarca y se extiende a todas las zonas de nuestra existencia historica,
diferenciandose asi de todas las grandes crisis anteriores, a través de las cuales pasaba
de una época a otra un caudal intacto de formas y de ideas constitutivas. Y nuestra crisis
es inmanente, porque no es como, por ejemplo, la crisis del mundo antiguo, el resultado

de fuerzas externas, de grandes impulsos ideoldgicos nuevos, sino producto de si

345Conferencia radiofonica pronunciada en Santa Cruz de Tenerife, el 11 de mayo de 1949.
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misma, de las condiciones y el desarrollo de su mismo ser. Nuestra cultura, el sistema
de nuestras formas histéricas se halla en crisis, no porque alguien le haya asestado o se
apreste a asestarle un golpe desde fuera de él, sino porque se han llevado a las Ultimas
consecuencias sus propias presuposiciones, porque se han hecho realidad las directrices
que vivian en ella, desde sus comienzos, como posibilidades.

Esta crisis en su radicalidad y su inmanencia es el fendmeno fundamental con el
que tiene que enfrentarse el hombre moderno. Es también el fendmeno con el que de
manera mas esencial se ha enfrentado desde hace mas de cien afios. Quienes primero
trataron de comprender su propio horizonte histérico como manifestacion y parte
integrante de una gran crisis general, fueron los tedricos de la contrarrevolucién
francesa, a comienzos del Gltimo siglo, Joseph de Maistre y el Vizconde de Bonald, y
antes que ellos Edmund Burke, el tory inglés, vieron los terribles acontecimientos de la
Revolucion francesa como parte de un proceso de disolucion secular de la cultura
europea. Para ellos las raices de este proceso se hallaban en el Renacimiento, en la
pérdida de las vinculaciones tradicionales religiosas y politicas que habian determinado
la existencia del hombre medieval. Toda la Edad Moderna, con sus conguistas en la
ciencia y en la técnica, no era mas que un inmenso fracaso, un afanarse por vias de
perdicidn, cuyos ultimos resultados se echaban de ver en el Terror.

Desde entonces, desde Burke, de Maistre y de Bonald, los profetas del futuro y
los diagnosticadores del presente se han sucedido sin tregua en Europa. La conmocién
de 1848 hizo surgir dos grandes visionarios en dos campos opuestos: Alejandro Herzen
y Donoso Cortés, para el cual la historia era la escena en que se hacia realidad el triunfo
inexorable del mal sobre la tierra. Pero es fundamentalmente en la segunda mitad de la
centuria cuando el problema de las crisis se convierte en el problema por excelencia del

pensamiento europeo. Kierkegaard, Burckhardt, Nietzsche, nuestro Ganivet, Oberveck -
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el tragico tedlogo de Basilea- uno tras otro, el problema de la cultura occidental y su
destino va encendiendo el animo y dando tension al pensar de esta larga serie de
filésofos e historiadores. De los resultados de su reflexion se nutrira, més tarde, el
diagnostico de la crisis en las dos grandes obras de nuestro siglo: La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler, y La rebelion de las masas de D. José Ortega y Gasset.
¢ Qué nos dice a nosotros esta larga linea de pensamiento? Fundamentalmente, es
posible separar en dos grandes grupos las respuestas que en ellas se nos brindan. En el
primero se encuentran las de aquellos que, siguiendo el esquema de los
contrarrevolucionarios franceses, ven las causas de las crisis de la cultura moderna en el
hecho de que el hombre europeo ha seguido desde hace cinco siglos una ruta
equivocada, un camino de propia destruccion. Es una respuesta antihistorica, que
desconoce la dialéctica inmanente al acontecer humano, y que se alimenta de la
desesperanza y de una vaga ilusion: hacer retroceder el curso inexorable de la historia.
A este grupo de respuestas se opone el de los que pretenden entender la crisis del
mundo moderno, no desde fuera, sino desde dentro de la historia, como un fenémeno
mas del suceder inserto en el esquema general de la determinacion histérica. En esta
concepcidn no alienta la desesperanza, sino lo que Burckhardt acostumbraba a llamar el
«malismo». Mientras que el pesimismo deforma vy tifie los acontecimientos en direccion
al mal, y el optimismo en direccidn al bien, el «malismo» representa la vision objetiva
de la realidad historica, la apreciacion escueta de las fuerzas del bien y del mal que en
ella alientan. No es una concepcidn ni reaccionaria ni progresista, porque en ella vive la
certeza de que el mundo de la historia posee leyes propias que determinan nuestro
horizonte y nuestro punto de vista, al tratar de juzgar el destino de las culturas; porque
sabe, por eso, que tan vano es querer volver atrds la rueda de la historia como

determinar o dirigir el futuro de otra manera que por la comprension del presente.
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A esta concepcion historica de la crisis, debemos también las ideas mas
esenciales para su entendimiento. De todas ellas, quiero subrayar sélo una, en la que se
encuentran contenidas en potencia todas las demas caracterizaciones que puedan
hacerse de la crisis de la cultura moderna. Es el hecho fundamental del extrafiamiento y
alejamiento de los resultados de la cultura de sus presuposiciones éticas e ideales.
Nuestra cultura, con sus indescriptibles conquistas en todas las ramas del saber, ha
venido a convertirse esencialmente desde hace cerca de cien afios en técnica; no solo en
el campo de las ciencias naturales, sino también en el de las ciencias del espiritu, en el
derecho, en la filosofia, en la teoria del arte, en la ciencia del Estado. En todos los
ambitos de la creacién humana, los resultados de un trabajo secular cientifico y técnico,
los productos de la reflexion de los grandes espiritus occidentales se han independizado
de este proceso Yy esta reflexion y se ofrecen para ser utilizados, requiriéndose para ello
tan solo el conocimiento de una destreza casi manual. Asi han podido surgir unas
generaciones que manejan y utilizan para su provecho los productos de una cultura
milenaria, sin contacto ninguno con el sentido ético, con la fe cientifica y la dedicacion
humana que son la esencia de esta cultura y la condicién que ha hecho posible aquellos
productos. Es un fendémeno que con su clarividencia genial predecia ya Jacob
Burckhardt cuando veia avanzar sobre Europa una era de «barbarie civilizada». Su
manifestacion mas clara se ha visto durante los Gltimos afios en ciertos movimientos de
Europa y del Lejano Oriente que hicieron suyos con perfeccion casi ejemplar los
resultados técnicos de la cultura occidental, utilizandolos para destruir los fundamentos
mismos de esta cultura. Es la época del «seforito satisfecho» como la design6é Don José
Ortega y Gasset, que se nos revela en esas juventudes que acuden a las aulas
universitarias en demanda, no del saber en su viejo sentido helénico, sino en busca de

los resultados tangibles y técnicos de la cultura, desprendidos de sus fundamentos
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ideales, entendidos como un algo susceptible de ser manejado en la lucha por la vida. Es
el mismo fendmeno, por fin, que nos sale al paso en esa cruzada por la cultura que se
repite periodicamente desde hace mas de medio siglo, emprendida siempre por aquéllos
que no tienen contacto con la esencia misma de la cultura y que desconocen su
verdadero sentido ético y humano.

Aqui se halla el fruto muerto de nuestra cultura: en la aparicion de esos
«terribles simplificadores» que ya el viejo Goethe veia avanzar sobre Occidente como
un ejército de destruccién. La crisis de nuestra cultura no podra detenerse, por eso, con
actitudes emocionales, ni menos con la fuerza, porque la espada no ha matado nunca ni
ha salvado nunca a esos complejos ideales que llamamos cultura. S6lo retornaremos por
sus viejos cauces y caminos a nuestra tradicion cultural, reestableciendo el equilibrio
entre los resultados y las presuposiciones de la cultura occidental. Sélo la salvaremos en
su mas profundo sentido histérico haciendo que la mano del técnico vaya guiada por un
cerebro cargado con la responsabilidad y la verdadera comprension que ha hecho
posible en un desarrollo de méas de dos mil afios el gran edificio de realizaciones, de
ardor y de idealidad que es nuestra cultura. En esta responsabilidad, en este sentido
humanista, donde tomo su origen nuestra cultura y solo por el retorno a él podra recibir

nueva savia y vida su arbol milenario.
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MAX KOMMERELL346

(1944)

Prematuramente, a la edad de cuarenta y dos afios, ha muerto Max Kommerell.
La noticia hace estremecer una vez mas los ultimos reductos, en que todavia hoy, en
medio de un mundo gesticulante y en Ilamas se rinde culto al espiritu y se cultiva el
fervor de las ideas. Con Max Kommerell desaparece, en efecto, una de las figuras
representativas, no solo de la vida cultural alemana, sino de la vida cultural de Europa
entera. Historiador de la literatura, filGlogo, ensayista, poeta, dramaturgo y novelista,
Kommerell era una de las mas geniales personalidades de aquella generacion de la
ultima postguerra alemana que, lanzada en el seno de un mundo en disolucién, buscé y
supo hallar en el espiritu norma contra el caos y sostén de la desesperanza. Su carrera
intelectual comienza bajo el influjo directo de Stefan George, cuyo magisterio artistico
y humano conforma pronto el animo del joven estudiante. De esta época proviene su
libro mas «georgiano», Der Dichter als Fuhrer in der deutschen Klassik, una coleccion
de estudios sobre seis grandes poetas alemanes que, con el Federico Il de Kantorowicz
(1927-1931) vy el Nietzsche de Bertram (1918), constituye la expresion clasica de la
escuela de Stefan George en su esfuerzo por encender el sentido mistico y heroico en el
pueblo aleman bajo la advocacién de sus grandes figuras historicas. Paso a paso,
empero, Kommerell va superando las presuposiciones de la doctrina estética —y no sélo
estética- de Stefan George y la separacion se simboliza en 1933 con la publicacién de su
segundo gran libro, dedicado a una figura tan titanica y poco «georgiana» como Jean

Paul. A partir de este momento su labor se hace mas intensa y su manera mas libre,

346 E| texto - 3 paginas mecanografiadas -, firmado en Berlin, aunque sin datar, se halla en el Archivo del
Fondo Gonzalez Vicén. Se desconoce si llego a ser publicado y la Gnica noticia que se tiene de él, nos la
da la carta de H.-G. Gadamer a F. Gonzalez Vicén del 27 de enero de 1945.
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como en aquél que ha roto las amarras de su mocedad. Nombrado Profesor
extraordinario de Lengua y Literatura alemanas en la Universidad de Francfort y, méas
tarde Profesor numerario en la misma disciplina en la de Marburgo, cargo que iba a
desempefiar hasta su muerte, Max Kommerell se sitla lenta pero seguramente a la
cabeza de la Germanistica alemana. Su produccién en estos afos es extraordinaria. En
toda una serie de ensayos y estudios menores, y en obras de mayor envergadura, como
Lessing und Aristoteles (1940), va trazando con mano firme una nueva concepcién
historico-literaria antipositivista, que hunde sus raices en la tradicion del idealismo
aleman: Historia de la Literatura no como estudio y determinacion de la continuidad
formal de las fuentes, sino como interpretacion de la sustancia espiritual de la obra
poética. Sobre la base de este método escribi6 Kommerell algunas de las paginas mas
esenciales que poseemos sobre las grandes figuras de la literatura alemana,
especialmente sobre Schiller y Kleist, dando a luz libros, como Geist und Buchstabe der
Dichtung (1942) o Gedanken uber Gedichte (1943), que sefialan una nueva época en el
proceso interpretativo historico literario.

Al lado de esta labor cientifica en sentido estricto, Kommerell supo desarrollar
una actividad puramente artistica y literaria, como dramaturgo, poeta y novelista. Dos
libros suyos destacan aqui, sobre todo, con rasgos excepcionales: el Dichterisches
Tagebuch (1935) y, muy especialmente, la «novela fantastica» Der Lampenschirm aus
drei Taschentiichter (1940), uno de los mayores éxitos de libreria en Alemania durante
los ultimos afios. A esta esfera pertenece también la labor de Kommerell como
traductor. Después de haberse detenido un momento en su juventud en Miguel Angel,
su atencion en este terreno se concentra finalmente en la literatura espafiola,
especialmente en Calderon. En Alemania no puede decirse que falten versiones, y

buenas versiones, de nuestro gran dramaturgo. Mientras las traducciones romanticas y
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postromanticas (A.W. Schlegel , Gries, J.v. Eichendorff), empero, nacen movidas en lo
esencial por un interés histérico y ejemplificador, lo nuevo en las de Kommerell —.como,
por otra parte, en las de Hugo von Hofmannsthal- es que han sido emprendidas desde un
punto de vista exclusivamente poético. Al contrario, no obstante, de Hofmannsthal cuyo
astro barroco sentia irresistiblemente la sugestion de la diccion calderoniana,
Kommerell percibia, mas bien, el influjo del mundo poético del dramaturgo espafiol en
su parte sustantiva. Sus versiones son, por eso, fruto de una especie de «afinidad
electiva» y proceden de dentro hacia fuera, en un esfuerzo de comprension constante,
procurando hacer resonar de nuevo la voz de Calderon por los cauces de una forma
estricta. La muerte ha parado la mano de este trabajador infatigable y la mayoria de sus
traducciones de Calderon y de Lope de Vega no han pasado de proyectos o han quedado
inconclusas como torsos truncados. De las pocas terminadas, una sola, la version de La
vida es suefio ha sido ya llevada a las tablas. Estrenada en Viena y representada mas
tarde, durante todo el invierno pasado, en el Staatstheater de Berlin, esta version
ocupara, sin duda, en el futuro el lugar que hasta ahora ocupaba la traduccion de A. W.
Schlegel, a través de la cual ha conocido casi exclusivamente el pablico aleman durante
los ultimos cien afios nuestra obra dramatica mas intensa.

La ultima vez que el que estas lineas escribe gozo de la calida comparfiia de Max
Kommerell fue en Berlin, hace poco mas de un afio, en un Berlin que mostraba ya las
primeras heridas de la guerra. Pese a la enfermedad que ya entonces se cernia
amenazadora sobre su cuerpo debilitado, su animo vibraba encendido por mil proyectos,
mientras en sus palabras resonaba oscura la preocupacion por el futuro de nuestro
mundo. Quizas la muerte ha ahorrado largas horas de dolor a su animo dulce, cargado
de humanas inquietudes. Desde esta orilla el amigo le saluda con las palabras que otro

espiritu hermano del suyo, Jacob Burckhardt, escribié en sus ultimos afios a A. Brenner:
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«Ob wir noch Uber jemand siegen, sollte uns keine Lebensfrage mehr sein, wohl aber,
ob wir zu Ehren des Schonen (ber unsere eigenen Grillen gesiegt haben». «El que
todavia triunfemos sobre alguien, es cosa que no deberia ya constituir para nosotros
cuestion vital; si, empero, si en honor de la belleza hemos triunfado sobre nuestras

propias cadenas».
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RECENSION DE:

WERNER KRAUSS, Corneille als politischer Dichter (Marburger Beitrage zur
romanische Philologie, Heft 18), Marburg/Lahn, Verlag von Adolf Ebel, 1936, 60

pp-347
(1937)

Este libro, primer cuaderno de la nueva serie de los «Marburger Beitrage»,
dirigida por el propio W. Krauss, representa una de las publicaciones recientes mas
interesantes sobre Corneille y el siglo XVII francés. Lo verdaderamente caracteristico
de este trabajo es el método esencialmente histérico que permite al autor destacar en su
exposicion el modo en que se reflejan con regularidad en la obra del poeta los motivos
politicos y sociales del tiempo, asi como la propia estructura dialéctica de la época. En
contraste con tantos trabajos en que filésofos y escritores son estudiados segin una
suerte de vida histdrica, y en los que se constata la ignorancia cada dia mas frecuente de
las categorias de la conciencia historica, hay que saludar con satisfaccion un estudio
como el de W. Krauss que justamente por su método y fundamentos no solo se aparta de
la historia de la literatura, sino también, y sobre todo, de la historia politica y social.

La investigacion se basa en la interpretacion de la realidad histérica bajo la
monarguia absoluta en tiempos de Richelieu. En esta interpretacion el autor parte de la
nueva situacion social de la burguesia tras la disolucién definitiva del orden medieval
por parte del absolutismo; una situacién que se caracteriza por el hecho de que el
significado de la burguesia ya no se deriva «de su condicion de estado, sino de la
utilidad de los individuos que se apartan de él» (p. 11). Ahora el burgués comienza a
sustituir al noble en el papel de consejero proximo al monarca y en las altas funciones

publicas. La causa y razon de este cambio se encuentra en el hecho de que el noble se

34Tpyplicada en francés en Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique, Cahier double,
7eme année, N° 3-4, Paris 1937 (pp. 240-241).
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halla vinculado a su estado, en que es parte y miembro de la nobleza como clase,
mientras que el burgués esta politicamente aislado, reducido a la propia individualidad,
porque la burguesia, el estado al que pertenece, no representa ya ninguna unidad social
que tenga significacion politica en el Estado. Y esta nueva circunstancia, es decir, la
posibilidad de cada uno para alcanzar las méas altas posiciones gracias a sus méritos,
desarrolla en la burguesia la nocion del valor propio, del valor humano de cada
individuo frente a los otros, en las formas politicas y en la jerarquia social. «La
conciencia del valor propio se eleva por encima de un sentimiento vital que ha perdido
su lugar seguro. Esta situacion, que aclara Pascal, es la que hace posible al hombre
comprender el mundo como infinito y lo que le empuja desde la inestabilidad a la
inquietud del anhelo» (p. 12). Toda esta situacion y sus consecuencias se hallan
expresadas en los caracteres de los héroes dramaticos de Corneille. Sus personajes no se
encuentran sometidos al ciego destino. Ante todo son hombres con una individualidad
concreta que luchan por un grado mas elevado de su esencia y por la realizacion mas
completa de su personalidad. EIl fin de su actividad es el «mérito». La virtud y la
nobleza son concepciones formales que sélo reciben su contenido en la accion
individual. «En lugar... de la idea tradicional de adaptacion al destino, el drama se
transforma en la escena de las relaciones intensivas del hombre concreto con el mundo»
(p. 8).

En la segunda parte de su libro, W. Krauss estudia los problemas politicos de la
época, la soberania, el ministerialismo, etc., sobre el fondo del jansenismo y en su
expresion en los dramas de Corneille a partir de «El Cid» que para él significa el
momento decisivo en el desarrollo de las ideas politicas del poeta. Mencién especial
merece el analisis de «Cinna» donde la dialéctica interna del pensamiento

revolucionario esta presente bajo una luz excepcionalmente interesante (pp. 34 y ss.). El
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libro se ocupa por altimo de la filosofia de la historia de Corneille y de sus relaciones
con la nocion de «moral» en la literatura posterior.

Es imposible exponer en el breve espacio de una resefia todas las sugerencias del
libro. W. Krauss, que acaba de publicar un profundo estudio sobre de Bonald (Deutsche
Vierteljahrsschrift flr Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1937, Heft 2, pp.
269 ss.) abre en el presente trabajo nuevas perspectivas para la comprension del espiritu
francés y su historia, asi como una penetrante contribucion al estudio del pensamiento
politico del siglo XVII; contribucion que hay que colocar entre las mejores y mas

originales que de él poseemos.
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RECENSION DE:
MARTIN HELLWEG, Der Begriff des Gewissens bei Jean-Jaques Rousseau. Beitrag zu
einer Kritik der politischen Demokratie, (Marburger Beitrdge zur romanischen
Philologie, Heft 20), Marburg/Lahn, Verlag von Adolf Ebel, 1936, 127 pp.34®
(1937)

A la interpretacion neokantiana del pensamiento de Rousseau por Liepmann,
Stammler, del Vecchio y, sobre todo, Haymann, ha seguido una nueva comprension
historica de su filosofia politica que hoy cuenta ya en Francia y en Alemania con una
literatura considerable, como los trabajos de Schinz, Hubert, Léon, Erdmann, Cassirer,
Reiche y, Gltimamente, el inglés Cobban. De este Gltimo periodo de la interpretacion del
pensamiento politico de Rousseau, el presente trabajo de Hellweg es, sin duda, uno de
los méas interesantes. Partiendo de un problema filosofico, no se limita a la
interpretacion de la obra de Rousseau, sino que la pone en relacion con la crisis del
Estado y la sociedad europea en el momento del nacimiento de la consciencia burguesa.

El punto alrededor del cual tiene lugar esta interpretacion del problema es la
nocién de la consciencia. En dos formas y por dos caminos se hace evidente el papel
central de la consciencia en la filosofia de Rousseau y su significacion histérica: en su
critica de la cultura y en relacion con el desarrollo de la consciencia burguesa antes de la
Revolucion. En la critica de la cultura y del Estado de la época, Rousseau se sirve como
argumento polémico de la idea objetiva de la naturaleza, que se opone a un mundo
dominado por los «prejuicios y pasiones artificiales», pero esta idea de la naturaleza no
se le presenta al hombre directamente, sino sélo a traves de la consciencia reflexiva. La

consciencia, entonces, se transforma en la ligazén que une una clase social «el pueblo»,

348 pyplicada en francés en Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique, Cahier double,
7eme année, N° 3-4, Paris 1937 (pp. 243-244)
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cuyo advenir es la esperanza de Rousseau. El Estado, contra el cual se dirige «el
pueblo», es aquello cuya esencia es una contradiccion: el Estado adn feudal
exteriormente y en cuyo interior se desarrolla una sociedad, cuyos factores dominantes-
las grandes finanzas y la gran industria — tienen la necesidad de destruir los vestigios del
feudalismo. EIl sector de la sociedad al que apela Rousseau contra el Estado adquiere
una existencia unitaria por la consciencia que se convierte en medida objetiva contra
una forma politica precisa y deviene asi, a su vez, criterio de la estimacién y la forma
del conocimiento de la situacion historica.

Esta idea central del trabajo de Hellweg se desarrolla con una oposicién continua
de la nocidn de consciencia en Rousseau con la estructura del mundo politico y social.
De este modo, se refleja en Rousseau toda la crisis del mundo moderno y se hacen
patentes ya las contradicciones de las formas politicas que la crisis produce. El papel
dialéctico de la filosofia politica y de la antropologia de Rousseau aparece, entonces, en
toda su amplitud y con toda claridad. Este libro excelente en el que se manifiesta un
conocimiento poco comun de las fuentes de Rousseau y un gran sentido historico y
filoséfico, se convertira a partir de ahora en una obra indispensable para los estudios

sobre Rousseau.
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RECENSION DE:

KARL VOSSLER, Aus der romanischen Welt, Koehler & Amelang, Leipzig 1940-
1942, 4 tomos en 4° menor. 160, 170, 147 y 168 pags.>*°

(1942)

Con la publicacion de estos cuatro tomitos en la coleccion histérica de la
conocida editorial alemana —al lado de las Memorias de F. Meinecke, del Richelieu de
W. Andreas y del Diario del viaje por Italia del Conde Yorck von Wartenburg- da un
gran paso hacia delante la ardua tarea de recopilacion y ordenacion de su obra literaria
menor, que desde hace algunos afios se ha impuesto el célebre romanista aleman. Ya en
1940 pudo dar a luz un primer volumen en el que bajo el titulo de Romania del Sur3°
aparecian reunidos por primera vez una serie de estudios sobre temas italianos,
portugueses y espafoles; entre los que versaban sobre problemas hispénicos vieron
entonces la luz dos trabajos célebres: El realismo de la literatura espafiola del Siglo de
Oro (1926) y La significacion de la cultura espafiola para Europa (1929), un breve
articulo sobre Calderon, de 1931. Y la finisima conferencia «La vida espiritual en la
América del Sur», pronunciada en 1932, de retorno Vossler de su primer viaje por la
América latina. Los trabajos ahora reunidos en la nueva publicacién superan
tematicamente los limites de la Romania meridional y se extienden a casi todos los
problemas, géneros y épocas del mundo romanico en general. Treinta y seis estudios,
todos ellos, excepto uno, «La Aminta de Tasso y la poesia pastoril» (1906), extraidos de
la produccion del autor durante los dltimos afios, se agrupan en estos apretados
volumenes. Entre ellos los hay de muy diversa factura y contenido, como corresponde a
la poderosa personalidad y a la universalidad de intereses de Vossler: articulos

conmemorativos, como los consagrados a Racine (I, 155), a la Académie Francaise (I,

349 pyblicada en Revista de Filologia Espafiola, XXVI, 1942 (pp. 545-547).

350 5{idliche Romania (Schriften der Corona XXV), Miinchen-Berlin, 1940.
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146), a Leopardi (IV, 118) y a Benedetto Croce (IV, 125 y 132); caracterizaciones
rapidas y sugestivas de figuras y obras literarias como Victor Hugo (I1, 5), Mallarmé (Il,
16), Don Quijote (I, 76) o Francisco de Aldana (1V, 73); estudios metodologicos como
«Critica purista y fragmentaria en el arte» y «Tres conceptos varios del drama» (lI,
141); dos comentarios a libros tan diversos como la biografia de Eleonora Duse por
Olga Resnevic-Signorelli y el «Atlas historico espafiol», de G. Menéndez Pidal; y
sirviendo como de fondo a todo ello, una serie de trabajos de mayores pretensiones y
envergadura, amplias investigaciones labradas sobre el conocimiento severo de las
fuentes y la originalidad de perspectivas, que son nota distintiva de la obra cientifica de
Vossler: «La poesia de los trovadores y su influjo en Europa» (I, 5), «Lope de Vega y
nosotros» (11, 81), «Sobre el origen de las formas poéticas romanicas» (lll, 5), «La
antigiiedad clasica y la literatura escénica de los pueblos romanicos» (IIl, 73),
«mentalidad simbolista y poesia en la Edad Media y hoy» (I1V,5). Es imposible dentro
del marco de estas breves notas aludir, siquiera escuetamente, al contenido de estos y
otros trabajos no resefiados entre los que integran los cuatro volimenes. Las breves
indicaciones hechas bastan para poner de manifiesto la variedad de temas y épocas y la
riqueza de horizontes que se ofrecen al lector en esta Gltima recopilacién de labor critica
y literaria de Vossler, todavia hoy dispersa en buena parte por periddicos y revistas.
Mencionamos solo, con el afio de su primera publicacion, los principales trabajos
hispanisticos ahora recogidos. A la cabeza figuran dos conferencias, una, ya antes
mencionada, «Lope de Vega y nosotros», pronunciada en Bonn, en 1936, y otra, «Tirso
de Molina», pronunciada en 1940 en Berlin. De menor extensién son el delicioso
esquema «Los grandes poetas espafioles» (1938), la breve meditacion «La lectura de
Don Quijote» (1940), las ingeniosas paginas consagradas a Francisco de Aldana bajo el

titulo «Un tipo estrafalario de la vieja Espafia» (1936) y el trabajo «Una danza de la
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muerte espafiola de comienzos del siglo XVII» dedicado a la supuesta comedia de Tirso
La condesa bandolera. Mencion aparte merecen asimismo dos articulos: «La poesia
heroica y el sentimiento nacional en la Argentina» (1938) y «Charla sobre Cuba»
(1939), trabajos ambos que dan testimonio de la penetracion con que Vossler sabe
acercarse a un sector cultural que durante los Gltimos afios atrae en medida creciente a
su espiritu alerta.

La lectura de estas tres decenas de articulos y conferencias, que ofrecen en su
diversidad una a modo de seccidn vertical de los varios planos en que se mueve la obra
de su autor, provoca en el lector un sinnimero de reflexiones. La mas fructifera de ellas
es, sin duda, la que hace relacion a los mismos principios metodoldgicos de Vossler,
gue en esta obra se nos muestran, por asi decirlo, en vision directa. En un librito famoso
que marca el transito del siglo XI1X al XX dentro de la romanistica alemana, designo
Vossler hace cerca de cuarenta afios su actitud metddica y su posicion general frente al
mundo del espiritu con una palabra sugestiva: idealismo.**! Desposeyéndole de su matiz
polémico el concepto podria bautizarse hora con la denominacién mas modesta, pero no
menos cargada de sentido, de actitud histdrica. Actitud historica es la del que sabe
acercarse a la historia -como modo unico de revelacién del mundo del espiritu- con la
intencion de entenderla inmanentemente, es decir, segin sus leyes y a través de sus
categorias propias. Y porque la historia es esencialmente «totalidad», la del que sabe
entenderla «totalmente». En esta actitud es maestro Vossler y ella constituye médula y
centro de gravedad de toda su metodologia. Por doquiera, aun en el articulo mas
insignificante, se ve a su espiritu afandndose por captar las grandes conexiones
historicas, aguzando el conocimiento para llegar a través del problema concreto a la

vision del conjunto, a la esencia viva que sustenta y hace posible como tal el correr de la

3 positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft. Eine sprach-philosophische Untersuchung, Heidedelberg

1904, especialmente pp. 1 ss. y 88 ss.
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cultura. Al contrario de la historiografia positiva -mas o menos disfrazada con el manto
vistoso de «especialismo»-, Vossler entiende cada figura literaria y cada fendmeno
cultural, no como un ambito independiente con leyes y fronteras peculiares, sino como
una parcela de un mundo méas amplio, la cual, por serlo, sélo desde éste es
comprensible, como un punto brillante que refleja todo el universo historico. Hay una
hermosa frase de Hegel, la de que el contenido es totalidad y las partes s6lo forma de
ésta,>® que podria situarse como lema a la cabeza de toda la labor de Vossler. El haber
entendido lo fragmentario como forma de una totalidad es lo que da a sus estudios
historicos ese equilibrio interno y ese latido de universalidad que constituyen, sin duda,
la sugestion mayor de su obra. En la recopilacion que aqui comentamos esta fina calidad
alcanza nueva y vigorosa expresion. Al doblar la Gltima pagina del dltimo de los
volumenes, el lector no siente ni un momento la fatigosa impresion de tener ante si un
conjunto de trabajos dispares, un mosaico de investigaciones mas o menos profundas,
sino un todo armonico, una suma de manifestaciones con diversos medios y bajo
diversas perspectivas de una misma vision histérica. Y es que de una punta a la otra de
la obra, uniendo y sustentando tacitamente todos los trabajos reunidos, corre como un
principio metddico comun la actitud del autor, cuya mirada se halla fija obstinadamente
en un horizonte histérico unico del que cada estudio recibe sentido y fundamento. A
esta su capacidad para la historia se debe también que Vossler no se acerque a las cosas
con el gesto hosco del disector, sino con amor y afeccién, que la ciencia no consista
para €l en describir, sino en comprender los fendmenos, no el «resolver» problemas,
sino en incorporarlos como tales a la consciencia cientifica. Esta, su radical superacion
del positivismo a través del pensamiento historico, lo mismo en la linglistica que en la

historia literaria, es lo que asegura la posicion de Vossler dentro de la vida espiritual

352 Cfr. Enzyklopéadie, § 135 (Werke, VI, 267).
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alemana y europea. Meditar sobre ello con ocasion de estos cuatro voliumenes que el
célebre romanista da a la luz al doblar el cabo de sus setenta afios es tarea a la que no
sabra sustraerse nadie a quien de veras importe el destino de las ciencias del espiritu en

nuestra época.
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RECENSION DE:
Dietmar Westmeyer, Donoso Cortés, Staatsmann und Theologe. Eine Untersuchung
seines Einsatzes der Theologie in der Politik. Minster (Westf.), Regenbergsche
Verlagsbuchhandlung, 1940, 262 S. 353

(1943)

Ya han terminado los dias en los que aun podia hablarse de un «desconocido
Donoso Cortés». Desde que en 1929 Carl Schmitt publicara un articulo con ese titulo,*
han aparecido nuevos trabajos sobre Donoso Cortés, entre los que destaca especialmente
la biografia de L. Fischer®® y los distintos trabajos de E. Schramm.3%¢ Sin embargo, este
interés renovado no ha traido adn un estudio —que se ha hecho, si cabe, mas necesario—
que consiguiera echar luz sobre la posicion de Donoso Cortés en la historia espiritual
del s. X1X y sobre las categorias fundamentales de su obra. Hasta ahora disponemos de
una serie de ensayos por iluminar la figura de Donoso Cortés desde un determinado
punto de vista, pero en ningun caso una sola exposicion que pudiera ofrecernos
realmente una comprension histérica de su filosofia. El libro de Westermeyer esta
determinado a cubrir ese hueco de manera parcial. Y sélo de manera parcial porque no
se ocupa de toda su obra, sino exclusivamente de su Ultimo periodo, siguiendo un
acercamiento a Donoso que ha devenido ya tradicion.

Como indica su titulo, el libro de Westermeyer pretende dar cuenta de «la
implicacion de la teologia en la politica» en Donoso Cortés, es decir, investigar un caso

tipico de los «ensayos modernos de sostener decisiones politicas o formas estatales y de

358 Publicada en aleman en Literaturblatt fir germanische und romanische Philologie, Nr. 1-2, 1943 (pp.
57-60).

35 Primero en Hochland, Jg. 26, pags. 491 ss.; ahora en Positionen und Begriffe, Hamburg 1940, pp. 115
ss.

3% Véase su introduccion a D. Cortés, Der Statt Gottes, Karlsruhe, 1933.

3% Sobre todo su Donoso Cortés. Leben und Werk eines spanischen Antiliberalen, Hamburg, 1935.
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justificar sus ambiciones de poder con categorias teologicas» (p. 27). El autor quiere
demostrar con el ejemplo de Donoso Cortés lo mismo que Peterson demostro

recurriendo al imperio romano,’

esto es, la «imposibilidad teoldgica» de una «teologia
politica» en el sentido que C. Schmitt ha dado a esta expresion.®® Sin embargo, este
ensayo llevado a cabo en el espiritu de la teologia catolica no atraerd el mismo interés
que la exposicion ligada a este problema de la filosofia del Donoso Cortés tardio. El
trabajo se articula en tres partes: en la primera, «Presupuestos y fundamentos» se trata
«el lugar en la historia del espiritu» (pp. 2 ss.) y «el problema fundamental» (pp. 26 ss.)
de la doctrina de Donoso, asi como las categorias teoldgicas sobre las que construye su
filosofia de la historia y del Estado (pp. 30 ss.). La segunda parte, la mas extensa y
detallada (de la pagina 57 a la 227), contiene un analisis sistematico de la doctrina de
Donoso Cortés basada fundamentalmente en el Ensayo sobre el catolicismo, el
liberalismo y el socialismo (1851) y en la famosa «Carta al cardenal Fornari sobre el
principio generador de los mas graves errores de nuestros dias» (1852); las Gltimas
paginas del libro estan dedicadas a una «consideracion final» en la cual se estudia la
significacion de su doctrina en relacion con el problema de la teologia y la politica, y se
presenta un resumen de los pensamientos fundamentales de Donoso. Esta escueta
indicacion de su contenido deberia servir para hacer ver la riqueza del libro de
Westermeyer. A pesar de algunos pasajes en los que, quizas de un modo demasiado
notorio, pasa a primer plano la opinidn personal del autor, la exposicion esta dirigida a
dejar hablar en la medida de lo posible al propio Donoso Cortés y a comprenderlo desde
sus propios presupuestos. Mediante el ensayo de resaltar las lineas fundamentales de su
doctrina y de hacerla confluir con una serie de principios teoldgicos primarios, el lector

gana una imagen unitaria de las ideas del Donoso Cortés tardio y puede asi acceder méas

357 Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig 1935
38 Cfr. Politische Theologie, 22 ed., Miinchen-Leipzig 1934, pp. 49 ss.
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facilmente a su mundo conceptual. Es digna de mencién la capacidad empatica que
muestra el autor en la interpretacion de los textos, una tarea nada facil para quien no sea
espanol si se tiene en cuenta lo particular de la lengua de Donoso Cortés.

Pero, precisamente por ser ésta la primera exposicion de conjunto y bien fundada
del pensamiento tardio de Donoso es, si cabe, mas lamentable que el autor se haya
aferrado a una interpretacion del desarrollo de su pensamiento que obvia la constelacion
historica que determina esta evolucion. Esta interpretacion de Donoso Cortés formulada
por primera vez por Gabino Tejado®° a mitad del s. XIX y luego asumida sin
contestacion, ve en él Unicamente al convertido y busca la motivacion de la
transformacion de su ideologia politica alrededor de 1848-49 en su conversion religiosa.
Para ella, el camino politico y filos6fico de Donoso es una elevacion desde el error a la
verdad, «una victoria del instinto cristiano», como llega a expresarlo el autor (p. 11). Se
hace evidente que tras esa imagen se esconde el error de desplazar un proceso histérico
al nivel psicologico, si se recuerda algo que normalmente se pasa por alto, que la
transicion del liberalismo a la reaccion en Donoso Cortés no es ni mucho menos un
suceso aislado sino, mas bien, el destino de una generacion entera: de la generacion
espafola que despertaba a la vida politica con la fundacion de la monarquia liberal
«moderada» de Maria-Cristina (1834). Desde el principio el ala conservadora de esa
generacion se tensaba en dos direcciones: por un lado los «moderados» que, como los
«doctrinarios» en Francia, tendian a encontrar un juste milieu entre el liberalismo
moderno y la vieja Espafia. Por otro lado, los «carlistas» que intentaban restaurar un
absolutismo teocratico. Sin embargo, mediados de los afios cuarenta se desplaza bajo la
influencia de los primeros movimientos sociales la problematica politica a un plano

completamente nuevo. Reaparece la confrontacion en relacion con las formas de Estado,

39 Obras de Donoso Cortés, 1854-55, vol. I, pp. LXII y ss.
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y se pone en primer plano, como cuestion fundamental para la consciencia politica e
historica de la época, la justificacion absoluta del orden social dominante como el medio
sanador de contrarrestar el creciente peligro. Para cumplir con esa tarea, la teoria del
Estado de la época recurre nuevamente a categorias teologicas y presenta el orden social
existente como la voluntad divina y, con ello, el Gnico posible y mas perfecto.*®° La
filosofia de Donoso Cortés y su evolucion interna representan so6lo un momento
ejemplar dentro de este proceso. La transicion del liberalismo a la reacciéon se
corresponde en él, a su vez, con el ensayo de fundamentar absolutamente el orden social
existente y esto, ademas, con una antropologia que, en tanto que concibe al hombre
como incapaz para descubrir la verdad y hacer el bien, lleva ad absurdum toda accién
dirigida a la modificacion del orden existente. En este sentido, A. Herzen sefiald la clave
para la interpretacion de Donoso en un articulo hasta ahora completamente ignorado. 36!
El elemento religioso en su filosofia tardia es s6lo comprensible en funcién de este
propdsito fundamental y evidencia su caracter ideoldégico mediante el hecho de que
sirve a una fundamentacion de una doctrina no-cristiana del hombre y el Estado.
Solamente cuando se conciba a Donoso en vista de su horizonte histérico concreto sera
posible dar cuenta de lo que la imagen heredada de su personalidad pasa por alto en toda
exposicion: en primera linea, el hecho de que casi todas las ideas fundamentales de
Donoso ya habian sido formuladas por sus contemporaneos esparioles, incluso aquellas
que llevan un sello méas personal, como la conocida profecia sobre el comunismo

ruso,®% que fue ya declarada un afio antes por N. Pastor Diaz en «Los problemas del

360 Un ejemplo tipico de esta «doctrina del Estado» se encuentra atn en J. Bravo Murillo, el creador del
proyecto de constitucion de 1852. Cfr. Opusculos, Madrid, 1863 ss., vol. I, pp. 86 s. Sobre el efecto
psicoldgico de la revolucion de febrero en Espafia, el denominado «terror del 48», véase A. Canovas del
Castillo, Problemas contemporaneos, Madrid, 1884, vol. Il, pp. 187 ss., y sobre todo J. Valera en M.
Lafuente, Historia general de Espafia, Madrid, 1877 ss., vol. VI, pp. 516 ss.

361 E| articulo aparecié en el nimero 167 (18 de marzo de 1850) del periddico de Proudhon La Voix du
Peuple, con el titulo «Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, y Julidn, emperador romano».

32 Obras, 1903-4, vol. 11, pp. 176 s.
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socialismo».%®® Por otro lado, el escaso influjo de D. C. en Espafia (a pesar de la
interpretacion de Westemeyer basada en Menéndez y Pelayo), de tal modo que G.
Laverde pudo decir de su obra que pasé «a guisa de meteoro, mas espléndido que
fecundo». Finalmente, que toda consciencia nacional es enemiga del pensamiento de
Donoso, como él mismo constata en su correspondencia con el conde Raczynski®®* — Su
significacion se cifra en este enclave esencial de su doctrina, en el hecho de que da
expresion y forma a la crisis de la consciencia politica e historica de la burguesia
conservadora espafiola de los afios cuarenta. En cambio, aislarla de la ley de su época y
concebirla como funcién de una vivencia religiosa, me parece, cerrar el camino para su
verdadera comprension.

Extrafia la escasa atencion que el autor ha dedicado al pensamiento de Donoso
Cortés en los afios 1847-48, tal como éste se expresa por ejemplo en el articulo sobre
Pio IX y el discurso sobre la Biblia. Esta carencia se explica sélo por la total ausencia en
el libro del nombre de Giobertis, quien ejercio una influencia enorme en Donoso en esos
afios decisivos. También se echa de menos en este trabajo una detallada explicacion del
significado ontoldgico y constitutivo del concepto de orden en Donoso Cortés, una
cuestion que ya sefialaron de Maistre y Lammnais y desde la que se echaria nueva luz
sobre la posicion de Donoso frente al medioevo — una posicion que el autor toca solo de
pasada.3®

El libro incluye al final un registro de personas y un indice tematico que sera
muy bien recibido por el lector dada la riqueza de materiales. El indice bibliogréafico —

practicamente completo en lo que toca a la literatura alemana— muestra, sin embargo,

363 Obras, Madrid, 1866-67, vol. IV, pp. 17 s.

364 Obras, vol. 11, p. 714

365 Nuevos puntos de vista sobre el problema del orden y del ser los ofrecen ahora los trabajos de H.
Krings, «Das Sein und die Ordnung. Eine Skizze zur Ontologie des Mittelalters», Deutsche
Vierteljahresschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (1940), pp. 233-49; y Ordo.
Philosophisch-historische Grundlegung einer abendléndischen Idee, Halle/Saale, 1941.
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algunos huecos en relacion con la literatura espafiola, de tal manera que en este punto en
el futuro adn sera preciso volver a la exposicion de conjunto de Schramm. Entre las
publicaciones aparecidas tras el libro de Schramm y que no se incluyen en el de
Westemeyer, se cuentan las interesantes «Cartas inéditas y semiinéditas» de Donoso
Cortés a G. Tejado, que A. del Valle publicé en 1936 en Razén y Fe (vil. 111, pp. 434-
51), asi como la Antologia de su obra editada con gran entendimiento por A. Tovar.

Las indicaciones hechas anteriormente no debieran socavar el valor del libro de
Westemeyer, sino solo subrayar una diferencia fundamental en la interpretacion de
Donoso Cortés. El trabajo pertenece independientemente de ello, a la literatura mas
valiosa de los ultimos tiempos acerca de este autor y conforma, a pesar de lo detallado
(y extenso), una excelente introduccién al mundo conceptual del Donoso Cortés tardio y
seguramente contribuira a que la doctrina del gran filésofo de la historia sea mas

conocida en Alemania.
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RECENSION DE:
J. F. PASTOR Y G. J. GEERS, Una antologia de la poesia espafiola desde Rubén Dario
hasta Rafael Alberti con ejemplos de explicacion literaria, Meulenhoff: Amsterdam
1935, 117 pags. 3%
(1943)

El hispanista holandés G. J. Geers y J. F. Pastor, éste ultimo ya conocido en
Alemania por numerosas publicaciones y, muy especialmente, por su Weltanschauung
und geistiges Leben in Spanien (Breslau, 1931), nos ofrecen en esta breve antologia, si
no una imagen total del movimiento poético espafiol de los ultimos decenios -como el
titulo parece dar a entender- si, en cambio, una seleccion cuidada e inteligente de la
produccidén mas representativa del simbolismo espafiol desde principios de siglo hasta
casi nuestros dias. Dos figuras liminares sefialan los hitos en que esta seleccion se
mueve: Rubén Dario, «el indio divino, domesticador de palabras», con quien termina en
Espafia la «poesia del funcionario», segun frase de Ortega y Gasset,®” y Rafael Alberti
en cuya obra llegan a sus Ultimas consecuencias los intentos de superacion del mundo
poético modernista. Entre estos dos puntos extremos, por los que la antologia confina,
de un lado con el siglo XIX, y con las mas recientes generaciones literarias de otro, los
compiladores han sabido reunir en haz los nombres mas caracteristicos de las dos fases
a cuyo traves discurre la poesia «moderna» espafiola: el «modernismo» en sentido
propio, forma primera en que triunfa el simbolismo en Espafia hacia finales de siglo, y
el «ultraismo» entendido éste como generacion de conjunto para todos los ensayos que
desde 1914-1920 tratan de alcanzar nuevos horizontes poéticos superando los supuestos
modernistas. Dieciocho nombres de poetas figuran en la antologia y todos ellos por

derecho propio. Lo mismo las grandes figuras a cuya obra se une un influjo profundo y

366 pyublicada en la revista Literaturblatt fiir romanische und germanische Literatur, 1943 — La edicion del
texto se lleva a cabo a partir de las pruebas de imprenta con correcciones del propio autor que se halla en
el Archivo del Fondo Gonzélez Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna.

367 «Personas, obras, cosas...», Madrid, 1922, p. 317.
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renovador, como Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Ramén Maria del Valle Inclan,

Manuel y Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez,36®

que los mas jovenes, como
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Ledn Felipe o Manuel Altolaguirre. Lo
mismo aquéllos que han conseguido dar a luz una amplia produccion, como Federico
Garcia Lorca o Rafael Alberti, que los que s6lo ocasionalmente, aunque con paso firme,
se han acercado a la poesia, como Eugenio Montes o0 Damaso Alonso; igual los
consagrados que los mas a menudo preteridos, como Ramon de Basterra.*®® ElI mismo
gusto seguro han mostrado también, por lo general, los recopiladores en la seleccion de
poesias dentro de la obra de cada escritor.

De Rubén Dario se ha prescindido por esta vez de la Sonatina y de la Marcha
triunfal para dar, en cambio, cabida a cuatro composiciones procedentes de dos de los
libros que marcan momentos decisivos en la ruta artistica del poeta: una, «Elogio a la
seguidilla», de Prosas profanas (1896), y tres, el soneto a Valle Inclan, «jEheu!» y «La
cancion de los pinos», de El canto errante (1907). Seis poesias se insertan de Unamuno,
entre las que complace ver figurar «Denso, denso» que, aparecida ya en Poesias (1907)
y concebida bajo el influjo directo de G. Carducci, contiene un a modo de credo poético
del autor. Honda justificacién tiene también el gran espacio concebido a la obra de

Antonio Machado, a quien la perspectiva consagra cada vez mas inconcusamente como

el gran poeta de la Espafia moderna. Discutible es, en cambio, el criterio que ha

368 De J. R. Jiménez no figura desgraciadamente mas que el nombre. Los compiladores haciendo suyo el
punto de vista mantenido ya por G. Diego en Poesia espafiola. Antologia (Contemporéneos), Madrid,
1934, p. 179, respetan la voluntad del poeta de no autorizar la inclusion de poesias suyas en ninguna
antologia, y se limitan simplemente a indicar el titulo de las composiciones que, en otro caso, hubieran
reproducido (p. 55).

%Aun sin poseer un temperamento poético excepcional, Ramén de Basterra es una de las figuras
literarias mas personales de los Ultimos decenios. En su primera antologia, no asi en la segunda, G. Diego
prescindié de su nombre por faltarle «la perfecta autonomia de la voluntad poética (Poesia espafiola.
Antologia 1915-1931. Madrid, 1932, p. 8), Y la misma suerte le ha cabido en otras compilaciones
anteriores y posteriores. Ultimamente, nuevas circunstancias han hecho que recaiga el interés sobre este
poeta, habiéndose publicado seguidamente una Antologia poética (Madrid, 1939) de sus versos y su obra
postuma, Las alas de Lino, Madrid, 1941. Guillermo Diaz-Plaja ha dedicado recientemente también un
extenso estudio a Basterra con el titulo de La poesia y el pensamiento de Ramon de Basterra, Barcelona,
1941.
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presidido la seleccion de la obra de dos de los mas finos poetas de las ultimas
generaciones: Federico Garcia Lorca y Gerardo Diego. De Garcia Lorca los
compiladores han tenido presente en sustancia tan solo el Romancero gitano (1928) -
tres de las cuatro poesias que del autor se acogen proceden de éste- como si fuera
posible ignorar todo el complejo desarrollo posterior del poeta. ¢Por qué no insertar, por
ejemplo, junto al «<Romance de la Guardia civil espafiola», reproducido en la antologia,
una parte, al menos, de la «Oda a Walt Whitman» (1933) o, sobre todo, del «Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias» (1935), que tan elocuente testimonio constituyen de los
esfuerzos del poeta por lograr nuevos modos y mas amplios confines artisticos? Lo
mismo podria decirse en relacion con G. Diego. Aun teniendo presentes las limitaciones
de espacio que han debido imponerse los editores de esta antologia, parece
excesivamente simplista tratar de sorprender con sélo dos poesias tomadas de uno de
sus primeros libros (Imagen, 1922) el caracter multiple de la obra de un poeta tan
exquisitamente inquieto como G. Diego. Al lector se le escapa asi todo el rico
desenvolvimiento que ha llevado al escrito desde su «creacionismo» primero hasta la
novisima sensibilidad que se revela en su Gltimo y mejor libro de versos: Alondra de
verdad (1924).37

Toda antologia contiene una dosis elevada de arbitrio personal y constituye, por
eso, se ha dicho con razon, un error necesario. Asi también ésta. Seria vano, en
consecuencia, polemizar aqui sobre la inclusién o la ausencia en ella de este o el otro
escritor. Un poeta hay, empero, que no ha debido faltar en una antologia que, como la

presente, aspira fundadamente a ofrecer una visién de conjunto de la «poesia moderna»

370 Este caracter multiforme del arte de G. Diego se pone de manifiesto con elocuencia ejemplar en su
Primera antologia, Coleccion Austral n° 219, Madrid, 1941 y en la profesién de fe poética con la que el
autor la encabeza. Cfr. asimismo sus Romances (1918-1941), Madrid, 1941.
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espafola. Nos referimos a Adriano del Valle, poeta de inspiracion genial, en cuya obra
renace con potencia nueva la tradicion lirica del barroco esparfiol 3"

Las lineas anteriores ponen de relieve los aciertos y las limitaciones de esta
antologia de los Sres. Pastor y Geers. Sin alcanzar la extension de las grandes antologias

precedentes, especialmente la de F. Onis®"

y sin llegar tampoco a la suma de datos y
material poético recogido por G. Diego en las suyas, este libro breve y de presentacion
cuidada y severa sirve sin duda para ofrecer una primera vision exacta de lo mejor y
mas representativo que ha creado el genio poético espafiol en los tres primeros decenios
de nuestro siglo. Su aparicion sera saludada, por eso, con alegria por todo el que

conozca cuan ignorado es aun el extranjero el fecundo movimiento poético que se inicia

en Espafia al doblar el siglo.

371 sy Gltimo libro de versos, Arpa fiel, Madrid, 1941, 22 ed. 1942, confirma a A. del VValle como uno de
los mayores poetas modernos espafioles. Ya antes habia publicado, Primavera portatil, Paris, 1934; Lyra
sacra, Sevilla, 1939 y Los gozos del rio, Barcelona 1940. Sobre la poesia de A. del Valle cfr. el estudio de
Damaso Alonso «Fidelidad a la poesia» en el n° 3 de la revista Santo y Sefia (Madrid, 5 de noviembre de
1941).

372 Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934.
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Lo MAS ANARQUIZANTES"3
(1931)

«Mucho amo a su patria por ser su
patria, pero mas la amé por ser un
pais libre».

Lincoln, de Henry Clay

El actual hervor de la contienda politica, ha traido entre otras ventajas, la de
que paulatinamente van definiéndose gestos, y precisandose actitudes.

Acuciados por el apasionamiento, los hombres y los partidos han abandonado
la penumbra tradicional, para mostrarsenos tal cual son, a la plena luz del dia. Han
perdido la calma, siempre tan precisa para el fingimiento, y el resultado es, que hoy
Vemos a unos y a otros, enfermos de sinceridad.

Gracias a ello, ha sido posible que hoy estemos enterados con transparente
certeza, de la idea que posee del pais y del pueblo espafiol, el jefe de una de las
fracciones méas caracterizadas del Parlamento.

Este sefior, pronunciaba hace dias en Madrid, una conferencia politica acerca
del grave momento que atravesamos, haciendo resaltar detalladamente el agudo colapso
de nuestra produccién, la quiebra de la economia y el dramético problema del paro
forzoso.

Pero cuando todos sus oyentes esperaban con seguridad, oir soluciones eficaces
y salvadoras, comenzo en tono menor primero y desembozadamente después, un canto
nostalgico a la primera Dictadura.

La favorable situacion de nuestra divisa, el aguietamiento de Marruecos, todos
los contrastes que mas podian impresionar a quienes escuchaban, desfilaron con una

seguridad cinematografica a lo largo de sus palabras. «Nuestra salvacion —decia- hay

373 pyplicado en El Norte de Castilla el 25 de Diciembre de 1931.
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que esperarla de otro hombre enérgico y providencial, que tome en sus manos las
riendas del Poder».

Yo no conozco labor ni mas demoledora, ni mas absurdamente cretina, que la
que se lleva a cabo en este género de propaganda.

No puedo imaginarme qué se pretende, alentando al pais a la entrega de todos
los resortes liberales, en manos de una autocracia, y haciéndole perder la fe en la
trascendencia de los valores espirituales.

Cuando tan solo deberian escucharse voces, que empujaran al pueblo a
colaborar activa e inmediatamente en el gobierno del Estado, para solucionar por si
propio, la catdstrofe que se avecina, aun hay quien se dedica a ponderar
cuidadosamente, las ventajas de que se goza bajo un régimen ilegal, y a convencernos
de que no somos capaces de solucionar nuestros propios conflictos. Que estamos
predestinados a que se nos gobierne, y a prosperar tan solo, bajo la amenaza del latigo o
la espada.

En nuestra eterna desdicha, Espafia no ha encontrado nunca, hombres que
fomenten el apresto social en las horas de gran peligro, y por eso hemos vivido siempre,
bajo el signo del renunciamiento, y al compas de la conviccidn de nuestro fracaso.

Y es que aqui si existen apenas verdaderos patriotas. Se ha creido que el patriotismo es
mirar sentimentalmente hacia atrds, cuando el patriotismo es ver avida y
conscientemente el futuro.

No es patriota quien se siente orgulloso de haber nacido en la patria de
Cervantes o Isabel la Catolica, sino aquel que exalta y afirma su nacion. El que se siente
parte integrante de un pais, que en la lucha por la Cultura y la Prosperidad, ha sabido
colocarse en las avanzadas, merced a si propio. El patriotismo es carifio y orgullo, por

las calidades verdaderamente valiosas de la comunidad a la que se pertenece.
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Estas son las ideas que es preciso divulgar, para que todos los espafioles se
sientan patriotas de la hora actual, y saltando sobre la adversidad o la impericia,
afirmemos a la nacién, por rutas de libertad.

Que no hay que perder de vista que para que un pueblo sea prospero y robusto,

no le hace falta envilecerse deseando su propia desventura.
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SENDAS DE LAS REVOLUCIONES
EL TRIUNFO DEL INDIVIDUO®™4
(1932)

El mas agudo estudioso del Renacimiento nos ha dicho que durante este periodo
la Humanidad «descubrié al hombre». La frase es feliz y reciamente gréfica, porque a
partir de los afios renacentistas la Historia politica se colorea con un matiz insolito. El
hombre que habia vivido bajo la jerarquia medieval, se descubre el rostro y grita cada
vez mas su misma intima esencia.

iEstado e individuo! He aqui toda la dialéctica de los nuevos tiempos, todo el
secreto de los revolucionarios siglos XVII y XVIII. Habia que afirmarse, que repetir
ante el Estado que lo primario, irreducible y sustancial era el hombre, y que todo el
aparato de gobierno era no mas que una construccién a su servicio. Por eso existia un
derecho a la revolucion contra los principes que desconocian o atacaban el interés de los
subditos. Por eso la Asamblea de 1789 dijo que «el objeto de toda asociacion politica es
la conservacion de los derechos naturales e imprescindibles del hombre». Porque se
sentia que podian hundirse todos los Estados del mundo vy, sin embargo, quedarian
siempre hombres constituyendo valores absolutos, fines en si mismos.

El liberalismo de la pasada centuria se cre6 bajo la luminosidad de la misma
doctrina y el problema ha llegado a nuestras manos otra vez henchido de polemismo.

Y es que nuevamente nos hallamos en plena época de revoluciones, y una
revolucion no es sino el individualismo llevado a su punto mas radical. En esencia, lo
gue una revolucion nos dice, es que en el conflicto planteado entre Estado y subdito,
éste vence a aquél y se impone destrozandolo para construirlo de nuevo a su buen

parecer.

374 pyblicado en EI Norte de Castilla, el 24 de Agosto de 1932,
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Por eso la revolucion es siempre ejemplar, porque advierte a los que gobiernan,
que hay que vivir para los individuos, para los que estan debajo y obedecen. Que éstos
son la unica verdad, lo sélo cierto, que el Estado es fruto de los hombres y que como
todo lo que es creado debe hallarse alerta y complaciente para las necesidades de quien
lo creo.

Mirad atentamente un Estado cualquiera y veréis sorprendidos que en él todo es
ficcion, todo es artificio. Que el Gobierno, el Derecho, y —aunque parezca paradojico-
los mismos 6rganos de coaccion perviven gracias a la voluntad positiva de los hombres.
Porque es evidente que el dinamismo calmado que hace vivir a las sociedades, s6lo se
logra por la aquiescencia tacita de quienes la forman. Esto es lo Gnico con que podemos
contar mas alla de cualquier discusion: que los individuos se retnen y toleran al Estado
para que les proteja y les tutele.

En esta breve afirmacidn se encuentra la mas sapientisima regla del gobierno y
una verdad absoluta sobre los fines del Estado y su misma naturaleza. Por eso el espiritu
atento se siente empavorecido cuando éste se vuelve contra algunos subditos, no en
nombre de los restantes, sino en nombre propio: cuando se erige a si mismo en finy
como nuevo Leviatdn devora a los ciudadanos para atender a las necesidades de su
propia subsistencia.

En el instante en que se llega a esto, bien puede afirmarse que se ha trastocado
todo orden logico en la jerarquia de los valores politicos. Porque si el Estado no cobija a
sus subditos simplemente por su calidad humana, es que ha establecido el terrible
principio de que existen dos categorias de ciudadanos, los que se conforman con el
Estado en su forman actual y los que lo combaten para sustituir esta manera por otra. A

aquéllos se les conceden derechos y ademas una opcion a su salvaguardia y a estos otros
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se les obliga a vivirlos en medio de la calle, entregados a la buena voluntad de sus
conciudadanos o al simple arbitrio de los que ocupan el Poder.

Cuando las cosas acontecen de esta suerte, el grupo de proscritos y olvidados
esgrime en sus manos un peligroso conjuro, para llevar a su vera a todos los hombres de

sentido civil, amantes de su propia seguridad amenazada en cabeza ajena.
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APENDICE DOCUMENTAL

HANS -GEORG GADAMER
MAXx KOMMERELL
KARL VOSSLER

CORRESPONDENCIA CON
FELIPE GONZALEZ VICEN-=

375 | og originales de las cartas y tarjetas postales enviadas por estos autores a F. Gonzalez Vicén se
encuentran en el Archivo del Fondo Felipe Gonzalez Vicén de la Biblioteca de la Universidad de La
Laguna.
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CARTA POSTAL DE HANS-GEORG GADAMER A FELIPE GONZALEZ VICEN
DE ABRIL DE 1942376

[Leipzig — Ciudad Comercial del Reich 24.4.42]

iQuerido Vicén!

Le envio esta oferta recogida para VVd. — temo, sin embargo, que Vd. — con toda
la razon — le de especial importancia a la completud de la edicion. (El estado de

conservacioén de los volimenes ofrecidos es, por lo demas, muy bueno.)

Aqui empezamos a disfrutar de la primavera. ;Como le va a Vd.? ;|No va a venir

en alguna ocasion por aqui?

Saludos cordiales a todos,
Suyo, H. G. Gadamer.

376 |a tarjeta postal refiere la adquisicion por parte de F. Gonzalez Vicén de una edicion de la obra de
Nietzsche gracias a la mediacion de H.-G. Gadamer. La propia tarjeta lleva el logotipo de la libreria y
casa editorial Wilhelm Heims de Leipzig y en el reverso puede leerse: «Me permito ofrecerle: / Nietzsche,
Obras. Edicion en Gran Octavo, Editorial Naumann. / Vols. 1-11, 13, 15, 17 / (Vols. 10, 13, 15, 17 en
rustica) / 95 Marcos.- / Wilh. Heims». (N. de los eds.)

184



UNA CARTA DE HANS-GEORG GADAMER A FELIPE GONZALEZ VICEN
DE ENERO DE 1945377

Instituto de Filosofia de la Universidad de Leipzig
Leipzig, 27.1.45

iQuerido Vicén!

Su carta del 15/12, que acaba de llegar, nos ha alegrado enormemente y le
devolvemos de la manera méas cordial sus buenos deseos. Sé por experiencia de qué
modo tan paralizante afectan las incertidumbres del correo a las alegrias de la
correspondencia y sé por ello apreciar su iniciativa especialmente. Por eso, tomo
también inmediatamente la pluma para responderle. Las horas en Madrid quedaron hace
ya mucho tiempo atras®’®. Cuando, tras un agradable viaje, llegué a Alemania, me dirigi
en seguida a Marburgo, donde mi familia me esperaba y me recibié con jabilo. El
aumento del equipaje, del que Vd. esta al tanto, nos proporciond unos copiosos dias de
semana santa. También tuve la suerte de encontrar alli a mi amigo Kommerell, a quien
vi por ultima vez, algo que entonces ninguno de nosotros podia imaginar. Pocas
semanas después tuvo que guardar cama y luego, en pocos meses, que me mantuvieron
en una creciente preocupacion por él, murié por causa de una afeccion hepatica. jQué es
el hombre, que incluso el méas diligente auxilio humano no puede guardarlo de tan
fulminante aniquilacién! En este tiempo de violentas aniquilaciones, esta extincién

natural no fue sino una suerte de recuerdo del caracter perecedero de toda criatura.

377 El original de la carta manuscrita — a dos caras en grafia latina - de H.-G. Gadamer a F. Gonzalez
Vicén se encuentra entre los documentos del archivo personal en el Fondo Felipe Gonzélez Vicén de la
Biblioteca de la Universidad de la Laguna. (N. de los eds.)

378 En marzo de 1944 Gadamer ofrecié varias conferencias en Portugal. En ese viaje a Portugal, y segln
comenta el propio Gadamer en una carta a W. Krauss, se encontré con Gonzalez Vicén en Madrid. Cfr.,
W. Krauss, Briefe 1922 bis 1976, ed. P. Jehle, Frankfurt/M, 2002, p. 155 (N. de los eds.)
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Asisti a su sepelio y también a un acto de homenaje en Marburgo. Le envio una
copia del texto de mi discurso®”® (que debia honrar al poeta, junto con un homenaje
‘académico’ del filologo aleman local). No tendria inconveniente en que se publicara
ahi (en espafiol o aleman). Aqui esta programada su publicacién, pero por el momento
resulta imposible. Que Vd. le haya dedicado un obituario, es algo que me complace
sobremanera.®® El ha sido una de las cabezas mas productivas y geniales de Alemania,
con el cual ademas me unian, afio tras afio, unos estrechos lazos espirituales.

Le envio, ademas, otra publicacion que quizas ya haya llegado a sus manos en
una edicion extranjera del Leipziger Illustrierte Zeitung, jun articulo redactado
apresuradamente sobre un serio problema de nuestra cultura occidental! (Espero poder
hacérselo llegar mediante la Oficina Extranjera de Investigacion.)3!

Por lo demaés, a pesar de la agudizacion de la situacion, vivimos de manera
relativamente inalterada. Una de las pérdidas mas significativas de nuestro circulo vital,
es que desde agosto no hemos ido a Marburgo. He pasado todo el tiempo libre de
actividades docentes aqui, impedido en muchos sentidos por la miseria de la vida
cotidiana y por la movilizacion militar durante algunas noches.? Pero el semestre de

invierno ha comenzado puntualmente. En el de verano imparti unas lecciones sobre

379 |a copia del discurso de Gadamer con el titulo: «Gedenkrede auf / MAX KOMMERELL / gehalten in
der Aula der Universitdt Marburg / am 5. August 1944 / von / Hans-Georg Gadamer / Professor in
Leipzig», se encuentra en el Archivo del Fondo Felipe Gonzélez Vicén. El texto fue publicado
posteriormente por el propio Gadamer como anexo a una compilacion de ensayos de Kommerell editada
por €l en la década de los cincuenta. Cf. H.-G. GADAMER, «Gedenkrede auf Max Kommerell»; en: M.
KOMMERELL, Dichterische Welterfahrung: Essays, herausgegeben von H.-G. Gadamer, Frankfurt/M.,
1952 (pp. 205-27). (N. de los eds.)

380 Véase la nota necrolégica de F. Gonzalez Vicén en este mismo volumen. (N. de los eds.)

3L A falta de mas informacion sobre el articulo mencionado por Gadamer, podria pensarse que se trata
de: «Was ist der Mensch?», lllustrierte Zeitung Leipzig, Sonderausgabe (= Der europdische Mensch),
1944, pp. 31-34; resefiado en la bibliografia de H.-G. Gadamer preparada por Etsuro Makita. (N. de los
eds.)

382 Gadamer fue llamado a participar en la ‘milicia del pueblo’ (Volksturm) en enero de 1945. Sobre su
participacién en el Volksturm, vid. H.-G. GADAMER, Philosophische Lehrjahre. Eine Rickschau,
Frankfurt/M. 1995, 2. Aufl., p. 122. (N. de los eds.)
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Avristoteles.3® Ahora imparto por primera vez un curso sobre N<...>*® lo que me ha
ocupado profundamente y me ha dado la ocasion para una intensa interpretacion del
Zarathustra.®®® El nimero de alumnos se ha reducido enormemente por culpa de la
movilizacién militar <...> Sin embargo, Nietzsche atrae naturalmente mucho, de tal
manera gque tengo aproximadamente 130 oyentes, el curso de la facultad <...>. El interés
por asuntos filosoficos se ha incrementado enormemente por doquier. Al comienzo del
invierno di conferencias en Dresde ante cientos de oyentes. También ahora debo partir
de viaje con cierta frecuencia para ofrecer conferencias, aunque con la actual crisis todo
ha quedado un poco en el aire. Naturalmente, esta actividad de conferencias es al mismo
tiempo la expresion de un desasosiego interno. El entenebrecimiento del horizonte del
futuro hace que el reposado trabajo de largo alcance, propio del erudito, sea demasiado
dificil espiritualmente, de tal manera que uno busca en las conferencias la repercusion
inmediata de esas actividades. En cualquier caso, me planteo reelaborar y reunir
numerosas conferencias de los Gltimos cinco afios, para poder afrontar la reanudacion de
las posibilidades de impresion con una publicacion méas extensa. Al problema de
Prometeo le he dedicado, aparte de la conferencia pronunciada en Portugal, un segundo
trabajo centrado totalmente en Goethe.®® Solamente he empaquetado y mandado un
reducido nimero de mis libros y sélo confio en que no demos nuevamente ahi afuera,
en el bosque, con un campo minado. Sin embargo, mis estudiantes saben, como yo

mismo, que mis libros estan a su disposicion. Hemos reunido para la biblioteca del

383 En el semestre de verano de 1944, Gadamer ofrece la leccidn titulada: «Aristdteles (Introduccién a la
Metafisica)» (cf. T. OrROzCO, Platonische Gewalt, 2. Aufl., Berlin, 2001 (1.Aufl.: 1996) y J. GRONDIN,
Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Tubingen, 1999). (N. de los eds.)

384 El manuscrito de la carta de Gadamer esta seriamente dafiado en este punto, por eso, se sefiala entre
corchetes triangulares la porcion de texto ilegible. (N. de los eds.)

385 En los registros de los cursos de Gadamer en Leipzig, tanto en el de Orozco como en el de Grondin, el
titulo del curso del semestre de invierno de 1944/45 es: «Kunst und Geschichte (Einleitung in die
Geisteswissenschaften)» [sc. «Arte e historia (Introduccidn a las ciencias del espiritu)»]. (N. de los eds.)
3% Se trata de los siguientes textos: «Prometheus und die Tragddie der Kultur» y «Goethe und die
Philosophie» publicados ahora en: H.-G. GADAMER, Gesammelte Werke, Tibingen, 1993; vol. 9, pp. 150-
61y pp. 56-71. (N. de los eds.)
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Instituto cerca de 1000 volumenes. Ciertamente es un comienzo modesto, pero también
una suerte de garantia para el futuro que quizas no nos traicionara.

Mi mujer vive muy atareada y dedicada totalmente a la manutencion cotidiana.
Jutta®®’ ha terminado su periodo de estudios y esta movilizada en la guerra, pero solo de
una forma inofensiva debido a su historial cardiaco, como ayudante en un jardin de
infancia cerca de aqui. Ha desarrollado cada vez un talento mas literario-filoséfico —
puede que sea su genus poco «ldgico». Sin embargo, junto a ello ha fomentado
imponentemente sus habilidades con el violin. Ojalda se le permitiese seguir
desarrollando esas aptitudes. Su principal talento sigue siendo el dibujo y se plantea
orientar su posterior formacion profesional a la ‘educacion artistica’ (esto es, el
profesorado de arte en las escuelas de grado superior). Pero, ¢;qué son las esperanzas?
¢ Qué son los proyectos?

Con saludos cordiales a su mujer, a sus hijos y a VVd., también de parte de los mios,
Suyo,

Hans-Georg Gadamer

387 Jutta Gadamer, nacida el 8 de octubre de 1926, hija de Gadamer y su primera esposa Frieda Katz. (N.
de los eds.)
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UNATARJETAPOSTAL DE MAX KOMMERELL AFELIPE GONZALEZ
VICEN DE SEPTIEMBRE DE 1942

Querido Sr. Vicén,

Es verdaderamente una lastima no haber coincidido con usted, pero espero que
pronto esto pueda subsanarse en Berlin o en cualquier otro lugar. He leido con mucho
interés su articulo sobre el problema de la decadencia®®. Muchas gracias. jAqui le
tenemos por un importante y serio amonestador al modo de Unamuno! Las citas que
usted intercala [en su texto] me han conmovido profundamente. Y solo puedo
corresponder a su envio con un fragmento de un trabajo que también quiero hacerle
llegar. Para mi gran satisfaccion Krauss esta aqui, algo de lo que uno puede
congratularse como si se tratase de un nuevo presente, aunque €l se lo toma bastante
jocosamente. Su ausencia ha sido realmente perniciosa. Por favor, salude usted de mi
parte a su sefiora.

Con los mejores deseos,
suyo
Max Kommerell

Marburgo/ L., 2.1X.42

388 Se refiere al articulo de F. Gonzalez Vicén, <<Das Dekadezproblem in nationalen Denken Spaniens
um die Jahrhundertwende>>, Geist der Zeit, 19. Jahrg., 1941 (N. de los eds.)
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UNA TARJETA POSTAL DE KARL VOSSLER A FELIPE GONZALEZ VICEN
DE OCTUBRE DE 1942

Munich, 22.oct.42

Querido y distinguido colega:

Su amistosa y extensa carta de ayer me da valor para enviarle ahora los
volimenes primero y segundo de mi Aus der romanischen Welt,*® y esta vez de manera
directa. Sin embargo, me alegra, que los caminos indirectos le hayan acercado a mi
joven amigo, y primo de mi mujer, Axel von Harnack, a quien aprecio mucho. Sus
consideraciones sobre el problema de la decadencia®®® son para mi otra vez
especialmente valiosas y vivas ya gque precisamente en estos momentos leo el nuevo
librito de Ortega Esquema de las crisis. (COomo le va a nuestro amigo Werner Krauss?
Por favor, salidele de mi parte cuando lo vea y reciba Vd. cordiales saludos de su viejo

colega y nuevo amigo

Karl VVossler

389 K. VOSSLER, Aus der romanischen Welt, 4 vols., 22 ed., Koehler & Amelang, Leipzig 1940 y ss. Vid.
la recension de F. Gonzélez Vicén en este mismo volumen. (N. de los eds.)

3% Se refiere al articulo de F. GONZALEZ VICEN anteriormente citado, <<Das Dekadenzproblem in
nationalen Denken Spaniens um die Jahrhundertwende», Geist der Zeit, 19. Jahrg., 1941. (N. de los eds.)
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UNA CARTA DE KARL VOSSLER A FELIPE GONZALEZ VICEN
DE ENERO DE 1943

M., 20-1-43

Mi querido y distinguido amigo:

Los editores Espasa y Calpe me piden las sefias de nuestro Werner Krauss, con
quien quieren ponerse en comunicacion para preparar una version de su trabajo sobre
Das tétige Leben und die Literatur in Spanien.

Ahora la madre de nuestro amigo me da noticias alarmantes y misteriosas
escribiéndome que él esta detenido y enredado en un proceso politico — militar.3®* No
sabe tampoco ella, pobre mujer, nada de preciso.

¢ Qué es lo que pasa? ;Qué puedo o debo hacer?

Digame dos palabras.

Afectuosamente suyo,

Karl VVossler 392

391 W. Krauss fue detenido en noviembre de 1942, acusado de criticar al régimen nazi y de estar vinculado
al grupo de oposicién de Schulze-Boysen. Cfr., P. JEHLE, Werner Krauss und die Romanistik im NS-
Staat, Berlin, 1995, O. ETTE et al. (Hg.), Wege-Werke-Wirkungen, Berlin 1999, y W Krauss, Ein
Romanistik im Widerstand, Berlin, 2004. Como recuerda el romanista Traugott Béhme, sélo pocos dias
después de haberse encontrado Krauss, Bohme y Gonzalez Vicén seria detenido (Cfr. W. Krauss, Briefe
1922 bis 1976, Frankfurt/M 2002, p. 232). En enero de 1943, Krauss es condenado a muerte. En
septiembre de 1944, le es conmutada la pana de muerte por cinco afios de prisién. Sera puesto en libertad
al final de la guerra.

392 Apenas una semana después de dirigir esta misiva a Gonzalez Vicén, el 26 de enero de 1943, Vossler
escribe a Krauss haciéndole saber su preocupacion por su alarmante situacion y comunicandole el interés
de la editorial por la publicacion del libro, de cuya traduccion habria de encargarse Carlos Claveria, pero
que finalmente no se llevé a cabo. Cfr., W. Krauss, Briefe 1922 bis 1976, Frankfurt/M , 2002 (N. de los
eds.)
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UNA CARTA DE KARL VOSSLER A FELIPE GONZALEZ VICEN
DE NOVIEMBRE DE 1948

Munich 8, Maximilianeum
25.11.48

Mi querido y distinguido amigo Gonzalez Vicén:

i cuanto me alegro de recibir de VVd. nuevamente sefiales de vida y ademas desde
un lugar tan bello y paradisiaco como La Laguna! Hace tiempo fue mi deseo conseguir
una catedra ahi, en la época en la que un discipulo y amigo mio, Manuel Garcia, ejercia
ahi la docencia. Ahora vive en Salamanca, donde fui a visitarlo hace cosa de cuatro
afios. Desde entonces, y por desgracia, mi salud ha ido cada vez a peor. Padezco
leucemia y poco a poco he ido perdiendo gran parte de mi fuerza y de mi pasion por el
trabajo cientifico. A principios de 1939 estaba yo en La Habana, tras aceptar una
invitacion de Chacon y Calco y del entonces ministro de educacion Concheso, asi pude
conocer junto a mi mujer la belleza de Cuba. Aquellos fueron los dltimos meses de
felicidad. Después vino la horrible guerra y todos esos afios bajo el ain mas terrible
Hitler. Llevo diez afios retirado y desde hace dos paso la mayor parte del tiempo
postrado en la cama. Perdone Vd., amigo, que escriba en aleman, pero es que mi
maquina de escribir utilizada tan labilmente, no es capaz de cumplir con el espafiol.

Nuestro amigo Werner Krauss ha sobrevivido afios terribles con un
extraordinario heroismo. Durante afios pendia sobre su cabeza una condena a muerte
que ya se habia dictado contra él. Sin embargo, no dejé que esas circunstancias lo
extraviaran y escribio un libro muy particular irénico y humoristico, PLN
(Postleitnummer) y un sugestivo trabajo sobre el arte de vivir de Baltasar Gracian.

Ahora da clases en la Universidad de Leipzig y tiene muchas ocupaciones, segun creo.
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También a mi hace ya mucho tiempo que no me escribe. Estuvo casado durante algun
tiempo con una mujer bastante mayor que él, que lo cuidé maternalmente durante sus
afios de prision. Hace algunos afios muri6 su padre. Si todavia vive su madre — a quien
antes escribia yo regularmente — eso no lo se.

Nos hemos quedado todos muy solos.

Mis libros, los que Vd. tradujo y que se publicaron en la Colecciéon Austral— no
sé si en Madrid o en Buenos Aires — no me han sido enviados aun por Espasa Calpe. Sin
embargo, si he recibido una serie de nutritivos Liebespackte y cigarrillos, para los que
mi mujer es especialmente sensible ya que aqui son tan escasos como el oro.

Por aqui no se mueve nada a nivel cientifico, sin embargo, si van saliendo
trabajos defantasia literaria, barroca. Ahora pretendo concluir un libro sobre Europa y
Espafia que dejé a medio terminar desde hace tiempo entre mis manuscritos. jOjala
pudiera hacerle una visita a La Laguna!

Con los saludos y los deseos mas cordiales en sefial de antigua amistad,

Suyo,

Karl VVossler
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APOSTILLA

Para la mayoria de los lectores los textos que aqui se recogen son desconocidos.
No solo debido a la considerable distancia temporal en que fueron publicados —y, en
ocasiones, en revistas extranjeras— sino porque algunos han permanecido inéditos hasta
el momento. Estos textos, elaborados entre principios de los afios treinta y finales de los
cuarenta, dan cuenta de la amplitud de los intereses intelectuales del Profesor Gonzélez
Vicén. Se trata de ensayos filosoficos y politicos, de reflexiones sobre el Estado
moderno, de analisis sobre la crisis de la cultura contemporanea o de incursiones en el
ambito literario. Es una época de formacion y de intensa actividad intelectual que
coincide en el tiempo con uno de los episodios mas desgarradores de la historia
europea®®. Entre 1932 y 1935 realiza diversas estancias de investigacion en las
Universidades de Colonia, Francfort, Marburgo y Berlin. En esos afios, el mundo de las
universidades alemanas cautivaria al joven Felipe Gonzalez Vicén, donde encontraria
respuesta a muchas de sus inquietudes. «Me impresion6», decia en 1986, «la seriedad
en el trabajo que hallé entre los universitarios alemanes, el sincero e inquebrantable afan
con que se esforzaban en llegar al Gltimo resquicio de los problemas».3% El breve relato
autobiografico que aparece en el presente volumen, describe algunas de sus experiencias
en la academia alemana. Por ejemplo, su contacto con el pensamiento juridico de C.
Schmitt que le permitiria vislumbrar nuevos horizontes en los planteamientos acerca del
derecho y el Estado. En esta época comienza a ocuparse también de la filosofia kantiana

del derecho, que sera el tema de la leccion magistral con la que oposita a catedra. Esa

3% Para una aproximacion a la vida y a la obra de F. Gonzalez Vicén, cfr. E. Diaz <<Felipe Gonzélez
Vicén: conciencia libertaria y Filosofia del Derecho>>, en E. Diaz, Los viejos maestros. La
reconstruccion de la razén, Madrid, 1994.

3% «Entrevista con Felipe Gonzélez Vicén» realizada por M. ATIENZA y J. Ruiz, Doxa. Cuadernos de
Filosofia del Derecho, nim. 3, 1986, p. 318.
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leccion, Kant y la filosofia del Estado, de la que aparecen aqui algunos fragmentos,
constituye uno de los primeros esbozos de su intensa ocupacion con la filosofia juridica

kantiana, que dara a conocer por primera vez en la apertura del curso académico 1947-

395 396

48 de la Universidad de La Laguna,*® y que se prolongara hasta sus Gltimos escritos.
No en vano caracterizard la filosofia del derecho y del Estado kantiana como aquel
«momento en que hace crisis la especulacion juridica y politica de la Edad Moderna,
aquel instante en que deja de ser ‘moderna’ para convertirse en contemporanea».>®’ Sus
estudios le llevan a tomar contacto con las corrientes de la filosofia alemana del
momento, como el neokantismo, la ontologia fundamental de Heidegger, a través de la
interpretacion de la ética kantiana de G. Kriiger, o con el pensamiento de N. Hartmann,
a partir de sus lecturas del romanticismo y del idealismo aleman. Desde entonces se
acrecienta su interés por la filosofia. Y considerard «que la Filosofia del Derecho como
tal, es ante todo y sobre todo, una disciplina filosofica».3® En Alemania conoce,
ademas, a destacados hispanistas y filésofos, y establece lazos de amistad con K.
Vossler, W. Krauss, K. Lowith o H.-G. Gadamer.3%

Pero para Gonzélez Vicén, Alemania no se agota en la Academia, en seminarios
y bibliotecas, sino que también es una atalaya privilegiada desde la que observar como

se fragua la catastrofe que amenaza a Europa. Desde 1933 la barbarie se hace alli cada

vez mas patente. Los valores y las instituciones que sustentaban el mundo liberal-

3% Cfr. F. GONZALEZ VICEN, La filosofia del Estado en Kant, La Laguna, 1952; Esta obra fue incluida por
su propio autor en la coleccion de ensayos De Kant a Marx (Estudios de historia de las ideas), Valencia,
1984 (pp. 11-97); posteriormente aparecié también como «complemento» a una reedicion de su
traduccion de Kant., Cfr. I. KANT, Introduccion a la teoria del Derecho, Madrid, 1997 (pp. 61-159). Este
trabajo de Kant se «convirtié pronto en un clasico de obligada referencia para los estudiosos del kantismo
y, de hecho, es una de las escasas monografias escritas en castellano que pueblan las bibliotecas
especializadas de las universidades alemanas.» |. ALVAREZ, «Felipe Gonzélez Vicén», Isegoria, 4, 1991,
p., 232.

3% Cfr. F. GONZALEZ VICEN, «El derecho de resistencia en Kant», en: J. MUGUERZA y R. RODRIGUEZ
(eds.), Kant después de Kant. En el bicentenario de la Critica de la razon préactica, Madrid, 1989.

397 F, GONZALEZ VICEN, La filosofia del Estado en Kant, La Laguna, 1952, p. 3.

3% «Entrevista con Felipe Gonzalez Vicén», loc. cit.

399 Las cartas ofrecidas en el anexo documental dan testimonio de los vinculos entre Gonzalez Vicén y
algunos de estos intelectuales alemanes.
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burgués se desmoronan. Y eso afecta también a las Universidades alemanes, convertidas
desde Humboldt en su vanguardia, se transforman ahora en centros acomodaticios y de
adoctrinamiento. Asi lo expresaba el propio Gonzalez Vicén a mediados de la década de
los treinta: «he visto las Universidades desoladas y la conciencia docente y profesional
de los maestros rotas en mil pedazos. (...) La mayoria de los profesores han terminado
por rendirse a las circunstancias y plegarse al ambientex.*%

En ese mundo que se resquebraja, la idea de individuo, una de las grandes
conquistas de la Edad Moderna, y uno de los ejes centrales del pensamiento del profesor
Gonzaélez Viceén, resulta dafiada y, con ello, una de las piedras angulares sobre las que se
asienta la cultura occidental. Al mismo tiempo, los individuos de carne y hueso
padeceran la persecucion, el exilio y la muerte. Eso también le incumbe personalmente,
pues en 1936 se ve obligado a abandonar la Espafia autocratica de los sublevados, cuya
posibilidad presiente en alguno de sus articulos juveniles. Sera «depurado» de la catedra
de Filosofia del Derecho en la Universidad de Sevilla, y tratard de buscar refugio en
diferentes lugares, aungue las alternativas no siempre resultaran faciles. En esa situacion
excepcional, los amigos y su familia —Ruth Dd&rner, su mujer, era alemana— lo
convencen para que intente sobrevivir en Alemania, donde inmerso en uno de los 0jos
del huracén, se plantea recomponer su vida intelectual y personal®®t. Alli su labor como

profesor de filologia y traductor le ayudaran, al menos, a aliviar las condiciones

materiales de existencia.*%2

400 F. GONZALEZ VICEN, «La experiencia en la universidad alemana a principios de los afios 30», en este
mismo volumen.

401 W, Krauss comenta en una carta a K. Vossler en febrero de 1938 que tras la pérdida de su Catedra en
Sevilla, Gonzalez Vicén <<ha hecho bien cuando en vez de emigra a un pais neutral, se ha adentado en la
boca del lobo>>, W. Krauss, Briefe 1922 bis 1976, ed. P. Jehle, Frankfurt/M, 2002, p.52 (N. de los eds.)
402 |_a embajada alemana en Espafia no parecia demasiado satisfecha con las actividades intelectuales del
Prof. Gonzélez Vicén. Uno de sus miembros recordaba a Berlin, en carta fechada el 14 de julio de 1937,
que Gonzéalez Vicén habia perdido su puesto de profesor en Sevilla <<por causa de sus convicciones
politicas>>. Cfr., Jesus de la Hera Martinez, La politica cultural de Alemania en Espafia en el periodo de
entreguerras, Madrid, CSIC, 2002.
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En Alemania publica diversos articulos y recensiones en el ambito de los
estudios hispanicos. Esos trabajos dedicados al problema de la decadencia en el
pensamiento esparfiol, a Unamuno o a Donoso Cortés, reflejan en buena medida las
inquietudes del entramado cultural de la situacion espafiola de 98, propio de la
generacion a la que pertenecia Gonzalez Vicén. Si bien la mayoria de estos escritos gira
en torno a la problematica del declive espafiol, no obstante también pueden encontrarse
ciertas reivindicaciones que se alejan del espiritu del tiempo, como puede ser la
recension de 1943 de la antologia de poetas espafioles de Pastor y Geers donde subraya
el valor literario de las obras de autores como Machado o Lorca.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, Gonzalez Vicén se instala
provisionalmente en Madrid donde trabaja para las editoriales Espasa-Calpe y Nueva
Epoca que publicaran algunas de sus traducciones de los clasicos del pensamiento. En
1946 serd readmitido en la academia espafiola y destinado a la Universidad de La
Laguna, donde ocupard hasta su jubilacién, en 1978, la Céatedra de Filosofia del
Derecho. Desde su llegada a Canarias, alejado de los centros de produccidn intelectual,
seguira ocupado en cuestiones juridicas y filosofico-juridicas, y manteniendo un
contacto vivo con la cultura europea de la época. Pero las cuestiones filologicas y
literarias seguirdn despertando en él el interés que ya habia mostrado en su periplo
aleman. La poesia de Rilke o las figuras de Hamlet, el Quijote, Don Juan y Fausto seran
objeto de interpretacion. En esos ambitos de reflexion no sélo se trasluce un interés
meramente estético o tedrico, sino que también trata de diagnosticar la crisis de la
cultura y de los valores de Occidente. Entre las lineas de sus trabajos — y, en muchas
ocasiones, de un modo bastante explicito— emerge una critica frontal a aquellos
pensamientos juridicos en los que se pretendia fundamentar el franquismo. Muestra de

ello, es su conferencia sobre el origen del Estado moderno, en la que expresa,
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recurriendo a Fichte, que el Estado es, fundamentalmente, «Estado de derecho, un
Estado que considera como su cometido esencial (...) el mantenimiento de ese orden
inviolable de vida, sin el cual (...) no es posible la existencia del hombre como
hombre», porque el Estado, como sostiene Jacobi, «se ha hecho para el hombre, no el
hombre para el Estado».*%

El presente volumen quiere ofrecer, con ocasion del centenario del nacimiento
de Felipe Gonzalez Vicén, una seleccion de escritos inéditos o dificilmente accesibles
que pueden iluminar una determinada época de su produccion intelectual. No se ha
tratado de recoger todos los ensayos que elabor6 entre 1931-1949, sino sélo aquellos
que se han considerado mas relevantes, insistiendo especialmente en la variedad de sus
intereses teoricos. Esta seleccion de textos sélo pretende ser una invitacion para ahondar
en la figura intelectual de su autor.

Los editores quieren manifestar su agradecimiento a quien ha hecho posible la
realidad del Fondo Gonzalez Vicén, a los profesores del Departamento de Filosofia que
han colaborado en este proyecto, a la familia Gonzalez Dérner, a Anielka Rodriguez, a
M? Luisa Morales, al personal de la Biblioteca General y de Humanidades y a la

Direccion General de Universidades del Gobierno de Canarias que, al amparo del

proyecto de investigacion Pl 1802250601, ha posibilitado la publicacion de este libro.

Los editores

La Laguna, Berlin, febrero de 2008

403 F, GONZALEZ VICEN, «Los origenes del Estado moderno», en este mismo volumen.
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