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Resumen 
En su díptico Rosa (2017) y Elise (2019), en el que plantea una serie de cautivadores 

enigmas que mantienen al lector en vilo de un extremo a otro, todos ellos resueltos paulatina-
mente, el novelista belga Marcel Sel presenta un magistral fresco de algunos de los principales 
totalitarismos que ensangrentaron el continente europeo en el siglo XX: el fascismo en Italia, 
el nazismo en Alemania y el estalinismo en la URSS y sus países satélites. Nuestro estudio, en 
el que pondremos de relieve los principales aspectos de este cataclismo, demostrará que esta 
espectacular empresa novelística responde perfectamente al deseo de memoria (por oposición al 
imperioso deber de recordar) que Vincent Engel preconiza en su ensayo de 2020. 
Palabras clave: fascismo, nazismo, estalinismo, memoria, ficción. 

Résumé 
Dans son diptyque Rosa (2017) et Elise (2019) qu’il parsème de plusieurs énigmes 

captivantes qui tiennent le lecteur en haleine d’un bout à l’autre et qui, toutes, trouvent pro-
gressivement leur élucidation, le romancier belge Marcel Sel trace une magistrale fresque de 
quelques-uns des principaux totalitarismes qui ensanglantèrent l’Europe au XXe siècle : le fas-
cisme en Italie, le nazisme en Allemagne et le stalinisme en URSS et dans ses pays satellites. 
Notre étude, dans laquelle nous mettrons en évidence les principaux aspects de ce cataclysme, 
permettra d’observer que cette spectaculaire entreprise romanesque répond parfaitement à ce 
désir de mémoire (vs le devoir astreignant de mémoire) en faveur duquel Vincent Engel se pro-
nonce dans son essai de 2020. 
Mots-clés : fascisme, nazisme, stalinisme, mémoire, fiction. 

Abstract 
In his diptych Rosa (2017) and Elise (2019), which he intersperses with a number of 

captivating enigmas that keep the reader on the edge of his seat from one end to the other, all 
of which are gradually solved, Belgian novelist Marcel Sel paints a masterly fresco of some of 
the major totalitarianisms that bloodied Europe in the twentieth century: Fascism in Italy, 
Nazism in Germany and Stalinism in the USSR and its satellite countries. Our study, in which 

                                                        
∗ Artículo recibido el 26/09/2023, aceptado el 19/01/2024. 



Çédille, revista de estudios franceses, 25 (2024), 259-295 André Bénit 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2024.25.11 260 
 

we will highlight the main aspects of this cataclysm, will show that this spectacular novelistic 
undertaking responds perfectly to the desire for remembrance (as opposed to the compelling 
duty to remember) that Vincent Engel advocates in his 2020 essay. 
Keywords: fascism, nazism, stalinism, memory, fiction. 

1. Introduction 
Dans son essai intitulé Le désir de mémoire. Contre l’instrumentalisation de la 

mémoire de la Shoah (2020), le romancier, essayiste et professeur belge Vincent Engel, 
né en 1963, membre d’une famille dont la branche paternelle, d’origine polonaise, fut 
atrocement mutilée par le drame de l’Holocauste, s’applique à faire le point sur une 
réflexion qu’il mène avec ténacité depuis plusieurs décennies. 

Dans son « Préambule », après avoir rappelé qu’il n’existe ni mémoire ni oubli 
sans intention, Engel souligne que, dans son cas, le « devoir de mémoire » s’imposa 
« par le silence », celui de son père, un Juif athée né en 1916 à Budapest, « sur son 
enfance, son passé, sa famille disparue dans les camps presque entièrement, à l’excep-
tion d’un frère », et ce alors même, précise-t-il, que cette mémoire n’était nullement 
celle d’un survivant, mais celle d’un combattant, navigateur dans les forces belges de la 
RAF pendant la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, le présent que son père lui fit 
en 1982, Paroles d’étranger d’Elie Wiesel, déclencha chez le jeune homme de dix-neuf 
ans l’envie d’en savoir plus, car « le manque est le meilleur aiguillon du désir » (Engel, 
2020 : 8). 

Certes, confie Engel, il ne put échapper complètement « à la pesanteur du de-
voir [astreignant de mémoire] », lequel, au début de ce siècle, est devenu « un dogme, 
un impératif qu’il est presque impossible de remettre en question, sous peine de se faire 
accuser immédiatement de révisionnisme et/ou de négationnisme » (Engel, 2020 : 
155). Cependant, cette contrainte ne l’a guère retenu de se rebeller contre certaines 
injonctions – dont celle que son père lui répétait de temps à autre : « N’oublie pas que 
tu es juif » –, désireux qu’il était de ne pas se laisser confiner « dans une seule identité, 
surtout dans une de celles pour laquelle on peut hélas toujours compter sur autrui pour 
vous la rappeler » (Engel, 2020 : 8-9). 

Aussi, face à l’exigence de « la mémoire de la Shoah » à tout prix et au dogme 
moral, « plus dérangeant encore », de « l’obligation de la mémoire », Engel, qui, d’une 
part, admet que certains des arguments en faveur du « devoir de mémoire » sont irré-
futables et, d’autre part, se dit absolument convaincu qu’il est crucial d’enseigner aux 
jeunes d’aujourd’hui et de demain ce qui s’est passé durant la dernière guerre, et en 
particulier la Shoah, défend l’idée de « fonder une mémoire joyeuse, tournée vers l’ave-
nir, vers la vie ; une mémoire tissée d’empathie mais libérée de toute culpabilité, de 
toute dette. De tout devoir. Une envie, un désir de se souvenir pour mieux vivre » 
(Engel, 2020 : 9). 
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La quantité de narrations, d’autofictions et d’études apparues au cours des der-
nières décennies, particulièrement en Belgique francophone (Duhamel, 2018), prou-
vent combien « la mémoire de la Shoah continue […] à hanter nos contemporains » 
(Engel, 2020: 17). Toutefois, observant que ces récits et ces discours ne cessent de se 
renouveler, l’auteur de Pourquoi parler d’Auschwitz ? (1992) – à cet égard, il précise que 
« l’élément le plus important du titre était le point d’interrogation » (Engel, 2020 : 
11) – la revisite et la complète : « Pourquoi parler d’Auschwitz ? Comment le faire ? » 
Et plus largement, dans le contexte actuel dominé par une hypermnésie, comment 
transmettre aux jeunes générations la mémoire d’un événement qu’elles n’ont pas vécu 
et leur faire comprendre que ce passé (apparemment) lointain façonne leur existence, 
tout en évitant de succomber à ce que Todorov appelait Les abus de la mémoire (1995) 
ou à ce que Ricœur (2000 : 64) nommait le risque du « piège de l’imaginaire » ? 

Et Engel de répondre – dans un premier temps – que celui qui aborde ces ques-
tions « ne peut le faire qu’avec humilité » (Engel, 2020 : 18) et responsabilité, en se 
gardant d’offrir une vision manichéenne des événements passés d’autant que, dans le 
cas de « l’énormité du crime que constitue la Shoah, […] la responsabilité ne peut être 
attribuée à la seule Allemagne nazie » (Engel, 2020 : 139) : « Il faut trouver les moyens 
pour que ces jeunes reçoivent ce discours, sans provoquer de rejet, qu’ils en soient tou-
chés justement et qu’il en découle quelque chose de constructif. Il faut encore que ce 
récit soit reçu comme une vérité. Et cela ne va pas de soi » (Engel, 2020 : 117). 

Rappelant que l’empathie – à savoir « la capacité que nous avons d’imaginer ce 
que les autres imaginent, de ressentir ce qu’ils ressentent » – est l’un des puissants mo-
teurs de l’humanité, constatant également que cette notion confirme ce que plusieurs 
critiques littéraires ont pointé depuis quelque temps, à savoir que 

le lecteur ne s’identifie pas avec un personnage mais avec une 
situation, que ce soit parce qu’il a vécu cette situation, qu’il la 
redoute ou que, tout simplement, comme dans le processus 
d’empathie, il est en mesure de s’imaginer confronté à cette si-
tuation (Engel, 2020 : 145), 

dans sa réflexion sur les liens entre éthique et esthétique, Engel défend l’idée de l’exis-
tence d’une relation étroite entre empathie et fiction littéraire, laquelle se caractérise 
par sa cohérence face au chaos du monde où elle instaure un certain ordre, même si, 
reconnaît-il, « il s’agit de faire apparaître les aspects les plus inquiétants de ce chaos » 
(Engel, 2020: 145). 

Dénonçant par ailleurs « la manière dont on conçoit la mémoire dans notre 
société [et dans notre culture culpabilisante “judéo-chrétienne”] et les fonctions qu’on 
lui assigne » (Engel, 2020 : 155), ainsi que l’obsession qui en découle notamment dans 
le cas de la Shoah – dont il faut se souvenir, « parce que ce dont il est fait mémoire est 
imprégné de sang, de faute, de souffrance, de culpabilité ; il le faut également pour 
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empêcher que cela se répète » (Engel, 2020 : 158) –, l’auteur d’Oublier Adam Weinber-
ger considère que 

Pour qu’un savoir [historique] se transforme en acte, la raison et 
l’intelligence ne suffisent pas. Il faut une narration qui inscrive 
ce savoir dans les émotions, dans « les tripes », dans l’histoire 
personnelle de ce « moi narrateur » qu’évoque [Yuval Noah] Ha-
rari. Et pour arriver à ce résultat, l’exposition même analytique 
des faits ne suffit pas ; il faut une narration forte (Engel, 2020 : 
159). 

Certes, on peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles la mémoire de la 
Shoah a pris une place centrale dans l’activité mémorielle de ces dernières décennies au 
point d’engendrer une doxa à laquelle il est risqué de résister. Il est néanmoins indé-
niable que la façon dont une histoire est relatée s’avère capitale pour qu’elle s’ancre en 
nous et soit transmise d’une génération aux autres, car 

la vérité est une histoire à laquelle on choisit de croire et, dans 
ces histoires, celles qui se présentent comme réelles, historiques, 
authentiques, celles qui sont bien construites – captivantes, 
émouvantes, intelligentes… – construisent des Vérités sur les-
quelles une société se structure (Engel, 2020 : 176). 

Ce dont il est alors question, c’est, précise-t-il, de « l’interaction et l’équilibre 
difficile à établir entre la mémoire individuelle et la mémoire collective », celle-ci ne 
pouvant être la simple accumulation de celles-là mais « l’élaboration, en constante re-
négociation et réécriture, d’un récit rassembleur » (Engel, 2020 :188-189). Bien en-
tendu, il importe que le discours collectif intègre et fasse écho aux mémoires indivi-
duelles, nombreuses et variées : 

De ce point de vue, la mémoire collective est un peuple, elle 
fonde une identité. Mais une identité qui doit pouvoir se décliner 
de multiples manières… Ce qui signifie que cette mémoire col-
lective doit aussi rendre compte de celles et ceux qui ne veulent 
pas ou n’ont pas voulu témoigner, voire qui ont préféré ou qui 
préfèrent désormais oublier (Engel, 2020 : 209). 

Aussi Engel plaide-t-il en faveur de l’élaboration non seulement d’« une mé-
moire juste », selon l’expression de Ricœur, mais aussi et surtout de la construction 
d’une mémoire empathique envers les victimes et apte à « aide[r] à vivre ceux qui [la] 
produisent, [la] transmettent et [la] reçoivent » (Engel, 2020 : 213), c’est-à-dire tout le 
contraire d’une mémoire contrainte et dogmatique, d’une « mémoire crispée et mena-
cée de sclérose » (Engel, 2020 : 177), bref d’un « devoir de mémoire » irrémédiable-
ment « tourné vers le passé et la mort » (Engel, 2020 : 212). Car, même si la vie res-
semble trop fréquemment à un film d’épouvante, il convient que « le temps de la mé-
moire » soit « celui de l’après, de la reconstruction, du retour à la vie » : 
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Autrement dit, il est temps de ranger le « devoir de mémoire » 
au magasin des mauvais outils politiques, pour le remplacer par 
un désir de mémoire. Donner envie aux gens, et en particulier 
aux jeunes, de se souvenir des victimes de la Shoah, de Samu-
daripen1 et de toutes les autres victimes des nazis, de se souvenir 
des victimes de tous les autres génocides, du Rwanda, du Cam-
bodge, d’Arménie… Pas évident ? Bien sûr, si on reste dans la 
litanie et la douleur. Si chaque nom prononcé est une pelletée 
de terre sur notre âme, notre cœur, notre corps. Mais leur sou-
venir peut être l’étincelle d’une colère, d’un projet (Engel, 2020 : 
213-214). 

En outre, en ce XXIe siècle où la barbarie la plus cruelle semble redoubler de 
vigueur et l’intolérance, sous toutes ses formes, croître sans garde-fou, les êtres humains 
ne ressentent-ils pas plus que jamais la nécessité « de réalités imaginaires, de récits qui 
[leur] permettent de renouer la solidarité et de bâtir, non plus des empires, mais un 
monde plus juste où, vraiment, on n’assisterait “plus jamais” à “ça” » (Engel, 2020 : 
214) ? 

La mémoire et l’imagination ont ici, toutes les deux, un rôle crucial et complé-
mentaire à jouer, la première « pour se rappeler de ce que les ordres imaginaires précé-
dents ont rendu possibles en termes d’inhumanité », la seconde « pour explorer les 
pistes innombrables du pire et du meilleur ». Et le lien les unissant en vue d’« offrir à 
l’humanité une nouvelle Apocalypse au sens originel du terme » – à savoir « une révé-
lation qui dessinerait […] les frontières mouvantes d’une humanité où personne, ab-
solument personne ne pourrait être en danger de mort pour la seule raison d’être né » – 
serait conçu non plus comme une contrainte mais comme un désir profond, celui de 
se souvenir, de témoigner et d’espérer : « Ce n’est peut-être que cela, le désir de mé-
moire : un désir de vie digne pour chaque être humain sur cette terre. Une histoire qui 
reste à inventer, à raconter, à transmettre. Et à laquelle chacun adhérerait » (Engel, 
2020 : 214-215). 

Assurément, les écrivains, « qui mettent en mots les hantises collectives, qui 
déclinent dans des histoires sans cesse renouvelées ce “passé qui ne passe pas” [Ri-
cœur] » (Engel, 2020: 188), sont ici conviés à élaborer de telles histoires, d’autant que 
les fictions sont aussi de nature à stimuler la recherche historique et le débat : « C’est 
aussi cela, construire une mémoire : inviter, par toutes les manières – y compris en 
racontant des histoires – à questionner les certitudes et à œuvrer à l’établissement d’une 
vérité la plus objective possible » (Engel, 2020 : 191). 

Dans le contexte de la littérature belge où, comme le signale Marc Quaghebeur, 
nombreux sont les cas « de résurgence ou d’émergence en force dans la fiction tardive 

                                                        
1 Ce terme fait partie de ceux qui désignent les persécutions envers les Roms au cours de la Seconde 
Guerre mondiale. 
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des séquelles de 39-45 » (Quaghebeur, 2016), nous postulons que c’est bien un tel 
« désir de mémoire », juste et vivante, qui dut animer Marcel Sel au moment d’entre-
prendre son bouleversant diptyque : Rosa et Elise. 

2. Marcel Sel 
Né à Bruxelles en 1960, Marcel P., alias Marcel Sel, détient plusieurs cas-

quettes : ancien journaliste, écrivain éclectique, essayiste politique, scénariste humoris-
tique, blogueur hyperactif2, chroniqueur satirique et très clivant, intéressant et original 
pour les uns, profondément agaçant et égocentrique pour les autres. À cet égard, celui 
qui préfère maintenir secret son patronyme italien aime à rappeler que le quotidien 
francophone belge Le Soir le qualifia d’« emmerdeur professionnel », ce qui, assure-t-
il, constitue le plus beau compliment qui lui ait jamais été fait (Fanara, 2019a) ! 

À maintes reprises – et notamment dans un courriel qu’il nous a adressé le 3 
mars 2023 –, Marcel P. a exprimé le souhait que son identité réelle ne soit pas men-
tionnée. C’est donc sous son pseudonyme caustique par lequel ses camarades de classe 
l’appelaient et auquel il tient beaucoup – car ce relatif anonymat lui permet de garder 
une certaine liberté mais surtout de se protéger, lui-même ainsi que ses proches, de ses 
détracteurs – qu’il est connu, principalement en Belgique francophone.  

Parmi ses ouvrages et essais politiques, il convient de citer La Flandre, ça n’existe 
pas ! Premier recueil d’articles, juin-juillet 2009 (2009) ; Walen Buiten. Révélations sur la 
Flandre flamingante (2010) ; Les Secrets de Bart De Wever (2011) ; Indignés de cons. La 
crise expliquée aux cancres et aux économistes (2013) ; ainsi que Confessions d’un Serial 
Tweeter (2015), un ouvrage dédié à Boruch Szlezinger, un nonagénaire polonais décédé 
au printemps 2015, rescapé de Buchenwald et des marches de la mort, qui utilisa Twit-
ter afin de perpétuer la mémoire de l’Holocauste. 

À côté de ses activités d’essayiste et de son métier d’observateur frondeur de la 
société de son pays, le rêve de celui qui n’hésite pas à revendiquer sa nationalité euro-
péenne, c’est de « créer des histoires » (Chauchau, 2016). À cet effet, Marcel Sel parle 
ouvertement de sa prédilection pour le roman car, dit-il, « c’est le genre littéraire qui 
est probablement le plus proche de la réalité » et celui qui lui permet d’exprimer ses 
racines à la fois romanes et germaniques, tout comme chacune de ses passions (Belle-
froid, 2019) : l’Italie et la peinture dans Rosa, la musique et l’Allemagne dans Elise. 
Mais également ses obsessions : les totalitarismes et la façon dont les gens ordinaires s’y 
sont fourvoyés (Vantroyen, 2020). 

Comme il nous l’indique dans son courriel, le désir qui l’incita à écrire son 
premier roman correspond à « une très vieille histoire »3 : le fait que son père lui ait fait 

                                                        
2 Son « Blog de Sel » (https://blog.marcelsel.com/), considéré comme l’un des plus influents en Belgique 
francophone, est principalement axé sur la situation politique du royaume. 
3 Sauf indication contraire, les citations suivantes sont extraites du courriel que Marcel Sel a eu l’amabi-
lité de nous envoyer le 3 mars 2023, en réponse aux questions que nous lui posions. 
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part de sa volonté de devenir romancier quand il était jeune a-t-il déterminé Marcel à 
relever le défi paternel non réalisé ? Probablement oui, mais, ajoute-t-il, il y avait éga-
lement un besoin plus spontané de sa part à lui, qui a toujours écrit : des débuts de 
romans, des nouvelles, quelques pièces de théâtre, beaucoup de poèmes ainsi que des 
textes de chansons, sans compter les projets qui n’ont donné lieu à aucune mise en 
écriture. 

Son premier roman, Rosa, Marcel Sel n’a commencé à l’écrire que lorsque le 
texte était très abouti dans sa tête – vers 2002 – et avec « l’idée stupide » – ce qui prouve 
sa franchise et sa capacité d’autodérision – « de révolutionner le roman français ». À 
l’époque, le récit intitulé « Patchwork » voyait le père enjoindre à son fils, alors dé-
nommé Maurice Pompidoglio, d’écrire un roman, et ce dernier se lancer, en guise de 
vengeance, dans la rédaction de pages insignifiantes sur des thématiques philosophiques 
diverses, une manière d’« éviter d’aborder le vrai sujet ». 

Grâce aux conseils de Martine Boutang – directrice littéraire chargée des pre-
miers romans chez Grasset – qui lui recommanda d’écrire une histoire susceptible de 
toucher, voire de troubler son père, Marcel Sel décida de développer le personnage de 
la grand-mère déportée, une figure anecdotique dans le récit antérieur. Cependant, à 
ce moment-là, poursuit Marcel Sel, il n’avait pas encore les reins suffisamment solides 
pour se confronter aux émotions qui l’attendraient à chaque page. Aussi, désemparé et 
suivant l’avis d’un ami écrivain qui lui préconisa de se concentrer provisoirement sur 
d’autres sujets, il se consacra à la rédaction des essais susmentionnés. Il lui fallut at-
tendre de « digérer le décès de [s]on père » en 2012 pour se sentir capable de revenir à 
l’écriture de Rosa « avec le recul, l’énergie et le courage nécessaires. Ayant fait le point 
de mes relations passées avec lui de façon apaisée, je pouvais enfin les retranscrire dans 
un livre ». 

Dans ce premier roman où il évoque, entre autres choses, sa jeunesse par héros 
interposé, Marcel Sel reconnaît l’existence de nombreux « liens cachés » entre l’univers 
de Rosa et le sien : 

Klemens (le père Klemens, qui a initié Frans à la lecture) est le 
prénom de mon père (qui s’écrit en fait Klemmens). C’est une 
référence au fait que mon père m’a initié aux beaux-arts et fait 
aimer les livres. Giorgio (le grand-père) fait référence à mon 
oncle tué pendant la seconde guerre mondiale, en Italie. J’aurais 
dû porter son nom, mais un autre oncle l’avait déjà donné à son 
autre fils. C’est mon quatrième prénom. L’amitié de villageois 
pourtant adverses dans leurs opinions m’a été inspirée par l’his-
toire de mon grand-père, résistant antinazi dans les territoires 
annexés par le National-socialisme en 1940 (concrètement, les 
Cantons de l’Est). Etc. 

Par ailleurs, alors que le personnage de Maurice, dans la première mouture, était 
un être si insupportable que Boutang l’encouragea à cesser de se martyriser de la sorte, le 
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portrait du Maurice « final » est plus indulgent, même s’il n’en reste pas moins une satire 
de ses pires côtés et de ceux de quelques-uns de ses amis, réunis en un seul jeune homme ! 
Ainsi ledit Maurice est bel et bien « une caricature du Marcel adultescent ». De plus, con-
fessant qu’« il y a une part assez égotique dans l’histoire », Marcel Sel insiste sur la pré-
sence d’« une dimension religieuse très symbolique (je suis athée) entre Le Père, Le Fils, 
et le Saint-Esprit, représenté par Frans, qui insuffle à Maurice son énergie et lui permet 
d’évoluer. On peut voir Giorgio âgé comme une sorte de Moïse qui dicte les lois de la 
vie. » Et d’ajouter que « c’est probablement le fait de créer ce golem de Maurice qui m’a 
permis d’écrire la partie autobiographique, pénible à rédiger ». 

L’un des pans autobiographiques est concentré dans les premiers chapitres : 
Il concerne mes 13-15 ans. […] Le fait que j’écrivais des poèmes 
(assez désespérés) tout le temps, ainsi qu’une pièce de théâtre 
singeant En attendant Godot, le divorce annoncé de mes parents, 
l’ambiance très tendue à la maison, l’autorité de mon père, sont 
une description très proche de ma réalité d’adolescent – on 
pourrait dire «exacte». 

L’autre pan concerne la relation avec ce père dont le comportement tel qu’il est 
décrit au début du roman est « authentique » : 

Il jetait en fait tout ce que je posais sur son bureau, y compris 
mes notes scolaires. Et il a bien jeté mon premier poème. J’étais 
trop petit pour comprendre la raison probable de ce que je pre-
nais pour un rejet : il attendait que je lui donne ça en main 
propres (c’est la raison que je donne dans le roman). Mais pour 
moi, c’était la piètre qualité de mon travail qui était ainsi jugée. 
Ça m’a réellement freiné dans ma carrière et j’ai mis des décen-
nies à faire confiance à mon talent probable. 

Refusant de se victimiser ou de rédiger un pamphlet virulent contre ce père qui 
avait été élevé assez froidement, Marcel Sel confie que son désir intérieur au moment 
d’écrire Rosa, c’était de « comprendre, et “rendre” » : 

J’estimais que si mon roman était un jour publié et lu, il fallait 
que j’y donne matière à réflexion pour tous ceux qui ont, à tort 
ou à raison, donné une importance démesurée à un accident de 
leur enfance. Je voulais aussi qu’on comprenne Le Père. Parce 
que je voulais le comprendre moi-même. Il y a là-dedans une 
part de fantasme : j’aurais adoré que mon père me paye 30 euros 
par page ! Pas pour l’argent (quoique ça aide à écrire), mais parce 
que même si Maurice interprète ça comme une agression, c’est 
en fait un geste d’encouragement incroyable. 

Il lui faudra donc attendre l’année de ses quarante-deux ans pour voir son écri-
ture enfin complimentée par son père : 
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Quand Jean-Marie Le Pen est passé au second tour en France, 
j’ai écrit une nouvelle antifasciste dans le forum de Libé intitulée 
«Martinez». Les gestionnaires du Forum ont alors estimé qu’elle 
méritait d’être publiée en page de garde du forum. Ma sœur l’a 
téléchargée et envoyée à mon père. Et c’est pile au moment où 
je sortais de la voiture au Lycée français de Bruxelles pour ac-
compagner ma femme (française) au bureau de vote, bien déci-
dée à contrer Le Pen, que mon père m’a appelé pour me dire 
qu’il trouvait ce texte formidable, qu’il était fier de moi et que 
par ce texte, je poursuivais l’œuvre de mon grand-père résistant. 
J’étais sidéré. 

Et il devra encore patienter quelque dix années pour apprendre que ce même 
grand-père avait été décoré pour sa participation à la Résistance belge : 

Tout ceci pour vous expliquer pourquoi Le Père du roman est si 
silencieux et ne répond aux envois du fils que par des plaisante-
ries. C’est précisément ce que mon père aurait fait dans les 
mêmes circonstances. En revanche, nous n’avons jamais voyagé 
à deux, mais ce projet a existé, pour aller voir la tombe de mon 
oncle Giorgio, dans le Nord de l’Italie, et visiter le village de nos 
ancêtres italiens (Arzo, dans la commune de Casale Corte Cerro, 
au-dessus du Lac majeur). Mais il n’a jamais été concrétisé. Rosa 
m’a permis de le faire. 

Concernant ses origines italiennes, Marcel Sel souligne que le dernier ancêtre 
italien de sa famille quitta la région du lac de Garde un peu avant 1810 pour se rendre 
à Monschau (Montjoie, en français), une petite ville de la région de l’Eifel, où il épousa 
une citoyenne allemande, de même que tous ses descendants, à l’exception du père de 
Marcel qui, lui, se maria avec une Bruxelloise : « ma famille paternelle est donc beau-
coup plus allemande qu’italienne ». 

C’est là, selon Marcel Sel, qu’intervient le choix de l’Italie pour ce premier ro-
man. En effet, tout au long de son enfance, le jeune garçon a entendu son père expli-
quer à ses enfants que la famille était d’origine italienne, en en gommant soigneusement 
le côté germanique, si bien que longtemps il prit cette origine pour acquise. Une origine 
certes plus exotique que celle de sa famille maternelle, belge et néerlandaise, mais qui 
lui valut, à l’école, en raison de son patronyme italien, d’essuyer quelques-uns des quo-
libets classiques alors adressés aux Ritals (macaroni, mafiosi, etc.). Pour lui qui, d’une 
certaine façon, s’est toujours senti « assez italien » – « Je cuisine le plus souvent italien 
et, comme mon père et tous mes oncles, j’ai appris la langue très tôt » –, Rosa fut l’oc-
casion de s’inventer une ascendance italienne plus récente, en l’occurrence une grand-
mère, « tout en reculant le moment où je devrais me confronter au monstre nazi – ce 
que j’ai fait dans Elise – omniprésent dans la réalité de ma famille paternelle ». En 
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réalité, précise Marcel Sel, en écrivant Rosa, il écrivait déjà Elise, « mais je ne pouvais 
pas mener de front mon traumatisme d’enfant et la terreur totalitaire ». 

Un diptyque parfaitement harmonieux bien que comprenant deux parties très 
différentes : tandis qu’Elise plonge les lecteurs dans « un univers où tout semble fermé », 
où le désespoir le plus noir est partout présent, Rosa est le roman de la sympathie et de 
l’espérance, un récit envoûtant, plein de « charme », celui-ci provenant probablement 
du fait, d’une part, que « les personnages peuvent se permettre d’espérer un jour meil-
leur, même quand ils sont confrontés au pire », tel Giorgio qui ne renonce à retrouver 
son épouse que lorsqu’il reçoit, en 1947, la lettre d’un certain Aaron Zeller rédigée avec 
une extrême pudeur : « Aucun mot ne le disait, mais Giorgio comprit très vite qu’il n’y 
avait plus rien à espérer » (Sel, 2017 : 28) ; d’autre part, que le décor italien a permis 
au romancier de se faire plaisir – ainsi, en publiant l’une de ses recettes de cuisine 
(« Rosa a rédigé la recette du Sûgu d’a Rœza, le jus de la Rose » (Sel, 2017 : 211)) –, ou 
de relater quelques anecdotes pleines de tendresse : 

Ainsi, le carabinier et la tante sont inspirés d’une scène vécue à 
Airole où je me suis rendu à 19-20 ans avec un ami. Nous avions 
planté notre tente dans un endroit incongru devant la porte du 
cimetière et, en pleine nuit, un policier (moustachu) est venu 
nous engueuler et exiger qu’on la déplace. Le lendemain, sa ra-
vissante épouse, dont la tante est le portrait que j’en ai gardé en 
mémoire, est venue nous apporter des viennoiseries en s’excu-
sant gaiement de l’épisode de la nuit et en nous expliquant que 
son mari joue le méchant alors qu’en réalité, c’est une crème. 
C’est aussi cet épisode qui m’a inspiré celui de Rosa apportant 
des crêpes à Giorgio. 

Rosa et Elise, deux romans qui forment un ensemble détonant, où se croisent, 
s’aiment, se heurtent et interagissent une multitude bigarrée de personnages singuliers ; 
un puzzle magistral, à la spatialité et à la chronologie totalement éclatées, aux multiples 
pièces à assembler soigneusement : « Comme dans Rosa, [dans Elise] j’ai déstructuré la 
chronologie et j’en ai fait un origami » (Fanara, 2019b). 

2.1. Rosa 
C’est sur un imbroglio familial, ainsi que moyennant un artifice littéraire, que 

débute cette saga familiale : « Tu vas écrire un roman, qu’il m’a dit. C’était un ordre. » 
(Sel, 2017 : 7) Cette injonction, c’est Le Père tout-puissant, un industriel bruxellois 
catholique, qui la lance à son Fils, lequel, écrivain frustré, célibataire trentenaire ren-
frogné et égocentrique, vit à ses crochets et apparemment sans trop se remettre en ques-
tion : depuis dix ans, celui que sa mère qualifie d’adultescent touche un salaire mensuel 
« comme ça, sans rien en échange » (Sel, 2017 : 7). L’autre membre de la fratrie, c’est 
Bernard, ce frère que Le Père place depuis toujours sur un piédestal. Il n’est donc rien 
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d’étonnant à ce que le cadet souffre d’un puissant complexe d’infériorité par rapport à 
son aîné. 

Nous sommes en 2000. La scène initiale se déroule dans le loft qu’une dizaine 
d’années plus tôt, à contrecœur, Albert Palombieri a acheté pour son fils Maurice dans 
un quartier multiethnique, qu’il qualifie de « pourri » (Sel, 2017 : 13), probablement 
aussi parce qu’il recèle quelques pénibles souvenirs et secrets familiaux : n’est-ce pas là 
qu’autrefois, Albert vivait avec son père Giorgio, alias Nonno ? Pour Maurice qui en-
tretient une relation d’amour-haine avec la Belgique, cet endroit, qu’il apprécie en rai-
son de sa bigarrure multiraciale, est aujourd’hui son unique refuge alors qu’enfant, des 
refuges, il en comptait plusieurs, parmi lesquels l’énorme bureau du Père sous lequel il 
se blottissait pour échapper aux colères paternelles. Cependant, Maurice a rapidement 
renoncé à s’y cacher « parce qu’il y a là cette corbeille à papier grise, en plastique » (Sel, 
2017 : 9). À la simple évocation de cet objet apparemment anodin, les souvenirs af-
fluent en vrac, certains traumatisants comme celui où, à ses neuf ans, il y retrouva, 
chiffonné, son premier poème, preuve évidente, croyait-il, de l’indifférence de son père 
à son égard et origine d’une lourde perte de confiance en lui-même et en ses capacités 
créatrices. 

Certes, cette histoire ancienne, celui qui tente de cicatriser les blessures et de 
digérer les offenses d’une enfance où la tendresse parentale brilla par son absence, l’avait 
pratiquement gommée de sa mémoire, du moins jusqu’à ce moment où il se voit con-
traint d’écrire un roman, contre une rémunération de trente euros la page. Une situation 
oppressante dont il est déterminé à se dépêtrer coûte que coûte, une exigence qu’il est 
bien décidé à faire payer chèrement au pétitionnaire et qui, après mûre réflexion, le con-
vainc de la marche à suivre. Le titre du roman ? « La Vengeance du Fils » (Sel, 2017 : 15). 

Avant de se lancer dans la rédaction de ce roman-piège, Maurice relit chacun 
des textes qu’il a écrits depuis son adolescence et qu’il a rangés dans des fardes, notam-
ment la verte, sur laquelle une étiquette indique le prénom de sa grand-mère italienne : 
« ROSA ». Cette corvée incongrue, Maurice la transformera donc en une occasion 
unique de se dédommager de l’apparente condescendance paternelle et de lui révéler 
une « vérité » qu’il est le seul à connaître depuis que Nonno la lui a relatée alors qu’il 
n’avait qu’une quinzaine d’années, une histoire qu’il a notée dans ses carnets et patiem-
ment reconstituée en observant les portraits de ses aïeuls dans l’album bleu que son 
grand-père lui montrait à lui seul et sur la première page duquel était collé le portrait 
de Rosa tiré par son oncle Elio Levi, le frère de Sara : 

N’oublie jamais ceci, Maurice : il n’y a qu’une race humaine sur 
cette terre. Une seule. Tu comprends ? Des millions de gens sont 
morts pour qu’on le comprenne enfin… mais l’Homme com-
prendra-t-il vraiment un jour ? […] 
Tout ce que je te dis, tu l’écriras un jour. Mais tu n’en parleras 
pas à ton père. Albert ne doit pas savoir. C’est mieux pour lui. Il 
ne faut pas qu’il sache qu’elle est morte à cause de… Comment 
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pourrait-il le supporter ? Moi, je n’ai voulu que le protéger, tu 
sais (Sel, 2017 : 57). 

Certes, « réveiller cette vieille histoire » emplit Maurice d’un certain sentiment 
de culpabilité, mais davantage de victoire. Ne tient-il pas enfin sa revanche ? Cette 
histoire, c’est celle du destin de Rosa dont Albert ignore tout, car quand, enfant, il 
interrogeait les adultes, son grand-père Alberto à Vernazza, ou sa tante Giovanna à 
Airole, sur l’endroit où se trouvait sa maman, tous lui répondaient indistinctement  

que Rosa avait dû partir, qu’on ne savait pas où. Que c’était la 
faute à la guerre. La faute à Giorgio. Les versions varieraient. On 
lui dirait aussi qu’elle ferait tout pour voir son fils, mais que 
quelque chose l’en empêchait. Voilà. Sans plus de précision. […] 
Sur cette vie-là, on ferait une croix. Celle qu’on n’a pas pu mettre 
sur le corps de Rosa (Sel, 2017 : 262), 

De fait, « en lui racontant Rosa, je l’obligeais à me lire enfin. Même s’il trouvait mon 
style exécrable, il ne pourrait plus jeter mon travail, le chiffonner, le corbeiller ! Impos-
sible ! Pas cette histoire-là » (Sel, 2017: 31). 

Une authentique bombe, croit-il sans doute un peu exagérément, qui lui fut 
transmise par un grand-père idolâtré, que le séisme fasciste, le drame de la déportation 
et une déception amoureuse avec une « Hannibale » bruxelloise avaient mentalement 
fragilisé, un aïeul engagé dans une perpétuelle fuite en avant, avec lequel Maurice a 
entretenu, semble-t-il, un rapport quelque peu névrotique : en faisant de son petit-fils 
adolescent son confident intime et le récepteur de ses douleurs et frustrations, Nonno 
ne lui a-t-il pas inoculé un paralysant nihilisme ? 

Dès lors, chacun des chapitres combinera habilement l’histoire de Rosa Moli-
nari, telle que le Fils la relate au Père – « Qu’est-ce que je peux raconter qui pourrait 
troubler ce PDG, ce philosophe, ce grand chrétien ? » (Sel, 2017 : 39) –, la réaction de 
ce dernier, Albert Palombieri, aux pages qui lui sont envoyées, ainsi que les commen-
taires qui en émanent de la part de Maurice. 

C’est par la catharsis de l’écriture de ce roman de commande et la voie inespérée 
que celle-ci ouvre pour lui que Maurice sera capable d’assumer enfin son destin 
d’homme adulte. Un roman d’à peine trente-quatre pages, mais qui accule le narrateur 
non seulement à relater une page essentielle d’une histoire familiale peuplée de non-
dits, de pesants silences et de tabous – telle la judéité de Rosa, qui lui fut transmise par 
sa mère Sara Levi, partant celle de son fils Albert –, mais aussi à s’intéresser à une page 
noire et relativement méconnue de l’histoire du pays dont est issue sa famille paternelle. 
Car, à tout moment, les deux histoires, la petite et la grande, s’imbriquent étroitement 
et funestement l’une dans l’autre. 

Le récit-cadre, celui où est reconstituée la trajectoire de la famille Palombieri 
sur trois générations, permet en effet à Marcel Sel d’aborder et de traiter une grande 
variété de thèmes universels venant habilement se fondre et se confondre dans les douze 
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chapitres du livre : ceux des relations parentales et filiales et des conflits intergénéra-
tionnels, un conflit qui, dans le cas présent, transformera autant le Père que le Fils et 
dont le dénouement assez traumatique scellera cependant leur réconciliation ; de 
l’amour romantique, de ses bienfaits et de ses ravages, ainsi que de l’emprise irrésistible 
de certaines femmes4, telles ces « Hannibales » conquérantes si chères au cœur de 
Nonno : 

C’est un nom de femme ! Di tutte le vere donne : de toutes les 
femmes véritables. Comme Rosa ! […] Quand tu prends une 
femme comme elle dans les bras, pensant la protéger, c’est elle 
qui t’a choisi, elle qui te protège, qui t’amène à exister. Des Han-
nibales, c’est rarissime. J’en ai rencontré une en Italie, Rosa, et 
une à Bruxelles. Mais celle-là ne m’a pas choisi… (Sel, 2017 : 
120) ; 

du monde de l’art, principalement celui de la peinture : il en est ainsi lorsque Rosa 
dispense une leçon magistrale à Giorgio lors de leur visite de la chapelle Sixtine, une 
visite que Nonno refera en 1951 avec son fils Albert, quelques jours avant leur départ 
pour la Belgique, mais le jeune garçon ne saura jamais à quel point il s’agissait d’une 
espèce de pèlerinage en souvenir de celui que son père avait effectué avec sa mère lors de 
leur voyage à Rome en juillet 1939 ; ou encore lorsque Maurice se remémore ce merveil-
leux voyage qu’il réalisa, en 1978, à Paris avec son grand-père, leur excursion au Louvre 
et l’inoubliable instant de complicité vécu face à l’Aphrodite « dite Vénus de Milo ». 

Mais aussi, plus historiquement, Sel évoque la tragédie de l’immigration ita-
lienne en Belgique dans les années d’après-guerre, et les profonds relents de racisme 
l’ayant entachée. Fuyant l’Italie et ses fantasmes, Giorgio s’était réfugié, en compagnie 
de son fils âgé de dix ans, dans ce pays où, disait-on, « il y avait du travail et de l’argent ». 
Toutefois, la grande misère des mineurs que Nonno fréquentait à Charleroi et surtout 
la présence « des affiches sur les vitrines de certains cafés Interdit aux chiens et aux Ita-
liens » – « pourquoi d’abord les chiens ? » (Sel, 2017 : 265) – lui avaient bientôt rendu 
la ville insupportable ; aussi s’était-il installé à Bruxelles où il avait ouvert une petite 
librairie et où il était tombé amoureux d’une Hannibale bruxelloise, Christel, qui lui 
préféra un certain Frans : « de manière très subtile, via le récit à la première personne 
de Maurice, l’auteur explore la tension entre l’amour fantasmé de la patrie d’origine et 
la tendresse refoulée pour la patrie d’accueil, inconsciemment vécue comme territoire 
de la chute » (Remy-Wilkin; Legrand, 2021). 

Mais dans Rosa, c’est aussi et avant tout le portrait d’une certaine Italie encore 
peu présente (contrairement à l’Allemagne hitlérienne) dans la littérature francophone 
de Belgique où foisonnent pourtant les écrivains issus de « la Botte ». C’est en effet la 
saga, en partie légendaire, du fascisme que Marcel Sel relate admirablement dans cette 
ample fresque de l’Italie, depuis la Marche sur Rome en 1922, à laquelle participa 
                                                        
4 À noter que Marcel Sel dédie son roman « À ma mère, à ma femme et à mes filles ». 
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Alberto Molinari, le père de Rosa, un anticommuniste notoire et un militant fasciste 
de la première heure, convaincu d’avoir pénétré dans la Ville éternelle derrière Benito 
Mussolini – « C’était du moins ce que tout le monde croyait : le Duce n’était pas lui-
même à la Marche sur Rome, il n’y était arrivé qu’à la fin. Mais ce n’était pas Alberto 
Molinari qui se le serait avoué. La légende de Mussolini servait la sienne » (Sel, 2017 : 
46) –, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre en 1945. 

Une Italie en proie à de profondes ambiguïtés politiques et morales, où les lois 
fascistissimmi promulguées par le Duce en 1926 établissent la censure et les tribunaux 
politiques, et permettent de confiner dans des camps de travail les dissidents politiques, 
tel Santino Pallanca. En 1922, après la prise du pouvoir par « le pire ennemi du socia-
lisme », celui-ci avait barbouillé les premières lettres qui ornaient la façade de son bar, 
transformant le simple Vini Rossi en i Rossi et faisant de son établissement le rendez-
vous officiel des bolcheviques de la région. Quatre ans plus tard, tandis que les lois 
fascistes de Mussolini incitaient I Rossi à se faire plus discrets, afin de retrouver une 
certaine clientèle – « La politique, la liberté, la révolution, c’était important, bien sûr. 
Mais pas autant que de nourrir sa famille » (Sel, 2017 : 66) –, Santino avait décidé de 
distribuer des tracts titrés « Socialistes d’Airole, réveillez-vous ! », ce qui lui valut de 
figurer sur une liste de la préfecture d’Imperia et d’être expédié aux îles Lipari. 

Telle est l’Italie du ralliement d’une partie non négligeable de son peuple à 
Benito Mussolini et à une idéologie présentée, contrairement au chaos communiste, 
comme un vecteur d’ordre, de progrès, de modernité, voire de tolérance face aux théo-
ries et aux pratiques racistes d’Hitler et du nazisme… et ce, quitte à dénigrer les « va-
leurs » de ces alliés allemands. Pour un temps seulement car, dès 1938, le régime fas-
ciste, qui n’était pas intrinsèquement antisémite 

– Des membres éminents du Parti étaient mariés à des Juives. 
Même le Duce avait longtemps eu une maîtresse juive – Marghe-
rita Sarfati ! Mais c’était avant qu’il fasse voter les lois raciales de 
1938. Mussolini avait bien précisé qu’il fallait Discriminare e non 
perseguitare (discriminer et non persécuter). Ces nouvelles dis-
positions antijuives avaient pourtant étonné beaucoup d’Ita-
liens. Parmi eux, il y avait les parents de Giorgio Palombieri : la 
moitié des clients de leur librairie étaient juifs (Sel, 2017 : 47), 

et qui tirait même quelque vanité de sa théorie de la « discrimination sans persécution » 
au point de protéger certaines minorités opprimées (les Tziganes, les Serbes…), change 
brusquement son fusil d’épaule devant la nécessité d’un soutien extérieur plus ferme. 
La promulgation des lois raciales antisémites, celles qui interdisent aux Juifs de posséder 
de l’immobilier, d’enseigner dans des écoles publiques ou, encore, de se marier avec 
une aryenne, même si elle autorise encore certaines personnes à croire qu’elles seront 
discriminées de la discrimination, ne tardera pas à leur dessiller les yeux, notamment 
lorsque l’étau se resserre sur elles après le durcissement de ces mêmes lois en 1942. 



Çédille, revista de estudios franceses, 25 (2024), 259-295 André Bénit 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2024.25.11 273 
 

Une Italie mystifiée et chloroformée par la promesse et l’illusion d’un rinasci-
mento et où plus d’un se fourvoiera, parfois momentanément. 

Tel Francesco Mauro, le chef des carabiniers d’Airole, qui n’était qu’un humble 
garçon lorsqu’il quitta le village pour l’école de police afin de devenir capitaine et qui, 
revenu caporal, en « bon fasciste, obéissant et efficace » (Sel, 2017 : 68), n’avait pas 
hésité à livrer son cousin germain, Pietro Molinari, mort en confinement en 1935, ce 
qui lui valut l’inimitié de nombreuses personnes de la localité. Celui qui se prenait pour 
le Duce en personne ne paradait-il pas chaque matin dans son bel uniforme sur la piaz-
zetta, d’un pas fasciste et avec des airs martiaux, comme s’il avait besoin d’impression-
ner les vieux qui, assis sur leur banc, regardaient paisiblement le temps passer ? Parmi 
ceux-ci se trouvait Carmela Trucchi, alias Carmela-la-matta, laquelle, pour se moquer 
de celui qui n’avait qu’un subalterne sous ses ordres, l’appelait le « Capo del Carabi-
niero ! (le chef du carabinier) » (Sel, 2017: 68), Carmela qui était la plus lucide, comme 
Giorgio adulte s’en rendra compte : « C’était ce monde autour d’elle, qu’elle compre-
nait trop bien. Et comme elle disait tout haut ce qu’elle pensait et que ça la faisait rire, 
les gens ont dit qu’elle était folle. C’était plus pratique » (Sel, 2017 : 264). 

Toutefois, comme nombre de ses concitoyens, Francesco s’était senti peu à peu 
dépassé par les événements dans « ce pays [qui] ne savait plus », une Italie octroyant 
des visas de séjour aux réfugiés juifs allemands – « L’Italie n’a pas envie de passer pour 
une exportatrice de Juifs allemands ! » (Sel, 2017 : 107) –, puis à ceux fuyant la France 
de Vichy mais où, simultanément, la Demorazza malmenait des Juifs bons fascistes et 
baptisés : « Pour préserver la grandeur de son régime, le Duce refusait de livrer aux nazis 
les Juifs qui résidaient en Italie. Mais pour la même raison, il se montrait toujours plus 
ferme à l’intérieur de ses frontières » (Sel, 2017 : 143). Le nouveau recensement racial 
l’obligeant, bien malgré lui, à remplir deux fiches roses, celles des mixtes déclarés non-
juifs, une pour Rosa, une pour son fils de neuf mois, et ce alors même que Giorgio, le 
père de l’enfant, officier des Grenadiers de Sardaigne, se battait en Croatie pour le 
Duce !, l’avait amené à s’interroger sur le concept de race : en 1932, Mussolini n’avait-
il pas fustigé le racisme nazi lors d’un discours contre Hitler et, six ans plus tard, fait 
voter des lois raciales dont l’application avait été durcie en 1942 ? « Où était la logique ? 
Que devenait le fascisme ? » (Sel, 2017 : 143) Francesco avait eu beau expliquer à Rosa 
que son intention était de se démener pour que son fils soit inscrit comme Italien, il 
savait que les temps avaient changé : alors que, deux ans plus tôt, Albert aurait été 
pleinement italien puisqu’il n’avait qu’une aïeule juive, en 1942, comme attendu, la 
préfecture avait été sourde à sa requête, et Albert était devenu mixte déclaré non-juif : 
« Fiche rose ». Après l’ordonnance dictée par le ministère de l’Intérieur d’arrêter tous 
les Juifs sans exception, la décision de Francesco de rejoindre Ettore Pallanca chez les 
communistes et d’œuvrer pour le Comité de Libération nationale, en surprit plus d’un, 
lui qu’« on avait appelé Il Capo del Carabiniero à Airole, vingt ans auparavant. À pré-
sent, à cause de sa moustache, on l’appelait U Stalin » (Sel, 2017 : 228). 
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Telle Rosa elle-même, complètement subjuguée par un Duce avec lequel elle 
croyait avoir signé un contrat de bonne entente lors du Decannale : ne faisait-elle pas 
partie des mille « Petites Italiennes » en robe et béret blancs entourant les mille « Fils 
de la Louve » ? N’avait-elle pas rompu les rangs pour voir de plus près le Capo del Go-
verno et le saluer ? Ne lui avait-elle pas « donné sa foi, presque aussi forte que celle 
qu’elle avait pour le Tout-Puissant » (Sel, 2017 : 228) ? Baptisée, ne bénéficiait-elle pas 
du statut de mixte déclarée non-juive, ce qui lui permettait de jouir des mêmes droits 
que les autres Italiens ? 

Rosa était fière d’être italienne. L’Italie était sublime. Impériale. 
Jeune. Et généreuse (Sel, 2017: 91). 
Rien ne changea. Rosa continua donc à vivre en bonne fasciste, 
fière de la Stirpe (la lignée) italienne (Sel, 2017 : 139). 

Cependant, dès le renforcement des lois antisémites et de son changement de 
statut – de mixte déclarée non-juive à mère juive discriminée de la discrimination –, la 
jeune femme comprendra qu’elle ne dispose plus de la liberté d’être italienne fasciste 
comme elle l’entend et, partant, elle commencera à s’interroger sur son identité réelle 
et sa place dans ce pays qui désormais rejette et élimine les gens de sa condition et de 
son engeance. Sa conversion définitive, Rosa l’effectuera en septembre 1942 : mise au 
courant des rafles du mois d’août, de la livraison des réfugiés juifs aux Allemands par 
la France du Maréchal Pétain – « Des familles entières, les enfants aussi ! On ne sait 
pas ce que ces gens deviennent. On les met dans des wagons à bestiaux, qu’on nous a 
dit. Des wagons à bestiaux, quand même, c’est pas normal, hein ? (Sel, 2017: 147) » 
– et de la mort de centaines d’enfants dans des camps français – des « racontars », 
pense-t-elle encore, car « personne ne ferait une chose pareille ! » –, elle est brusque-
ment confrontée à une fillette qui, s’adressant à elle dans un français hésitant pour lui 
raconter ce qu’endure sa famille et lui demander « Pourquoi tu veux moi tuer ? » (Sel, 
2017 : 149), lui fera sentir l’ineptie de sa position et la remplira de honte… 

– L’Italie va faire ça aussi ? Mon Italie ? Mon Duce ? Ce n’est pas 
possible ! Il me connaît, le Duce ! Il m’a regardée dans les yeux, 
tante Gia, au Decennale. Et maintenant, il voudrait nous dépor-
ter, Albert et moi ? Maman ? Elio ? Elle veut ça, mon Italie ? Je 
ne comprends plus qui je suis. J’ai fait tout ce que le Duce nous 
demandait. J’ai obéi. Je me suis battue. Et maintenant, je n’y ai 
plus droit ? […] Et puis, on va nous… (Sel, 2017 : 150). 

Ce récit d’autant plus poignant que le nom de la petite Suzanne figurera sur 
une liste : « Vergasst. Gazée. Le 12 décembre 1943 » (Sel, 2017 : 207), c’est Aaron Zel-
ler qui le relate à Giorgio Palombieri lors de leurs conversations, en 1947, dans la petite 
taverne de Venise, aussi fidèlement que possible et tel que Rosa le lui a transmis dans 
le wagon à bestiaux, tellement coupable d’avoir nié jusqu’alors ce qu’elle était ! 
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Lors de l’échange de souvenirs de ces « deux ombres […], Zeller et Nonno » 
(Sel, 2017: 37), de « ces deux êtres désarçonnés par la guerre » (Sel, 2017 : 246), Gior-
gio aura lui aussi l’occasion de raconter au rescapé d’Auschwitz quelques-unes des atro-
cités dont il fut le témoin horrifié. Tel l’affreux spectacle qui attendait son bataillon 
dans un village de Croatie, en zone italienne, où les oustachi, les nazis croates comman-
dés par Ante Pavelic, le Duce croate, s’étaient livrés à un authentique carnage de Serbes, 
de Juifs et de Roms, un massacre que l’arrivée des Lancieri di Montebello avait permis 
de limiter d’autant, souligne Giorgio, que le général Mario Roatta avait refusé de livrer 
les survivants au commandement allemand. Une telle attitude de la part d’un général 
italien l’avait alors conforté dans l’idée que 

le fascisme, militariste et masculin, était de nature supérieure 
parce qu’il ne tuait pas sciemment les civils. Les Allemands de la 
SS, les Croates oustachi, les Slovènes de la Garde Blanche, il les 
avait vus faire. Leurs camps de concentration étaient des abat-
toirs. On tuait n’importe où, n’importe quand, n’importe com-
ment. Et ça riait ! Le sottotenente Palombieri ignorait que des Ita-
liens, sous les ordres du même général Roatta, faisaient de même 
avec des Slovènes qu’il avait lui-même arrêtés, avec ses grena-
diers, à Ljubljana. Des étudiants, des jeunes filles. Des inno-
cents. Des socialistes. Des opposants. Dans des camps italiens, 
en Dalmatie. Affamés, assassinés, violées (Sel, 2017 : 172). 

Aussi, à Giorgio qui lui raconte son retour en Italie au début de 1943 dans un 
train militaire ramenant aussi « des familles juives échappées des pattes des nazis et des 
oustachi » ainsi que des Serbes et des Roms, agacé par l’enthousiasme béat de son inter-
locuteur, Aaron ne se gêne pas pour lui rappeler que « certains de ces Juifs ont été 
arrêtés par les mussoliniens, en 44, et déportés à Auschwitz » (Sel, 2017 : 173). Comme 
ce fut le cas de Rosa entrée en clandestinité et devenue Partigiana – dans la Résistance 
italienne, l’artiste-peintre s’était spécialisée dans la confection des faux papiers – depuis 
qu’en date du 5 décembre 1943, le ministère de l’Intérieur avait ordonné l’arrestation 
et la déportation de tous les Juifs, même mixtes, même discriminés, et qu’un fonction-
naire zélé, lecteur fou de La Difesa della Razza, avait remplacé sa fiche rose de mixte 
par une bleue, de juive : 

Il avait annulé son mariage avec Giorgio – un Italien n’avait pas 
le droit d’épouser une Juive. Rosa était devenue mère célibataire. 
Giorgio n’était plus le père de son fils. Le petit Albert était de 
mère juive, de père inconnu. Lui aussi, une chose qu’on brûle 
(Sel, 2017 : 229). 

De fait, en 1943, après la fondation de la République Sociale Italienne ou Répu-
blique de Salo où Mussolini n’était plus qu’un fantoche dans les mains du Führer, et 
alors que l’Italie avait changé d’alliés et que pour Giorgio, qui avait rejoint les antifascistes 
démocrates de Giustizia e Libertà, la situation avait désormais l’avantage d’être claire : 
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Les exterminateurs italiens avaient rejoint les exterminateurs na-
zis. Oustachi croates. Bela Garda slovène. Tchetniks serbes. Mi-
lice française. Rexistes wallons. DeVlag flamand. Nasjonal 
Sammling norvégien. Chaque pays a eu ses SS et ses résistants 
(Sel, 2017 : 227). 

Le nouveau parti national-fasciste déportait les Juifs dans des camps, comme celui de 
Fossoli di Carpi d’où les trains partaient vers les camps d’extermination, via Trieste où 
toute trace de Rosa s’était perdue. « En 1944, Trieste, c’était le Reich. En 1944, Trieste, 
c’était la mort » (Sel, 2017 : 23). 

Car le roman recèle plusieurs énigmes, aussi palpitantes que douloureuses : 
outre l’inconfessable secret familial qui sera dévoilé tout à la fin du récit, surgissent, 
une à une, quelques inévitables questions. 

Qui donc a trahi Rosa Molinari partie en mission avec le militant communiste 
Ettore Pallanca en vue d’exfiltrer deux adultes et trois enfants juifs cachés dans un cou-
vent si ce n’est pas ce dernier, le capitaine des carabiniers à Vintimille, qu’elle-même 
innocenta lors de son arrestation en gare de Bologne ? Sur le point d’embarquer « dans 
ce train de morts » (Sel, 2017: 36), n’avait-elle pas crié à Aaron Zeller : « Aaron ! Ettore 
Pallanca ! Retenez ce nom ! Dites-leur : il n’a pas trahi ! » (Sel, 2017 : 23) ? Des mots 
que ce Juif né à Hambourg ne cessera de remâcher « pendant les dix jours de convoi 
où le tiers des passagers périt de faim et de soif », des mots qui lui « permirent de sur-
vivre à cette épouvantable fonction qui fut la sienne : faire croire à des femmes et à des 
enfants, à des hommes innocents, à des grands-mères, qu’ils allaient simplement pren-
dre une douche » ; car, à Auschwitz où il fut interné, en raison de sa robustesse, Aaron 
« fut assigné aux fours et dut rouler des corps tout juste gazés à travers des portes d’acier 
qui menaient à l’enfer » (Sel, 2017: 24). À son retour de Venise, tourmenté par cette 
énigme, Giorgio s’en était allé rejoindre son beau-père qui, rongé par les remords, pas-
sait ses journées au milieu de ses oliviers ; la terrible confession et le récit malheureux 
qu’Alberto lui avait fait de la veille du départ de Rosa à Bologne le convaincront 
quelques années plus tard que la chute que celui-ci fit en 1951 d’une restanque, s’écra-
sant cinquante mètres plus bas, « était un suicide » (Sel, 2017 : 264). 

Mais qu’est-elle donc devenue celle dont le corps s’est comme volatilisé en 
1944, celle dont le nom n’apparaît dans aucun des convois partis de la gare de Fossoli 
di Carpi ni sur aucune des listes venues d’Allemagne après-guerre ? Celle qui, d’après 
les informations recueillies par Aaron à l’évêché de Trieste, fut emmenée en 1944 à la 
Risiera di San Sabba transformée en camp de concentration : 

Le vicaire qui [le] reçut avait le regard fermé de ceux qui en ont 
trop vu ou trop entendu. Il parlait de «bêtes humaines». Il disait 
que les nazis n’avaient pas répondu à la lettre de monseigneur 
Santin, l’évêque de Trieste, qui leur demandait de libérer Rosa 
Molinari, qui était baptisée. […]. De ce silence ennemi d’alors, 
le vicaire avait tiré ses conclusions, «qui ne regardaient que lui». 
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Il précisa encore que les papiers retrouvés dans la Risiera di San 
Sabba avaient été emportés par les troupes yougoslaves en 1945 
et qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là (Sel, 2017 : 26). 

Lors de la visite de ce camp transformé en caserne, Aaron avait pu constater 
que là aussi il y avait eu des fours… « Ce four dynamité par les nazis avant de quitter 
les lieux en disait trop » (Sel, 2017 : 27). 

Où est-elle donc morte – si elle est morte ! – celle dont le sort final reste un 
profond mystère ? Est-elle « amnésique » ou retenue « prisonnière » (Sel, 2017: 248) ? 
A-t-elle survécu à la déportation et tourné le dos à sa famille sans crier gare ? Que penser 
des dires de la mère de Maurice qui, exprimant son dépit contre la famille de son mari 
– Albert l’a quittée pour la jeune Émilie –, affirme à son fils qu’ils sont « tous les 
mêmes, dans cette famille ! » et que, si Rosa a abandonné Nonno pour un autre, « Dieu 
sait ce qu’il lui avait fait » (Sel, 2017 : 116) ? S’agit-il d’un simple propos acerbe, voire 
bêtement xénophobe, d’une femme belge délaissée par son mari d’origine italienne ? 
Ou en sait-elle davantage qu’elle ne veut bien le dire sur la destinée de sa belle-mère ? 
Autant de questions que le lecteur ne peut s’empêcher de (se) poser tout au long d’un 
récit captivant que Marcel Sel parsème subtilement d’indices sur le destin réel de sa 
grand-mère italienne fictive. 

Au cours du voyage d’une bonne dizaine de jours que père et fils effectueront 
ensemble dans les Cinqueterre en quête de leurs racines italiennes et de quelques émou-
vantes retrouvailles familiales, Albert aura l’occasion d’élucider un autre mystère : la 
raison pour laquelle il chiffonnait et jetait les poèmes de Maurice dans la corbeille après 
les avoir tous lus avec attention, mais sans lui en faire nul commentaire ! Une explica-
tion perturbante mais sincère à laquelle ce dernier doit se résigner : « Il a donc cru que 
l’éducation fonctionnait comme ça, parce que c’est ce silence-là que son père lui a 
transmis, et c’est tout ce qu’il connaissait » (Sel, 2017 : 276). 

C’est aussi lors de ce voyage, et plus précisément sur la route du retour peuplée 
de nombreux blancs – « On n’a plus rien dit, mais ce n’était plus un silence » (Sel, 2017 : 
285) –, que Maurice commencera aussi à se réconcilier avec sa ville natale qu’il croyait 
détester, à en apprécier le centre avec ses maisons centenaires, à en mesurer la richesse : 

De la mémoire des pierres, que j’ai négligée parce que je n’écou-
tais que Nonno. Parce qu’il parlait trop bien d’Italie. Parce qu’il 
a oublié de m’apprendre à aimer mon pays, le pays de ma mère. 
Parce qu’il a oublié de m’apprendre à aimer. Avant, je marchais 
dans ma ville en regrettant de ne pas être ailleurs. Désormais, je 
prends mon temps. J’écoute l’écho des pierres. Je regarde les 
vieilles maisons, je leur demande de me raconter leur histoire 
(Sel, 2017 : 289). 

Toutefois, ce qui lui prendra quelque temps, c’est de saisir l’origine de son léger 
malaise dans la trattoria d’Airole tenue par Amanda Biancheri, la patronne du 
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restaurant que ses parents avaient acheté à Rosa Mauro, alias Rosita, la fille du carabi-
nier Francesco et de la tante Giovanna, laquelle avait donné à sa propre fille, née en 
1946, le prénom de sa nièce adorée, Rosa Molinari : la découverte fortuite que Nonno, 
qui l’avait forcément connue dans son enfance et qui aurait pu oublier un tas de choses 
mais pas ce nom-là, celui de sa femme disparue, non seulement ne lui avait jamais parlé 
d’elle, mais ne lui avait même pas dit que la Genovese avait eu un enfant ; le sentiment 
que ce grand-père lui avait menti volontairement, par omission, en lui cachant l’exis-
tence de cette Rosa-là ainsi que le mariage de Giovanna et de U Stalin, les « insépa-
rables » (Sel, 2017 : 284) ; bref la conscience qu’il l’avait pris à témoin de ses propres 
regrets, qu’il avait eu besoin d’un réceptacle, « et ce fut moi » (Sel, 2017 : 294), Mau-
rice, alias Momo, à qui Giorgio avait imposé sa douleur et son désespoir. Dire que 
« Nonno a tout fait pour que je ne le sache pas ! » (Sel, 2017 : 284), avait soupiré Mau-
rice dont la tête s’était mise à tourner au point qu’il s’était évanoui, lui pour qui la 
plupart des histoires d’amour, celles de Nonno, du Père et la sienne, semblaient irré-
médiablement vouées à se terminer en eau de boudin ! 

De retour à Bruxelles, dans son loft où il accueille son père, Maurice apporte 
un coffre dont il extrait une à une les toiles représentant « la fierté de Rosa : le plafond 
de la chapelle Sixtine, en miniature » (Sel, 2017 : 285). Bouleversé par tant de beauté 
et constatant que seuls deux tableaux ont résisté aux nazis – une vue d’Il Colletto, du 
refuge, et Airole, vu du sentier de Collabassa –, Albert « prononce à peine “merci…” 
Et puis, il me fait un signe de la tête, presque imperceptible, un embryon de mouve-
ment et je comprends qu’après deux semaines ensemble, il a besoin que je le laisse seul. 
Avec sa mère » (Sel, 2017 : 286). 

2.2. Elise 
C’est sur une déclaration percutante réalisée fin janvier 1945 par celle qui 

donne son titre à cette fiction historique5 que s’ouvre ce prodigieux roman : 
Alors, malgré le pays violé, malgré mes sœurs abattues par le 
Reich autant que par ces porcs, malgré ma Mazurie massacrée, 
ma Prusse abandonnée par les grands chevaliers d’une si formi-
dable Allemagne, notre Gauleiter en tête, qui nous ont laissées 
croupir, violer, assassiner […], malgré mon corps qui tremble 
comme une feuille, malgré ma peau lacérée, mes entrailles qui 
vomissent leur souillure, malgré ma peur, et bien que Wolf nous 
ait traitées comme il ne traiterait pas sa chienne, je lève les yeux, 
j’assène à cette chapka crasseuse mon plus hideux sourire, je dis 
mon nom, ich heiße Elise May, d’une voix tremblante qui 

                                                        
5 Dans une postface intitulée « La fiction et l’histoire », où il offre quantité d’informations sur la part de 
réalité et d’imaginaire dans les évènements qu’il relate, Marcel Sel indique qu’« Elise est un roman dont 
les personnages principaux évoluent dans des décors réels, entourés de personnes ayant existé. Si la per-
sonnalité et les actes de ces dernières sont romancés, je me suis efforcé de respecter leur caractère en me 
basant sur les témoignages que j’ai pu obtenir » (Sel, 2019 : 423). 
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m’afflige, je tends mon front au métal glacé et, parce que c’est la 
seule chose qu’il reste à faire, le dernier mot à dire, de tout le 
souffle qu’il me reste, je crie Heil Hitler ! (Sel, 2019 : 5). 

Curieusement, alors que le lecteur s’attend à ce qu’apparaisse le chiffre « Un », 
le chapitre initial est titré « Quinze », comme si le roman débutait par son dénouement, 
ce qui n’est pas totalement faux. Un premier chapitre qui comporte la narration, poi-
gnante et terrifiante, faite par Rolf Matiszik à un certain François Bourdoiseau, du 
calvaire vécu fin janvier 1945 par Elise, laissée à son sort par les SS – pourtant parfai-
tement au courant des horribles massacres perpétrés par les hordes soviétiques, tel celui, 
en octobre 1944, de la population civile de Nemmersdorf – et livrée en pâture aux 
mains sales et sadiques des « Asiates » – les Mongols, Huns, Attila, Ivan, autant d’Un-
termenschen, comme ils seront successivement désignés. Une Elise de vingt-quatre ans, 
née Elisabeth May, qui, tout comme ses sœurs de supplice converties en « satis du 
Reich, promises à des souffrances insoutenables et donc sublimes » (Sel, 2019 : 198), 
obligées de porter ces tenues d’auxiliaires SS qui les condamnaient aux pires sévices, fut 
traitée en souka (putain) par leurs bourreaux russes, transmuée « en une chose qu’on 
secoue, qu’on baise, qu’on broie » (Sel, 2019 : 9), mais qui, se réfugiant dans la douce 
souvenance du beau visage de son amant français et « ayant fini de s’inquiéter pour elle-
même, […] s’est torturée pour toi » (Sel, 2019: 7). Et ce, précise Rolf, alors qu’elle 
« devrait te haïr, Franzose, de les avoir appelés mes libérateurs... » (Sel, 2019 : 12). 

Dès lors, le chiffre quinze revêt toute sa tragique signification : loin d’être un 
numéro quelconque, ce quinze, bientôt suivi d’un quatorze… jusqu’à un deux, s’avère 
être lourd de sens. Dans le réfectoire de cette école de Krausendorf transformée en 
caserne, après Herta, Traugott, Magdalena, Lemke, Erika, Frieda, Margarete, Klara, 
Martha, Monika, Wilhelmina, Erfriede Kaessler et Elisabeth, alias Yabi, Elise est l’ul-
time survivante de ces jeunes femmes allemandes vouées à subir, « Hun après Hun » 
(Sel, 2019 : 10), les outrages de cette meute de soudards. 

Désormais les chapitres de cette fresque admirablement documentée, destinés 
entre autres à enregistrer le lugubre compte à rebours, alterneront avec d’autres récits 
qui, s’entrelaçant subtilement, aborderont quantité de sujets liés aux pires atrocités 
commises par les uns et les autres au cours de la Deuxième Guerre mondiale, et à leurs 
séquelles aussi profondes que durables. 

Le récit homodiégétique au présent narre le périple romantico-nostalgique et 
mémoriel que, peu après la disparition de sa femme Rita partie en quête de son histoire, 
François Bourdoiseau, âgé de soixante-sept ans, effectue en 1985 au-delà du rideau de 
fer, jusqu’en Prusse orientale, aux portes de la Russie, où il fut prisonnier de guerre 
durant cinq années et où le nazisme avait conquis les cœurs et les esprits de nombre de 
ses habitants au point d’empoisonner les rapports sociaux, familiaux, identitaires et 
ethniques (Remy-Wilkin, 2019). Ce qui le pousse à réaliser ce voyage, c’est l’espoir un 
peu fou d’« un miracle » : celui d’obtenir une réponse à la question qui le taraude 
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depuis quarante ans, celui de comprendre pourquoi, le 27 janvier 1945, juste avant 
d’être exécutée devant lui par les Russes, Elise a subitement fait le salut nazi et crié Heil 
Hitler ! au soldat soviétique pointant son arme sur son front. Et ce alors même que, 
quelques semaines auparavant, elle lui avait encore clamé sa haine du Führer « ou plutôt 
de Wolf, comme elle l’appelait », bafouant ainsi « tout ce qu’on avait construit en-
semble » (Sel, 2019 : 70-71) : « – Oui. J’ai besoin de savoir. Parce que ce Heil Hitler, 
vous comprenez, j’ai vécu ça comme une trahison ! » (Sel, 2019 : 131). 

Dans Elise, l’énigme principale est donc posée d’emblée, mais d’autres énigmes 
parcourront le récit, telles celle de la faute qu’Elise a bien pu commettre pour « méri-
ter » de faire partie du groupe des quinze goûteuses du Führer à la « Tanière du Loup » 
et celle de sa métamorphose de jeune fanatique nazie en ferme résistante, ou encore 
celle de l’identité réelle d’une certaine Rita Padriče. 

S’il permet à l’ancien militant communiste non seulement de découvrir « la 
“République démocratique” (tu parles !) » (Sel, 2019 : 43) et la Pologne où il a « l’im-
pression d’entrer dans un gigantesque camp de concentration » (Sel, 2019 : 129) et d’y 
observer avec amertume l’évolution de ces deux pays sous régime communiste depuis 
la Deuxième Guerre, ce voyage que Bourdoiseau effectue jusqu’en Mazurie lui offre 
fondamentalement l’occasion de se livrer à un rappel des nombreuses vicissitudes per-
sonnelles qu’il lui fut donné de vivre de ses 21 à ses 27 ans. Parmi celles-ci, la mobili-
sation lors de la malnommée « drôle de guerre » : « Drôle, mon cul, oui ! » (Sel, 2019 : 
23) ; l’offensive de l’armée française dans la Sarre à l’automne 1939, quelques semaines 
après le pacte Molotov-Ribbentrop du 23 août qui prévoyait, entre autres ignominies, 
le partage de la Pologne et l’invasion soviétique des pays baltes ; le repli postérieur sur 
la ligne Maginot où les staliniens fanatiques sapèrent le moral de leurs compagnons 
« avec leurs discours pacifistes à la noix »(Sel, 2019 : 69) ; le déplacement à Moscou du 
secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, l’homme que François admirait par-dessus 
tout, mais qui « tout à coup, […] passait à l’ennemi et nous laissait à la merci des canons 
boches, lâchait ses frères, ses camarades… pire qu’un roi des Belges ! » (Sel, 2019 : 70) ; 
les multiples horreurs de la guerre ainsi que les scènes dantesques et les cauchemars qui 
depuis lors le réveillent chaque nuit ; sa haine incommensurablement grandissante en-
vers tous les Fridolins, Boches, Chleuhs, en raison de leur « entrrreprrrise de terrrorrri-
sation » (Sel, 2019 : 25) et, partant, sa mutation personnelle en soldat, « c’est-à-dire 
[en] un être qui veut tuer tous ceux d’en face » (Sel, 2019: 26) ; la reddition, le 12 juin 
1940, à Saint-Valery-en-Caux (Normandie), après un ultime et absurde baroud d’hon-
neur de leur régiment qui résista « jusqu’au bord du suicide collectif » (Sel, 2019 : 45) ; 
les plus de quatre cent cinquante kilomètres de marche forcée jusqu’en Hollande, à 
raison de vingt-cinq kilomètres par jour, par tous les temps et presque à jeun, sous la 
surveillance de Kapos prêts à buter ceux qui sortaient du rang : « qui peut croire que 
l’armée allemande imposerait une telle torture à des vaincus ? » (Sel, 2019 : 155) ; leur 
arrivée, le 30 juin, à Walsoorden et le transfert en péniche jusqu’à une gare allemande 
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où ils furent embarqués dans des wagons à bestiaux à destination de « Hohenstein, en 
Prusse orientale, au-delà de la Pologne occupée » (Sel, 2019 : 51) ; l’internement dans 
le stalag IB situé près du mémorial de Tannenberg commémorant la victoire de Paul 
von Hindenburg sur les Russes au cours de la Première Guerre mondiale ; la vie quo-
tidienne de Kriegsgefangene dans l’enfer de ce camp – en réalité « un petit enfer » (Sel, 
2019 : 67), reconnaît-il, en comparaison avec d’autres, ceux où étaient installés des 
fours crématoires – où il fut retenu jusqu’à la mi-juillet et dont il sortit grâce à un 
astucieux mensonge, à savoir sa soi-disant dextérité à traire les vaches, alors qu’il est 
accordeur de piano ; son transfert vers une ferme située à Groß Partsch, à proximité de 
Rastenburg où il fit la connaissance d’Elise ; enfin, son retour à Marseille, en mai 1946, 
via l’URSS, après avoir assisté à la mise à mort de la jeune femme ; et les inévitables 
retombées : 

J’avais 28 ans et les tempes grisonnantes. J’ai eu de la chance. 
Mon père, lui, est revenu en 18 sans un cheveu sur le caillou ! 
[…] Je me demande qui peut vivre une guerre sans séquelles 
physiques ? La France de ma génération est un peuple de conva-
lescents, qui fait tout ce qu’il peut pour se remettre de ces deux 
horreurs. J’imagine même pas ce que ça doit être pour les Alle-
mands, les Polonais, les Russes (Sel, 2019 : 336). 

Enfin, il y a les nombreux récits où déferle le torrent indomptable des souvenirs, 
tristes ou joyeux, dramatiques ou réconfortants, de toutes les épreuves et péripéties vé-
cues à un moment souvent crucial de leur existence par chacun(e) des protagonistes de 
cette fresque haute en couleur. 

Telle Elise elle-même qui, fin janvier 1945, dépenaillée, réifiée, se plaît à « dé-
rouler la pelote qu’on appelle mémoire », une faculté qui la fait « voyager d’un endroit 
à l’autre ou d’une année à l’autre en une fraction de seconde, retrouver les odeurs, les 
images, les sons » et « revivre les aléas les plus banals de l’existence » (Sel, 2019: 53) : 
plusieurs des événements de son enfance heureuse dans son village natal de Groß 
Partsch, à une époque où Wolf n’était encore qu’un obscur putschiste, comme ses ba-
lades insouciantes à vélo « à travers la forêt de Görlitz qui n’est encore qu’une simple 
forêt » (Sel, 2019: 29) ; l’acquisition par son père du poste de radio Telefunken leur 
permettant d’écouter les discours du Führer en direct et en famille ; son amitié avec 
Herta Bassner, avec laquelle elle avait tant de fois chanté avec foi et passion l’hymne 
non officiel des nazis, le Horst Wessel Lied, à la Ligue des jeunes filles hitlériennes du 
Bund Deutscher Mädel où leur était enseignée « la juste place que le Führer a réservée 
aux femmes, Kirche, Küche, Kinder : l’église, la cuisine, les enfants » (Sel, 2019 : 31). 

Autant de souvenirs dans lesquels Elise aime à se calfeutrer mais qui sont entre-
coupés par de fulgurants éclairs de lucidité au cours desquels celle dont la transforma-
tion idéologique s’était amorcée dès la mobilisation de son père au printemps 1941 
– envoyé sur le front de la Russie bolchevique qui, selon le communiqué lu par 
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Goebbels le matin du 22 juin 1941, les avait agressés, il y trouvera la mort des héros à l’âge 
de quarante-cinq ans (Sel, 2019 : 250) – se demande comment elles purent toutes croire 
que le IIIe Reich, de même que Wolf, allait perdurer mille ans, mais surtout si des renforts 
arriveront à temps pour les préserver contre les hordes soviétiques à l’affût… 

Dans Elise, un récit polyphonique dominé par ces deux voix puissantes – l’une 
française et adulte, l’autre allemande et jeune : respectivement celle de François Bour-
doiseau qui en 1947 renvoya sa carte du parti avec une lettre au vitriol dénonçant les 
crimes de l’Armée rouge en Prusse orientale : « Assassins, génocide, terreur rouge… Je 
souris. J’étais pas si lâche à l’époque » (Sel, 2019 : 376), et celle d’Elisabeth May, qui, 
ensorcelée par l’aura électrisante du Führer, fut progressivement dénazifiée par son 
amant gaulois et contrainte de reconnaître l’extrême barbarie des siens. Ce sont donc 
les totalitarismes les plus destructeurs et les plus cruels du XXe siècle, que furent le 
nazisme et le stalinisme, qui sont virulemment épinglés par Marcel Sel. 

Ici aussi, mais de façon nettement plus tranchée que dans Rosa, se pose la ques-
tion de comprendre comment une société aussi évoluée, cultivée et éprise de liberté que 
la nation allemande, la patrie de philosophes et d’écrivains de la taille de Hegel, Kant 
et Heine, de musiciens – certains, juifs ! – comme Schubert, Strauss, Beethoven et 
Mendelssohn, put d’une part se laisser hypnotiser par un monstre aussi hystérique et 
schizophrène qu’Adolf Hitler, d’autre part s’acclimater sans trop de résistance ni d’états 
d’âme à une idéologie aussi perverse que le nazisme et obtempérer aux diktats extrava-
gants de son leader. Il n’est donc guère étonnant qu’au lendemain de la capitulation 
allemande et durant plusieurs décennies, nombre de ceux et celles qui contribuèrent, 
par conviction ou par intérêt, au bon fonctionnement du IIIe Reich souffrirent d’am-
nésie rétrograde : « À croire qu’il y en avait jamais eu [de nazis], m’a-t-il râlé » (Sel, 
2019: 304), signale François en se référant à la saine réaction d’un des pianistes d’outre-
Rhin rencontrés à l’ambassade d’Allemagne dix ans auparavant, en 1975, auxquels il 
avait parlé de sa captivité et des gens qu’il y avait connus ; de jeunes artistes partagés 
« entre l’horreur de ce que leurs parents avaient fait (ou, le plus souvent, pas fait) et la 
recherche d’explications », et se demandant pourquoi si peu de leurs concitoyens 
avaient eu le courage de s’insurger ; des jeunes auxquels il avait répondu : « – Mais la 
peur ! Simplement ! », oui, « la peur [qui] était partout » (Sel, 2019 : 301). 

Autant de jeunes Allemands qui, trente ans après les faits, semblaient cependant 
incapables de distinguer la grande histoire de toutes les petites : 

À leurs yeux, Ellinor, Elise, Hilde étaient coupables comme les 
autres. Kurt Mey était devenu un nazi fanatique. Ils compre-
naient pas qu’il y avait un gouffre entre lui et Erich Koch, ou 
même Goebbels. Quant à Rudi, il végétait sur la même étagère 
épouvantable que le SS-Sturmbannführer Paul Moder, adulte, 
vacciné et éduqué, qui avait donné l’ordre d’abattre les queniaws 
[les petits enfants] qui faisaient passer de la nourriture dans le 
ghetto de Varsovie (Sel, 2019 : 304). 
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Des jeunes auxquels l’ancien prisonnier avait tenté d’expliquer que le nazisme, « tel 
qu’il l’avait connu », 

faisait la promotion des plus belles et grandes valeurs, comme la 
liberté, la morale, la justice, la vérité… Et au nom de ces valeurs, 
il désignait les coupables de tous les malheurs de l’Allemagne. 
C’était tellement séduisant ! Pour ceux qui écoutaient Hitler, le 
mal était toujours en face ! Et c’est ça qui est dangereux. Dès 
qu’il y a un eux et un nous (Sel, 2019 : 312). 

Assurément, la quantité de thématiques, de sujets et d’événements brassés et 
relatés dans Elise impressionne. 

Comme indiqué ci-dessus, il y a tout d’abord le thème de l’endoctrinement 
minutieux de toute la population allemande, pratiquement sans aucune échappatoire 
possible, un prosélytisme terrorisant qui permet de saisir comment la propagande la 
plus délirante et la plus grossière ainsi que la manipulation subie dès la plus tendre 
enfance peuvent acculer tout un peuple à perdre le jugement, à s’accommoder, voire à 
se satisfaire de l’idéologie régnante, à se sentir Übermenschen, donc en droit de reven-
diquer que la loi du plus fort est forcément la meilleure et la plus légitime. 

D’où, entre autres conséquences, le thème de la spoliation des biens des Juifs 
considérés comme des Untermenschen à exécrer, humilier, dépouiller et exterminer en 
toute impunité : ainsi le rachat par Paul Solty du grand magasin Bleyle à Carl Jacoby, 
en 1933, et l’attitude répugnante de leur fille Ursula, de dix ans, qui avait foncé dans 
sa chambre pour se laver les dents et le visage tant elle avait honte d’avoir été touchée 
par un Juif ! Une histoire que Lemke raconte à Elise pour bien lui faire comprendre 
que personne ne pouvait ignorer ce qui se préparait alors en Allemagne, le génocide 
juif : « Si ! On devait le savoir ! On devait le comprendre ! La haine qu’ils ont répandue 
ne pouvait mener qu’à ça ! C’était trop violent ! » (Sel, 2019 : 290) Et aussi mutatis 
mutandis celui, déjà mentionné, du statut des femmes allemandes sous le nazisme, de 
leur soumission totale à leur époux et de la place que leur assigne la loi « naturelle » 
nationale-socialiste : Kirche, Küche, Kinder. 

Il y a ensuite, contre toutes les évidences – et pas uniquement chez les plus 
fanatiques –, le déni de la réalité la plus quotidienne et de la défaite pourtant annoncée, 
mais aussi, a contrario, l’indignation et le dégoût progressivement ressentis par certains, 
informés des excès et des crimes abominables commis par les leurs, notamment contre 
les populations civiles les plus vulnérables. Puis, le doute qui s’insinue lentement et 
s’installe inexorablement sur les décisions prises par les chefs, comme celle qui causa 
« le désastre de Stalingrad » en novembre 1942, où « l’incompétence du Führer et de sa 
clique » signa l’arrêt de mort de deux cent soixante mille soldats et scella le sort de toute 
une armée (Sel, 2019: 293) ; et partant sur l’issue de la guerre, donnant lieu à de petits 
gestes de résistance, parfois symboliques, tel celui de chanter, sur proposition d’Elise, 
le Chant d’adieu des oiseaux migrateurs de Mendelssohn, une musique interdite, devant 
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des rescapés de la division SS Leibstandarte (Sel, 2019 : 397), ou à de grands actes de 
sédition, tel l’attentat raté du 20 juillet 1944 contre Hitler, et ce au risque de subir de 
dures représailles et de vouer ses proches à l’ostracisme, au nom de la sippenhaft, « cette 
effroyable loi du sang médiévale remise en vigueur par Himmler (à moins qu’il ne l’ait 
inventée de toutes pièces), qui autorise à s’en prendre aux familles des traîtres, des dé-
serteurs, des opposants » (Sel, 2019 : 356). Aussi Ellinor a-t-elle raison de s’inquiéter 
de ce qu’il adviendra des proches du comploteur Claus Schenk Graf von Stauffenberg, 
notamment de sa belle-sœur Melitta Schenk Gräfin von Stauffenberg : elle a beau être 
l’aviatrice et l’ingénieure la plus extraordinaire que l’Allemagne ait connue, « glorifiée 
depuis dix ans par la propagande » et « aryanisée officiellement il y a quelques années », 
« nous savons ce que vaut un papier pour ce… ce… porc » (Sel, 2019 : 356-357). 

Rejetant toute vision dualiste et manichéenne, soucieux d’en finir avec des sté-
réotypes et des préjugés trop souvent bien ancrés dans les esprits, car les Allemands 
n’étaient pas tous des nazis, loin s’en faut !, et les communistes français n’étaient pas 
tous des enfants de chœur, spécialement parmi les staliniens, Marcel Sel montre aussi 
que la rédemption et le salut existent : n’est-ce pas le cas d’Elise elle-même dont la 
volte-face en résistante, au point de souhaiter l’élimination du Führer – Wolf est un 
monstre… […] Stauffenberg a raison. À cause de lui, nous serons maudits pour les 
générations à venir. […] Il faut que quelqu’un nous en débarrasse (Sel, 2019 : 331) –, 
restera longtemps de l’ordre du mystère pour son amoureux français ? Ou celui de Rudi 
May, son frère cadet, transmué « en tueur fanatique et insensible » (Sel, 2019 : 60) au 
sein de la Hitlerjugend et « si fier d’aller tuer de l’Untermensch » (Sel, 2019 : 136), lui 
dont le dogmatisme nazi le plus aveugle détruira la cellule familiale, mais qui, accueilli et 
protégé par des rescapés de Mauthausen, finira par déserter, après avoir pris conscience 
de l’engrenage létal dans lequel ses « maîtres » l’ont embrigadé dès l’école primaire ? 

Et cet anti-manichéisme, réclamé par Engel, s’applique également aux troupes 
soviétiques, car le romancier prend soin de préciser que les exactions effroyables com-
mises par les hordes russes lors de la « libération » de l’Allemagne, composées de jeunes 
soldats aussi mystifiés et abreuvés de haine que leurs homologues nazis, ne sont nulle-
ment représentatives ni de la Russie ni d’aucune autre nation. 

À cet égard, expliquant la raison pour laquelle, à son avis, la Seconde Guerre 
mondiale est encore fort présente en littérature 

– imposée par les totalitaires, [elle] est la dernière époque où nos 
sociétés ont souffert globalement. Et épouvantablement. Dans 
ce cadre de guerre et de menace permanente sur la survie de cha-
cun, les personnages sont confrontés à des bouleversements que 
nous n’avons pas connus et que, j’espère, nos enfants ne connaî-
tront pas –, 
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Marcel Sel regrette qu’elle le soit de manière aussi tranchée et dualiste : « On a oublié 
qu’au sein même de ces totalitarismes, les opinions étaient aussi diverses qu’elles peu-
vent l’être aujourd’hui, mais ne pouvaient s’exprimer publiquement » (Fanara, 2019b). 

Aussi, dans ce grand roman pacifiste, le romancier Sel ne se lasse pas de décrire 
comment les régimes totalitaires anesthésient aussi méticuleusement qu’insidieusement 
toute autonomie intellectuelle ; de rappeler combien toute guerre, à même de réveiller 
la bête immonde qui sommeille en chacun de nous, déshumanise et dégrade la plupart 
des individus ; d’évoquer les profondes séquelles physiques et psychologiques qui affec-
tent à vie les êtres et les populations victimes des conflits armés. 

Il y a également le thème de la Shoah et des camps de concentration traité 
essentiellement à travers le personnage de Rita Padriče. Au gré des souvenirs qui l’as-
saillent à mesure qu’il approche de sa destination, François se remémore sa rencontre 
bouleversante, en février 1952, à Arezzo, avec celle dont les cicatrices sur le visage, loin 
de l’enlaidir, non seulement « rendai[en]t son regard plus intense » (Sel, 2019 : 113) 
mais l’avaient forcé, lui, à « regard[er] la sienne, d’histoire » (Sel, 2019 : 114). Une 
femme amputée de toute mémoire et portant un nom qui lui fut attribué en 1945 sur 
base des initiales gravées sur son bras : R. P., après l’évacuation par les partisans yougo-
slaves du camp de Risiera di San Sabba où lui furent infligés d’abominables sévices ; une 
femme ne se souvenant même plus d’avoir eu un enfant d’une relation précédente, une 
information que lui transmet le gynécologue alors qu’elle est enceinte de leur fils Jean… 

Autant d’indices permettant aux lecteurs de résoudre l’une des énigmes cen-
trales du premier roman du diptyque, celle du destin de Rosa Palombieri, née Rosa 
Molinari ! De cette femme « sans histoire » qui lui avait susurré : « s’il te plaît, sois mon 
histoire, François » (Sel, 2019: 120), et à qui il avait fait la promesse de l’aider « à re-
trouver la mémoire, à savoir qui elle était » (Sel, 2019 : 192) avant d’y renoncer, car 
tout travail de réminiscence devait irrémédiablement « repartir de la Risiera di San 
Sabba, son lieu de torture » (Sel, 2019 : 243-244). François lui avait alors juré d’être sa 
seule histoire, une parole qu’il avait cependant trahie : « La mémoire », s’exclame-t-il, 
« Rita… Comment j’ai pu ? » Et de se remémorer la rencontre avec Daniel Stankovic, 
alias Stanco, dix ans plus tôt au Palais Beauharnais, la résidence de l’ambassadeur d’Al-
lemagne à Paris, « mais c’est peut-être ça, le destin. […] C’est un coup du sort », se dit-
il résigné (Sel, 2019 : 300). Car ce journaliste d’origine yougoslave auquel il avait de-
mandé à qui il pourrait s’adresser pour retrouver des documents emportés en 1945 par 
les partisans de Tito, plus précisément la liste des prisonniers du camp de La Risiera, 
une fois lancé dans son enquête, avait refusé de se priver d’un tel scoop, malgré les 
suppliques de François d’abandonner ses recherches. Aussi, lorsqu’elle était tombée sur 
l’article de Ouest-France que « ce salaud de Stanco » avait fait paraître avec une annonce 
à la une : L’identité de la Beauvoisine amnésique retrouvée ! Voir p.3., Rita lui avait-elle 
laissé un mot : « Tu avais promis d’être mon histoire. Tu m’as trahie. Je pars retrouver 
MON histoire. Adieu » (Sel, 2019 : 337-338). 
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Amnésie et silence, deux thèmes omniprésents dans les romans sur l’Holo-
causte. Non seulement l’omerta des bourreaux, mais aussi le mutisme des rescapés et 
de leur entourage, tel celui de François qui, à son retour en France, désireux de fuir 
tout ce qui pouvait lui rappeler les abominations vues et subies pendant la drôle de 
guerre et ses années de captivité, avait préféré se détourner des articles évoquant Da-
chau, Auschwitz... : « Suis passé à côté, prudemment. J’ai bien lu les titres. Bergen-
Belsen, l’horreur racontée par un rescapé. Et je passais fissa à un autre article. Pouvais pas 
lire ça. » (Sel, 2019 : 190) 

Une captivité somme toute assez supportable pour lui, non seulement en raison 
de sa relation avec Elise mais aussi des rapports noués entre les prisonniers eux-mêmes, 
ainsi que de la solidarité et de l’empathie qui, le contact journalier atténuant la méfiance 
mutuelle, les rapprochaient progressivement des habitants de ce village sis au fin fond 
de l’Allemagne nazie, lesquels, de plus en plus jeunes ou de plus en plus vieux, étaient 
irrémédiablement expédiés au casse-pipe : « Ça nous réjouissait pas du tout de voir cette 
garçaille à peine grandie partir pour le front. Même ceux qu’avaient paradé devant le 
baraquement en uniforme de la Hitlerjugend pour nous tancer » (Sel, 2019 : 302-303). 

Il y a enfin le sujet, inévitablement polémique, de la distinction entre les idéo-
logies nazie et communiste. En 1985, traversant la RDA d’Erich Honecker et la Po-
logne du général Wojciech Jaruzelski, François a l’occasion de se faire une certaine idée 
de la situation des citoyens lambda dans ces deux régimes prosoviétiques ; aussi s’auto-
rise-t-il à différencier le communisme du nazisme. Certes, reconnaît-il, les dissidents y 
sont pourchassés et incarcérés, l’indigence matérielle et mentale y est monnaie courante 
et une censure implacable veille à ce que les atrocités commises quarante ans auparavant 
par les troupes russes soient gardées sous le boisseau. Toutefois, contrairement au na-
zisme décrit comme une idéologie irrémédiablement marquée du sceau de la mort, le 
communisme, spécialement le polonais, semble trouver quelque grâce à ses yeux en ce 
qu’il laisse une petite place à l’espoir de changement, un sentiment qui, vaille que vaille, 
aide, selon lui, à mieux supporter un quotidien oppressant. 

Dans cette grande fresque où il dissèque la complexe nature humaine en des 
temps particulièrement troublés et sous des régimes totalitaires, c’est aussi une ample 
galerie de personnages, certains historiques, d’autres fictionnels, que nous présente le 
romancier, lequel souligne que nombre d’entre eux sont ambivalents : « Ils ont une part 
d’humanité, et une part de “bestialité” qui se font concurrence, et un jour, l’une ou 
l’autre gagne » (Fanara, 2019b). 

Outre les personnages centraux, François, Elise et Rita, et secondaires, tel le 
déjà nommé Rudi, il y a les quatorze autres goûteuses du Führer, dont Marcel Sel a 
décidé d’écrire l’histoire tragique après avoir lu une phrase prononcée lors d’une inter-
view par Margot Woelk, « la goûteuse présumée d’Hitler », selon laquelle toutes ses 
compagnes furent exécutées par les Russes après avoir été violées, probablement le 27 
janvier 1945. 
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L’histoire de Margot ne m’intéressait pas en soi – elle l’avait déjà 
racontée [à plusieurs journaux] et la romancière italienne Rosella 
Postorino en a fait un roman. Par contre, l’histoire de ses con-
sœurs était «vierge» et permettait d’évoquer le paroxysme de la 
chute du Reich, à travers des portraits de femmes. Mais ce qui 
est un thème central chez Postorino est en fait anecdotique chez 
moi. Un révélateur (Fanara, 2019b). 

Parmi celles-ci, retenons deux portraits antinomiques. Celui d’Elisabeth Ja-
blonka, alias Yabi, la fille du cocher de Partschwolla, qui doit son sobriquet au fait 
qu’elle pourrait être confondue avec l’autre Elisabeth (May) et qui, considérée comme 
la comique de service en dépit de son allégeance au IIIe Reich, n’hésite toutefois pas à 
leur rappeler que, si elles ont été choisies pour ce pensum, ce n’est pas en raison de leur 
excellence citoyenne mais bien parce qu’elles sont toutes accusées d’avoir commis un 
écart de conduite à l’endroit de la doctrine et des valeurs nazies. Une faute qu’elles 
seront amenées à relater à tour de rôle, hormis Margarete Wagner, une inconditionnelle 
du Führer, qui affirme n’avoir rien à se reprocher alors que, célibataire, elle avorta d’un 
enfant de père inconnu. À son égard, Marcel Sel insiste sur le fait qu’il convient de ne 
pas confondre les êtres dupés et égarés avec les bourreaux effectifs : les Heydrich, Him-
mler, Hitler, Goebbels, Göring, Moder, dont « [la] capacité de tuer et de faire tuer 
pour satisfaire leur ego, leur paranoïa, leur soif de pouvoir et leur grandeur les exclut 
de toute humanité » ; aussi considère-t-il que cette « nazie totale », « délatrice et mora-
lisatrice fanatique », n’est en réalité qu’« un personnage faible et vulnérable » : 

Elle a fauté et sa fidélité absolue au Führer est donc exacerbée par 
la conscience qu’elle n’a pas été la citoyenne idéale qu’elle aurait 
voulu être, ce modèle que les nazis exigeaient qu’elle incarne. Sa 
nocivité n’émane pas d’elle-même mais de la façon dont le na-
zisme répondait à son besoin de sécurité (Fanara, 2019b). 

Quant à Lemke Ehm, dont le père socialiste, après avoir été interné deux mois dans un 
Konzentrationslager, s’affilia au Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – le nom 
officiel du parti nazi – sans doute pour jouir d’une certaine quiétude, elle ne peut que 
se reprocher d’avoir ouvertement critiqué la Nuit de Cristal… 

Il y a également la baronne Ellinor von Schenk zu Tautenburg, noble roturière 
veuve née Ellinor Gothsche, une talentueuse cantatrice berlinoise, propriétaire d’un 
piano Julius Blüthner – un aliquot de surcroît, lui précise François –, sans doute acheté 
au tiers ou au quart de sa valeur à une famille de musiciens juifs de Kœnigsberg fuyant 
l’Allemagne en 1934 : « Ça a dû faire ses petites affaires, à la baronne » (Sel, 2019 : 
107), se dit-il pour lui-même. C’est à elle qu’appartient le domaine situé à Groß 
Partsch, à proximité de Rastenburg, non loin du Führershauptquartier, une ferme dont 
la gestion fut confiée par l’administration du Reich à Herr Kurt Mey, nommé aussi 
bourgmestre, un homme douloureusement partagé entre sa fidélité à l’ordre totalitaire 
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et son souci du bien-être et du sauvetage de son petit peuple, au point qu’accusé de 
défaitisme, il sera déporté en URSS en 1946. 

Assez rapidement détrompée sur les aptitudes du Führer et de ses acolytes dont 
elle n’hésite plus à critiquer les décisions absurdes : Dieser Hitler ! Dieser Hitler !, s’écrie-
t-elle imprudemment après avoir parcouru les titres du Völkische Beobachter (L’observa-
teur populaire) contenant « des articles glorifiant les victimes de Stalingrad qui étaient, 
d’après Goebbels, morts pour que l’Allemagne vive » (Sel, 2019: 295), la baronne se doit 
de recevoir, dans ce manoir où Elise et François se sont rencontrés, des officiers SS de 
passage dans la région : autant d’hôtes indésirables auxquels, comme acte de résistance, 
elle impose l’audition, entre autres pièces, de La Lorelei, le célèbre poème de Heinrich 
Heine dans la version mise en musique par Clara Wieck, alias Clara Schumann, l’amie 
d’un autre Juif, Felix Mendelssohn ; c’est là aussi qu’elle accueille, quelques jours seu-
lement avant l’attentat contre Hitler, quelques-uns des comploteurs, tel le charisma-
tique Claus Schenk Graf von Stauffenberg, un ami de son fils Wolf-Dietrich, ainsi que 
le capitaine Philipp Freiherr von Boeselager. Arrêtée dès le lendemain en raison de ces 
liaisons dangereuses et incarcérée à Berlin durant quatre mois au long desquels elle est 
soumise à d’interminables interrogatoires sans que la Gestapo ne puisse prouver sa par-
ticipation ni celle de son fils à la conspiration, Ellinor rejoindra, dès 1945, sa mère à 
Erfurt, où François la cherche quarante ans plus tard. 

C’est aussi dans la capitale de la Thuringe que, le 25 juin 1985, en se rendant 
à l’ancienne adresse d’Ellinor, Bourdoiseau fera la rencontre d’une des figures les plus 
dignes, fraternelles et empathiques de toute cette histoire : Wilhelmina Lorenz dont la 
fille fut emprisonnée pendant onze mois et dont le gendre est activement recherché par 
la Staatssichereit pour avoir sollicité l’autorisation, pourtant prévue par le gouverne-
ment, de se déplacer en Allemagne de l’Ouest afin d’y voir une parente, ce qui les rend 
suspects de vouloir fuir le pays. Son immeuble étant surveillé de près par la Sûreté 
nationale, c’est dans un lieu plus discret que celle qui a toujours vécu sous un régime 
dictatorial – Hitler, Staline, Honecker– lui donne rendez-vous. Lors de leur conversa-
tion, où elle lui relate son infatigable trajectoire de dissidente et d’« emmerdeuse », et 
qui verse principalement sur la différence entre la situation sociale et politique dans les 
deux blocs – le bien-être général et la liberté vs la pauvreté et la répression à tout crin –, 
celle en qui François croit reconnaître « une âme sœur » n’hésite cependant pas à le 
taxer d’égoïste et de puéril : comment ce sexagénaire, qui lui relate les motifs personnels 
et futiles de sa présence à l’Est et l’énigme qu’il désire y percer, ose-t-il se sentir trahi 
par une jeune femme d’une vingtaine d’années qui, après avoir été torturée et violée 
par les Russes, crut bon de crier Heil Hitler !, sans doute avant d’être exécutée ? Com-
ment peut-il ramener à sa petite personne ce terrible drame vécu à l’époque par des 
millions d’Allemandes, quel que fût leur âge, dont Wilhelmina fait elle-même partie ? 

– Oui, vergewaltigt ! Comme toutes les femmes qui se sont retrou-
vées à Berlin en 45. Toutes. Et les fillettes. Et les grands-mères. Et 
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des dizaines de fois. Et tout ça, on ne peut pas en parler, dans ce 
pays. Parce que cela effraie le régime. Parce qu’il ne pourrait pas 
expliquer que ce merveilleux socialisme démocratique allemand 
est fondé sur le viol de milliers de femmes. Peut-être de millions 
de femmes. Oui, c’est bien ça qui a fondé ce pays. Regardez une 
grand-mère en RDA. Vous verrez une femme violée qui n’a pas le 
droit de l’ouvrir. Et vous ! Vous ! Vous vous demandez pourquoi 
votre jeune Allemande a crié une saloperie avant d’être exécutée ! 
Arschloch ! Trou du cul ! (Sel, 2019 : 132). 

Finalement, Wilhelmina lui confirmera qu’Ellinor Gothsche fut sa voisine pen-
dant quelques années, avant de fuir la misère et les privations et de se réfugier en Alle-
magne de l’Ouest. 

Terminons cet inventaire par l’évocation du personnage le plus bouffon et in-
solite portraituré par Marcel Sel : Rolf Matiszik, ce curieux cocher, apparemment un 
fervent nazi, saluant tous les passants d’un vibrant Heil Hitler, ce qui les contraignait à 
lui rendre la pareille et en agaçait plus d’un, et dont le lexique fasciste et les saillies 
concernant le Reich fantastique, le Führer merveilleux et la lâcheté des alliés, étaient si 
mécaniques et caricaturaux qu’ils prêtaient à rire. En réalité, une habile et efficace cou-
verture pour cet affilié au Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, un petit parti socia-
liste très antinazi interdit dès 1933. Lors de leurs retrouvailles le 26 janvier 1985 à 
Fürstenwalde, c’est un vieillard aveugle qui raconte à François l’exode organisé par Kurt 
Mey pour tenter, en vain, d’échapper à l’ogre russe et le carnage qui s’ensuivit et dont 
il fut le témoin abasourdi. 

Dans ce récit profondément humain, où sont mises en lumière autant les gran-
deurs que les petitesses de la gent humaine à une époque convulsionnée – les actes 
héroïques et désintéressés vs les traîtrises et les délations, ainsi que les retournements de 
veste opportunistes –, c’est assurément une grande leçon d’humanité et de tolérance 
que nous délivre Marcel Sel. 

Et comme le souligne Philippe Remy-Wilkin (2019), « [cette] balade au cœur 
de l’horreur et de la mort bascule viscéralement vers un hymne à la vie, à la beauté, à 
la compassion. Et se teinte d’une leçon de sagesse », celle, par exemple, que François 
Bourdoiseau dispense en mai 1981 lors de la victoire électorale de son homonyme : 

Au final, not’démocratie de pocrasseux c’est encore le seul moyen 
civilisé qu’on ait trouvé pour gouverner un pays décemment. Au 
moins, on peut remuer, protester, manifester. Au moins, on 
vous décapite pas pour quelques tracts lancés aux étudiants. 
Mais la guerre s’éloigne. Les jeunes s’en rendent déjà plus 
compte, de ce qu’ils ont. Ils croient que la dictature, fût-elle du 
prolétariat, va résoudre tous leurs problèmes. Et ils commettent 
les mêmes erreurs que nous (Sel, 2019 : 413). 
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Arrivé au bout de son périple, à Krausendorf, devant l’école où « c’est bien là 
que ça s’est passé », Bourdoiseau se demande si les enfants qui jouent dans la cour 
savent ce qui s’y est produit quarante ans plus tôt. Mais à peine s’est-il posé la question 
qu’il éprouve déjà quelque regret d’être là, car d’emblée un effroyable souvenir l’as-
saille : « La revoir à genoux, devant le soldat russe. Il faisait presque sombre. Il faisait si 
froid. Elle tremblait de tous ses… » (Sel, 2019 : 374). « Krausendorf, les viols, Rolf… » 
Il n’en faut pas davantage pour que déboulent dans sa tête les événements du 26 janvier 
1945, tels que « la voix grelottante d’un vieil aveugle » (Sel, 2019 : 388), celle de Rolf, 
les lui a relatés quarante ans plus tard, jour pour jour, à Fürstenwalde, avec une préci-
sion étonnante, notamment l’effroyable boucherie effectuée par les Russes, ainsi que le 
viol systématique des femmes et filles présentes : « Tous les jours. Toutes. Les mères 
devant leurs fils. Les filles devant leurs mères. Les Mongols disaient Komm, Frau. Viens, 
femme. Et dans un coin de la pièce, ils faisaient leurs affaires. Ou dans une autre pièce. 
Enfin voilà » (Sel, 2019 : 390). 

Quant à ce qui eut effectivement lieu à Krausendorf le 27 janvier 1945, le jour 
même où l’Armée rouge libéra Auschwitz et où il tenta de sauver « [s]a petite résis-
tante » (Sel, 2019: 387) – réquisitionnée pour le travail obligatoire, de même que les 
autres goûteuses, elle y avait été emmenée de force le lendemain de l’attentat contre 
Hitler –, François a du mal à se l’expliquer. 

Les nombreuses questions qui le tenaillent trouveront progressivement leur ré-
ponse dans les derniers chapitres. Pourquoi ces femmes se trouvaient-elles dans cette 
école et pourquoi y étaient-elles habillées en auxiliaires SS ? Pourquoi Elise était-elle 
devenue antinazie et détestait-elle le Führer, que péjorativement elle appelait Wolf, au 
point de souhaiter sa mort ? Certes, l’explication la plus évidente était qu’elle lui attri-
buait la mort de son père tombé sur le front russe, mais comme le lui précisera le capi-
taine Gregoire Chmielewski de la Służba Bezpieczeństwa, le Ministère de l’Intérieur 
polonais, la raison principale était qu’Elise avait appris par Ellinor, qui tenait l’infor-
mation du capitaine Philipp Freiherr von Boeselager, qu’en Russie et dans les camps 
de concentration, les nazis exterminaient de simples civils ; qu’à certains d’entre eux 
était appliqué un traitement d’exception, l’exécution sans cour martiale : « Sonderbe-
handlung est un terme officiel dans la SS » (Sel, 2019 : 289) ; que les ordres provenaient 
« de tout en haut » ; mais qu’il y avait « encore bien pire », à savoir 

qu’il n’y avait jamais eu de repeuplement vers l’Est pour les Juifs et 
les Tziganes. Ils sont envoyés dans des KZ où ils sont tués. […] Ils 
éliminent les femmes et les enfants dès leur arrivée, et ceux des 
hommes qui ne sont pas réduits en esclavage, et c’est comme ça 
qu’ils ont vidé le ghetto de Varsovie. Ils les ont tous tués, finit 
Ellinor à toute vitesse avant de réprimer une sorte de petit cri d’oi-
seau perdu, venu du fond de sa gorge (Sel, 2019 : 289-290). 
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La réponse à l’énigme qui le tourmente depuis quatre décennies et pour laquelle 
il a fait le voyage en Mazurie : pourquoi Elise a-t-elle crié Heil Hitler lorsque le soldat 
russe a placé son arme contre son front ? – « ça n’avait pas de sens ! Aucun sens ! Plus 
j’y pense, moins je comprends ! Pourquoi ? Pourquoi ? Toujours pourquoi. Merde ! » 
(Sel, 2019: 397) –, François la recevra juste avant de quitter le commissariat où il est 
retenu, d’une dame d’une bonne soixante d’années. Une Elise qui, fin janvier 1945, 
tandis que Yabi, sa dernière compagne, venait d’être froidement exécutée et alors 
qu’elle se demandait « comment aimer encore un homme après tout ce que ces hommes 
nous ont fait ? comment ne pas les voir tous comme les pires prédateurs que la terre ait 
portés ? » (Sel, 2019: 401), aperçut soudain un homme criant : fransousky ! tovaritch ! 
fransousky ! mir ! mir !, Elise, niet, niet ! Une Elise qui, au son de son nom, retrouva 
brusquement sa lucidité et sa foi en l’amour partagé : 

François est là, cela vaut la peine de vivre, François m’a retrou-
vée, il est venu me chercher, me sauver, François, qui n’est pas 
comme ces hommes, François qui est la tendresse, François qui 
est la beauté, François, dont je voudrais tant prononcer le nom 
une dernière fois, mais je n’y parviens pas, […] et mon Dieu, 
que lui feraient-ils s’ils se rendaient compte qu’il tente de sauver 
une jeune Allemande en costume SS ? si je prononçais son nom ? 
(Sel, 2019 : 402-403). 

Consciente du danger que son amant courait en voulant la protéger, elle ex-
plique sa conduite dans une déclaration qui complète celle présentée en introduction : 

Alors, malgré le pays violé, […], et parce que j’aime François 
plus que ma vie, que s’ils comprenaient qu’il m’aime, ils l’abat-
traient comme moi, et à présent que je sais à quel point il 
m’aime, c’est lui que je dois sauver, […] en l’empêchant qu’il 
vienne à ma rescousse, alors, je prends une grande inspiration, 
[…] et, parce que c’est la seule chose qu’il reste à faire, le dernier 
mot à dire, le seul moyen de sauver François, […], je crie Heil 
Hitler ! (Sel, 2019 : 403-404). 

Une révélation que lui confirmera le capitaine Gregoire Chmielewski :  
Dans l’histoire [fictive] que je vous raconte, ils ne la tuent pas… 
[…] Vous avez été assommé, François. Vous n’auriez pas pu le 
voir. […] On tire à côté. Simulation d’exécution. Ils aimaient 
bien faire ça, quand ils étaient obligés d’épargner un ennemi. Ou 
une ennemie, en l’occurrence (Sel, 2019 : 407-408). 

Une élucidation à laquelle François, résigné à ne pas tout savoir, adhère, d’au-
tant que, maigre consolation !, Elisabeth Makowski – son nom de femme mariée – 
continue, elle, d’ignorer le motif pour lequel elle fut obligée de travailler dans la 
Wolfsschanze et puis enfermée dans l’école de Krausendorf. Comme il l’apprit quelques 
jours plus tôt, à Düsseldorf, d’un Rudi accablé et contrit, c’est lui-même qui avait 
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dénoncé sa sœur en signalant au Gefolgschaftsführer qu’Elise prétendait qu’Hitler aurait 
leur peau à tous ! 

Sur le chemin du retour, Bourdoiseau a plus d’une raison de jubiler. 
À Berlin, en entendant le Philharmonique de la ville interpréter La Force du 

destin de Giuseppe Verdi qui ouvre son concert d’été, il se réjouit de constater combien 
les Berlinois sont de bons vivants et de remarquer qu’au programme du festival figurent 
deux Mendelssohn, dont le concerto pour violon en mi mineur, une composition où 
s’entrelacent « la tendresse, l’amour, le drame et la passion » (Sel, 2019 : 405) : 

Et c’est ça, notre revanche. Nous la prenons chaque jour. 
Chaque fois qu’un Juif, un Rom, un admirateur de Sophie 
Scholl monte sur la scène, on leur fait mordre la poussière, à ces 
ordures. Les gens, les âmes, la musique, la liesse ont reconquis 
ces pierres sur les bourreaux d’autrefois. La beauté simple des 
êtres les reprend d’assaut à chaque concert (Sel, 2019 : 417). 

D’autre part, son fils, avec lequel il est en froid depuis une quinzaine d’années 
et qui refusait de lui parler depuis le départ de sa mère, ne lui a-t-il pas définitivement 
pardonné leur différend idéologique ? Au début des années 1970, François l’avait traité 
de fasciste en raison de son admiration pour Mao Zedong et la prodigieuse Révolution 
culturelle chinoise, et ce au lieu de se représenter les espoirs et les rêves de cet adolescent 
de dix-sept ans qui l’avait alors qualifié de vieux con. Mais surtout Jean ne lui a-t-il pas 
annoncé le retour de Rita rentrée cinq jours plus tôt de son voyage identitaire de six 
mois ? Assurément, se dit-il, Wilhelmina, « la vieille d’Erfut », avait raison sur toute la 
ligne : il ne pense jamais qu’à lui et agit pareillement avec tous, Elise, Rita et Jean. 

Au téléphone, après un long silence pendant lequel il se sent une nouvelle fois 
lâche de ne pas oser lui parler, c’est à Rita d’entamer le conciliabule, pour lui relater 
que les quelques bribes retrouvées de son histoire n’ont nullement réveillé sa mémoire ; 
qu’elle ne songe guère à tenter de retrouver son premier mari, un certain Giorgio Pa-
lombieri parti en Belgique il y a une trentaine d’années, qui a dû faire son deuil et est 
peut-être mort, ni à joindre leur garçon Albert qui doit avoir quarante-quatre ans, un 
enfant dont elle ne garde aucun souvenir, pas même celui de l’avoir mis au monde. 

Et lorsque François lui demande pardon, c’est une Rita fébrile qui l’implore 
d’arrêter de s’autoflageller, stupido ! Doit-elle lui rappeler que, depuis Arezzo, il n’a 
cessé de la soutenir, qu’il a supporté ses cauchemars et ses dépressions, qu’il a toujours 
tout tenté : « les médecins, les psychiatres » (Sel, 2019 : 416) ? Quant à sa requête au-
près de Stanco, là aussi, il n’a voulu que lui venir en aide, au risque de la perdre : « Qui 
d’autre que toi ferait une chose pareille ? J’ai mis trop de temps à comprendre. » Et 
puisqu’« on se refait pas », François ne peut se retenir de lui demander son vrai nom : 
« – Mon vrai nom ? Mais c’est Rita Bourdoiseau, mon vrai nom ! » (Sel, 2019 : 416). 

Évoquant leurs intimes retrouvailles après six mois de séparation, François re-
late combien tous les deux, conscients qu’ils avaient eu leur « dose de souffrance » (Sel, 
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2019 : 419) et qu’il ne leur restait qu’une vingtaine d’années à vivre, avaient décidé de 
se laisser inonder par la vie, de la croquer à pleines dents, de savourer pleinement la 
paix qui les habitait alors. 

3. Conclusions 
Émoi et effroi, tels sont probablement les deux sentiments partagés par la plu-

part des lecteurs du diptyque de Marcel Sel. 
Émoi, car, en dépit de toutes les infortunes qu’elles ont endurées et des ef-

froyables séquelles tant physiques que psychologiques qu’elles ont dû gérer, Rosa et 
Elise sont vivantes. Incroyablement vivantes, serait-on tenté de dire. 

Effroi, car, dans Rosa et Elise, c’est un catalogue des pires atrocités et obscénités 
commises avant et au cours de la Seconde Guerre mondiale par les idéologies totali-
taires – le fascisme, le nazisme et le stalinisme –, qui nous est présenté dans toute leur 
cruauté. 

Deux romans admirablement documentés et tristement brûlants d’actualité. 
Deux récits brillamment irrigués par de multiples histoires subtilement enchevêtrées et 
de passionnantes intrigues que la chronologie et la spatialité décalées, parfaitement maî-
trisées par le romancier, portent à leur summum et qui lui permettent d’en révéler avec 
habileté et parcimonie les éléments clarificateurs. Comme l’indique Marcel Sel à propos 
de Rosa, mais son propos peut s’appliquer à l’ensemble du diptyque, 

j’ai multiplié les récits secondaires pour créer des tensions sup-
plémentaires, concevant mon roman comme une tresse. Ça rend 
le dénouement beaucoup plus difficile à concevoir parce qu’il 
n’y a pas un dénouement, mais bien cinq ou six. Mais ça permet 
de rendre l’ensemble plus vivant : nos vies sont constituées de 
multitudes d’histoires qui s’imbriquent (Fanara, 2019a). 

Indéniablement, au désir de mémoire et de transmission éprouvé par le roman-
cier correspond celui des lecteurs démocrates d’être mieux et davantage informés sur 
les événements qui secouèrent le vieux contient au siècle passé. 

À cet égard, dans les premières pages de son grand roman intitulé HHhH où il 
relate l’opération « Anthropoïde » – celle où deux parachutistes tchécoslovaques sont 
chargés d’assassiner Reinhard Heydrich alias le « bourreau de Prague », le 27 mai 
1942 –, s’interrogeant sur l’étroite et complexe relation qui lie l’Histoire et la fiction, 
Laurent Binet constate, à propos des auteurs de romans historiques, que si certains 
traitent la vérité historique avec une rigueur extrême tandis que d’autres l’abordent avec 
beaucoup de désinvolture ou réussissent à en contourner habilement les murs sans pour 
autant trop affabuler, il est frappé par le fait que « dans tous les cas » « la fiction l’em-
porte sur l’Histoire. C’est logique, dit-il, mais j’ai du mal à m’y résoudre » (Binet, 
2009 : 29). Plus loin, Binet admet, avec une certaine résignation, que « pour que quoi 
que ce soit pénètre dans la mémoire, il faut d’abord le transformer en littérature. C’est 
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moche mais c’est comme ça » (Binet, 2009 : 244). Ce que commente Vincent Engel à 
propos du même roman :  

Car la « réalité » d’un événement est toujours hors de portée ; 
elle ne peut nous être transmise que par une fiction – ce que 
confirme Semprun dans L’écriture ou la vie6. Ajoutons à cela que 
celui-ci apporte un ingrédient indispensable : une vraie qualité 
d’écriture. Histoire de montrer, une fois encore, l’incroyable su-
périorité de la fiction sur le discours historique ! (Engel, s.d.). 

En effet, plaide Engel,  
C’est que la culture est là aussi pour faire tomber les habitudes 
et les stéréotypes, pour nous rappeler combien le réel est inquié-
tant, étrange, chaotique. Qu’il ne va pas de soi, et qu’il ne va pas 
de soi d’être un animal doué de raison et sensible à la beauté, 
capable de créer des « objets culturels » dont l’utilité n’est pas 
immédiate. 
Ouverture et imagination : c’est bien la double fonction su-
prême du « rêve artistique », telle que le définit Adorno. La cul-
ture sert à nous ouvrir à l’altérité. Elle vivifie notre imaginaire et 
nous permet de considérer, comme le disait Hamlet, « qu’il y a 
plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est 
rêvé dans votre philosophie ». 
La culture doit révéler : nous faire découvrir de l’inconnu, et en 
même temps purifier notre regard, lui faire perdre ses œillères. 
Pour ce faire, la culture doit aussi pouvoir dénoncer, effrayer, 
crier (Engel, 2020 : 101-102). 
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