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Resumen

En su diptico Rosa (2017) y Elise (2019), en el que plantea una serie de cautivadores
enigmas que mantienen al lector en vilo de un extremo a otro, todos ellos resueltos paulatina-
mente, el novelista belga Marcel Sel presenta un magistral fresco de algunos de los principales
totalitarismos que ensangrentaron el continente europeo en el siglo XX: el fascismo en Italia,
el nazismo en Alemania y el estalinismo en la URSS vy sus paises satélites. Nuestro estudio, en
el que pondremos de relieve los principales aspectos de este cataclismo, demostrard que esta
espectacular empresa novelistica responde perfectamente al deseo de memoria (por oposicion al
imperioso deber de recordar) que Vincent Engel preconiza en su ensayo de 2020.
Palabras clave: fascismo, nazismo, estalinismo, memoria, ficcién.

Résumé

Dans son diptyque Rosa (2017) et Elise (2019) qu’il parséme de plusieurs énigmes
captivantes qui tiennent le lecteur en haleine d’un bout a l'autre et qui, toutes, trouvent pro-
gressivement leur élucidation, le romancier belge Marcel Sel trace une magistrale fresque de
quelques-uns des principaux totalitarismes qui ensanglantérent I'Europe au XX siecle : le fas-
cisme en Italie, le nazisme en Allemagne et le stalinisme en URSS et dans ses pays satellites.
Notre étude, dans laquelle nous mettrons en évidence les principaux aspects de ce cataclysme,
permettra d’observer que cette spectaculaire entreprise romanesque répond parfaitement a ce
désir de mémoire (vs le devoir astreignant de mémoire) en faveur duquel Vincent Engel se pro-
nonce dans son essai de 2020.
Mots-clés : fascisme, nazisme, stalinisme, mémoire, fiction.

Abstract

In his diptych Rosz (2017) and Elise (2019), which he intersperses with a number of
captivating enigmas that keep the reader on the edge of his seat from one end to the other, all
of which are gradually solved, Belgian novelist Marcel Sel paints a masterly fresco of some of
the major totalitarianisms that bloodied Europe in the twentieth century: Fascism in Italy,
Nazism in Germany and Stalinism in the USSR and its satellite countries. Our study, in which

* Articulo recibido el 26/09/2023, aceptado el 19/01/2024.



Cédille, revista de estudios franceses, 25 (2024), 259-295 André Bénit

we will highlight the main aspects of this cataclysm, will show that this spectacular novelistic
undertaking responds perfectly to the desire for remembrance (as opposed to the compelling
duty to remember) that Vincent Engel advocates in his 2020 essay.

Keywords: fascism, nazism, stalinism, memory, fiction.

1. Introduction

Dans son essai intitulé Le désir de mémoire. Contre Uinstrumentalisation de la
mémoire de la Shoah (2020), le romancier, essayiste et professeur belge Vincent Engel,
né en 1963, membre d’une famille dont la branche paternelle, d’origine polonaise, fut
atrocement mutilée par le drame de 'Holocauste, s’applique 2 faire le point sur une
réflexion qu’il méne avec ténacité depuis plusieurs décennies.

Dans son « Préambule », aprés avoir rappelé qu’il n’existe ni mémoire ni oubli
sans intention, Engel souligne que, dans son cas, le « devoir de mémoire » s'imposa
« par le silence », celui de son pere, un Juif athée né en 1916 a Budapest, « sur son
enfance, son passé, sa famille disparue dans les camps presque enti¢rement, a 'excep-
tion d’un frére », et ce alors méme, précise-t-il, que cette mémoire n’était nullement
celle d’un survivant, mais celle d’un combattant, navigateur dans les forces belges de la
RAF pendant la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, le présent que son pére lui fit
en 1982, Paroles d’étranger d’Elie Wiesel, déclencha chez le jeune homme de dix-neuf
ans 'envie d’en savoir plus, car « le manque est le meilleur aiguillon du désir » (Engel,
2020 : 8).

Certes, confie Engel, il ne put échapper complétement « a la pesanteur du de-
voir [astreignant de mémoire] », lequel, au début de ce si¢cle, est devenu « un dogme,
un impératif qu’il est presque impossible de remettre en question, sous peine de se faire
accuser immédiatement de révisionnisme et/ou de négationnisme » (Engel, 2020 :
155). Cependant, cette contrainte ne I'a guére retenu de se rebeller contre certaines
injonctions — dont celle que son pére lui répétait de temps a autre : « N'oublie pas que
tu es juif » —, désireux qu’il était de ne pas se laisser confiner « dans une seule identité,
surtout dans une de celles pour laquelle on peut hélas toujours compter sur autrui pour
vous la rappeler » (Engel, 2020 : 8-9).

Aussi, face a I'exigence de « la mémoire de la Shoah » a tout prix et au dogme
moral, « plus dérangeant encore », de « 'obligation de la mémoire », Engel, qui, d’une
part, admet que certains des arguments en faveur du « devoir de mémoire » sont irré-
futables et, d’autre part, se dit absolument convaincu qu’il est crucial d’enseigner aux
jeunes d’aujourd’hui et de demain ce qui s’est passé durant la derniére guerre, et en
particulier la Shoah, défend I'idée de « fonder une mémoire joyeuse, tournée vers I'ave-
nir, vers la vie ; une mémoire tissée d’empathie mais libérée de toute culpabilité, de

toute dette. De tout devoir. Une envie, un désir de se souvenir pour mieux vivre »
(Engel, 2020 :9).
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La quantité de narrations, d’autofictions et d’études apparues au cours des der-
ni¢res décennies, particulierement en Belgique francophone (Duhamel, 2018), prou-
vent combien « la mémoire de la Shoah continue [...] & hanter nos contemporains »
(Engel, 2020: 17). Toutefois, observant que ces récits et ces discours ne cessent de se
renouveler, lauteur de Pourquoi parler d’Auschwirz ?(1992) — a cet égard, il précise que
« Pélément le plus important du titre était le point d’interrogation » (Engel, 2020 :
11) — la revisite et la compléte : « Pourquoi parler d’Auschwitz ? Comment le faire ? »
Et plus largement, dans le contexte actuel dominé par une hypermnésie, comment
transmettre aux jeunes générations la mémoire d’un événement qu’elles n’ont pas vécu
et leur faire comprendre que ce passé (apparemment) lointain fagonne leur existence,
tout en évitant de succomber a ce que Todorov appelait Les abus de la mémoire (1995)
ou a ce que Ricoeur (2000 : 64) nommait le risque du « piege de I'imaginaire » ?

Et Engel de répondre — dans un premier temps — que celui qui aborde ces ques-
tions « ne peut le faire qu'avec humilité » (Engel, 2020 : 18) et responsabilité, en se
gardant d’offrir une vision manichéenne des événements passés d’autant que, dans le
cas de « 'énormité du crime que constitue la Shoah, [...] la responsabilité ne peut étre
attribuée a la seule Allemagne nazie » (Engel, 2020 : 139) : « Il faut trouver les moyens
pour que ces jeunes regoivent ce discours, sans provoquer de rejet, qu’ils en soient tou-
chés justement et qu’il en découle quelque chose de constructif. Il faut encore que ce
récit soit regu comme une vérité. Et cela ne va pas de soi » (Engel, 2020 : 117).

Rappelant que 'empathie — & savoir « la capacité que nous avons d’imaginer ce
que les autres imaginent, de ressentir ce qu’ils ressentent » — est I'un des puissants mo-
teurs de 'humanité, constatant également que cette notion confirme ce que plusieurs
critiques littéraires ont pointé depuis quelque temps, a savoir que

le lecteur ne s’identifie pas avec un personnage mais avec une
situation, que ce soit parce qu’il a vécu cette situation, qu’il la
redoute ou que, tout simplement, comme dans le processus

d’empathie, il est en mesure de s’imaginer confronté a cette si-
tuation (Engel, 2020 : 145),

dans sa réflexion sur les liens entre éthique et esthétique, Engel défend I'idée de I'exis-
tence d’une relation étroite entre empathie et fiction littéraire, laquelle se caractérise
par sa cohérence face au chaos du monde ou elle instaure un certain ordre, méme si,
reconnait-il, « il s’agit de faire apparaitre les aspects les plus inquiétants de ce chaos »
(Engel, 2020: 145).

Dénoncant par ailleurs « la maniere dont on congoit la mémoire dans notre
société [et dans notre culture culpabilisante “judéo-chrétienne”] et les fonctions qu’on
lui assigne » (Engel, 2020 : 155), ainsi que 'obsession qui en découle notamment dans
le cas de la Shoah — dont il faut se souvenir, « parce que ce dont il est fait mémoire est
imprégné de sang, de faute, de souffrance, de culpabilité ; il le faut également pour
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empécher que cela se répete » (Engel, 2020 : 158) —, Pauteur d’Oublier Adam Weinber-
ger considere que

Pour qu’un savoir [historique] se transforme en acte, la raison et

Iintelligence ne suffisent pas. Il faut une narration qui inscrive

ce savoir dans les émotions, dans « les tripes », dans Ihistoire

personnelle de ce « moi narrateur » qu’évoque [Yuval Noah] Ha-

rari. Et pour arriver a ce résultat, 'exposition méme analytique

des faits ne suffit pas ; il faut une narration forte (Engel, 2020 :

159).

Certes, on peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles la mémoire de la

Shoah a pris une place centrale dans I'activité mémorielle de ces derniéres décennies au
point d’engendrer une doxa a laquelle il est risqué de résister. Il est néanmoins indé-
niable que la facon dont une histoire est relatée s’avere capitale pour qu’elle s’ancre en
nous et soit transmise d’une génération aux autres, car

la vérité est une histoire a laquelle on choisit de croire et, dans

ces histoires, celles qui se présentent comme réelles, historiques,

authentiques, celles qui sont bien construites — captivantes,

émouvantes, intelligentes... — construisent des Vérités sur les-

quelles une société se structure (Engel, 2020 : 176).

Ce dont il est alors question, C’est, précise-t-il, de « 'interaction et I'équilibre
difficile a établir entre la mémoire individuelle et la mémoire collective », celle-ci ne
pouvant étre la simple accumulation de celles-1a mais « I'élaboration, en constante re-
négociation et réécriture, d’un récit rassembleur » (Engel, 2020 :188-189). Bien en-
tendu, il importe que le discours collectif integre et fasse écho aux mémoires indivi-
duelles, nombreuses et variées :

De ce point de vue, la mémoire collective est un peuple, elle
fonde une identité. Mais une identité qui doit pouvoir se décliner
de multiples maniéres... Ce qui signifie que cette mémoire col-
lective doit aussi rendre compte de celles et ceux qui ne veulent
pas ou n’ont pas voulu témoigner, voire qui ont préféré ou qui
préferent désormais oublier (Engel, 2020 : 209).

Aussi Engel plaide-t-il en faveur de Iélaboration non seulement d’« une mé-
moire juste », selon 'expression de Ricceur, mais aussi et surtout de la construction
d’une mémoire empathique envers les victimes et apte a « aide[r] a vivre ceux qui [la]
produisent, [la] transmettent et [la] regoivent » (Engel, 2020 : 213), Cest-a-dire tout le
contraire d'une mémoire contrainte et dogmatique, d’une « mémoire crispée et mena-
cée de sclérose » (Engel, 2020 : 177), bref d’'un « devoir de mémoire » irrémédiable-
ment « tourné vers le passé et la mort » (Engel, 2020 : 212). Car, méme si la vie res-
semble trop fréquemment a un film d’épouvante, il convient que « le temps de la mé-
moire » soit « celui de I'apres, de la reconstruction, du retour a la vie » :
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Autrement dit, il est temps de ranger le « devoir de mémoire »
au magasin des mauvais outils politiques, pour le remplacer par
un désir de mémoire. Donner envie aux gens, et en particulier
aux jeunes, de se souvenir des victimes de la Shoah, de Samu-
daripen’ et de toutes les autres victimes des nazis, de se souvenir
des victimes de tous les autres génocides, du Rwanda, du Cam-
bodge, d’Arménie... Pas évident ? Bien sir, si on reste dans la
litanie et la douleur. Si chaque nom prononcé est une pelletée
de terre sur notre 4me, notre ceeur, notre corps. Mais leur sou-
venir peut étre I'étincelle d’une colére, d’un projet (Engel, 2020 :
213-214).

En outre, en ce XXI¢ siecle ot la barbarie la plus cruelle semble redoubler de
vigueur et I'intolérance, sous toutes ses formes, croitre sans garde-fou, les étres humains
ne ressentent-ils pas plus que jamais la nécessité « de réalités imaginaires, de récits qui
[leur] permettent de renouer la solidarité et de batir, non plus des empires, mais un
monde plus juste oli, vraiment, on n’assisterait “plus jamais” 2 “ca” » (Engel, 2020 :
214) ?

La mémoire et 'imagination ont ici, toutes les deux, un réle crucial et complé-
mentaire a jouer, la premiere « pour se rappeler de ce que les ordres imaginaires précé-
dents ont rendu possibles en termes d’inhumanité », la seconde « pour explorer les
pistes innombrables du pire et du meilleur ». Et le lien les unissant en vue d’« offrir &
’humanité une nouvelle Apocalypse au sens originel du terme » — & savoir « une révé-
lation qui dessinerait [...] les frontieres mouvantes d’'une humanité ot personne, ab-
solument personne ne pourrait étre en danger de mort pour la seule raison d’étre né » —
serait congu non plus comme une contrainte mais comme un désir profond, celui de
se souvenir, de témoigner et d’espérer : « Ce n’est peut-étre que cela, le désir de mé-
moire : un désir de vie digne pour chaque étre humain sur cette terre. Une histoire qui
reste 4 inventer, 4 raconter, a transmettre. Et & laquelle chacun adhérerait » (Engel,
2020 : 214-215).

Assurément, les écrivains, « qui mettent en mots les hantises collectives, qui
déclinent dans des histoires sans cesse renouvelées ce “passé qui ne passe pas” [Ri-
coeur] » (Engel, 2020: 188), sont ici conviés a élaborer de telles histoires, d’autant que
les fictions sont aussi de nature a stimuler la recherche historique et le débat : « Clest
aussi cela, construire une mémoire : inviter, par toutes les maniéres —y compris en
racontant des histoires — 2 questionner les certitudes et a ceuvrer a I'établissement d’une
vérité la plus objective possible » (Engel, 2020 : 191).

Dans le contexte de la littérature belge o1, comme le signale Marc Quaghebeur,
nombreux sont les cas « de résurgence ou d’émergence en force dans la fiction tardive

! Ce terme fait partie de ceux qui désignent les persécutions envers les Roms au cours de la Seconde
Guerre mondiale.
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des séquelles de 39-45 » (Quaghebeur, 2016), nous postulons que c’est bien un tel
« désir de mémoire », juste et vivante, qui dut animer Marcel Sel au moment d’entre-
prendre son bouleversant diptyque : Rosa et Elise.

2. Marcel Sel

N¢ 4 Bruxelles en 1960, Marcel P., alias Marcel Sel, détient plusieurs cas-
quettes : ancien journaliste, écrivain éclectique, essayiste politique, scénariste humoris-
tique, blogueur hyperactif?, chroniqueur satirique et trés clivant, intéressant et original
pour les uns, profondément agagant et égocentrique pour les autres. A cet égard, celui
qui préfére maintenir secret son patronyme italien aime a rappeler que le quotidien
francophone belge Le Soir le qualifia d’« emmerdeur professionnel », ce qui, assure-t-
il, constitue le plus beau compliment qui lui ait jamais été fait (Fanara, 2019a) !

A maintes reprises — et notamment dans un courriel qu’il nous a adressé le 3
mars 2023 —, Marcel P. a exprimé le souhait que son identité réelle ne soit pas men-
tionnée. C’est donc sous son pseudonyme caustique par lequel ses camarades de classe
appelaient et auquel il tient beaucoup — car ce relatif anonymat lui permet de garder
une certaine liberté mais surtout de se protéger, lui-méme ainsi que ses proches, de ses
détracteurs — qu’il est connu, principalement en Belgique francophone.

Parmi ses ouvrages et essais politiques, il convient de citer La Flandre, ¢a n'existe
pas ! Premier recueil d articles, juin-juiller 2009 (2009) ; Walen Buiten. Révélations sur la
Flandre flamingante (2010) ; Les Secrets de Bart De Wever (2011) 5 Indignés de cons. La
crise expliquée aux cancres et aux économistes (2013) ; ainsi que Confessions dun Serial
Tweeter (2015), un ouvrage dédié a Boruch Szlezinger, un nonagénaire polonais décédé
au printemps 2015, rescapé de Buchenwald et des marches de la mort, qui utilisa Twit-
ter afin de perpétuer la mémoire de 'Holocauste.

A c6té de ses activités d’essayiste et de son métier d’observateur frondeur de la
société de son pays, le réve de celui qui n’hésite pas a revendiquer sa nationalité euro-
péenne, c’est de « créer des histoires » (Chauchau, 2016). A cet effet, Marcel Sel parle
ouvertement de sa prédilection pour le roman car, dit-il, « c’est le genre littéraire qui
est probablement le plus proche de la réalité » et celui qui lui permet d’exprimer ses
racines 2 la fois romanes et germaniques, tout comme chacune de ses passions (Belle-
froid, 2019) : I'ltalie et la peinture dans Rosa, la musique et I'’Allemagne dans Elise.
Mais également ses obsessions : les totalitarismes et la fagon dont les gens ordinaires s’y
sont fourvoyés (Vantroyen, 2020).

Comme il nous I'indique dans son courriel, le désir qui l'incita a écrire son
premier roman correspond a « une trés vieille histoire »* : le fait que son pére lui ait fait

% Son « Blog de Sel » (https://blog.marcelsel.com/), considéré comme 'un des plus influents en Belgique
francophone, est principalement axé sur la situation politique du royaume.

? Sauf indication contraire, les citations suivantes sont extraites du courriel que Marcel Sel a eu I'amabi-
lité de nous envoyer le 3 mars 2023, en réponse aux questions que nous lui posions.
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part de sa volonté de devenir romancier quand il était jeune a-t-il déterminé Marcel &
relever le défi paternel non réalisé ? Probablement oui, mais, ajoute-t-il, il y avait éga-
lement un besoin plus spontané de sa part a lui, qui a toujours écrit : des débuts de
romans, des nouvelles, quelques pi¢ces de théatre, beaucoup de poe¢mes ainsi que des
textes de chansons, sans compter les projets qui n’ont donné lieu a aucune mise en
écriture.

Son premier roman, Rosa, Marcel Sel n’a commencé a I'écrire que lorsque le
texte était trés abouti dans sa téte — vers 2002 — et avec « I'idée stupide » — ce qui prouve
sa franchise et sa capacité d’autodérision — « de révolutionner le roman frangais ». A
I'époque, le récit intitulé « Patchwork » voyait le pere enjoindre a son fils, alors dé-
nommé Maurice Pompidoglio, d’écrire un roman, et ce dernier se lancer, en guise de
vengeance, dans la rédaction de pages insignifiantes sur des thématiques philosophiques
diverses, une maniere d’« éviter d’aborder le vrai sujet ».

Grice aux conseils de Martine Boutang — directrice littéraire chargée des pre-
miers romans chez Grasset — qui lui recommanda d’écrire une histoire susceptible de
toucher, voire de troubler son pére, Marcel Sel décida de développer le personnage de
la grand-mere déportée, une figure anecdotique dans le récit antérieur. Cependant, a
ce moment-13, poursuit Marcel Sel, il n’avait pas encore les reins suffisamment solides
pour se confronter aux émotions qui l'attendraient a chaque page. Aussi, désemparé et
suivant 'avis d’'un ami écrivain qui lui préconisa de se concentrer provisoirement sur
d’autres sujets, il se consacra a la rédaction des essais susmentionnés. Il lui fallut at-
tendre de « digérer le déceés de [s]on pere » en 2012 pour se sentir capable de revenir a
Iécriture de Rosa « avec le recul, I'énergie et le courage nécessaires. Ayant fait le point
de mes relations passées avec lui de fagon apaisée, je pouvais enfin les retranscrire dans
un livre ».

Dans ce premier roman ot il évoque, entre autres choses, sa jeunesse par héros
interposé, Marcel Sel reconnait I'existence de nombreux « liens cachés » entre 'univers
de Rosa et le sien :

Klemens (le pere Klemens, qui a initié Frans 4 la lecture) est le
prénom de mon pére (qui s’écrit en fait Klemmens). Cest une
référence au fait que mon pére m’a initié aux beaux-arts et fait
aimer les livres. Giorgio (le grand-pére) fait référence 2 mon
oncle tué pendant la seconde guerre mondiale, en Italie. J’aurais
dt porter son nom, mais un autre oncle I'avait déja donné a son
autre fils. Cest mon quatriéme prénom. L’amitié de villageois
pourtant adverses dans leurs opinions m’a été inspirée par I'his-
toire de mon grand-pére, résistant antinazi dans les territoires

annexés par le National-socialisme en 1940 (concrétement, les
Cantons de I'Est). Etc.

Par ailleurs, alors que le personnage de Maurice, dans la premiére mouture, était
un étre si insupportable que Boutang 'encouragea a cesser de se martyriser de la sorte, le
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portrait du Maurice « final » est plus indulgent, méme s’il n’en reste pas moins une satire
de ses pires cotés et de ceux de quelques-uns de ses amis, réunis en un seul jeune homme !
Ainsi ledit Maurice est bel et bien « une caricature du Marcel adultescent ». De plus, con-
fessant qu’« il y a une part assez égotique dans I'histoire », Marcel Sel insiste sur la pré-
sence d’« une dimension religieuse trés symbolique (je suis athée) entre Le Pére, Le Fils,
et le Saint-Esprit, représenté par Frans, qui insuffle & Maurice son énergie et lui permet
d’évoluer. On peut voir Giorgio 4gé comme une sorte de Moise qui dicte les lois de la
vie. » Et d’ajouter que « Cest probablement le fait de créer ce golem de Maurice qui m’a
permis d’écrire la partie autobiographique, pénible a rédiger ».
L’un des pans autobiographiques est concentré dans les premiers chapitres :

Il concerne mes 13-15 ans. [...] Le fait que j'écrivais des poemes

(assez désespérés) tout le temps, ainsi qu’une piece de théatre

singeant En attendant Godot, le divorce annoncé de mes parents,

I'ambiance trés tendue a la maison, 'autorité de mon pére, sont

une description trés proche de ma réalité d’adolescent —on

pourrait dire «exacte».

L’autre pan concerne la relation avec ce pere dont le comportement tel qu’il est
décrit au début du roman est « authentique » :

Il jetait en fait tout ce que je posais sur son bureau, y compris
mes notes scolaires. Et il a bien jeté mon premier poeme. ] étais
trop petit pour comprendre la raison probable de ce que je pre-
nais pour un rejet: il attendait que je lui donne ¢a en main
propres (Cest la raison que je donne dans le roman). Mais pour
moi, c’éait la pietre qualité de mon travail qui était ainsi jugée.
Ca m’a réellement freiné dans ma carri¢re et j'ai mis des décen-
nies a faire confiance 2 mon talent probable.

Refusant de se victimiser ou de rédiger un pamphlet virulent contre ce pére qui
avait été élevé assez froidement, Marcel Sel confie que son désir intérieur au moment
d’écrire Rosa, ¢’était de « comprendre, et “rendre” » :

Jestimais que si mon roman était un jour publié et lu, il fallait
que j'y donne matiére a réflexion pour tous ceux qui ont, a tort
ou a raison, donné une importance démesurée a un accident de
leur enfance. Je voulais aussi qu'on comprenne Le Pére. Parce
que je voulais le comprendre moi-méme. Il y a la-dedans une
part de fantasme : j'aurais adoré que mon pére me paye 30 euros
par page ! Pas pour 'argent (quoique ¢a aide a écrire), mais parce
que méme si Maurice interpréte ¢a comme une agression, c’est
en fait un geste d’encouragement incroyable.

Il lui faudra donc attendre 'année de ses quarante-deux ans pour voir son écri-
ture enfin complimentée par son pére :
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Quand Jean-Marie Le Pen est passé au second tour en France,
j’ai écrit une nouvelle antifasciste dans le forum de Libé intitulée
«Martinez». Les gestionnaires du Forum ont alors estimé qu’elle
méritait d’étre publiée en page de garde du forum. Ma sceur I'a
téléchargée et envoyée a mon pére. Et C’est pile au moment ol
je sortais de la voiture au Lycée francais de Bruxelles pour ac-
compagner ma femme (frangaise) au bureau de vote, bien déci-
dée a contrer Le Pen, que mon pére m’a appelé pour me dire
qu’il trouvait ce texte formidable, qu’il était fier de moi et que
par ce texte, je poursuivais 'ceuvre de mon grand-pére résistant.
J étais sidéré.
Et il devra encore patienter quelque dix années pour apprendre que ce méme
grand-pere avait été décoré pour sa participation a la Résistance belge :

Tout ceci pour vous expliquer pourquoi Le Pére du roman est si
silencieux et ne répond aux envois du fils que par des plaisante-
ries. Cest précisément ce que mon pére aurait fait dans les
mémes circonstances. En revanche, nous n’avons jamais voyagé
a deux, mais ce projet a existé, pour aller voir la tombe de mon
oncle Giorgio, dans le Nord de I'Italie, et visiter le village de nos
ancétres italiens (Arzo, dans la commune de Casale Corte Cerro,
au-dessus du Lac majeur). Mais il n’a jamais été concrétisé. Rosa
m’a permis de le faire.

Concernant ses origines italiennes, Marcel Sel souligne que le dernier ancétre
italien de sa famille quitta la région du lac de Garde un peu avant 1810 pour se rendre
a Monschau (Montjoie, en frangais), une petite ville de la région de I'Eifel, ot il épousa
une citoyenne allemande, de méme que tous ses descendants, a I'exception du pére de
Marcel qui, lui, se maria avec une Bruxelloise : « ma famille paternelle est donc beau-
coup plus allemande qu’italienne ».

Clest 13, selon Marcel Sel, qu’intervient le choix de I'Italie pour ce premier ro-
man. En effet, tout au long de son enfance, le jeune garcon a entendu son pére expli-
quer a ses enfants que la famille était d’origine italienne, en en gommant soigneusement
le coté germanique, si bien que longtemps il prit cette origine pour acquise. Une origine
certes plus exotique que celle de sa famille maternelle, belge et néerlandaise, mais qui
lui valut, a I’école, en raison de son patronyme italien, d’essuyer quelques-uns des quo-
libets classiques alors adressés aux Ritals (macaroni, mafiosi, etc.). Pour lui qui, d’une
certaine fagon, s’est toujours senti « assez italien » — « Je cuisine le plus souvent italien
et, comme mon pere et tous mes oncles, j’ai appris la langue trés tot » —, Rosa fut 'oc-
casion de s’inventer une ascendance italienne plus récente, en I'occurrence une grand-
meére, « tout en reculant le moment ol je devrais me confronter au monstre nazi — ce
que j’ai fait dans Elise — omniprésent dans la réalité de ma famille paternelle ». En
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réalité, précise Marcel Sel, en écrivant Rosa, il écrivait déja Elise, « mais je ne pouvais
pas mener de front mon traumatisme d’enfant et la terreur totalitaire ».

Un diptyque parfaitement harmonieux bien que comprenant deux parties tres
différentes : tandis qu’ E/ise plonge les lecteurs dans « un univers ot tout semble fermé »,
ou le désespoir le plus noir est partout présent, Rosa est le roman de la sympathie et de
Iespérance, un récit envottant, plein de « charme », celui-ci provenant probablement
du fait, d’une part, que « les personnages peuvent se permettre d’espérer un jour meil-
leur, méme quand ils sont confrontés au pire », tel Giorgio qui ne renonce a retrouver
son épouse que lorsqu’il recoit, en 1947, la lettre d’un certain Aaron Zeller rédigée avec
une extréme pudeur : « Aucun mot ne le disait, mais Giorgio comprit tres vite qu’il n’y
avait plus rien a espérer » (Sel, 2017 : 28) ; d’autre part, que le décor italien a permis
au romancier de se faire plaisir — ainsi, en publiant 'une de ses recettes de cuisine
(« Rosa a rédigé la recette du Stigu d'a Reeza, le jus de la Rose » (Sel, 2017 : 211)) —, ou
de relater quelques anecdotes pleines de tendresse :

Ainsi, le carabinier et la tante sont inspirés d’une scéne vécue a
Airole ol je me suis rendu 4 19-20 ans avec un ami. Nous avions
planté notre tente dans un endroit incongru devant la porte du
cimetiere et, en pleine nuit, un policier (moustachu) est venu
nous engueuler et exiger qu’on la déplace. Le lendemain, sa ra-
vissante épouse, dont la tante est le portrait que j’en ai gardé en
mémoire, est venue nous apporter des viennoiseries en s'excu-
sant gaiement de I'épisode de la nuit et en nous expliquant que
son mari joue le méchant alors qu’en réalité, c’est une créme.
Clest aussi cet épisode qui m’a inspiré celui de Rosa apportant
des crépes a Giorgio.

Rosa et Elise, deux romans qui forment un ensemble détonant, ol se croisent,
s’aiment, se heurtent et interagissent une multitude bigarrée de personnages singuliers ;
un puzzle magistral,  la spatialité et a la chronologie totalement éclatées, aux multiples
pi¢ces a assembler soigneusement : « Comme dans Rosa, [dans Elise] j’ai déstructuré la
chronologie et j’en ai fait un origami » (Fanara, 2019b).

2.1. Rosa

Clest sur un imbroglio familial, ainsi que moyennant un artifice littéraire, que
débute cette saga familiale : « Tu vas écrire un roman, qu’il m’a dit. C’était un ordre. »
(Sel, 2017 : 7) Cette injonction, c’est Le Pére tout-puissant, un industriel bruxellois
catholique, qui la lance a son Fils, lequel, écrivain frustré, célibataire trentenaire ren-
frogné et égocentrique, vit & ses crochets et apparemment sans trop se remettre en ques-
tion : depuis dix ans, celui que sa mere qualifie d’adultescent touche un salaire mensuel
« comme ¢a, sans rien en échange » (Sel, 2017 : 7). L’autre membre de la fratrie, c’est
Bernard, ce frere que Le Pére place depuis toujours sur un piédestal. Il n’est donc rien
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d’étonnant a ce que le cadet souffre d’un puissant complexe d’infériorité par rapport a
son ainé.

Nous sommes en 2000. La scéne initiale se déroule dans le loft qu'une dizaine
d’années plus t6t, a contrecceur, Albert Palombieri a acheté pour son fils Maurice dans
un quartier multiethnique, qu’il qualifie de « pourri » (Sel, 2017 : 13), probablement
aussi parce qu’il recele quelques pénibles souvenirs et secrets familiaux : n’est-ce pas la
qu’autrefois, Albert vivait avec son pére Giorgio, alias Nonno ? Pour Maurice qui en-
tretient une relation d’amour-haine avec la Belgique, cet endroit, qu’il apprécie en rai-
son de sa bigarrure multiraciale, est aujourd’hui son unique refuge alors qu’enfant, des
refuges, il en comptait plusieurs, parmi lesquels '’énorme bureau du Pére sous lequel il
se blottissait pour échapper aux coleres paternelles. Cependant, Maurice a rapidement
renoncé a s’y cacher « parce qu’il y a 1a cette corbeille & papier grise, en plastique » (Sel,
2017 : 9). A la simple évocation de cet objet apparemment anodin, les souvenirs af-
fluent en vrac, certains traumatisants comme celui ot1, 4 ses neuf ans, il y retrouva,
chiffonné, son premier poéme, preuve évidente, croyait-il, de 'indifférence de son pére
a son égard et origine d’une lourde perte de confiance en lui-méme et en ses capacités
créatrices.

Certes, cette histoire ancienne, celui qui tente de cicatriser les blessures et de
digérer les offenses d’une enfance ot la tendresse parentale brilla par son absence, I'avait
pratiquement gommée de sa mémoire, du moins jusqu’a ce moment ot il se voit con-
traint d’écrire un roman, contre une rémunération de trente euros la page. Une situation
oppressante dont il est déterminé a se dépétrer colite que colite, une exigence qu’il est
bien décidé a faire payer chérement au pétitionnaire et qui, aprés mare réflexion, le con-
vainc de la marche a suivre. Le titre du roman ? « La Vengeance du Fils » (Sel, 2017 : 15).

Avant de se lancer dans la rédaction de ce roman-piege, Maurice relit chacun
des textes qu’il a écrits depuis son adolescence et qu’il a rangés dans des fardes, notam-
ment la verte, sur laquelle une étiquette indique le prénom de sa grand-meére italienne :
« ROSA ». Cette corvée incongrue, Maurice la transformera donc en une occasion
unique de se dédommager de I'apparente condescendance paternelle et de lui révéler
une « vérité » qu’il est le seul & connaitre depuis que Nonno la lui a relatée alors qu’il
n’avait qu'une quinzaine d’années, une histoire qu’il a notée dans ses carnets et patiem-
ment reconstituée en observant les portraits de ses aieuls dans 'album bleu que son
grand-pere lui montrait a lui seul et sur la premiére page duquel était collé le portrait
de Rosa tiré par son oncle Elio Levi, le frere de Sara :

N’oublie jamais ceci, Maurice : il n’y a qu’une race humaine sur
cette terre. Une seule. Tu comprends ? Des millions de gens sont
morts pour quon le comprenne enfin... mais 'Homme com-
prendra-t-il vraiment un jour ? [...]

Tout ce que je te dis, tu écriras un jour. Mais tu n’en parleras
pas a ton pere. Albert ne doit pas savoir. C’est mieux pour lui. I
ne faut pas qu’il sache qu’elle est morte a cause de... Comment
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pourrait-il le supporter ? Moi, je n’ai voulu que le protéger, tu

sais (Sel, 2017 : 57).

Certes, « réveiller cette vieille histoire » emplit Maurice d’un certain sentiment
de culpabilité, mais davantage de victoire. Ne tient-il pas enfin sa revanche ? Cette
histoire, cest celle du destin de Rosa dont Albert ignore tout, car quand, enfant, il
interrogeait les adultes, son grand-pére Alberto & Vernazza, ou sa tante Giovanna a
Airole, sur 'endroit ol se trouvait sa maman, tous lui répondaient indistinctement

que Rosa avait dii partir, qu'on ne savait pas ot. Que c’était la
faute a la guerre. La faute 2 Giorgio. Les versions varieraient. On
lui dirait aussi qu’elle ferait tout pour voir son fils, mais que
quelque chose 'en empéchait. Voila. Sans plus de précision. [...]
Sur cette vie-1a, on ferait une croix. Celle qu’on n’a pas pu mettre
sur le corps de Rosa (Sel, 2017 : 262),

De fait, « en lui racontant Rosa, je 'obligeais & me lire enfin. Méme s’il trouvait mon
style exécrable, il ne pourrait plus jeter mon travail, le chiffonner, le corbeiller ! Impos-
sible ! Pas cette histoire-1a » (Sel, 2017: 31).

Une authentique bombe, croit-il sans doute un peu exagérément, qui lui fut
transmise par un grand-pére idolatré, que le séisme fasciste, le drame de la déportation
et une déception amoureuse avec une « Hannibale » bruxelloise avaient mentalement
fragilisé, un aieul engagé dans une perpétuelle fuite en avant, avec lequel Maurice a
entretenu, semble-t-il, un rapport quelque peu névrotique : en faisant de son petit-fils
adolescent son confident intime et le récepteur de ses douleurs et frustrations, Nonno
ne lui a-t-il pas inoculé un paralysant nihilisme ?

Dés lors, chacun des chapitres combinera habilement 'histoire de Rosa Moli-
nari, telle que le Fils la relate au Pére — « Qu’est-ce que je peux raconter qui pourrait
troubler ce PDG, ce philosophe, ce grand chrétien ? » (Sel, 2017 : 39) —, la réaction de
ce dernier, Albert Palombieri, aux pages qui lui sont envoyées, ainsi que les commen-
taires qui en émanent de la part de Maurice.

Cest par la catharsis de Iécriture de ce roman de commande et la voie inespérée
que celle-ci ouvre pour lui que Maurice sera capable d’assumer enfin son destin
d’homme adulte. Un roman d’a peine trente-quatre pages, mais qui accule le narrateur
non seulement a relater une page essentielle d’une histoire familiale peuplée de non-
dits, de pesants silences et de tabous — telle la judéité de Rosa, qui lui fut transmise par
sa mere Sara Levi, partant celle de son fils Albert —, mais aussi a s’intéresser & une page
noire et relativement méconnue de I'histoire du pays dont est issue sa famille paternelle.
Car, a tout moment, les deux histoires, la petite et la grande, s'imbriquent étroitement
et funestement 'une dans l'autre.

Le récit-cadre, celui ou est reconstituée la trajectoire de la famille Palombieri
sur trois générations, permet en effet & Marcel Sel d’aborder et de traiter une grande
variété de thémes universels venant habilement se fondre et se confondre dans les douze
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chapitres du livre : ceux des relations parentales et filiales et des conflits intergénéra-
tionnels, un conflit qui, dans le cas présent, transformera autant le Pére que le Fils et
dont le dénouement assez traumatique scellera cependant leur réconciliation ; de
'amour romantique, de ses bienfaits et de ses ravages, ainsi que de 'emprise irrésistible

4, telles ces « Hannibales » conquérantes si chéres au cceur de

de certaines femmes

Nonno :
C’est un nom de femme ! Di tutte le vere donne : de toutes les
femmes véritables. Comme Rosa! [...] Quand tu prends une
femme comme elle dans les bras, pensant la protéger, C’est elle
qui ¢'a choisi, elle qui te protege, qui tamene 2 exister. Des Han-
nibales, c’est rarissime. J’en ai rencontré une en Italie, Rosa, et
une 2 Bruxelles. Mais celle-la ne m’a pas choisi... (Sel, 2017 :
120) ;

du monde de lart, principalement celui de la peinture : il en est ainsi lorsque Rosa
dispense une lecon magistrale 2 Giorgio lors de leur visite de la chapelle Sixtine, une
visite que Nonno refera en 1951 avec son fils Albert, quelques jours avant leur départ
pour la Belgique, mais le jeune garcon ne saura jamais a quel point il sagissait d’une
espéce de pélerinage en souvenir de celui que son pere avait effectué avec sa mere lors de
leur voyage 2 Rome en juillet 1939 ; ou encore lorsque Maurice se remémore ce merveil-
leux voyage qu'’il réalisa, en 1978, a Paris avec son grand-pere, leur excursion au Louvre
et 'inoubliable instant de complicité vécu face a I'’Aphrodite « dite Vénus de Milo ».

Mais aussi, plus historiquement, Sel évoque la tragédie de I'immigration ita-
lienne en Belgique dans les années d’aprés-guerre, et les profonds relents de racisme
ayant entachée. Fuyant I'Italie et ses fantasmes, Giorgio s’était réfugié, en compagnie
de son fils 4gé de dix ans, dans ce pays ou, disait-on, « il y avait du travail et de 'argent ».
Toutefois, la grande misere des mineurs que Nonno fréquentait & Charleroi et surtout
la présence « des affiches sur les vitrines de certains cafés Interdit aux chiens et aux Ita-
liens » — « pourquoi d’abord les chiens ? » (Sel, 2017 : 265) — lui avaient bient6t rendu
la ville insupportable ; aussi s’était-il installé & Bruxelles ot il avait ouvert une petite
librairie et ot il était tombé amoureux d’'une Hannibale bruxelloise, Christel, qui lui
préféra un certain Frans : « de maniére trés subtile, via le récit a la premiére personne
de Maurice, 'auteur explore la tension entre 'amour fantasmé de la patrie d’origine et
la tendresse refoulée pour la patrie d’accueil, inconsciemment vécue comme territoire
de la chute » (Remy-Wilkin; Legrand, 2021).

Mais dans Rosa, Cest aussi et avant tout le portrait d’une certaine Italie encore
peu présente (contrairement a ’Allemagne hitlérienne) dans la littérature francophone
de Belgique ol foisonnent pourtant les écrivains issus de « la Botte ». C’est en effet la
saga, en partie légendaire, du fascisme que Marcel Sel relate admirablement dans cette
ample fresque de I'ltalie, depuis la Marche sur Rome en 1922, a laquelle participa

% A noter que Marcel Sel dédie son roman « A ma meére, & ma femme et & mes filles ».
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Alberto Molinari, le pére de Rosa, un anticommuniste notoire et un militant fasciste
de la premiére heure, convaincu d’avoir pénétré dans la Ville éternelle derriere Benito
Mussolini — « C’était du moins ce que tout le monde croyait : le Duce n’était pas lui-
méme 2 la Marche sur Rome, il n’y était arrivé qu’a la fin. Mais ce n’était pas Alberto
Molinari qui se le serait avoué. La légende de Mussolini servait la sienne » (Sel, 2017 :
46) —, jusqu’a la fin de la Seconde Guerre en 1945.

Une Italie en proie a de profondes ambiguités politiques et morales, ol les lois
fascistissimmi promulguées par le Duce en 1926 établissent la censure et les tribunaux
politiques, et permettent de confiner dans des camps de travail les dissidents politiques,
tel Santino Pallanca. En 1922, aprés la prise du pouvoir par « le pire ennemi du socia-
lisme », celui-ci avait barbouillé les premieres lettres qui ornaient la fagade de son bar,
transformant le simple Vini Rossi en i Rossi et faisant de son établissement le rendez-
vous officiel des bolcheviques de la région. Quatre ans plus tard, tandis que les lois
fascistes de Mussolini incitaient / Rossi a se faire plus discrets, afin de retrouver une
certaine clientele — « La politique, la liberté, la révolution, ¢’était important, bien sir.
Mais pas autant que de nourrir sa famille » (Sel, 2017 : 66) —, Santino avait décidé de
distribuer des tracts titrés « Socialistes d’Airole, réveillez-vous ! », ce qui lui valut de
figurer sur une liste de la préfecture d’Imperia et d’étre expédié aux iles Lipari.

Telle est I'Italie du ralliement d’une partie non négligeable de son peuple a
Benito Mussolini et a une idéologie présentée, contrairement au chaos communiste,
comme un vecteur d’ordre, de progres, de modernité, voire de tolérance face aux théo-
ries et aux pratiques racistes d’Hitler et du nazisme... et ce, quitte a dénigrer les « va-
leurs » de ces alliés allemands. Pour un temps seulement car, dés 1938, le régime fas-
ciste, qui n’était pas intrinséquement antisémite

— Des membres éminents du Parti étaient mariés 2 des Juives.
Méme le Duce avait longtemps eu une maitresse juive — Marghe-
rita Sarfati ! Mais ¢’était avant qu’il fasse voter les lois raciales de
1938. Mussolini avait bien précisé qu’il fallait Discriminare e non
perseguitare (discriminer et non persécuter). Ces nouvelles dis-
positions antijuives avaient pourtant étonné beaucoup d’Ita-
liens. Parmi eux, il y avait les parents de Giorgio Palombieri : la
moitié des clients de leur librairie étaient juifs (Sel, 2017 : 47),

et qui tirait méme quelque vanité de sa théorie de la « discrimination sans persécution »
au point de protéger certaines minorités opprimées (les Tziganes, les Serbes...), change
brusquement son fusil d’épaule devant la nécessité d’un soutien extérieur plus ferme.
La promulgation des lois raciales antisémites, celles qui interdisent aux Juifs de posséder
de 'immobilier, d’enseigner dans des écoles publiques ou, encore, de se marier avec
une aryenne, méme si elle autorise encore certaines personnes a croire qu’elles seront
discriminées de la discrimination, ne tardera pas a leur dessiller les yeux, notamment
lorsque I'étau se resserre sur elles apres le durcissement de ces mémes lois en 1942.
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Une Italie mystifiée et chloroformée par la promesse et l'illusion d’un rinasci-
mento et ou plus d’un se fourvoiera, parfois momentanément.

Tel Francesco Mauro, le chef des carabiniers d’Airole, qui n’était qu'un humble
garcon lorsqu’il quitta le village pour I'école de police afin de devenir capitaine et qui,
revenu caporal, en « bon fasciste, obéissant et efficace » (Sel, 2017 : 68), n’avait pas
hésité a livrer son cousin germain, Pietro Molinari, mort en confinement en 1935, ce
qui lui valut 'inimitié de nombreuses personnes de la localité. Celui qui se prenait pour
le Duce en personne ne paradait-il pas chaque matin dans son bel uniforme sur la piaz-
zetta, d’'un pas fasciste et avec des airs martiaux, comme s’il avait besoin d’impression-
ner les vieux qui, assis sur leur banc, regardaient paisiblement le temps passer ? Parmi
ceux-ci se trouvait Carmela Trucchi, alias Carmela-la-matta, laquelle, pour se moquer
de celui qui n’avait qu’un subalterne sous ses ordres, I'appelait le « Capo del Carabi-
niero ! (le chef du carabinier) » (Sel, 2017: 68), Carmela qui était la plus lucide, comme
Giorgio adulte s’en rendra compte : « Cétait ce monde autour d’elle, qu’elle compre-
nait trop bien. Et comme elle disait tout haut ce qu’elle pensait et que ¢a la faisait rire,
les gens ont dit qu’elle était folle. Cétait plus pratique » (Sel, 2017 : 264).

Toutefois, comme nombre de ses concitoyens, Francesco s’était senti peu a peu
dépassé par les événements dans « ce pays [qui] ne savait plus », une Italie octroyant
des visas de séjour aux réfugiés juifs allemands — « L'Italie n’a pas envie de passer pour
une exportatrice de Juifs allemands ! » (Sel, 2017 : 107) —, puis 4 ceux fuyant la France
de Vichy mais o, simultanément, la Demorazza malmenait des Juifs bons fascistes et
baptisés : « Pour préserver la grandeur de son régime, le Duce refusait de livrer aux nazis
les Juifs qui résidaient en Italie. Mais pour la méme raison, il se montrait toujours plus
ferme a lintérieur de ses frontiéres » (Sel, 2017 : 143). Le nouveau recensement racial
Iobligeant, bien malgré lui, a remplir deux fiches roses, celles des mixtes déclarés non-
juifs, une pour Rosa, une pour son fils de neuf mois, et ce alors méme que Giorgio, le
pére de Penfant, officier des Grenadiers de Sardaigne, se battait en Croatie pour le
Duce !, lavait amené a s’interroger sur le concept de race : en 1932, Mussolini n’avait-
il pas fustigé le racisme nazi lors d’un discours contre Hitler et, six ans plus tard, fait
voter des lois raciales dont I'application avait été durcie en 1942 ? « Ot était la logique ?
Que devenait le fascisme ? » (Sel, 2017 : 143) Francesco avait eu beau expliquer 4 Rosa
que son intention était de se démener pour que son fils soit inscrit comme Italien, il
savait que les temps avaient changé : alors que, deux ans plus tot, Albert aurait été
pleinement italien puisqu’il n’avait qu’une aieule juive, en 1942, comme attendu, la
préfecture avait été sourde a sa requéte, et Albert était devenu mixte déclaré non-juif
« Fiche rose ». Aprés 'ordonnance dictée par le ministere de I'Intérieur d’arréter tous
les Juifs sans exception, la décision de Francesco de rejoindre Ettore Pallanca chez les
communistes et d’ceuvrer pour le Comité de Libération nationale, en surprit plus d’un,
lui qu’« on avait appelé 7/ Capo del Carabiniero A Airole, vingt ans auparavant. A pré-
sent, a cause de sa moustache, on I'appelait U Stalin » (Sel, 2017 : 228).
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Telle Rosa elle-méme, complétement subjuguée par un Duce avec lequel elle
croyait avoir signé un contrat de bonne entente lors du Decannale : ne faisait-elle pas
partie des mille « Petites Italiennes » en robe et béret blancs entourant les mille « Fils
de la Louve » ? N’avait-elle pas rompu les rangs pour voir de plus pres le Capo del Go-
verno et le saluer ? Ne lui avait-elle pas « donné sa foi, presque aussi forte que celle
qu’elle avait pour le Tout-Puissant » (Sel, 2017 : 228) ? Baptisée, ne bénéficiait-elle pas
du statut de mixte déclarée non-juive, ce qui lui permettait de jouir des mémes droits
que les autres Italiens ?

Rosa était fiere d’étre italienne. L'Italie était sublime. Impériale.
Jeune. Et généreuse (Sel, 2017: 91).

Rien ne changea. Rosa continua donc a vivre en bonne fasciste,
fiere de la Stirpe (la lignée) italienne (Sel, 2017 : 139).

Cependant, dés le renforcement des lois antisémites et de son changement de
statut — de mixte déclarée non-juive 3 mére juive discriminée de la discrimination —, la
jeune femme comprendra qu’elle ne dispose plus de la liberté d’étre italienne fasciste
comme elle I'entend et, partant, elle commencera a s’interroger sur son identité réelle
et sa place dans ce pays qui désormais rejette et élimine les gens de sa condition et de
son engeance. Sa conversion définitive, Rosa I'effectuera en septembre 1942 : mise au
courant des rafles du mois d’aotit, de la livraison des réfugiés juifs aux Allemands par
la France du Maréchal Pétain — « Des familles entiéres, les enfants aussi ! On ne sait
pas ce que ces gens deviennent. On les met dans des wagons a bestiaux, qu’on nous a
dit. Des wagons a bestiaux, quand méme, C’est pas normal, hein ? (Sel, 2017: 147) »
—et de la mort de centaines d’enfants dans des camps francais — des « racontars »,
pense-t-elle encore, car « personne ne ferait une chose pareille ! » —, elle est brusque-
ment confrontée a une fillette qui, s’adressant a elle dans un frangais hésitant pour lui
raconter ce qu’endure sa famille et lui demander « Pourquoi tu veux moi tuer ? » (Sel,
2017 : 149), lui fera sentir I'ineptie de sa position et la remplira de honte...

— L’ltalie va faire ¢a aussi ? Mon Italie ? Mon Duce ? Ce n’est pas
possible ! Il me connalt, le Duce ! Il m’a regardée dans les yeux,
tante Gia, au Decennale. Et maintenant, il voudrait nous dépor-
ter, Albert et moi ? Maman ? Elio ? Elle veut ¢a, mon Italie ? Je
ne comprends plus qui je suis. J’ai fait tout ce que le Duce nous

demandait. J’ai obéi. Je me suis battue. Et maintenant, je n’y ai
plus droit ? [...] Et puis, on va nous... (Sel, 2017 : 150).

Ce récit d’autant plus poignant que le nom de la petite Suzanne figurera sur
une liste : « Vergasst. Gazée. Le 12 décembre 1943 » (Sel, 2017 : 207), c’est Aaron Zel-
ler qui le relate a Giorgio Palombieri lors de leurs conversations, en 1947, dans la petite
taverne de Venise, aussi fidélement que possible et tel que Rosa le lui a transmis dans
le wagon a bestiaux, tellement coupable d’avoir nié jusqu’alors ce quelle était !
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Lors de I'échange de souvenirs de ces « deux ombres [...], Zeller et Nonno »

(Sel, 2017: 37), de « ces deux étres désarconnés par la guerre » (Sel, 2017 : 246), Gior-
gio aura lui aussi 'occasion de raconter au rescapé d’Auschwitz quelques-unes des atro-
cités dont il fut le témoin horrifié. Tel l'affreux spectacle qui attendait son bataillon
dans un village de Croatie, en zone italienne, ot les oustachi, les nazis croates comman-
dés par Ante Pavelic, le Duce croate, s’étaient livrés 2 un authentique carnage de Serbes,
de Juifs et de Roms, un massacre que l'arrivée des Lancieri di Montebello avait permis
de limiter d’autant, souligne Giorgio, que le général Mario Roatta avait refusé de livrer
les survivants au commandement allemand. Une telle attitude de la part d’un général
italien l'avait alors conforté dans I'idée que

le fascisme, militariste et masculin, était de nature supérieure

parce qu’il ne tuait pas sciemment les civils. Les Allemands de la

SS, les Croates oustachi, les Slovenes de la Garde Blanche, il les

avait vus faire. Leurs camps de concentration étaient des abat-

toirs. On tuait n’importe ol, n’importe quand, n’importe com-

ment. Et ¢a riait ! Le sottotenente Palombieri ignorait que des Ita-

liens, sous les ordres du méme général Roatta, faisaient de méme

avec des Slovenes qu’il avait lui-méme arrétés, avec ses grena-

diers, 2 Ljubljana. Des étudiants, des jeunes filles. Des inno-

cents. Des socialistes. Des opposants. Dans des camps italiens,

en Dalmatie. Affamés, assassinés, violées (Sel, 2017 : 172).

Aussi, 2 Giorgio qui lui raconte son retour en Italie au début de 1943 dans un
train militaire ramenant aussi « des familles juives échappées des pattes des nazis et des
oustachi » ainsi que des Serbes et des Roms, agacé par 'enthousiasme béat de son inter-
locuteur, Aaron ne se géne pas pour lui rappeler que « certains de ces Juifs ont été
arrétés par les mussoliniens, en 44, et déportés & Auschwitz » (Sel, 2017 : 173). Comme
ce fut le cas de Rosa entrée en clandestinité et devenue Partigiana — dans la Résistance
italienne, l'artiste-peintre s’était spécialisée dans la confection des faux papiers — depuis
qu’en date du 5 décembre 1943, le ministere de 'Intérieur avait ordonné I'arrestation
et la déportation de tous les Juifs, méme mixtes, méme discriminés, et qu'un fonction-
naire z€I¢, lecteur fou de La Difesa della Razza, avait remplacé sa fiche rose de mixte
par une bleue, de juive :

Il avait annulé son mariage avec Giorgio — un Italien n’avait pas
le droit d’épouser une Juive. Rosa était devenue mére célibataire.
Giorgio n’était plus le pére de son fils. Le petit Albert était de

meére juive, de pére inconnu. Lui aussi, une chose qu’on brile
(Sel, 2017 : 229).

De fait, en 1943, apres la fondation de la République Sociale Italienne ou Répu-
blique de Salo ott Mussolini n’était plus qu'un fantoche dans les mains du Fiihrer, et
alors que I'Italie avait changé d’alliés et que pour Giorgio, qui avait rejoint les antifascistes
démocrates de Giustizia e Libers, la situation avait désormais 'avantage d’étre claire :

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2024.25.11 275



Cédille, revista de estudios franceses, 25 (2024), 259-295 André Bénit

Les exterminateurs italiens avaient rejoint les exterminateurs na-
zis. Oustachi croates. Bela Garda slovene. Tchetniks serbes. Mi-
lice francaise. Rexistes wallons. DeViag flamand. Nasjonal
Sammling norvégien. Chaque pays a eu ses SS et ses résistants
(Sel, 2017 : 227).

Le nouveau parti national-fasciste déportait les Juifs dans des camps, comme celui de
Fossoli di Carpi d’ou les trains partaient vers les camps d’extermination, via Trieste ol
toute trace de Rosa s’était perdue. « En 1944, Trieste, ¢’était le Reich. En 1944, Trieste,
c’était la mort » (Sel, 2017 : 23).

Car le roman recele plusieurs énigmes, aussi palpitantes que douloureuses :
outre I'inconfessable secret familial qui sera dévoilé tout a la fin du récit, surgissent,
une a une, quelques inévitables questions.

Qui donc a trahi Rosa Molinari partie en mission avec le militant communiste
Ettore Pallanca en vue d’exfiltrer deux adultes et trois enfants juifs cachés dans un cou-
vent si ce n’est pas ce dernier, le capitaine des carabiniers 2 Vintimille, qu’elle-méme
innocenta lors de son arrestation en gare de Bologne ? Sur le point d’embarquer « dans
ce train de morts » (Sel, 2017: 36), n’avait-elle pas crié & Aaron Zeller : « Aaron ! Ettore
Pallanca ! Retenez ce nom ! Dites-leur : il n’a pas trahi ! » (Sel, 2017 : 23) ? Des mots
que ce Juif né 3 Hambourg ne cessera de remécher « pendant les dix jours de convoi
ou le tiers des passagers périt de faim et de soif », des mots qui lui « permirent de sur-
vivre A cette épouvantable fonction qui fut la sienne : faire croire a des femmes et a des
enfants, & des hommes innocents, a des grands-méres, qu’ils allaient simplement pren-
dre une douche » ; car, 2 Auschwitz o il fut interné, en raison de sa robustesse, Aaron
« fut assigné aux fours et dut rouler des corps tout juste gazés a travers des portes d’acier
qui menaient i Penfer » (Sel, 2017: 24). A son retour de Venise, tourmenté par cette
énigme, Giorgio s’en était allé rejoindre son beau-pére qui, rongé par les remords, pas-
sait ses journées au milieu de ses oliviers ; la terrible confession et le récit malheureux
qu’Alberto lui avait fait de la veille du départ de Rosa 4 Bologne le convaincront
quelques années plus tard que la chute que celui-ci fit en 1951 d’une restanque, s’écra-
sant cinquante metres plus bas, « était un suicide » (Sel, 2017 : 264).

Mais qu’est-elle donc devenue celle dont le corps s’est comme volatilisé en
1944, celle dont le nom n’apparait dans aucun des convois partis de la gare de Fossoli
di Carpi ni sur aucune des listes venues d’Allemagne apres-guerre ? Celle qui, d’apres
les informations recueillies par Aaron a I'évéché de Trieste, fut emmenée en 1944 a la
Risiera di San Sabba transformée en camp de concentration :

Le vicaire qui [le] regut avait le regard fermé de ceux qui en ont
trop vu ou trop entendu. Il parlait de «bétes humaines». 11 disait
que les nazis n’avaient pas répondu 2 la lettre de monseigneur
Santin, 'évéque de Trieste, qui leur demandait de libérer Rosa
Molinari, qui était baptisée. [...]. De ce silence ennemi d’alors,
le vicaire avait tiré ses conclusions, «qui ne regardaient que lui».
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Il précisa encore que les papiers retrouvés dans la Risiera di San
Sabba avaient été emportés par les troupes yougoslaves en 1945
et qu’il n’y avait rien a espérer de ce coté-1a (Sel, 2017 : 26).

Lors de la visite de ce camp transformé en caserne, Aaron avait pu constater
que 12 aussi il y avait eu des fours... « Ce four dynamité par les nazis avant de quitter
les lieux en disait trop » (Sel, 2017 : 27).

Ou est-elle donc morte — si elle est morte ! — celle dont le sort final reste un
profond mystere ? Est-elle « amnésique » ou retenue « prisonniére » (Sel, 2017: 248) ?
A-t-elle survécu a la déportation et tourné le dos a sa famille sans crier gare ? Que penser
des dires de la meére de Maurice qui, exprimant son dépit contre la famille de son mari
— Albert I'a quittée pour la jeune Emilie —, affirme & son fils qu’ils sont « tous les
mémes, dans cette famille ! » et que, si Rosa a abandonné Nonno pour un autre, « Dieu
sait ce qu’il lui avait fait » (Sel, 2017 : 116) ? S’agit-il d’un simple propos acerbe, voire
bétement xénophobe, d’une femme belge délaissée par son mari d’origine italienne ?
Ou en sait-elle davantage qu’elle ne veut bien le dire sur la destinée de sa belle-meére ?
Autant de questions que le lecteur ne peut s’empécher de (se) poser tout au long d’un
récit captivant que Marcel Sel parséme subtilement d’indices sur le destin réel de sa
grand-mere italienne fictive.

Au cours du voyage d’une bonne dizaine de jours que pére et fils effectueront
ensemble dans les Cinqueterre en quéte de leurs racines italiennes et de quelques émou-
vantes retrouvailles familiales, Albert aura 'occasion d’élucider un autre mystere : la
raison pour laquelle il chiffonnait et jetait les poemes de Maurice dans la corbeille apres
les avoir tous lus avec attention, mais sans lui en faire nul commentaire ! Une explica-
tion perturbante mais sincére a laquelle ce dernier doit se résigner : « Il a donc cru que
'éducation fonctionnait comme ¢a, parce que cest ce silence-1a que son pére lui a
transmis, et c’est tout ce qu’il connaissait » (Sel, 2017 : 276).

Clest aussi lors de ce voyage, et plus précisément sur la route du retour peuplée
de nombreux blancs — « On n’a plus rien dit, mais ce n’était plus un silence » (Sel, 2017 :
285) —, que Maurice commencera aussi a se réconcilier avec sa ville natale qu’il croyait
détester, a en apprécier le centre avec ses maisons centenaires, a en mesurer la richesse :

De la mémoire des pierres, que j'ai négligée parce que je n’écou-
tais que Nonno. Parce qu’il parlait trop bien d’Italie. Parce qu’il
a oublié de m’apprendre a aimer mon pays, le pays de ma mére.
Parce qu’il a oublié de m’apprendre a aimer. Avant, je marchais
dans ma ville en regrettant de ne pas étre ailleurs. Désormais, je
prends mon temps. J’écoute I'écho des pierres. Je regarde les

vieilles maisons, je leur demande de me raconter leur histoire

(Sel, 2017 : 289).

Toutefois, ce qui lui prendra quelque temps, c’est de saisir 'origine de son léger
malaise dans la trattoria d’Airole tenue par Amanda Biancheri, la patronne du
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restaurant que ses parents avaient acheté 3 Rosa Mauro, alias Rosiza, la fille du carabi-
nier Francesco et de la tante Giovanna, laquelle avait donné a sa propre fille, née en
1946, le prénom de sa ni¢ce adorée, Rosa Molinari : la découverte fortuite que Nonno,
qui l'avait forcément connue dans son enfance et qui aurait pu oublier un tas de choses
mais pas ce nom-l3, celui de sa femme disparue, non seulement ne lui avait jamais parlé
d’elle, mais ne lui avait méme pas dit que la Genovese avait eu un enfant ; le sentiment
que ce grand-pere lui avait menti volontairement, par omission, en lui cachant I'exis-
tence de cette Rosa-1a ainsi que le mariage de Giovanna et de U Stalin, les « insépa-
rables » (Sel, 2017 : 284) ; bref la conscience qu’il 'avait pris & témoin de ses propres
regrets, qu’il avait eu besoin d’un réceptacle, « et ce fut moi » (Sel, 2017 : 294), Mau-
rice, alias Momo, & qui Giorgio avait imposé sa douleur et son désespoir. Dire que
« Nonno a tout fait pour que je ne le sache pas ! » (Sel, 2017 : 284), avait soupiré Mau-
rice dont la téte s’était mise a tourner au point qu’il s’était évanoui, lui pour qui la
plupart des histoires d’amour, celles de Nonno, du Pére et la sienne, semblaient irré-
médiablement voudées A se terminer en eau de boudin !

De retour a Bruxelles, dans son loft ol il accueille son pére, Maurice apporte
un coffre dont il extrait une a une les toiles représentant « la fierté de Rosa : le plafond
de la chapelle Sixtine, en miniature » (Sel, 2017 : 285). Bouleversé par tant de beauté
et constatant que seuls deux tableaux ont résisté aux nazis — une vue d’Il Colletto, du
refuge, et Airole, vu du sentier de Collabassa —, Albert « prononce a peine “merci...”
Et puis, il me fait un signe de la téte, presque imperceptible, un embryon de mouve-
ment et je comprends qu’apres deux semaines ensemble, il a besoin que je le laisse seul.
Avec sa mére » (Sel, 2017 : 286).

2.2. Elise
Clest sur une déclaration percutante réalisée fin janvier 1945 par celle qui

donne son titre a cette fiction historique® que s’ouvre ce prodigieux roman :
Alors, malgré le pays violé, malgré mes sceurs abattues par le
Reich autant que par ces porcs, malgré ma Mazurie massacrée,
ma Prusse abandonnée par les grands chevaliers d’une si formi-
dable Allemagne, notre Gauleiter en téte, qui nous ont laissées
croupir, violer, assassiner [...], malgré mon corps qui tremble
comme une feuille, malgré ma peau lacérée, mes entrailles qui
vomissent leur souillure, malgré ma peur, et bien que Wolf nous
ait traitées comme il ne traiterait pas sa chienne, je leve les yeux,
jlasséne a cette chapka crasseuse mon plus hideux sourire, je dis
mon nom, ich heifte Elise May, d’'une voix tremblante qui

> Dans une postface intitulée « La fiction et I'histoire », ot il offre quantité d’informations sur la part de
réalité et d’imaginaire dans les événements qu’il relate, Marcel Sel indique qu’« Elise est un roman dont
les personnages principaux évoluent dans des décors réels, entourés de personnes ayant existé. Si la per-
sonnalité et les actes de ces derniéres sont romancés, je me suis efforcé de respecter leur caractere en me
basant sur les témoignages que j’ai pu obtenir » (Sel, 2019 : 423).
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m’afflige, je tends mon front au métal glacé et, parce que C’est la
seule chose qu’il reste a faire, le dernier mot a dire, de tout le
souffle qu’il me reste, je crie Heil Hitler ! (Sel, 2019 : 5).

Curieusement, alors que le lecteur s’attend a ce qu’apparaisse le chiffre « Un »,
le chapitre initial est titré « Quinze », comme si le roman débutait par son dénouement,
ce qui n’est pas totalement faux. Un premier chapitre qui comporte la narration, poi-
gnante et terrifiante, faite par Rolf Matiszik a4 un certain Francois Bourdoiseau, du
calvaire vécu fin janvier 1945 par Elise, laissée a son sort par les SS — pourtant parfai-
tement au courant des horribles massacres perpétrés par les hordes soviétiques, tel celui,
en octobre 1944, de la population civile de Nemmersdorf — et livrée en pature aux
mains sales et sadiques des « Asiates » — les Mongols, Huns, Attila, Ivan, autant d’Un-
termenschen, comme ils seront successivement désignés. Une Elise de vingt-quatre ans,
née Elisabeth May, qui, tout comme ses sceurs de supplice converties en « satis du
Reich, promises a des souffrances insoutenables et donc sublimes » (Sel, 2019 : 198),
obligées de porter ces tenues d’auxiliaires SS qui les condamnaient aux pires sévices, fut
traitée en souka (putain) par leurs bourreaux russes, transmuée « en une chose qu'on
secoue, qu’on baise, qu’on broie » (Sel, 2019 : 9), mais qui, se réfugiant dans la douce
souvenance du beau visage de son amant frangais et « ayant fini de s’inquiéter pour elle-
méme, [...] s'est torturée pour toi » (Sel, 2019: 7). Et ce, précise Rolf, alors qu’elle
« devrait te hair, Franzose, de les avoir appelés mes libérateurs... » (Sel, 2019 : 12).

Dés lors, le chiffre quinze revét toute sa tragique signification : loin d’étre un
numéro quelconque, ce quinze, bientdt suivi d’un quatorze... jusqu’a un deux, s’avére
étre lourd de sens. Dans le réfectoire de cette école de Krausendorf transformée en
caserne, aprés Herta, Traugott, Magdalena, Lemke, Erika, Frieda, Margarete, Klara,
Martha, Monika, Wilhelmina, Erfriede Kaessler et Elisabeth, alias Yabi, Elise est 'ul-
time survivante de ces jeunes femmes allemandes vouées a subir, « Hun aprés Hun »
(Sel, 2019 : 10), les outrages de cette meute de soudards.

Désormais les chapitres de cette fresque admirablement documentée, destinés
entre autres a enregistrer le lugubre compte a rebours, alterneront avec d’autres récits
qui, s’entrelagant subtilement, aborderont quantité de sujets liés aux pires atrocités
commises par les uns et les autres au cours de la Deuxi¢me Guerre mondiale, et a leurs
séquelles aussi profondes que durables.

Le récit homodiégétique au présent narre le périple romantico-nostalgique et
mémoriel que, peu apres la disparition de sa femme Rita partie en quéte de son histoire,
Francois Bourdoiseau, 4gé de soixante-sept ans, effectue en 1985 au-dela du rideau de
fer, jusqu’en Prusse orientale, aux portes de la Russie, ot il fut prisonnier de guerre
durant cing années et ol le nazisme avait conquis les cceurs et les esprits de nombre de
ses habitants au point d’empoisonner les rapports sociaux, familiaux, identitaires et
ethniques (Remy-Wilkin, 2019). Ce qui le pousse a réaliser ce voyage, c’est I'espoir un
peu fou d’« un miracle » : celui d’obtenir une réponse a la question qui le taraude
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depuis quarante ans, celui de comprendre pourquoi, le 27 janvier 1945, juste avant
d’étre exécutée devant lui par les Russes, Elise a subitement fait le salut nazi et crié Heil
Hitler ! au soldat soviétique pointant son arme sur son front. Et ce alors méme que,
quelques semaines auparavant, elle lui avait encore clamé sa haine du Fiihrer « ou plutdt
de Wolf, comme elle 'appelait », bafouant ainsi « tout ce qu’on avait construit en-
semble » (Sel, 2019 : 70-71) : « — Oui. J’ai besoin de savoir. Parce que ce Heil Hitler,
vous comprenez, j’ai vécu ¢a comme une trahison ! » (Sel, 2019 : 131).

Dans Elise, 'énigme principale est donc posée d’emblée, mais d’autres énigmes
parcourront le récit, telles celle de la faute qu’Elise a bien pu commettre pour « méri-
ter » de faire partie du groupe des quinze gotiteuses du Fithrer 4 la « Taniére du Loup »
et celle de sa métamorphose de jeune fanatique nazie en ferme résistante, ou encore
celle de I'identité réelle d’une certaine Rita Padrice.

§’il permet a 'ancien militant communiste non seulement de découvrir «la
“République démocratique” (tu parles!) » (Sel, 2019 : 43) et la Pologne ot il a « I'im-
pression d’entrer dans un gigantesque camp de concentration » (Sel, 2019 : 129) et d’y
observer avec amertume I’évolution de ces deux pays sous régime communiste depuis
la Deuxi¢eme Guerre, ce voyage que Bourdoiseau effectue jusqu’en Mazurie lui offre
fondamentalement 'occasion de se livrer a un rappel des nombreuses vicissitudes per-
sonnelles qu’il lui fut donné de vivre de ses 21 a ses 27 ans. Parmi celles-ci, la mobili-
sation lors de la malnommée « drole de guerre » : « Dréle, mon cul, oui ! » (Sel, 2019 :
23) ; Poffensive de 'armée francaise dans la Sarre a 'automne 1939, quelques semaines
apres le pacte Molotov-Ribbentrop du 23 aotit qui prévoyait, entre autres ignominies,
le partage de la Pologne et I'invasion soviétique des pays baltes ; le repli postérieur sur
la ligne Maginot ou les staliniens fanatiques sapérent le moral de leurs compagnons
« avec leurs discours pacifistes a la noix »(Sel, 2019 : 69) ; le déplacement & Moscou du
secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, 'homme que Frangois admirait par-dessus
tout, mais qui « tout a coup, [...] passait 2 I'ennemi et nous laissait  la merci des canons
boches, lachait ses freres, ses camarades. .. pire qu’un roi des Belges ! » (Sel, 2019 : 70) ;
les multiples horreurs de la guerre ainsi que les scénes dantesques et les cauchemars qui
depuis lors le réveillent chaque nuit ; sa haine incommensurablement grandissante en-
vers tous les Fridolins, Boches, Chleuhs, en raison de leur « entrrreprrrise de terrrorrri-
sation » (Sel, 2019 : 25) et, partant, sa mutation personnelle en soldat, « Cest-a-dire
[en] un étre qui veut tuer tous ceux d’en face » (Sel, 2019: 26) ; la reddition, le 12 juin
1940, a Saint-Valery-en-Caux (Normandie), aprés un ultime et absurde baroud d’hon-
neur de leur régiment qui résista « jusqu’au bord du suicide collectif » (Sel, 2019 : 45) ;
les plus de quatre cent cinquante kilométres de marche forcée jusqu’en Hollande, a
raison de vingt-cinq kilométres par jour, par tous les temps et presque a jeun, sous la
surveillance de Kapos préts a buter ceux qui sortaient du rang : « qui peut croire que
'armée allemande imposerait une telle torture a des vaincus ? » (Sel, 2019 : 155) ; leur
arrivée, le 30 juin, & Walsoorden et le transfert en péniche jusqu’a une gare allemande
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ou ils furent embarqués dans des wagons a bestiaux a destination de « Hohenstein, en
Prusse orientale, au-dela de la Pologne occupée » (Sel, 2019 : 51) ; 'internement dans
le stalag IB situé prés du mémorial de Tannenberg commémorant la victoire de Paul
von Hindenburg sur les Russes au cours de la Premi¢re Guerre mondiale ; la vie quo-
tidienne de Kriegsgefangene dans 'enfer de ce camp — en réalité « un petit enfer » (Sel,
2019 : 67), reconnait-il, en comparaison avec d’autres, ceux ou étaient installés des
fours crématoires — ot il fut retenu jusqu’a la mi-juillet et dont il sortit grice a un
astucieux mensonge, a savoir sa soi-disant dextérité a traire les vaches, alors qu’il est
accordeur de piano ; son transfert vers une ferme située & Grof§ Partsch, a proximité de
Rastenburg ou il fit la connaissance d’Elise ; enfin, son retour & Marseille, en mai 1946,
via 'URSS, apres avoir assisté a la mise & mort de la jeune femme ; et les inévitables
retombées :

Javais 28 ans et les tempes grisonnantes. J’ai eu de la chance.

Mon pére, lui, est revenu en 18 sans un cheveu sur le caillou !

[...] Je me demande qui peut vivre une guerre sans séquelles

physiques ? La France de ma génération est un peuple de conva-

lescents, qui fait tout ce qu’il peut pour se remettre de ces deux

horreurs. J'imagine méme pas ce que ¢a doit étre pour les Alle-
mands, les Polonais, les Russes (Sel, 2019 : 336).

Enfin, il y ales nombreux récits ot déferle le torrent indomptable des souvenirs,
tristes ou joyeux, dramatiques ou réconfortants, de toutes les épreuves et péripéties vé-
cues 2 un moment souvent crucial de leur existence par chacun(e) des protagonistes de
cette fresque haute en couleur.

Telle Elise elle-méme qui, fin janvier 1945, dépenaillée, réifiée, se plait & « dé-
rouler la pelote qu’on appelle mémoire », une faculté qui la fait « voyager d’un endroit
4 Pautre ou d’une année i 'autre en une fraction de seconde, retrouver les odeurs, les
images, les sons » et « revivre les aléas les plus banals de I'existence » (Sel, 2019: 53) :
plusieurs des événements de son enfance heureuse dans son village natal de Grof$
Partsch, & une époque ot Wolf n’était encore qu’un obscur putschiste, comme ses ba-
lades insouciantes a vélo « A travers la forét de Gorlitz qui n’est encore qu’une simple
forét » (Sel, 2019: 29) ; I'acquisition par son pére du poste de radio Telefunken leur
permettant d’écouter les discours du Fiihrer en direct et en famille ; son amitié avec
Herta Bassner, avec laquelle elle avait tant de fois chanté avec foi et passion 'hymne
non officiel des nazis, le Horst Wessel Lied, a la Ligue des jeunes filles hitlériennes du
Bund Deutscher Midel o leur érait enseignée « la juste place que le Fiihrer a réservée
aux femmes, Kirche, Kiiche, Kinder : 'église, la cuisine, les enfants » (Sel, 2019 : 31).

Autant de souvenirs dans lesquels Elise aime a se calfeutrer mais qui sont entre-
coupés par de fulgurants éclairs de lucidité au cours desquels celle dont la transforma-
tion idéologique s’était amorcée dés la mobilisation de son pére au printemps 1941
—envoyé sur le front de la Russie bolchevique qui, selon le communiqué lu par
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Goebbels le matin du 22 juin 1941, les avait agressés, il y trouvera la mort des héros a 'age
de quarante-cing ans (Sel, 2019 : 250) — se demande comment elles purent toutes croire
que le ITI¢ Reich, de méme que Wo/f; allait perdurer mille ans, mais surtout si des renforts
arriveront a temps pour les préserver contre les hordes soviétiques a I'afffit. ..

Dans Elise, un récit polyphonique dominé par ces deux voix puissantes — 'une
francaise et adulte, l'autre allemande et jeune : respectivement celle de Francois Bour-
doiseau qui en 1947 renvoya sa carte du parti avec une lettre au vitriol dénongant les
crimes de "Armée rouge en Prusse orientale : « Assassins, génocz'de, terreur rouge... Je
souris. J’étais pas si lache a I'époque » (Sel, 2019 : 376), et celle d’Elisabeth May, qui,
ensorcelée par l'aura électrisante du Fiihrer, fut progressivement dénazifiée par son
amant gaulois et contrainte de reconnaitre 'extréme barbarie des siens. Ce sont donc
les totalitarismes les plus destructeurs et les plus cruels du XX¢ siecle, que furent le
nazisme et le stalinisme, qui sont virulemment épinglés par Marcel Sel.

Ici aussi, mais de fagon nettement plus tranchée que dans Rosa, se pose la ques-
tion de comprendre comment une société aussi évoluée, cultivée et éprise de liberté que
la nation allemande, la patrie de philosophes et d’écrivains de la taille de Hegel, Kant
et Heine, de musiciens — certains, juifs ! — comme Schubert, Strauss, Beethoven et
Mendelssohn, put d’une part se laisser hypnotiser par un monstre aussi hystérique et
schizophréne qu’Adolf Hitler, d’autre part s’acclimater sans trop de résistance ni d’états
d’ame a une idéologie aussi perverse que le nazisme et obtempérer aux diktats extrava-
gants de son leader. Il n’est donc guére étonnant qu’au lendemain de la capitulation
allemande et durant plusieurs décennies, nombre de ceux et celles qui contribuérent,
par conviction ou par intérét, au bon fonctionnement du III¢ Reich souffrirent d’am-
nésie rétrograde : « A croire qu’il y en avait jamais eu [de nazis], m’a-t-il ralé » (Sel,
2019: 304), signale Francois en se référant a la saine réaction d’un des pianistes d’outre-
Rhin rencontrés a 'ambassade d’Allemagne dix ans auparavant, en 1975, auxquels il
avait parlé de sa captivité et des gens qu’il y avait connus ; de jeunes artistes partagés
« entre 'horreur de ce que leurs parents avaient fait (ou, le plus souvent, pas fait) et la
recherche d’explications », et se demandant pourquoi si peu de leurs concitoyens
avaient eu le courage de s’insurger ; des jeunes auxquels il avait répondu : « — Mais la
peur ! Simplement ! », oui, « la peur [qui] était partout » (Sel, 2019 : 301).

Autant de jeunes Allemands qui, trente ans apres les faits, semblaient cependant
incapables de distinguer la grande histoire de toutes les petites :

A leurs yeux, Ellinor, Elise, Hilde étaient coupables comme les
autres. Kurt Mey était devenu un nazi fanatique. Ils compre-
naient pas qu’il y avait un gouffre entre lui et Erich Koch, ou
méme Goebbels. Quant & Rudi, il végétait sur la méme éragere
épouvantable que le SS-Sturmbannfiibrer Paul Moder, adulte,
vacciné et éduqué, qui avait donné I'ordre d’abattre les gueniaws

[les petits enfants] qui faisaient passer de la nourriture dans le
ghetto de Varsovie (Sel, 2019 : 304).
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Des jeunes auxquels 'ancien prisonnier avait tenté d’expliquer que le nazisme, « tel
qu’il 'avait connu »,

faisait la promotion des plus belles et grandes valeurs, comme la

liberté, la morale, la justice, la vérité... Et au nom de ces valeurs,

il désignait les coupables de tous les malheurs de I’Allemagne.

Céait tellement séduisant ! Pour ceux qui écoutaient Hitler, le

mal érait toujours en face ! Et Cest ¢a qui est dangereux. Des

qu’il y a un eux et un nous (Sel, 2019 : 312).

Assurément, la quantité de thématiques, de sujets et d’événements brassés et
relatés dans Elise impressionne.

Comme indiqué ci-dessus, il y a tout d’abord le théme de I'endoctrinement
minutieux de toute la population allemande, pratiquement sans aucune échappatoire
possible, un prosélytisme terrorisant qui permet de saisir comment la propagande la
plus délirante et la plus grossiére ainsi que la manipulation subie dés la plus tendre
enfance peuvent acculer tout un peuple a perdre le jugement, a s'accommoder, voire a
se satisfaire de I'idéologie régnante, a se sentir Ubermenschen, donc en droit de reven-
diquer que la loi du plus fort est forcément la meilleure et la plus légitime.

D’ol, entre autres conséquences, le théme de la spoliation des biens des Juifs
considérés comme des Untermenschen A exécrer, humilier, dépouiller et exterminer en
toute impunité : ainsi le rachat par Paul Solty du grand magasin Bleyle a Carl Jacoby,
en 1933, et l'attitude répugnante de leur fille Ursula, de dix ans, qui avait foncé dans
sa chambre pour se laver les dents et le visage tant elle avait honte d’avoir été touchée
par un Juif! Une histoire que Lemke raconte a Elise pour bien lui faire comprendre
que personne ne pouvait ignorer ce qui se préparait alors en Allemagne, le génocide
juif : « Si! On devait le savoir ! On devait le comprendre ! La haine qu’ils ont répandue
ne pouvait mener qu'a ¢a ! Cétait trop violent ! » (Sel, 2019 : 290) Et aussi muzatis
mutandis celui, déja mentionné, du statut des femmes allemandes sous le nazisme, de
leur soumission totale a leur époux et de la place que leur assigne la loi « naturelle »
nationale-socialiste : Kirche, Kiiche, Kinder.

Il y a ensuite, contre toutes les évidences — et pas uniquement chez les plus
fanatiques —, le déni de la réalité la plus quotidienne et de la défaite pourtant annoncée,
mais aussi, 2 contrario, 'indignation et le dégolit progressivement ressentis par certains,
informés des exces et des crimes abominables commis par les leurs, notamment contre
les populations civiles les plus vulnérables. Puis, le doute qui s’insinue lentement et
s'installe inexorablement sur les décisions prises par les chefs, comme celle qui causa
« le désastre de Stalingrad » en novembre 1942, ot « 'incompétence du Fiihrer ez de sa
cligue » signa I'arrét de mort de deux cent soixante mille soldats et scella le sort de toute
une armée (Sel, 2019: 293) ; et partant sur 'issue de la guerre, donnant lieu a de petits
gestes de résistance, parfois symboliques, tel celui de chanter, sur proposition d’Elise,
le Chant d'adieu des oiseaux migrateurs de Mendelssohn, une musique interdite, devant
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des rescapés de la division SS Leibstandarte (Sel, 2019 : 397), ou a de grands actes de
sédition, tel attentat raté du 20 juillet 1944 contre Hitler, et ce au risque de subir de
dures représailles et de vouer ses proches a 'ostracisme, au nom de la sippenhaft, « cette
effroyable loi du sang médiévale remise en vigueur par Himmler (2 moins qu’il ne l'ait
inventée de toutes piéces), qui autorise a s’en prendre aux familles des traitres, des dé-
serteurs, des opposants » (Sel, 2019 : 356). Aussi Ellinor a-t-elle raison de s’inquiéter
de ce qu’il adviendra des proches du comploteur Claus Schenk Graf von Stauffenberg,
notamment de sa belle-sceur Melitta Schenk Grifin von Stauffenberg : elle a beau étre
Iaviatrice et I'ingénieure la plus extraordinaire que I'Allemagne ait connue, « glorifiée
depuis dix ans par la propagande » et « aryanisée officiellement il y a quelques années »,
« NoUs savons ce que vaut un papier pour ce... ce... porc » (Sel, 2019 : 356-357).

Rejetant toute vision dualiste et manichéenne, soucieux d’en finir avec des sté-
réotypes et des préjugés trop souvent bien ancrés dans les esprits, car les Allemands
n’étaient pas tous des nazis, loin s’en faut !, et les communistes frangais n’étaient pas
tous des enfants de chceur, spécialement parmi les staliniens, Marcel Sel montre aussi
que la rédemption et le salut existent : n’est-ce pas le cas d’Elise elle-méme dont la
volte-face en résistante, au point de souhaiter I'élimination du Fithrer — Wolf est un
monstre... [...] Stauffenberg a raison. A cause de lui, nous serons maudits pour les
générations a venir. [...] Il faut que quelqu’un nous en débarrasse (Sel, 2019 : 331) —,
restera longtemps de I'ordre du mystére pour son amoureux frangais ? Ou celui de Rudi
May, son frére cadet, transmué « en tueur fanatique et insensible » (Sel, 2019 : 60) au
sein de la Hitlerjugend et « si fier d’aller tuer de I Untermensch » (Sel, 2019 : 136), lui
dont le dogmatisme nazi le plus aveugle détruira la cellule familiale, mais qui, accueilli et
protégé par des rescapés de Mauthausen, finira par déserter, aprés avoir pris conscience
de 'engrenage létal dans lequel ses « maitres » 'ont embrigadé des I'école primaire ?

Et cet anti-manichéisme, réclamé par Engel, s’applique également aux troupes
soviétiques, car le romancier prend soin de préciser que les exactions effroyables com-
mises par les hordes russes lors de la « libération » de I’Allemagne, composées de jeunes
soldats aussi mystifiés et abreuvés de haine que leurs homologues nazis, ne sont nulle-
ment représentatives ni de la Russie ni d’aucune autre nation.

A cet égard, expliquant la raison pour laquelle, 4 son avis, la Seconde Guerre
mondiale est encore fort présente en littérature

— imposée par les totalitaires, [elle] est la derni¢re époque ot1 nos
sociétés ont souffert globalement. Et épouvantablement. Dans
ce cadre de guerre et de menace permanente sur la survie de cha-
cun, les personnages sont confrontés a des bouleversements que
nous n’avons pas connus et que, j espére, nos enfants ne connai-
tront pas —,
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Marecel Sel regrette qu’elle le soit de maniére aussi tranchée et dualiste : « On a oublié
qu’au sein méme de ces totalitarismes, les opinions étaient aussi diverses qu’elles peu-
vent 'étre aujourd’hui, mais ne pouvaient s’exprimer publiquement » (Fanara, 2019b).

Aussi, dans ce grand roman pacifiste, le romancier Sel ne se lasse pas de décrire
comment les régimes totalitaires anesthésient aussi méticuleusement qu’insidieusement
toute autonomie intellectuelle ; de rappeler combien toute guerre, & méme de réveiller
la béte immonde qui sommeille en chacun de nous, déshumanise et dégrade la plupart
des individus ; d’évoquer les profondes séquelles physiques et psychologiques qui affec-
tent a vie les étres et les populations victimes des conflits armés.

Il y a également le théme de la Shoah et des camps de concentration traité
essentiellement & travers le personnage de Rita Padrice. Au gré des souvenirs qui I'as-
saillent & mesure qu’il approche de sa destination, Frangois se remémore sa rencontre
bouleversante, en février 1952, & Arezzo, avec celle dont les cicatrices sur le visage, loin
de Penlaidir, non seulement « rendaifen]t son regard plus intense » (Sel, 2019 : 113)
mais I'avaient forcé, lui, a « regard[er] la sienne, d’histoire » (Sel, 2019 : 114). Une
femme amputée de toute mémoire et portant un nom qui lui fut attribué en 1945 sur
base des initiales gravées sur son bras : R. P., aprés 'évacuation par les partisans yougo-
slaves du camp de Risiera di San Sabba ot lui furent infligés d’abominables sévices ; une
femme ne se souvenant méme plus d’avoir eu un enfant d’une relation précédente, une
information que lui transmet le gynécologue alors qu’elle est enceinte de leur fils Jean...

Autant d’indices permettant aux lecteurs de résoudre I'une des énigmes cen-
trales du premier roman du diptyque, celle du destin de Rosa Palombieri, née Rosa
Molinari ! De cette femme « sans histoire » qui lui avait susurré : « s%/ te plait, sois mon
histoire, Frangois » (Sel, 2019: 120), et & qui il avait fait la promesse de l'aider « a re-
trouver la mémoire, a savoir qui elle était » (Sel, 2019 : 192) avant d’y renoncer, car
tout travail de réminiscence devait irrémédiablement « repartir de la Risiera di San
Sabba, son lieu de torture » (Sel, 2019 : 243-244). Frangois lui avait alors juré d’étre sa
seule histoire, une parole qu’il avait cependant trahie : « La mémoire », s’exclame-t-il,
« Rita... Comment j’ai pu ? » Et de se remémorer la rencontre avec Daniel Stankovic,
alias Stanco, dix ans plus tot au Palais Beauharnais, la résidence de 'ambassadeur d’Al-
lemagne a Paris, « mais c’est peut-étre ¢a, le destin. [...] Cest un coup du sort », se dit-
il résigné (Sel, 2019 : 300). Car ce journaliste d’origine yougoslave auquel il avait de-
mandé & qui il pourrait s’adresser pour retrouver des documents emportés en 1945 par
les partisans de Tito, plus précisément la liste des prisonniers du camp de La Risiera,
une fois lancé dans son enquéte, avait refusé de se priver d’un tel scoop, malgré les
suppliques de Francois d’abandonner ses recherches. Aussi, lorsqu’elle était tombée sur
larticle de Ouest-France que « ce salaud de Stanco » avait fait paraitre avec une annonce
a la une : Lidentité de la Beauvoisine amnésique retrouvée ! Voir p.3., Rita lui avait-elle
laissé un mot : « Tu avais promis d’étre mon histoire. Tu mas trabie. Je pars retrouver

MON bhistoire. Adieu » (Sel, 2019 : 337-338).
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Amnésie et silence, deux thémes omniprésents dans les romans sur I'Holo-
causte. Non seulement 'omerta des bourreaux, mais aussi le mutisme des rescapés et
de leur entourage, tel celui de Francois qui, a son retour en France, désireux de fuir
tout ce qui pouvait lui rappeler les abominations vues et subies pendant la drdle de
guerre et ses années de captivité, avait préféré se détourner des articles évoquant Da-
chau, Auschwitz... : « Suis passé a coté, prudemment. J’ai bien lu les titres. Bergen-
Belsen, ['horreur racontée par un rescapé. Et je passais fissa 2 un autre article. Pouvais pas
lire ¢ca. » (Sel, 2019 : 190)

Une captivité somme toute assez supportable pour lui, non seulement en raison
de sa relation avec Elise mais aussi des rapports noués entre les prisonniers eux-mémes,
ainsi que de la solidarité et de 'empathie qui, le contact journalier atténuant la méfiance
mutuelle, les rapprochaient progressivement des habitants de ce village sis au fin fond
de I'Allemagne nazie, lesquels, de plus en plus jeunes ou de plus en plus vieux, étaient
irrémédiablement expédiés au casse-pipe : « Ca nous réjouissait pas du tout de voir cette
garcaille a peine grandie partir pour le front. Méme ceux qu’avaient paradé devant le
baraquement en uniforme de la Hitlerjugend pour nous tancer » (Sel, 2019 : 302-303).

Il y a enfin le sujet, inévitablement polémique, de la distinction entre les idéo-
logies nazie et communiste. En 1985, traversant la RDA d’Erich Honecker et la Po-
logne du général Wojciech Jaruzelski, Francois a 'occasion de se faire une certaine idée
de la situation des citoyens lambda dans ces deux régimes prosoviétiques ; aussi s’auto-
rise-t-il & différencier le communisme du nazisme. Certes, reconnait-il, les dissidents y
sont pourchassés et incarcérés, I'indigence matérielle et mentale y est monnaie courante
et une censure implacable veille & ce que les atrocités commises quarante ans auparavant
par les troupes russes soient gardées sous le boisseau. Toutefois, contrairement au na-
zisme décrit comme une idéologie irrémédiablement marquée du sceau de la mort, le
communisme, spécialement le polonais, semble trouver quelque grice a ses yeux en ce
qu’il laisse une petite place a 'espoir de changement, un sentiment qui, vaille que vaille,
aide, selon lui, & mieux supporter un quotidien oppressant.

Dans cette grande fresque ou il disseque la complexe nature humaine en des
temps particulierement troublés et sous des régimes totalitaires, C’est aussi une ample
galerie de personnages, certains historiques, d’autres fictionnels, que nous présente le
romancier, lequel souligne que nombre d’entre eux sont ambivalents : « Ils ont une part
d’humanité, et une part de “bestialité” qui se font concurrence, et un jour, 'une ou
autre gagne » (Fanara, 2019b).

Outre les personnages centraux, Francois, Elise et Rita, et secondaires, tel le
déja nommé Rudi, il y a les quatorze autres golteuses du Fiihrer, dont Marcel Sel a
décidé d’écrire histoire tragique apres avoir lu une phrase prononcée lors d’une inter-
view par Margot Woelk, «la goliteuse présumée d’Hitler », selon laquelle toutes ses

compagnes furent exécutées par les Russes apres avoir été violées, probablement le 27
janvier 1945.
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L’histoire de Margot ne m’intéressait pas en soi — elle 'avait déja
racontée [a plusieurs journaux] et la romanciére italienne Rosella
Postorino en a fait un roman. Par contre, I'histoire de ses con-
soeurs était «vierge» et permettait d’évoquer le paroxysme de la
chute du Reich, a travers des portraits de femmes. Mais ce qui
est un théme central chez Postorino est en fait anecdotique chez
moi. Un révélateur (Fanara, 2019b).

Parmi celles-ci, retenons deux portraits antinomiques. Celui d’Elisabeth Ja-
blonka, alias Yabi, la fille du cocher de Partschwolla, qui doit son sobriquet au fait
qu’elle pourrait étre confondue avec l'autre Elisabeth (May) et qui, considérée comme
la comique de service en dépit de son allégeance au III¢ Reich, n’hésite toutefois pas &
leur rappeler que, si elles ont été choisies pour ce pensum, ce n’est pas en raison de leur
excellence citoyenne mais bien parce qu’elles sont toutes accusées d’avoir commis un
écart de conduite a 'endroit de la doctrine et des valeurs nazies. Une faute qu’elles
seront amenées 4 relater a tour de role, hormis Margarete Wagner, une inconditionnelle
du Fiihrer, qui affirme n’avoir rien a se reprocher alors que, célibataire, elle avorta d’'un
enfant de pére inconnu. A son égard, Marcel Sel insiste sur le fait qu’il convient de ne
pas confondre les étres dupés et égarés avec les bourreaux effectifs : les Heydrich, Him-
mler, Hitler, Goebbels, Goring, Moder, dont « [la] capacité de tuer et de faire tuer
pour satisfaire leur ego, leur paranofa, leur soif de pouvoir et leur grandeur les exclut
de toute humanité » ; aussi considére-t-il que cette « nazie totale », « délatrice et mora-
lisatrice fanatique », n’est en réalité qu’« un personnage faible et vulnérable » :

Elle a fauté et sa fidélité absolue au Fiihrer est donc exacerbée par
la conscience qu’elle n’a pas été la citoyenne idéale qu’elle aurait
voulu étre, ce modele que les nazis exigeaient qu’elle incarne. Sa
nocivité¢ n’émane pas d’elle-méme mais de la fagon dont le na-
zisme répondait a son besoin de sécurité (Fanara, 2019b).

Quant a Lemke Ehm, dont le pére socialiste, apres avoir été interné deux mois dans un
Konzentrationslager, saffilia au Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei — le nom
officiel du parti nazi — sans doute pour jouir d’une certaine quiétude, elle ne peut que
se reprocher d’avoir ouvertement critiqué la Nuit de Cristal. ..

Il y a également la baronne Ellinor von Schenk zu Tautenburg, noble roturiere
veuve née Ellinor Gothsche, une talentueuse cantatrice berlinoise, propriétaire d’'un
piano Julius Bliithner — un aliquot de surcroit, lui précise Frangois —, sans doute acheté
au tiers ou au quart de sa valeur 4 une famille de musiciens juifs de Keenigsberg fuyant
I'Allemagne en 1934 : « Ca a di faire ses petites affaires, a la baronne » (Sel, 2019 :
107), se dit-il pour lui-méme. Clest a elle qu’appartient le domaine situé & Grof$
Partsch, a proximité de Rastenburg, non loin du Fihrershauprquartier, une ferme dont
la gestion fut confiée par I'administration du Reich & Herr Kurt Mey, nommé aussi
bourgmestre, un homme douloureusement partagé entre sa fidélité a 'ordre totalitaire
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et son souci du bien-étre et du sauvetage de son petit peuple, au point qu’accusé de
défaitisme, il sera déporté en URSS en 1946.

Assez rapidement détrompée sur les aptitudes du Fiihrer et de ses acolytes dont
elle n’hésite plus a critiquer les décisions absurdes : Dieser Hitler ! Dieser Hitler !, s’écrie-
t-elle imprudemment apres avoir parcouru les titres du Volkische Beobachter (L observa-
teur populaire) contenant « des articles glorifiant les victimes de Stalingrad qui étaient,
d’apres Goebbels, morts pour que I'Allemagne vive » (Sel, 2019: 295), la baronne se doit
de recevoir, dans ce manoir ou Elise et Francois se sont rencontrés, des officiers SS de
passage dans la région : autant d’hotes indésirables auxquels, comme acte de résistance,
elle impose 'audition, entre autres pi¢ces, de La Lorelei, le célebre poeme de Heinrich
Heine dans la version mise en musique par Clara Wieck, alias Clara Schumann, 'amie
d’un autre Juif, Felix Mendelssohn ; c’est 1a aussi qu’elle accueille, quelques jours seu-
lement avant l'attentat contre Hitler, quelques-uns des comploteurs, tel le charisma-
tique Claus Schenk Graf von Stauffenberg, un ami de son fils Wolf-Dietrich, ainsi que
le capitaine Philipp Freiherr von Boeselager. Arrétée dés le lendemain en raison de ces
liaisons dangereuses et incarcérée a Berlin durant quatre mois au long desquels elle est
soumise a d’interminables interrogatoires sans que la Gestapo ne puisse prouver sa par-
ticipation ni celle de son fils a la conspiration, Ellinor rejoindra, dés 1945, sa mere a
Erfurt, ot Frangois la cherche quarante ans plus tard.

Clest aussi dans la capitale de la Thuringe que, le 25 juin 1985, en se rendant
a 'ancienne adresse d’Ellinor, Bourdoiseau fera la rencontre d’une des figures les plus
dignes, fraternelles et empathiques de toute cette histoire : Wilhelmina Lorenz dont la
fille fut emprisonnée pendant onze mois et dont le gendre est activement recherché par
la Staatssichereit pour avoir sollicité I'autorisation, pourtant prévue par le gouverne-
ment, de se déplacer en Allemagne de 'Ouest afin d’y voir une parente, ce qui les rend
suspects de vouloir fuir le pays. Son immeuble étant surveillé de prés par la Streté
nationale, c’est dans un lieu plus discret que celle qui a toujours vécu sous un régime
dictatorial — Hitler, Staline, Honecker— lui donne rendez-vous. Lors de leur conversa-
tion, ou elle lui relate son infatigable trajectoire de dissidente et d’« emmerdeuse », et
qui verse principalement sur la différence entre la situation sociale et politique dans les
deux blocs — le bien-étre général et la liberté vs la pauvreté et la répression a tout crin —,
celle en qui Frangois croit reconnaitre « une 4me sceur » n’hésite cependant pas a le
taxer d’égoiste et de puéril : comment ce sexagénaire, qui lui relate les motifs personnels
et futiles de sa présence a I'Est et 'énigme qu’il désire y percer, ose-t-il se sentir trahi
par une jeune femme d’une vingtaine d’années qui, apres avoir été torturée et violée
par les Russes, crut bon de crier Heil Hitler !, sans doute avant d’étre exécutée ? Com-
ment peut-il ramener a sa petite personne ce terrible drame vécu a 'époque par des
millions d’Allemandes, quel que fat leur 4ge, dont Wilhelmina fait elle-méme partie ?

— Oui, vergewaltigt | Comme toutes les femmes qui se sont retrou-
vées 4 Berlin en 45. Toutes. Et les fillettes. Et les grands-meres. Et
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des dizaines de fois. Et tout ¢a, on ne peut pas en patler, dans ce
pays. Parce que cela effraie le régime. Parce qu’il ne pourrait pas
expliquer que ce merveilleux socialisme démocratique allemand
est fondé sur le viol de milliers de femmes. Peut-étre de millions
de femmes. Oui, C'est bien ¢a qui a fondé ce pays. Regardez une
grand-mere en RDA. Vous verrez une femme violée qui n’a pas le
droit de 'ouvrir. Et vous ! Vous ! Vous vous demandez pourquoi
votre jeune Allemande a crié une saloperie avant d’étre exécutée !

Arschloch! Trou du cul ! (Sel, 2019 : 132).

Finalement, Wilhelmina lui confirmera qu’Ellinor Gothsche fut sa voisine pen-
dant quelques années, avant de fuir la misére et les privations et de se réfugier en Alle-
magne de 'Ouest.

Terminons cet inventaire par 'évocation du personnage le plus bouffon et in-
solite portraituré par Marcel Sel : Rolf Matiszik, ce curieux cocher, apparemment un
fervent nazi, saluant tous les passants d’un vibrant Heil Hitler, ce qui les contraignait &
lui rendre la pareille et en agagait plus d’un, et dont le lexique fasciste et les saillies
concernant le Reich fantastique, le Fithrer merveilleux et la lacheté des alliés, étaient si
mécaniques et caricaturaux qu’ils prétaient a rire. En réalité, une habile et efficace cou-
verture pour cet affilié au Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, un petit parti socia-
liste trés antinazi interdit dés 1933. Lors de leurs retrouvailles le 26 janvier 1985 a
Fiirstenwalde, c’est un vieillard aveugle qui raconte & Frangois I'exode organisé par Kurt
Mey pour tenter, en vain, d’échapper a l'ogre russe et le carnage qui s’ensuivit et dont
il fut le témoin abasourdi.

Dans ce récit profondément humain, ot sont mises en lumiére autant les gran-
deurs que les petitesses de la gent humaine 4 une époque convulsionnée — les actes
héroiques et désintéressés s les traitrises et les délations, ainsi que les retournements de
veste opportunistes —, c’est assurément une grande lecon d’humanité et de tolérance
que nous délivre Marcel Sel.

Et comme le souligne Philippe Remy-Wilkin (2019), « [cette] balade au cceur
de l'horreur et de la mort bascule viscéralement vers un hymne a la vie, a la beauté, a
la compassion. Et se teinte d’une lecon de sagesse », celle, par exemple, que Francois
Bourdoiseau dispense en mai 1981 lors de la victoire électorale de son homonyme :

Au final, not’ démocratie de pocrasseux c’est encore le seul moyen
civilisé qu’on ait trouvé pour gouverner un pays décemment. Au
moins, on peut remuer, protester, manifester. Au moins, on
vous décapite pas pour quelques tracts lancés aux étudiants.
Mais la guerre s’éloigne. Les jeunes s'en rendent déja plus
compte, de ce qu’ils ont. Ils croient que la dictature, fiit-elle du
prolétariat, va résoudre tous leurs problémes. Et ils commettent
les mémes erreurs que nous (Sel, 2019 : 413).
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Arrivé au bout de son périple, 3 Krausendorf, devant I'école ol « C’est bien la
que ¢a s’est passé », Bourdoiseau se demande si les enfants qui jouent dans la cour
savent ce qui s’y est produit quarante ans plus t6t. Mais a peine s’est-il posé la question
qu’il éprouve déja quelque regret d’étre 13, car d’emblée un effroyable souvenir I'as-
saille : « La revoir a genoux, devant le soldat russe. Il faisait presque sombre. Il faisait si
froid. Elle tremblait de tous ses... » (Sel, 2019 : 374). « Krausendorf, les viols, Rolf... »
Il n’en faut pas davantage pour que déboulent dans sa téte les événements du 26 janvier
1945, tels que « la voix grelottante d’un vieil aveugle » (Sel, 2019 : 388), celle de Rolf,
les lui a relatés quarante ans plus tard, jour pour jour, a Fiirstenwalde, avec une préci-
sion étonnante, notamment ['effroyable boucherie effectuée par les Russes, ainsi que le
viol systématique des femmes et filles présentes : « Tous les jours. Toutes. Les méres
devant leurs fils. Les filles devant leurs meres. Les Mongols disaient Komm, Frau. Viens,
femme. Et dans un coin de la piéce, ils faisaient leurs affaires. Ou dans une autre piece.
Enfin voila » (Sel, 2019 : 390).

Quant a ce qui eut effectivement lieu & Krausendorf le 27 janvier 1945, le jour
méme ot '’Armée rouge libéra Auschwitz et ou il tenta de sauver « [s]a petite résis-
tante » (Sel, 2019: 387) — réquisitionnée pour le travail obligatoire, de méme que les
autres goliteuses, elle y avait été emmenée de force le lendemain de l'attentat contre
Hitler —, Francois a du mal 4 se 'expliquer.

Les nombreuses questions qui le tenaillent trouveront progressivement leur ré-
ponse dans les derniers chapitres. Pourquoi ces femmes se trouvaient-elles dans cette
école et pourquoi y étaient-elles habillées en auxiliaires SS ? Pourquoi Elise était-elle
devenue antinazie et détestait-elle le Fiihrer, que péjorativement elle appelait Wolf; au
point de souhaiter sa mort ? Certes, 'explication la plus évidente était qu’elle lui atri-
buait la mort de son pere tombé sur le front russe, mais comme le lui précisera le capi-
taine Gregoire Chmielewski de la Stuzba Bezpieczeristwa, le Ministére de I'Intérieur
polonais, la raison principale était qu’Elise avait appris par Ellinor, qui tenait I'infor-
mation du capitaine Philipp Freiherr von Boeselager, qu’en Russie et dans les camps
de concentration, les nazis exterminaient de simples civils ; qu’a certains d’entre eux
était appliqué un traitement d’exception, 'exécution sans cour martiale : « Sonderbe-
handlung est un terme officiel dans la SS » (Sel, 2019 : 289) ; que les ordres provenaient
« de tout en haut » ; mais qu’il y avait « encore bien pire », & savoir

qu’il n’y avait jamais eu de repeuplement vers [’Est pour les Juifs et
les Tziganes. Ils sont envoyés dans des KZ ot ils sont tués. [...] Ils
éliminent les femmes et les enfants dés leur arrivée, et ceux des
hommes qui ne sont pas réduits en esclavage, et c’est comme ¢a
qu’ils ont vidé le ghetto de Varsovie. Ils les ont tous tués, finit

Ellinor a toute vitesse avant de réprimer une sorte de petit cri d’oi-
seau perdu, venu du fond de sa gorge (Sel, 2019 : 289-290).
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La réponse a 'énigme qui le tourmente depuis quatre décennies et pour laquelle
il a fait le voyage en Mazurie : pourquoi Elise a-t-elle crié Heil Hitler lorsque le soldat
russe a placé son arme contre son front ? — « ¢ca n’avait pas de sens ! Aucun sens ! Plus
j’y pense, moins je comprends ! Pourquoi ? Pourquoi ? Toujours pourquoi. Merde ! »
(Sel, 2019: 397) —, Frangois la recevra juste avant de quitter le commissariat ot il est
retenu, d’'une dame d’une bonne soixante d’années. Une Elise qui, fin janvier 1945,
tandis que Yabi, sa derniére compagne, venait d’étre froidement exécutée et alors
qu’elle se demandait « comment aimer encore un homme apreés tout ce que ces hommes
nous ont fait ? comment ne pas les voir tous comme les pires prédateurs que la terre ait
portés ? » (Sel, 2019: 401), apercut soudain un homme criant : fransousky ! tovaritch !
fransousky ! mir ! mir !, Elise, niet, niet! Une Elise qui, au son de son nom, retrouva
brusquement sa lucidité et sa foi en 'amour partagé :
Francois est 13, cela vaut la peine de vivre, Francois m’a retrou-
vée, il est venu me chercher, me sauver, Frangois, qui n’est pas
comme ces hommes, Frangois qui est la tendresse, Francois qui
est la beauté, Frangois, dont je voudrais tant prononcer le nom
une derniére fois, mais je n’y parviens pas, [...] et mon Dieu,
que lui feraient-ils s’ils se rendaient compte qu’il tente de sauver

une jeune Allemande en costume SS ? si je pronongais son nom ?

(Sel, 2019 : 402-403).

Consciente du danger que son amant courait en voulant la protéger, elle ex-
plique sa conduite dans une déclaration qui compléte celle présentée en introduction :
Alors, malgré le pays violé, [...], et parce que jaime Francois
plus que ma vie, que s’ils comprenaient qu’il m’aime, ils 'abat-
traient comme moi, et A présent que je sais a quel point il
m’aime, C’est lui que je dois sauver, [...] en 'empéchant qu’il
vienne & ma rescousse, alors, je prends une grande inspiration,
[...] et, parce que Cest la seule chose qu’il reste 2 faire, le dernier
mot a dire, le seul moyen de sauver Frangois, [...], je crie Heil

Hitler ! (Sel, 2019 : 403-404).

Une révélation que lui confirmera le capitaine Gregoire Chmielewski :
Dans lhistoire [fictive] que je vous raconte, ils ne la tuent pas...
[...] Vous avez été assommé, Frangois. Vous n’auriez pas pu le
voir. [...] On tire & c6té. Simulation d’exécution. Ils aimaient
bien faire ¢a, quand ils étaient obligés d’épargner un ennemi. Ou
une ennemie, en 'occurrence (Sel, 2019 : 407-408).

Une élucidation a laquelle Frangois, résigné a ne pas tout savoir, adhére, d’au-
tant que, maigre consolation !, Elisabeth Makowski — son nom de femme mariée —
continue, elle, d’ignorer le motif pour lequel elle fut obligée de travailler dans la
Wolfsschanze et puis enfermée dans I'école de Krausendorf. Comme il apprit quelques
jours plus tot, & Diisseldorf, d’'un Rudi accablé et contrit, c’est lui-méme qui avait
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dénoncé sa sceur en signalant au Gefolgschafisfiibrer qu’Elise prétendait qu'Hitler aurait
leur peau a tous !

Sur le chemin du retour, Bourdoiseau a plus d’une raison de jubiler.

A Berlin, en entendant le Philharmonique de la ville interpréter La Force du
destin de Giuseppe Verdi qui ouvre son concert d’été, il se réjouit de constater combien
les Berlinois sont de bons vivants et de remarquer qu’au programme du festival figurent
deux Mendelssohn, dont le concerto pour violon en mi mineur, une composition out
s’entrelacent « la tendresse, 'amour, le drame et la passion » (Sel, 2019 : 405) :

Et Cest ¢a, notre revanche. Nous la prenons chaque jour.
Chaque fois qu’un Juif, un Rom, un admirateur de Sophie
Scholl monte sur la scéne, on leur fait mordre la poussiére, a ces
ordures. Les gens, les Ames, la musique, la liesse ont reconquis
ces pierres sur les bourreaux d’autrefois. La beauté simple des
étres les reprend d’assaut a chaque concert (Sel, 2019 : 417).

D’autre part, son fils, avec lequel il est en froid depuis une quinzaine d’années
et qui refusait de lui parler depuis le départ de sa mere, ne lui a-t-il pas définitivement
pardonné leur différend idéologique ? Au début des années 1970, Francois I'avait traité
de fasciste en raison de son admiration pour Mao Zedong et la prodigieuse Révolution
culturelle chinoise, et ce au lieu de se représenter les espoirs et les réves de cet adolescent
de dix-sept ans qui I'avait alors qualifié de vieux con. Mais surtout Jean ne lui a-t-il pas
annoncé le retour de Rita rentrée cing jours plus tot de son voyage identitaire de six
mois ? Assurément, se dit-il, Wilhelmina, « la vieille d’Erfut », avait raison sur toute la
ligne : il ne pense jamais qu’a lui et agit pareillement avec tous, Elise, Rita et Jean.

Au téléphone, aprés un long silence pendant lequel il se sent une nouvelle fois
lache de ne pas oser lui parler, c’est a Rita d’entamer le conciliabule, pour lui relater
que les quelques bribes retrouvées de son histoire n’ont nullement réveillé sa mémoire ;
qu’elle ne songe guére a tenter de retrouver son premier mari, un certain Giorgio Pa-
lombieri parti en Belgique il y a une trentaine d’années, qui a di faire son deuil et est
peut-étre mort, ni a joindre leur garcon Albert qui doit avoir quarante-quatre ans, un
enfant dont elle ne garde aucun souvenir, pas méme celui de 'avoir mis au monde.

Et lorsque Frangois lui demande pardon, c’est une Rita fébrile qui 'implore
d’arréter de s’autoflageller, stupido! Doit-elle lui rappeler que, depuis Arezzo, il n’a
cessé de la soutenir, qu’il a supporté ses cauchemars et ses dépressions, qu’il a toujours
tout tenté : « les médecins, les psychiatres » (Sel, 2019 : 416) ? Quant a sa requéte au-
pres de Stanco, 13 aussi, il n’a voulu que lui venir en aide, au risque de la perdre : « Qui
d’autre que toi ferait une chose pareille ? J’ai mis trop de temps a comprendre. » Et
puisqu’« on se refait pas », Frangois ne peut se retenir de lui demander son vrai nom :
« —Mon vrai nom ? Mais c’est Rita Bourdoiseau, mon vrai nom ! » (Sel, 2019 : 416).

Evoquant leurs intimes retrouvailles aprés six mois de séparation, Frangois re-
late combien tous les deux, conscients qu’ils avaient eu leur « dose de souffrance » (Sel,
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2019 : 419) et qu’il ne leur restait qu'une vingtaine d’années a vivre, avaient décidé de
se laisser inonder par la vie, de la croquer a pleines dents, de savourer pleinement la
paix qui les habitait alors.

3. Conclusions

Emoi et effroi, tels sont probablement les deux sentiments partagés par la plu-
part des lecteurs du diptyque de Marcel Sel.

Emoi, car, en dépit de toutes les infortunes qu’elles ont endurées et des ef-
froyables séquelles tant physiques que psychologiques qu’elles ont dii gérer, Rosa et
Elise sont vivantes. Incroyablement vivantes, serait-on tenté de dire.

Effroi, car, dans Rosa et Elise, c’est un catalogue des pires atrocités et obscénités
commises avant et au cours de la Seconde Guerre mondiale par les idéologies totali-
taires — le fascisme, le nazisme et le stalinisme —, qui nous est présenté dans toute leur
cruauté.

Deux romans admirablement documentés et tristement brélants d’actualité.
Deux récits brillamment irrigués par de multiples histoires subtilement enchevétrées et
de passionnantes intrigues que la chronologie et la spatialité décalées, parfaitement mai-
trisées par le romancier, portent a leur summum et qui lui permettent d’en révéler avec
habileté et parcimonie les éléments clarificateurs. Comme I'indique Marcel Sel & propos
de Rosa, mais son propos peut s’appliquer a 'ensemble du diptyque,

j’ai multiplié les récits secondaires pour créer des tensions sup-
plémentaires, concevant mon roman comme une tresse. Ca rend
le dénouement beaucoup plus difficile & concevoir parce qu’il
n’y a pas un dénouement, mais bien cinq ou six. Mais ¢a permet
de rendre 'ensemble plus vivant : nos vies sont constituées de
multitudes d’histoires qui s'imbriquent (Fanara, 2019a).

Indéniablement, au désir de mémoire et de transmission éprouvé par le roman-
cier correspond celui des lecteurs démocrates d’étre mieux et davantage informés sur
les événements qui secouérent le vieux contient au siécle passé.

A cet égard, dans les premiéres pages de son grand roman intitulé HHAH ot il
relate 'opération « Anthropoide » — celle ot deux parachutistes tchécoslovaques sont
chargés d’assassiner Reinhard Heydrich alias le « bourreau de Prague », le 27 mai
1942 —, s’interrogeant sur I'étroite et complexe relation qui lie 'Histoire et la fiction,
Laurent Binet constate, & propos des auteurs de romans historiques, que si certains
traitent la vérité historique avec une rigueur extréme tandis que d’autres I'abordent avec
beaucoup de désinvolture ou réussissent & en contourner habilement les murs sans pour
autant trop affabuler, il est frappé par le fait que « dans tous les cas » « la fiction I'em-
porte sur 'Histoire. Cest logique, dit-il, mais j’ai du mal & m’y résoudre » (Binet,
2009 : 29). Plus loin, Binet admet, avec une certaine résignation, que « pour que quoi
que ce soit pénétre dans la mémoire, il faut d’abord le transformer en littérature. Cest
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moche mais c’est comme ¢a » (Binet, 2009 : 244). Ce que commente Vincent Engel a
propos du méme roman :

Car la « réalité » d’'un événement est toujours hors de portée ;

elle ne peut nous étre transmise que par une fiction — ce que

confirme Semprun dans L écriture ou la vie®. Ajoutons A cela que

celui-ci apporte un ingrédient indispensable : une vraie qualité

d’écriture. Histoire de montrer, une fois encore, 'incroyable su-

périorité de la fiction sur le discours historique ! (Engel, s.d.).

En effet, plaide Engel,

Clest que la culture est 1a aussi pour faire tomber les habitudes
et les stéréotypes, pour nous rappeler combien le réel est inquié-
tant, étrange, chaotique. QUu’il ne va pas de soi, et qu’il ne va pas
de soi d’étre un animal doué de raison et sensible a la beauté,
capable de créer des « objets culturels » dont l'utilité n’est pas
immédiate.

Ouverture et imagination : c’est bien la double fonction su-
préme du « réve artistique », telle que le définit Adorno. La cul-
ture sert & nous ouvrir a l'altérité. Elle vivifie notre imaginaire et
nous permet de considérer, comme le disait Hamlet, « qu’il y a
plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est
révé dans votre philosophie ».

La culture doit révéler : nous faire découvrir de 'inconnu, et en
méme temps purifier notre regard, lui faire perdre ses ceilleres.
Pour ce faire, la culture doit aussi pouvoir dénoncer, effrayer,
crier (Engel, 2020 : 101-102).
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