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1. HABLANDO (O NO) DE BARCOS

El castigo del penseque (h. 1613-1615), de Tirso de Molina, se inicia con don 
Rodrigo Girón, galán 1 de esta comedia palatina, y su criado Chinchilla, el gracioso, 
llegando desde el mar a un sitio «cerca de Flandes» (v. 24)1. Van ambos acogidos, 
casi náufragos y desdeñados sobre ausentes, al modelo odiseico; pero aquí hay dobles 
sentidos que, ocultos para nosotros, apuntan a lo sexual:

Chinchilla. ¡Gracias a Dios, señor mío,
 que ha permitido que pises
 tierra en flamencos países!
Don Rodrigo. ¡Mala bestia es un navío!
Chinchilla. Más que mula de alquiler
 si furiosa se desboca;
 pero, en fin, anda con toca.
 Lo que tiene de mujer
 la deshonra.
Don Rodrigo. Por la vela
 la llamas mujer tocada. (vv. 1-10)

Obra representada entre 1615 y 1623, en corrales de comedias y en el palacio 
real (Zugasti, 2013, pp. 45-46), El castigo del penseque se ajustó a la «buena sintonía» 
entre «la corte y lo popular», de lo que fueron indicios que la familia de Felipe IV 
gustara de «ver las comedias como se representaban en los corrales públicos», acu-
diera a «las romerías» y transfiriera «los festejos populares» al «Buen Retiro» (Río, 
2002, p. 119). Transversalidad –por decirlo con una de las voces dopadas de pre-
fijos y sufijos en el siglo XXI– de palacios y cabañas en la España de los Austrias, 
que se apreciaba en los momentos festivos, en los que creo que se integraba el código 
cerrado o sutil que emplea El castigo. Un «código sexual alusivo» que, «captado por 
el variado público», ha sido detectado en el teatro de Rojas Zorrilla (Matas, 2008, 
p. 286) y en otros muchos textos, pues estuvo vigente en la literatura española entre 
los siglos XIII y XVII2.

Con dudas de no ser descifrado por sus muy distintos públicos, Tirso no 
habría distribuido en el pasaje anterior ocho conmutadores (cfr. infra, apartado 2), 
que desde un tema cualquiera dan paso al sexual. Tan alta concentración en breve 
espacio retórico avisa de una intención que confirma ese «Lo que tiene de mujer / 
la deshonra», desconcertante por ilógico si se examina desde un plano superficial 
que habla de barcos. Pero desentrenados por los tres últimos siglos de poética de 

1  La datación de la obra, en Zugasti (2013, p. 20). Citaré por esta edición.
2  Cfr. Garrote (2020), libro que delinea el método historicista que aplicaré aquí. Los sig-

nificados de los conmutadores que irán siendo especificados se hallarán en Cela (1988), los vocabu-
larios áureos de PESO (2000, pp. 329-354) y Blasco y Ruiz Urbón (2020), y el «Metaconmutador» 
de Garrote (2020, pp. 245-272). Por lo demás, cito los diccionarios por el Nuevo Tesoro Lexicográfico 
de la Lengua Española, alojado en la web de la Academia.
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la claridad, las señales sexuales de El castigo, 1-10, nos pasarán hoy inadvertidas: 
Zugasti apenas anota mula de alquiler, «de proverbial mala fama». Nada que ver 
con el mensaje que incitaría a los espectadores a interpretarlo como bífido (o aquí 
anfibio), pues avanza por dos vías simultáneas, la patente no sexual y otra latente y 
siempre sexual. El engarce entre ambas depende de un algoritmo (Garrote, 2012) 
que, encadenando conmutadores, construye así su plano latente, tan intencionado 
como al fin moralizante: pisar-‘penetrar’ → tierra-‘vulva’ → navío-‘pene’ → mula-
‘mujer sin prejuicios’ → furiosa-‘excitada sexualmente’ → andar-‘mantener relacio-
nes sexuales’ → toca-‘contacto sexual’ → vela-‘pene’3 → deshonra femenina.

Este algoritmo conforma un concepto múltiple que los testigos de la época 
de Tirso estaban en condiciones de comprender. Interroguemos a uno de ellos sobre 
toca: Covarrubias responde que es «el velo de la cabeza de la mujer». Siendo una con-
dición para que germinen ciertos conceptos que haya escaso o nulo espacio físico 
entre significantes (cfr. infra, apartado 5), la serie implicada aquí la cumple: además 
de toca, tocar1, «ponerse en la cabeza el tocado o la toca», que apuntaba, como en 
el proverbio «En cabeza loca, poco dura la toca» que trae Covarrubias, a un signo 
social de honradez vinculado con deshonrar en el pasaje citado de El castigo; tocar2, 
«llegar con la mano a alguna cosa» y tocar3 a leva, «término náutico de las galeras, 
cuando aperciben a los que han saltado en tierra para que se recojan». Precisamente 
así, habiendo desembarcado, es como muestra el plano patente de El castigo, 1-10 
a señor y criado; pero el latente o cara B de ese fragmento trata de sexo. Es que el 
Flandes de la época sería para aquellos españoles como el Perpiñán de los cines eró-
ticos para los del franquismo. Y de cine (o quinésica) es la écfrasis andante del gra-
cioso sobre los lienzos (v. 31) en que los pintores flamencos describen la vida de su 
país: ante «dos damas de cardenillo», «un galán de perejil» «en servillas se desvela» 
(vv. 41, 43 y 49), donde conmutan al menos perejil, ‘órgano sexual femenino’, y 
servir, ‘copular’; y en un jardín (v. 50) se entretienen otro y tres damas…4 «Esto es 
Flandes» (v. 63): un paraíso.

Examinaré en los siguientes apartados siete aspectos relativos a la semántica 
de proximidad que caracteriza al código cerrado y a la poética sutil de la literatura 
sexual española, según figuran en El castigo del penseque: la conmutación; el proce-

3  Algunos casos análogos, que marco en cursiva: «Oh, mi amado Colatino, ya es perdida 
la mi fama, / que pisadas de hombre ajeno han hollado la tu cama» (romance de Tarquino y Lucre-
cia, en Díaz-Mas, 1994, p. 393); «Soy toquera y vendo tocas…» (PESO, 2000, pp. 150-151); Caraji-
comedia, CVI: «Desplega tus venas, pues ya ¿qué tardamos? / Cojones y lomos levanten los remos» 
(Alonso, 1995, p. 98), en paráfrasis de velas (Mena, Laberinto, 173) semejante al de la cortesana Clara 
(Rojas Zorrilla, Abrir el ojo, vv. 537-540): «Apenas del puerto mío / las dos áncoras levanto / y la nao 
de mi hermosura / se pone vergas en alto», a lo que añade (vv. 565-566) que sus pretendientes «a vela 
y remo procuran / darme caza» (cito por Matas, 2008, p. 279).

4  Zugasti estudió el jardín como lugar de amor en la comedia palatina (2002, pp. 592-
607). Claro es que amor quería decir también ‘sexo’, según opera el jardín en El castigo del penseque. 
Por su parte, Oteiza comenta la descripción de Flandes hecha por Chinchilla y considera atinada-
mente que está «en clave paródica» (2001, pp. 66-68).
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dimiento eufemístico; los personajes arquetípicos; la física de significantes; la ono-
mástica simbólica; el lenguaje teatral; los enigmas.

2. LA CONMUTACIÓN: «EXPRIME LA CORRESPONDENCIA»

Transformada la conversación sobre el navío en otra sobre el contacto sexual, 
Rodrigo resuelve el enigma planteado por su criado: «Por la vela / la llamas mujer 
tocada». Con tantos indicios textuales de conmutación, el jolgorio del corral y el 
murmullo jocoso de la corte ante los que se representó esta apertura de El castigo 
son mimetizables5. Corte y corral: espacios ambos del entendimiento teatral que 
exprime proximidades, por decirlo al modo de otro testigo de época, Gracián, que 
en Agudeza, I definía el concepto como «acto del entendimiento que exprime la 
correspondencia que se halla entre los objetos» (1981, I, p. 55). Acto que por tanto 
reduce la separación física entre referentes mediante aproximaciones semánticas. Así 
las de Chinchilla, cuya conmutación encauza tales referentes –Ley de concentración 
semántica (Garrote, 2020, pp. 102-111) mediante– hacia uno solo, el sexual, que en 
el resto de la apertura de la comedia va regido por un revelador agrada:

Y porque cuando le agrada
le sirve el viento de espuela.
Da al diablo tal caminar,
que si una vez tira coces
no servirá el darle voces,
ni te podrás apear
mientras le dura el enojo,
sino que a la primer suerte,
con ser tan seca la muerte,
ha de morir en remojo. (vv. 11-20)

Otra serie de conmutadores ha sido esparcida aquí6: espuela, ‘pene’; caminar 
y tirar, ‘mantener relaciones sexuales’; dar voces, ‘gritar durante el orgasmo’; muerte 
y morir, ‘orgasmo’ y ‘experimentar el placer sexual’. El coito dicho aquí entre líneas 
no es interruptus, sino medido por la duración del enojo que, como antes en furiosa, 
expresa el deseo sexual. Así hasta el eyaculatorio remojo final. Rodrigo y Chinchi-
lla no esperan, pues, pasarlo mal en Flandes. Lo revela, en boca del galán, esta otra 

5  Como en la excelente lectura mimética (el crítico como personaje) de Walters (1994) para 
El vergonzoso en palacio, obra que emplea también el código cerrado (Garrote, 2020, pp. 226-241). 
Además de estas dos, Tirso compuso otro par de comedias palatinas de secretario (Zugasti, 2005, p. 
222), en el que pendiente queda comprobar si comparten la poética sexual sutil.

6  Sin apreciarlo, Zugasti anota apenas tira coces, «metáfora por las olas del mar embrave-
cido», y muerte seca, «imagen recurrente» en Tirso.
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bífida acumulación de conmutadores (tierra; servir; rey, ‘glande’; guerra, ‘coito’; 
medrar, ‘tener una erección’; espada, ‘pene’7; piedra), que ocupa otro corto espacio:

Ya que he venido
a Flandes desde mi tierra,
serviré al rey en la guerra,
que el noble que es bien nacido
sólo por sus hechos medra
y, con fama celebrada,
saca fruto de la espada
como Moisés de la piedra. (vv. 149-156)

Cómplices del autor respecto al compartido código cerrado, los espectado-
res populares y cortesanos de El castigo serían ya todo ojos y oídos, pues casi nada 
vendía ni vende más que el sexo. Tirso atrae así desde el principio la máxima aten-
ción para la intriga venidera y, seguro del éxito de la fórmula, repite –otra forma de 
proximidad– su estrategia compositiva en el acto II. Cuando Casimiro se acerque al 
palacio de la condesa para rondarla, los conmutadores del cortejo sexual (barco; mar, 
‘vagina’; remo, ‘pene’) se funden con el mensaje patente sobre navíos, para pasar sobre 
él: «¿No dejaste el barco atado?», pregunta a su criado Floro, que responde: «Junto 
a este muro bañado / del mar, que besos le ofrece»8. El conde concluye: «Déjame 
ahora, que presto, / dando los remos al mar, / nos pueden asegurar» (vv. 1628-1633).

El asedio en que Casimiro fue derrotado –cuyo relato (vv. 1304-1359) 
imbrica los movimientos militares y las referencias al cortejo amoroso subyacente, 
sin que pueda descartarse el uso de conmutadores– es trasunto de la preferencia 
posterior de la Condesa por Rodrigo. Vencido el conde, se retirará asimismo del 
cortejo, momento cifrado por nueva serie conmutativa (batel; armar, ‘tener una 
erección’; vencer, ‘penetrar’; forzar, ‘violar’): «Desata, Floro, el batel. / ¿Que intenté 
con mano armada / venceros, viuda constante? / ¡Mal haya, amén, el amante / que 
quiere mujer forzada!» (vv. 1902-1906).

3. EL PROCEDIMIENTO EUFEMÍSTICO: «A GOZAR LA GLORIA»

La conmutación acumulada en corto espacio es una variante del procedi-
miento eufemístico. Para detectar los referentes sexuales en el aún más breve espa-
cio de una frase o un sintagma, sí está entrenada la crítica; así que, al comparar El 
castigo y La ocasión perdida de Lope, su «antecedente necesario»9, Zugasti nota que 

7  La Condesa indicará «que amor, que es niño, se altera / de ver espadas desnudas» (vv. 
1159-1160). La piedra, por lo demás, puede remitir a la de amolar en el molino.

8  Rodrigo ya había descrito así este espacio: «y a la puerta que el mar combate a besos» 
(v. 1318).

9  Zugasti (2013, p. 39), que cotejó las dos obras (2001 y 2013, pp. 15-42).
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en el «encuentro definitivo entre la dama y el galán», «un lenguaje inequívoco, de 
fuerte carga erótica», tira de gozar, el verbo «más reiterado», de poseer, desear, encen-
der el fuego, rendir el fruto, rendir el honor, romper el portillo, gloria, coyuntura o 
gusto, y de los motivos del reloj y del jardín (2013, pp. 33 y 35). No todo ese léxico 
es lenguaje inequívoco, sino que se imbrica en un proceder eufemístico que trata de 
sortear el tabú sexual. El espejismo de que resulte inequívoco a principios del XXI 
revela que, frente a los extinguidos, del tipo navío, ‘pene’, tales eufemismos se han 
mantenido en español. Por eso detectó Zugasti la «maliciosa alusión erótica del gra-
cioso» (2013, p. 139, n. 276) referida a la dama 2, Clavela, quien toma a Rodrigo 
por su hermano Otón. Cuando la criada Lucrecia les confirma que el aposento está 
preparado «y la cena se enfría», Rodrigo se dirige a Clavela, «Vamos pues, hermana 
mía», y dispara la imaginación de Chinchilla: «(Hermana carnal será)». En aparien-
cia lo es, en efecto, por la confusión de Liberio y de su hija Clavela que aprovecha 
el galán; pero que lo será implica aquí que yacerán juntos, suposición del gracioso, 
siempre al límite de la expresión. Con razón previene Liberio a Lucrecia: «ten tú 
cuidado / con este» (vv. 274-278).

A medio camino entre los eufemismos en trance de desaparición (gloria) 
y los aún vigentes (gozar), Rodrigo pronuncia gozar la gloria cuando, tras entregar 
a Casimiro el escrito que le dictó la Condesa–«Gozad dichoso el papel», dice a su 
rival–, se reconcome: «(¡Ay de quien se ha de matar, / si el Conde llega a gozar / la 
gloria de sus empleos!)» (vv. 2874-2878). La expresión apunta, con dos conmutadores, 
al coito, que es, junto con ‘orgasmo’, lo que significaba gloria10; en cuanto a gozar, 
la Condesa, ardiente tras celebrar la victoria de Rodrigo-Otón sobre Casimiro en 
el cerco de su palacio, había dicho para sí y al héroe del que estaba prendada: «[…] 
por los ojos el alma ardiente enseño.) / Venid, por que Monblán, Otón, os goce, / 
pues por su defensor os reconoce» (vv. 1405-1407). Donde opera el motivo de la 
«conquista militar» que «se prolonga en la conquista de la mujer» «metaforizada por 
una fortaleza, por un reino entero» (Walthaus, 1999, p. 197) o, como aquí, por un 
lugar recurrente en la obra de Tirso (Nougué, 1973).

Lucrecia habla al gracioso de Liberio, «mi señor», y de su «hija doncella», 
Clavela, quien «Tiene una falta» (vv. 318-328), expresión que no es «posible alusión 
maliciosa de los dos criados hacia Clavela», que apuntaría a su embarazo (Zugasti, 
2013, p. 142, n. 324-326), sino segura conmutación, por la que bajo el plano patente 
de falta, «lo mesmo que […] defectus», figura la latencia de «en la mujer preñada, los 
meses que ha tenido faltos de su regla»11.

La malicia, por lo demás, es de Lucrecia–no de los dos criados–, y la corro-
bora Chinchilla: «Pues que tú lo autorizas, / falta es, y más si hay engaño, / porque 
hay mujeres hogaño / como puentes levadizas». Dando a estos dos últimos versos 

10  Zugasti (2013, p. 259, n. 2877-2878) nota la «clara alusión sexual», «por el uso del verbo 
gozar» y «del sustantivo gloria», documentados en PESO (2000, pp. 18, 23 y 47) y otros textos de Tirso.

11  Las dos definiciones son de Covarrubias. Cuando se asocia a su hermano Otón, falta 
carece de ambigüedad: «Y no tiene falta el hombre / en talle ni discreción» (vv. 331-332).
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el sentido de ‘hay aquí muchas mujeres, tantas como puentes levadizos’, un extra-
ñísimo comentario de Zugasti indica que por «haber tantas doncellas en Flandes, 
como a continuación se dice, sea difícil casarlas a todas» (2013, p. 142, n. 327-328); 
pero hogaño no significa ‘aquí’, sino «este año presente» (Covarrubias, s.v. ogaño), 
y puente levadiza es el «que regularmente hay en los fosos de los castillos o plazas 
fuertes» (Autoridades), en este caso el palacio de Monblán, y no los «canales» fla-
mencos, como asegura Zugasti, quien a pesar de todo remite a «de un almagrado 
palacio / con su puente levadiza» (vv. 56-57), pasaje que sí cuadra con la definición 
de Autoridades y no con su peregrina explicación. Lo que Chinchilla afirma es que 
Clavela –según ha autorizado Lucrecia (siendo su criada, supone que lo tiene com-
probado)– presenta la tacha de ser doncella, y más aún si lo es por engaño, habiendo 
mujeres que se alzan como puentes levadizos, quedando «sin uso el paso del foso» 
(Autoridades), y se bajan a conveniencia; así pues, que son y no son doncellas, tal 
que la «desenfadada» o «desenvuelta» Altisidora del Quijote, que «se dice “pulcela”, 
o sea doncella, aunque el lector tenga sus dudas», dado el «atrevimiento de tan des-
carada moza» (Redondo, 1999, pp. 52-53).

La familiaridad de la crítica con los procesos eufemístico-sexuales debiera 
haber mejorado desde 1975 (PESO) y 1981 (Whinnom); pero sigue quedando un 
mundo de textos medievales y áureos por anotar en relación con su semántica sexual 
de proximidad. Así este (vv. 461-464): «Es una viuda gentil, / según me han dicho, 
señor. / ¡Ojalá me hiciera amor...», afirma Chinchilla de la Condesa12. La estupe-
facción de Rodrigo interrumpe al criado con su pregunta, «¿Qué?», el típico corte 
abrupto que precipita el choque con el tabú del sexo (Garrote, 2020, p. 85). Pausa 
y corte desvelan que hacer amor era en el XVII eufemismo por ‘mantener relacio-
nes sexuales’, heredado en el actual hacer el amor. Zugasti se limita a anotar que 
lo que el criado estaba a punto de señalar, «… aforro de su monjil!», es que ojalá 
estuviera cerca del forro del vestido de luto de Diana (2013, p. 150, n. 464). Como 
Chinchilla se expresa en los límites de la proximidad semántica sexual, la sorpresa 
de Rodrigo tuvo que ser la misma buscada por Tirso entre sus espectadores. Por-
que la expectativa de estos era que se cumpliese la ley del «amor, que sin igualdad / 
no sabe permanecer» (vv. 612-613)13, por lo que el criado que sugiere su hacer amor 
con una aristócrata rompe los presupuestos estamentales. Frente a este esporádico 
y teatral tirar la piedra y esconder la mano, esos presupuestos determinarán que 
finalmente la Condesa se case con el conde Casimiro, y el caballero Rodrigo con 
Clavela. Como Dios manda.

12  Zugasti (2013, p. 81) marca como errata o mala lectura el v. 463 en el Teatro escogido de 
fray Gabriel Téllez editado en 1840 por Hartzenbusch. Creo que se trata más bien de una corrección 
de este –errónea porque atenúa el carácter social del chiste que ahora explicaré–, cuya lección sigue 
Williamsen (2000), que asimismo da te en vez de me.

13  La Condesa defiende la igualdad entre esposo y esposa, y asevera que los delitos de 
ambos deben pues castigarse de la misma forma, lo que ocurre en la ley de Dios, pero no en la 
humana (vv. 594-613).
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La misma pausa del gracioso para generar ambigüedad, e idéntica pregunta 
de su receptor, «¿Qué?», habían nucleado otra conversación (vv. 393-405), la mante-
nida entre Chinchilla, «¿qué hay de mi amor?», y la criada, «¡Qué sé yo!»:

Chinchilla. ¡Ay, fregatriz, ese gesto
 me ha enamorado!
Lucrecia. ¿Tan presto?
Chinchilla. Mucho ha que me enamoró
 el romance de Lucrecia,
 y si viviera Tarquino…
Lucrecia. ¿Qué?
Chinchilla. … viviera, mas convino
 que muriese. […]
 ¿Hay ya voluntad?
Lucrecia. Tantica.

Ese romance, «Aquel rey de los romanos…», de finales del siglo XV o prin-
cipios del XVI, y que en una de sus versiones participa del «difundidísimo y sexual-
mente sugestivo tópico» de la caza en el romancero (Armistead y Silverman, 1978, 
pp. 124 y 126), relataba la violación de Lucrecia por Tarquino14, lo que el tabú silen-
cia aquí mediante la interrupción. El romance ofrecía la razón de la pregunta («¿Hay 
ya voluntad?») de Chinchilla a Lucrecia, que responde que algo sí («Tantica»): «En 
llegando cerca d’ella desenvainó su espada / y a los pechos se la puso; d’esta manera 
le habla: /– Yo soy aquel rey Tarquino, rey de Roma la nombrada. / El amor que yo 
te tengo las entrañas me trespasa; / si cumples mi voluntad serás rica y estimada […] 
/ cumplióle su voluntad por no ser tan deshonrada» (Díaz-Mas, 1994, p. 392). En 
ambos textos, ‘apetencia de relaciones sexuales’ es lo que dice voluntad, una deriva-
ción basada en que «Significa también amor, cariño, afición, benevolencia o afecto» 
(Autoridades). El entrenamiento de la crítica con el conceptismo (incluido el sexual) 
pasa por leer atentamente todas las acepciones de cada palabra en los diccionarios 
que son testigos de época.

Buena parte del conceptismo chistoso que en El castigo del penseque alimenta 
al código cerrado, y por tanto a la poética sexual sutil, anda en boca de Chinchilla. 
Así en «Chamuscado te has al fuego / de la viuda / […] / Parecerás pie de puerco» 
(vv. 1071-1073), expresión que, originada en el «chamuscar las piernas del puerco 
para quitarle las cerdas» (Zugasti, 2013, p. 176, n. 1073-1074), sustenta en fuego, 
‘pasión sexual’, el algoritmo chamuscar → pie de puerco y lo reconvierte a lo sexual. 
Materia que también otros personajes vedan con eufemismos: la Condesa pide a 
Rodrigo algún «remedio» para conciliar el sueño (vv. 2202-2204); y al ofrecerle ser 
su secretario (vv. 1024-1027), este usa, como Chinchilla en el citado diálogo con 
Lucrecia («que tú y yo habemos de ser / en la comunicación / como el papel y el 

14  Con tratamiento distinto discurre el soneto «Sobre dos muslos de marfil Tarquino…» 
(PESO, 2000, pp.  214-215).
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borrón, / que no se deja raer», vv. 401-404), el motivo sexual de la tinta y el papel 
(cfr. Pérez Ortega, 2007):

Si en vez de papel y tinta
que me dais sin merecello
me concedéis, gran señora,
que escriba con el acero
hazañas con que os sirváis,
con vuestra licencia trueco
la plaza de secretario
por la de soldado vuestro. (vv. 1040-1047)

Los conmutadores papel, ‘vulva’ y tinta, ‘semen’, así como acero, ‘pene’, tra-
zan el contexto en que Diana reitera a Rodrigo: «Secretario y capitán / podéis ser» 
(vv. 1048-1049). Doble función que sitúa al pasaje en la estela de Elena y María, 
poema que, en los inicios del código cerrado, discutió, con pespunte de conmuta-
dores, sobre las prestaciones como amantes del clérigo y el caballero (Garrote, 2020, 
pp. 156-157). De sus tres funciones, «un gallardo capitán, / un cortesano galán, / 
un secretario discreto» (vv. 1189-1191), esta implica, dentro del silencio del tabú, la 
oportunidad para Rodrigo de ser amante de Diana: «Si me fía sus secretos, / mil veces 
dichoso soy» (vv. 1069-1070). Cuarta función, la de amante, elidida por la autointe-
rrupción de la Condesa: «y un... (Aparte.) (¿Dónde vais? Deteneos, / pensamientos 
mal nacidos, / que os arrojáis atrevidos / tras desbocados deseos / que os tienen de 
despeñar)» (vv. 1192-1196).

4. LOS PERSONAJES ARQUETÍPICOS: «VIUDA SOY, MOZA Y MUJER»

Zugasti (2013, p. 150, n. 464) notó el insistir de El castigo en que la Con-
desa es viuda15. Creo que tal insistencia forma parte de la función por la que autor 
teatral y actriz «excitan la imaginación erótica del espectador» (Walthaus, 1999, 
p. 199), de los personajes y de los lectores, en cuyas memorias se activa el arque-
tipo sexual de la joven viuda: «Viuda soy, moza y mujer», «una mujer a quien ves / 
con mocedad y riqueza» (vv. 479 y 585-586) y que, en actitud de «a typical mujer 
esquiva» (Mandrell, 2003, p. 134), ha «quedado escarmentada / y con deseo infi-
nito / de no vivir malcasada» (vv. 521-523). Las sugerencias e implicaturas de esas 
predicaciones alimentan el motor del argumento: «La Condesa no es mujer / que a 
tal hora había de estar / en ventanas del terrero, / siendo viuda», reprocha Clavela, 
pero Rodrigo no está de acuerdo: «la Condesa también / conservará su opinión / en 
público. Pero a solas, / ¿qué perderá porque aquí / se divierta?», costumbre además 
de viudas «Españolas y alemanas» (vv. 1706-1719). Siendo de la máxima relevancia 
para establecer los muy opuestos significados de dama1, ‘señora’, y dama2, ‘prosti-

15  Así, entre otros, en los vv. 216, 361, 461, 1020, 1053, 1072, 1075…



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
8

; 2
02

4,
 P

P.
 3

3-
53

4
2

tuta’, tal exposición en ventanas (y balcones) constituyó un recurrente motivo de la 
poética sexual sutil, como testimonian Celestina, La Lozana andaluza o el Burgui-
llos de Lope (Garrote, 2021, pp. 54-55; y 2022, p. 36).

Si el modelo de la Condesa es Dido, a quien imita «en constancia» e iguala 
«en fortaleza» (Zugasti, 2013, p. 175, n. 1053), el proceder del mujeriego Rodrigo 
se basa, según Chinchilla, en el hermano de Amadís: «Basta, que eres Galaor. / 
Bien habrás mudado hogaño / cien damas» (vv. 1450-1452). Por eso le había dicho 
el gracioso: «Un conde Partinuplés / eres» (vv. 421-422), en referencia a ese libro 
de caballerías que Tirso «cita con cierta frecuencia, siempre en clave erótico-jocosa, 
como hombre afortunado entre las damas» (Zugasti, 2013, p. 147, n. 421)16. Rodrigo 
está así dispuesto a la mudanza (vv. 1963-1970), por gozar–o el tropel aplacar– al 
menos a una: «Voy a ver a Clavela, que si el Conde / viene a ser, como dicen, de 
Dïana / amado dueño, con Clavela pienso / el tropel aplacar de mis desdichas, / 
pues todas mis venturas son tan cortas». Lo que resume Chinchilla: «Cuando hay 
falta de pan, buenas son tortas» (vv. 2585-2590). Por eso Rodrigo llamará a Clavela 
«saludable contrayerba / contra la ponzoña acerba / de estas desdichas» (vv. 2888-
2890). De tal jugar a dos barajas (vv. 1470-1477) derivará en parte el castigo final 
del nada sutil galán.

El caso es que, cuando una semántica de proximidad sitúa, como aquí, a un 
buscahembras con una joven y rica viuda, quien además domina el código cerrado, 
saltan chispas sobre el escenario.

5. LA FÍSICA DE SIGNIFICANTES: «HAY UNA LETRA NO MÁS»

El motivo de la escuela de letras sexuales –del que participa el «Pupila soy de 
amor» de la Condesa (v. 1087)–, se localiza en la poesía del tiempo de Tirso (PESO, 
2000, pp. 74, 85, 86-87 y 96) y aparece en boca de don Rodrigo: «en escuelas de 
amor / con poca dificultad / alcanza en su facultad / borla y grado de dotor / quien, 
para que no se escuse, / el alma ofrece en propinas» (vv. 828-832). De inmediato, 
y dada la proximidad física de los significantes conjugar-conyugal, Chinchilla crea 
otra «maliciosa dilogía» (Zugasti, 2013, p. 165, n. 839): «Ya parece que declinas / 
con Clavela a musa, muse. / […] / si llegas a conjugar / con ella» (vv. 834-839).

Saussure, o quien de sus discípulos fuera (Quezada, 2013), postuló la inte-
gración de la lingüística dentro de la psicología; integración a la que habría que 
añadir las leyes de la física, tan esenciales por ahora solo en fonética. De hecho, el 
movimiento de la física fonética altera la producción de significados y genera chispa-
zos literarios, como cuando andaba la Condesa «Cansada de estar casada» (v. 589). 

16  Hay otras menciones a los libros de caballerías y a Cervantes (Zugasti, 2013, pp. 146-
147, n. 409-417; y pp. 161-162, n. 767-773). Creo, además, que «En esto estoy puesto ya» (v. 818) 
remite al soneto V, 5 de Garcilaso, «En esto estoy y estaré siempre puesto».
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Casos como este evidencian que la memoria o asociación de ideas es la cara B de la 
imaginación o ideación de argumentos.

Empobrecido hijo segundón de familia aristocrática, Rodrigo busca en Flan-
des la fortuna que se le niega en Madrid (vv. 66-118). Su idea, apoyarse en los de 
su clase: «Cuando algún noble me vea, / podrá ser que dé o preste» (vv. 119-120). 
Chinchilla finge malentender:

¿Preste aquí? ¡Vocablo extraño!
Los negros lo entenderán
que sirven al Preste Juan.
Un preste hace tanto daño
como tiña o pestilencia.
De peste a preste verás
que hay una letra no más:
en tan poca diferencia
nadie se querrá apestar
por prestar. (vv. 121-129)

El fragmento ilustra una de las más comunes formas de gestación de con-
ceptos, la paronomasia, estudiada en Agudeza, XXXII: consiste «en trocar alguna 
letra o sílaba de la palabra o nombre, para sacarla a otra significación, ya en enco-
mio, ya en sátira» (Gracián,  1981, II, 46). Es lo que indica el gracioso al subrayar 
la proximidad física («una letra no más») de dos voces: el subjuntivo transformado 
en sustantivo preste conduce a peste; en sentido inverso, apestar lleva a prestar, muta-
ción en que se ve, por cierto, que Chinchilla no había entendido mal a su señor, sino 
que aprovechó para hacerse el gracioso. Esta «tan poca diferencia» gráfica y fonética 
entre vocablos –otras veces se añaden sílabas, dicciones, sonidos y letras (Gracián, 
1981, II, p. 49)– es efecto físico que favorece una semántica del equívoco que en 
ocasiones ofrece una sencilla derivación sexual.

La paronomasia, «muy del gusto tirsiano» (Zugasti, 2013, pp. 131-132, n. 
126-127), fue la más «popular de las agudezas», lo que generó gran «variedad» de 
ellas, incluidos el retruécano y el juego de palabras (Gracián, 1981, II, p. 48). Tanta 
facilidad ocasiona pérdida de sutileza y reduce los resultados artísticos: como «per-
mítese a más que ordinarios ingenios», «todos se rozan antes por lo fácil que por lo 
sutil», de modo que la usan «muchos infelizmente en cosa tan común como caudal 
de agudeza, sin alcanzar los conceptos de más arte» (Gracián, 1981, II, p. 45). En 
El castigo del penseque, los conceptos originados por paronomasia, algunos sexua-
les, suele decirlos Chinchilla. Quien va de lo trivial que censuró Gracián, como en 
«¿Hate Cupido escupido?» o en «[¿]que me niegas lo que he visto / por estos ojos, o 
ojetes?» (vv. 823 y 3055-3056), al hallazgo de creación léxica que fue signo de época 
áurea: «es gentilhembra en estremo / la viuda», esto es, «hermosa / mujer» (vv. 1019-
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1023)17. También Diana, angustiada por sofocar su pulsión, explora la paronomasia: 
«De la lengua al corazón / hay mil leguas»; y cuando su secretario llegue para que 
le «firme las libranzas», exclamará: «¡Ojalá en ellas hallara / libranza yo que librara 
/ mi afligido corazón!» (vv. 2399-2400 y 2185-2192).

6. LA ONOMÁSTICA SIMBÓLICA: «EL NOMBRE SUELE FUNDAR LA 
PROPORCIÓN»

La conjunción de personajes arquetípicos (supra, apartado 4) y paronomasia 
(supra, apartado 5) provoca efectos simbólicos en los nombres de aquellos. Fue otro 
signo de época, por el que «la onomástica cervantina» está «repleta de sentido», pues 
los nombres se prestaban «a diversos juegos de carácter paronomástico, tan apete-
cidos por los contemporáneos de Cervantes» (Redondo, 1999, p. 53). Este procedi-
miento conceptista fue formulado por Agudeza, XXXI: «El nombre suele fundar la 
proporción», de modo que «Caréase el nombre, no sólo con el sujeto, sino con todas 
sus circunstancias, con todos sus adyacentes, hasta hallar con uno, o con otro, la 
artificiosa correspondencia, la hermosa correlación» (Gracián, 1981, II, pp. 36 y 39).

Diana (cfr. Walthaus, 1999, pp. 196, 198 y 200), el nombre de la Condesa, 
ofrecía un rango de significados que desde Ovidio iba de lo casto a lo sensual. Y 
el de Chinchilla entronca fonéticamente con chinche. Por eso Lucrecia y él habían 
asociado este concepto, «¡Ay qué Chinchilla y qué chinche!» –«Chinche que pica», 
responde el gracioso; «Y me pica», termina sugerente y conmutadora la criada (vv. 
407-408), pues picar, ‘excitar sexualmente’–, siendo chinche el «animalejo engendrado 
de putrefacción, por la suciedad y poco aliño de los que no se limpian o la cama o 
los demás [lugares] adonde se crían» (Covarrubias); concepto autoaplicado por el 
gracioso: «quité ayer los cordeles a mi cama / y juntando seis mil ciento y sesenta 
/ chinches», «fui» «con tanta chinche, el capitán Chinchilla» (vv. 1411-1415). Pero 
chinche significaba también «burlón», como en el refrán De amigo a amigo, chin-
che en el ojo: «una burla, que no pase de esta, se permite» (Covarrubias). Qué mejor 
nombre que Chinchilla, pues, para el gracioso.

Y si el de la criada lleva en su ADN la castidad («¿Es Lucrecia por ser casta?», 
le pregunta Chinchilla; ella lo desmiente: «No, sino por ser castiza», vv. 299-30018), 
clavel y clavar resuenan en el de la dama 2, Clavela. Compara Gracián a la «hidra 
bocal una dicción, pues a más de su propia y directa significación, si la cortan o la 
transtruecan, de cada sílaba renace una sutileza ingeniosa y de cada acento un con-

17  Tirso creó «gran cantidad de palabras circunstanciales» (Nougué, 1976a, p. 592), con 
una libertad muy frecuente en Lope (Nougué, 1976b) y en general en la primera mitad del XVII, 
durante la contienda entre partidarios –Tirso, Castillo Solórzano, Vélez, Gracián, Cervantes, Gón-
gora, Quevedo– y detractores de la innovación léxica (Nougué, 1974, pp. 290-291). Curiosamente, 
Nougué no registró gentilhembra en su lista de neosustantivos tirsianos.

18  Zugasti (2013, pp. 140-141, n. 299) remite a El castigo, 397-398 y 3003, sobre el mismo 
asunto.
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ceto» (1981, II, p. 37). Así, de clavar (otro conmutador, por cierto, y aún vigente) 
a Clavela hay tal proximidad física y semántica que no puede obviarse examinada 
desde el sistema conceptista en que se encuentra y desde la evidencia de que Tirso 
tenía a mano un sinfín de nombres propios que rechazó al seleccionar Clavela.

7. EL LENGUAJE TEATRAL: «AMOR HABLA POR SEÑAS»

Confundido con Otón, hijo de Liberio y hermano de Clavela (vv. 133-139 y 
157-170), Rodrigo aprovecha el malentendido como oportunidad para acomodarse 
en Flandes19: «O ayunar o ser Otón», sintetiza Chinchilla (v. 468), con más que 
probable doble sentido de ayunar. La primera ventaja para Rodrigo es que logra la 
máxima proximidad física, el abrazo, con la desconocida Clavela:

Liberio. ¡Hijo mío! ¡Prenda mía!
 Vuelve y dame más abrazos.
 Clavela, abraza a tu hermano.
Chinchilla. Hecho me quedo un baulón.
Clavela. Llegad y abrazadme, Otón.
Rodrigo. Ya soy quien en eso gano,
 pero…
Chinchilla. Llega, majadero,
 y deja peros ahora.
Rodrigo. ¡Alto! Abrazadme, señora.
 (Abrázala.)
Chinchilla. Ése sí que es lindo pero. (vv. 167-176)

La semántica sexual y conmutadora del abrazo («– ¿Y cómo os forzará? – 
Con abrazarme, / sin esperar licencia ni consejo», PESO, 2000, p. 12) abre en El 
castigo la vía al incesto, «peligro trágico» que según Béziat queda «aniquilado» por-
que, dado el «gran desajuste entre el nivel de información del público y el de los per-
sonajes», «el espectador o lector omnisciente» «sabe desde el principio» que Rodrigo 
no es Otón (1995, pp. 51 y 49). Este imposible incesto y los celos (Mandrell, 2003, 
pp. 136-137) son verbalizados por Clavela. Primero, en un soneto que contiene la 
ya mencionada y sexualizante palabra voluntad:

Todas las veces que a mi hermano veo
tan discreto, apacible y cortesano,
se va la voluntad del pie a la mano
y sale de su límite el deseo.

19  Lo resume el gracioso en un parlamento (vv. 192-204). La historia de Liberio, Clavela y 
Otón (vv. 318-322, 330-357 y 651-658) pende de que este, como «se decía / un ligero pensamiento / 
de su hermana» (vv. 343-345), huyó tras matar –por la honra, «ley de Mahoma, / que con armas se 
defiende» (vv. 351-352)– al hermano de un Pinabel enamorado ahora de Clavela.
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Como hermano le quiero; mas no creo
que es bastante el amor, cuando es de hermano,
a dormir tarde, a despertar temprano,
ni a ver cuál con sus ojos me recreo.
Decid vos la verdad, desnudo ciego,
que aunque en amor de hermano no hay cautela,
me dan que sospechar tantos desvelos.
La sangre hierve, me diréis, sin fuego:
sí, pero amor de hermano no desvela,
y cuando desvelara, no da celos. (vv. 1094-1103)

El espectador sabe más que Clavela, y por tanto sufre menos que ella: «¿Que 
me dé celos mi hermano?»; «¿Mi hermano me tiene loca / de amor y celos?»; «Yo he 
dado gentiles celos / a Otón», «¿Mas, qué os aprovecha, amor, / el ser vos enredador, 
/ si un imposible os responde / que no puedo, aunque a mi hermano / adore, ser su 
mujer?» (vv. 1302, 1532-1533 y 1850-1860). Asunto tan delicado en cualquier socie-
dad y época como el incesto, se torna aquí en el desenlace del matrimonio entre los 
dos falsos hermanos, iguales estamentalmente.

La estrategia dramática en los actos I y II de El castigo parte de fragmentos 
conmutados sexualmente que van a dar al movimiento escénico del abrazo entre el 
galán y las damas 2 y 1, respectivamente. Al celebrar la victoria militar sobre Casi-
miro, la Condesa abraza a Rodrigo-Otón –lo que da celos a Clavela, antes estrechada– 
y usa el motivo de los lazos de amor con la variante de simbolizar la contención que 
está a punto de romperse en público: «¡Otón, a vuestros hechos inmortales / la fama 
ofrezca plumas y pinceles», «que cívicas coronas y murales, / no bastan a premiar 
vuestra persona», «si mis brazos no os sirven de corona! (Abrázale.) / (Aparte.) (¡Ay 
amor!, deteneos, que los lazos / rompéis del alma, donde os tuve preso!)». Rodrigo 
queda muy satisfecho: «Si mi cuello coronan vuestros brazos», «Estos abrazos, / ¿qué 
triunfos no aventajan?» (vv. 1360-1375).

Entiendo que el disfraz es una función teatral (y en textos en prosa, narra-
tiva) de la agudeza, esa sutil enmascaradora de voces y sentidos. La semántica del 
disfraz caracteriza al galán 1, Rodrigo-Otón; al 2, Casimiro, «disfrazado de emisa-
rio o embajador de sí mismo» (Zugasti, 2013, p. 152, n. 515, y 172, n. 988) y a la 
Condesa –«Fingirme Clavela quiero» (v. 1995)– cuando se hace pasar por la dama 
2 (vv. 2088-2098) para dar su palabra de matrimonio a Rodrigo cuando sabe, por 
confesión de este a la Diana disfrazada, que «yo no soy, verdad os digo / no soy 
vuestro hermano Otón» (vv. 2028-2029). Tal confusión de identidades aprisiona a 
la Condesa: «(¡Amor, deste laberinto / me sacad!)» (vv. 2113-2114). El sistema del 
ingenio cargó durante cinco siglos su semántica con profusión de sutilezas, y a los 
motivos literarios y las tramas teatrales y narrativas con una laberíntica amalgama 
de marañas, bifurcaciones argumentales y disfraces: «El amor es todo enredos» (v. 
1067). Esta sentencia de Rodrigo vale por aquella poética que, surgida en el siglo XIII, 
eclosionó en el XVII y acabó muriendo de éxito en el XVIII, cuando la moderna 
optó por la claridad, el monotematismo y la no ambigüedad.
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Una condesa atraída por un hombre que no pertenece a su estamento y al 
que desea otra mujer que lo cree su hermano. Este núcleo del enredo genera el con-
flicto múltiple de El castigo del penseque y evidencia la fuerza social del tabú sexual, 
que provoca miedo y en último extremo el silencio: «¿No es mengua, / amor, que 
os ate la lengua / y os tape el temor la boca?» (vv. 1533-1535), inquiere Clavela, 
espantada ante el abismo del incesto: «(Aparte.) (Amor, ¿por qué me acobardo? / 
¿Declarareme?)»; no menos presa del tabú es Rodrigo: «(Aparte.) (¿Hablarela?) / Mi 
bien...». Dos palabras lo han sorteado, por lo que Clavela lo interrumpe: «¿Mi bien? 
No se llama así / a la hermana» (vv. 2431-2434). También la Condesa esquivará el 
tabú: «Mudemos conversación, / no paséis más adelante» (vv. 2300-2301). Rodrigo, 
epicentro del silencio en esta intriga, se comporta según preceptos que formula él 
mismo, «Con todos cumplo callando / lo que dicen otorgando», y su criado: «Con 
la industria y el silencio / podrás salir bien de todo» (vv. 797-798 y 857-858). La 
Condesa se desespera ante semejante «lerdo»:

¿Es posible, rapaz ciego y desnudo,
cuando el seso por un español pierdo,
que a mis locuras se resista cuerdo
y a mis palabras contradiga mudo?
Declarado se ha el alma cuanto pudo
permitir la vergüenza sin acuerdo.
Si es español y amante, ¿cómo es lerdo?
Si amor habla por señas, ¿cómo es mudo?
Aquí está el Conde, el Duque viene a verme,
que quiere darme esposo aborrecido
y, de pensallo, la esperanza muere.
Decidle, amor, que acabe de entenderme,
pero no se dará por entendido,
que es peor sordo el que entender no quiere.
(vv. 2636-2649)

El silencio es doblegado, pero de modo estéril, por los numerosos apartes, 
«unos diez» de Diana y 25 de Rodrigo en el acto III (Béziat, 1995, p. 51). Este «tipo 
de silencio relativo» o, «para el público», «manifestación explícita del silencio», suele 
ser «síntoma revelador de un debate interior en el personaje»: al notar su amor por 
Rodrigo en el acto II, Diana y Clavela –16 y 9 apartes, respectivamente– intentan 
«dominar su pasión», lo que «significa ante todo saber callarla» mediante «esa palabra 
sin riesgo» que es el aparte, por lo que sufren «una como crisis del lenguaje» (Béziat, 
1995, pp. 47-50). Crisis que salvan sobre todo la conmutación entre los dos planos 
–diciendo sin decir– del código cerrado y, como específicos del lenguaje dramático, 
los apartes y las «señas mudas» (v. 1431) de los gestos.

En la tensión sexual no resuelta, «¿Qué dudo?», de El castigo, Rodrigo y 
Diana, «¿No soy hombre?, ¿no es mujer?» (vv. 1647-1650), experimentan el fuego de 
amor, que deben mantener en secreto y en silencio. En público, contiene la Con-
desa a duras penas su pulsión, también por la diferencia estamental que los separa, 
de modo que apenas la verbaliza en apartes: «Mucho, amor, manifestáis / mi fuego; 
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pues sois su centro, / alma, amad puertas adentro, / ¿para qué lo pregonáis?»; «Des-
velos, ¿queréis callar, / que no os puedo refrenar?»; «¡Ay! Quién pudiera / hacerle 
de mí misma eterno dueño»; «¡Ay! ¿Quién pudiera, / Otón, hacerte conde? ¿Que a 
un criado / tenga yo amor? El verle / me enloquece. / Mas es bizarro Otón, bien lo 
merece» (vv. 1236-1239, 1273-1274, 1400-1401 y 1420-1423). Estos motivos amo-
rosos del fuego, el dueño y los lazos de amor (vv. 1368-1369) son eufemismos del 
plano patente que, a fuerza de repetidos, dejan de serlo.

Frente al silencio, otra forma de expresión es la gestualidad. Se lo acaba-
mos de oír a Diana: «amor habla por señas» (v. 2643). Clavela apela a su mirada, 
«Decidle vosotros, ojos, / la causa de mis enojos, / que la lengua no es razón» (vv. 
1548-1550), en tanto el amor «entra al alma por los ojos» –según postulado neopla-
tónico que reitera el díptico tirsiano de El castigo del penseque y Quien calla otorga 
(Zugasti, 2013, p. 170, n. 945), obra esta última compuesta entre 1619 y 1623 (Ken-
nedy, 1942, pp. 183-190)–, pero sobre todo porque «hay retórica en los ojos», pues 
en estos «el amor su idioma tiene / y a quien a mirallos viene / habla regalos o eno-
jos» (vv. 1446 y 1425-1427). Teoría que entronca con el tema de debate cancioneril 
y en clave sexual sobre si es mejor ver o hablar a la dama (Garrote, 2020, p. 167 y 
172). «No hay lengua humana», en todo caso, «tan discreta y elegante» como la de 
la mirada, que siendo sin palabras es incapaz de mentir, según sentencia Diana: «No 
tengo por discreción / dar a la lengua más fe / que a los ojos, pues se ve / por ellos 
al corazón» (vv. 1435-1436 y 2281-2284). Por eso creía Clavela que la mirada de la 
Condesa, con su «eficaz efeto», debería ser captada por Rodrigo-Otón, «si al paso 
que discreto / es Otón considerado», e interpretada en consecuencia: «ya habrá su 
amor conocido» (vv. 1571-1575).

El hablar aparte y el lenguaje de gestos y miradas son dos formas de sor-
tear el tabú sexual. Cabe una tercera, el motivo de la dama dormida, que Tirso no 
explotó en El castigo, pero sí en comedias compuestas entre 1610 y 1612 y en su prosa: 
«un sueño, real o fingido, de la protagonista, siempre de noble alcurnia», que ella 
emplea «consciente o inconscientemente» «para exteriorizar sus deseos amorosos» 
o «para incitar a un presupuesto amante poco decidido» (Palomo, 1999, p. 214)20.

8. LOS ENIGMAS: «CALZÁNDOSE LOS GUANTES»

Y aún había una cuarta forma: el decir sin decir del enigma, por ejemplo en 
las quisicosas (PESO, 2000, pp. 298-304). En 34 de las comedias de Tirso hay 70 
recurrencias –tres de ellas en El castigo– de la voz enigma (Nougué, 1977, pp. 216 y 
218), predilecta por tanto del mercedario. «La enigma obscura del guante» (v. 2372) 
se desarrolla en el acto III de El castigo del penseque. Comienza con una conversación 
entre Diana y Clavela sobre el matrimonio de esta con Pinabel: «En viniendo, dirá 

20  A los casos detectados por Palomo en el teatro de Tirso, Cigarrales y Deleitar aprove-
chando, añade otro Zugasti (2002, p. 606, n. 54).
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Otón / que fuiste por mí forzada / a casarte. ¿Dónde vas?», pregunta la Condesa 
(vv. 2148-2154). El resto del coloquio introduce el tema del enigma, «Voy a traerte 
los guantes», y su anexo ambivalente dar la mano, ‘prometer matrimonio’ y ‘tocar’: 
«Hoy la mano le darás», ordena la Condesa.

En un juego de cálculos y apariencias, la Condesa conviene con Rodrigo esta 
boda (vv. 2241-2257), tras lo cual «Sale CLAVELA con unos guantes en una salvilla» 
y se los entrega a Diana, que mientras habla está, según la acotación, «Calzándose 
los guantes» con dificultad: «¡No me he puesto / jamás tan estrecho guante!» (vv. 
2303-2304). Del «lenguaje de los ojos» se pasa así al «lenguaje de los favores»: por 
este, «que supone el contacto físico de las manos», Diana pide a Rodrigo que le calce 
los guantes, lo que «roza, según el código vigente en la Comedia, con la indecencia» 
(Béziat, 1995, pp. 52-53): «No me le puedo calzar. / Calzádmele vos, Otón». Túr-
base entonces Rodrigo: «¿Yo, señora? Aqueso no, / que os burláis». Pero la resolutiva 
Condesa no está para remilgos: «Acabad, necio, / que es el cordobán muy recio / 
y no tengo fuerzas yo». Los guantes se han tornado en enigma que vela la pulsión 
sexual de Diana, quien al decir calzar, ‘penetrar’, aún vigente en español, turba al 
galán, que no obstante sigue el juego con los conmutadores gozar y servir: «Pues tal 
dicha he merecido, / gozarla y serviros quiero» (vv. 2307-2314).

Esto da paso a la escena sexual cumbre de la obra (vv. 2315-2375), su «trozo 
de mayor ambigüedad y el más ilustrativo de la sugestividad sexual (tan frecuente en 
el teatro de Tirso)», donde Diana es dama tramoyera dominadora de hombres (Hild-
ner, 2017, p. 271) o sirena cuyo canto «sexually enslaves the hero» (Evans, 1982, p. 
351). Se inicia la escena con el striptease involuntario de Rodrigo: «Llega turbado, y 
cáesele la capa y sombrero». «¿Turbáisos?», pregunta Diana; «Es amor niño, / y túr-
base», responde él. El campo semántico de la turbación es telonero del clímax de 
máxima proximidad del tocar y del calzar:

Condesa. ¿Pues de qué os turbáis?
Rodrigo. ¿Es poco
 tocar la mano, señora,
 al sol, la luna, al aurora?
 Si nieve entre llamas toco,
 ¿no es justa mi turbación?
Condesa. Acabad ya, lisonjero.
Rodrigo. Calzaros quiero primero
 el dedo del corazón.
Condesa. ¿Para qué?
Rodrigo. Para obligalle
 con la lealtad que le enseño.

El forcejeo con el estrecho guante permite la entrada de los conmutadores 
romper y tirar, ‘penetrar’, no menos activos hoy en español, y picar, que en el plano 
patente es «hacer pequeños cortes o sajaduras al guante para que entre mejor en la 
mano» (Zugasti, 2013, p. 236, n. 2347-2348) y en el latente significa ‘excitar sexual-
mente’ (Hildner, 2017, p. 271 y n. 22): «No cabe el guante, señora. / ¡Ay de mí!». 
«Tirad agora», ordena ella; «Romperéle si le tiro…». No hay manera: «En fin, me 
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viene pequeño / el guante». Es que la excitación no ha sido aún suficiente: «¿Quién 
hay, Otón, que no sepa, / que para que un guante quepa / no hay cosa como pica-
lle?», recuerda Diana cuando Rodrigo intenta zafarse: «Puede venir tan pequeño / 
que el picalle sea escusado». Mas no hay excusas que valgan: «Dadme vos que esté 
picado, / que vendrá sin duda al dueño», zanja la Condesa.

Esta cara B de picar es captada por Rodrigo cuando se pregunta en un aparte 
si Diana está hablando para favorecerme o en broma: «¡Cielos! ¿Es favorecerme / esto, 
o burlarse? ¡No sé! / ¿Si necio presumiré / que todo aquesto es quererme?», «¿hay 
claridad más obscura?, / ¿Hay obscuridad más clara?». Guiado por la semántica 
de máxima proximidad que esparcen los conmutadores, el prolongado enigma del 
guante trasluce el deseo de unión sexual que acucia a Rodrigo y Diana. A punto de 
romperse el tabú, esta se refrena definitivamente: «(Amor que así se declara, / ya toca 
en desenvoltura. / Yo volveré sobre mí.)». Y asienta: «Otón, si el Conde viniera / tan 
picado, que estuviera / rendido y sujeto aquí, / alcanzara por amante / lo que por 
soldado no», donde interviene un picado semánticamente al cubo (Garrote, 2020, 
pp. 124-128), ‘airado’, ‘armado con pica’ y ‘en erección’. Lo que provoca la retirada 
de Rodrigo: «¡Ah cielos, ya declaró / la enigma obscura del guante. / Volvamos, loca 
porfía, / a casa la libertad, / que es lo demás necedad».

Rodrigo recordará en un soliloquio esta escena crucial, desechando sus 
«engañosas conjeturas», pero centrándose en el enigma y el conmutador picar, que 
se le aparecen como cara B o latente de un mensaje por el que la Condesa le desea a 
él y no a Casimiro: «Mas, ¡cielos!, ¿las picaduras / y la pequeñez del guante?», «¿Hay 
más confuso cuidado?» (vv. 2475-2479). Y a su memoria vuelven las palabras literales 
–o «muestras» de que «me ama» (vv. 2482-2483)– de Diana: «“Dadme vos que esté 
picado, / que yo haré que venga al dueño”» (vv. 2480-2481 = vv. 2351-2352), con 
un conmutativo y aún hoy vigente dar. La Condesa insistirá en el enigma: «¿Habéis 
los guantes picado?». La respuesta de Rodrigo, «Si ya el Conde os quiere bien, / a 
quien sirvieron de enigma, / ¿para qué los guantes son?», será alabada por Diana, 
«Es vuestro ingenio de estima», con un disimular que desmiente su aparte: «Amor, 
declararme quiero, / mas la lengua no osará, / porque el temor le pondrá / freno. A 
la industria prefiero, / que es madre de la ocasión» (vv. 2660-2670).

Tal industria se cifra en el segundo favor de la Condesa: «Como la Diana 
del Perro del hortelano, utiliza el procedimiento del billete dictado para declararse» 
(Béziat, 1995, p. 53). Tirso trae el motivo del «recado de escribir» (vv. 2674-2834; 
cfr. supra, apartado 3) en «a scene of writing, reading, and interpretation» en que 
«one must be wise, be able to listen to and to read the words of the beloved, and to 
understand the messages they contain», según explicó Mandrell (2003, pp. 137-140). 
Al dictar Diana una carta a su secretario, teje un enredo para confesarle su amor. 
El enredo se sustenta en el intercambio entre los planos lingüístico (el mensaje que 
va pronunciando ella y transcribiendo Otón) y metalingüístico (las aclaraciones de 
ambos para precisar la oralidad en el trance de ser transformada en escritura). En 
apariencia, la carta se endereza a Casimiro: «¿No es al Conde?»; este subterfugio 
de Diana, «Es y no es», necesita que Rodrigo sea capaz de entender: «¿“Es y no es”, 
gran señora?»; «Sí, porque no es Conde ahora, / pero seralo después». Predicación 
que vale para Casimiro (aunque es conde, lo será también si se casa con ella) y para 
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Otón-Rodrigo (que no lo es y lo será cumpliendo la misma condición). Rodrigo no 
despunta de agudo: «No entiendo esa enima yo». Diana avisa: «Secretario, / no es 
para bobos amor».

El castigo del penseque engarza su intriga, pues, con enigmas y silencios que 
sortean el tabú sexual, mientras sus personajes comparten –cómplices de los espec-
tadores– un código cerrado cuya semántica sexual de proximidad es transmitida de 
forma latente y continua, y por múltiples procedimientos, de acuerdo con la muy 
asentada poética sutil que durante siglos se mantuvo fiel a su objetivo último: no 
otro que decir sin decir de sexo.

Recibido: 7.3.2023; aceptado: 27.11.2023.
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