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Jeremías y aquellas rejas prendieron, en los nerviosos barrotes, una 

enredadera sutil que trenzaban los dedos nerviosos del tocador. ¿Qué me 

sobrecogió aquella noche encantada de septiembre, frontera a una mar 

sosegada? [...] Lo que Jeremías cantaba tenía un melancólico borbolleo de 

mar y desierto, de agua salada y tierra llana, de una inmensa e infinita 

superficie sin horizonte. Era un canto que jamás he olvidado porque su 

melancolía no era recortada sino extensa. Un canto de tierras que ven 

nacer el sol; y en aquella voz metálica de Jeremías que apenas levantaba un 

susurro, aprendí a oír la letanía de esta mitad oriental del Archipiélago.  

(María Rosa Alonso: «Evocación y nostalgia del timple», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 25 de septiembre de 1947). 
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1. INTRODUCCIÓN 

1.1 Justificación  

Mi acercamiento a María Rosa Alonso y a su obra comienza en el verano de 

2001, cuando realizo en la Universidad de Verano de Adeje el curso El imaginario 

macaronésico: los archipiélagos atlánticos (Azores, Madeira, Canarias) en el Mito, la 

Historia, la Literatura y el Arte, dirigido por los investigadores Isabel García Gálvez y 

Marcos Martínez Hernández; este último presentó en la clausura a María Rosa Alonso, 

diciendo de ella, entre otras muchas cosas, que no había nadie que estuviera 

investigando su obra. En esa época estaba realizando los cursos de doctorado y las 

palabras del profesor Martínez me dieron pie a reflexionar sobre las premisas que me 

había impuesto para comenzar con mi trabajo de investigación inédita: literatura, mujer 

y Canarias. La propia María Rosa Alonso proporcionó un apartado de correos por si 

alguien quería contactar con ella, con el objeto de colaborar a través de su experiencia 

con los jóvenes universitarios que comenzaban sus estudios filológicos; le escribí y 

aunque al principio fue remisa a que yo me dedicara a investigar sobre su obra, acabo 

aceptándolo y facilitándome toda su colaboración, a través de su sobrina Nieves. 

Más adelante, entre los días 27 al 31 de enero de 2003, con motivo de la 

celebración del «I Congreso Internacional Género, Arte y Literatura. La mujer como 

objeto y sujeto de la cultura», presenté la comunicación titulada «María Rosa Alonso, 

mujer escritora». El congreso fue organizado por la Escuela Canaria de Artes Creativas 

«Eduardo Westerdahl», dirigida por José Luis Rivero y tuvo lugar en el Instituto de 

Estudios Canarios de San Cristóbal de La Laguna. Fue determinante para mí ofrecer mi 

primera ponencia sobre María Rosa Alonso en la Institución que ella había fundado con 

la colaboración de otras personalidades. 

En julio de 2006, leí mi trabajo de investigación inédito sobre «María Rosa 

Alonso, escritora de fronteras», dirigido por el doctor de la Universidad de La Laguna 

Ernesto J. Gil López, con la calificación de Sobresaliente. El tribunal calificador me 

hizo una sugerencia que he asumido: realizar mi tesis doctoral sobre la obra de nuestra 

escritora, sin detenerme en comprobar teorías filosóficas, puesto que su ingente corpus 

proporcionaba material más que suficiente para alumbrar una tesis doctoral. Obtuve el 
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Diploma de Estudios Avanzados y me aprobaron el Proyecto de Tesis; sin embargo, 

debido a ocupaciones profesionales y familiares, no pude realizar mi tesis en el período 

estipulado para el anterior Programa de Doctorado. 

En 2010, tuvo lugar una celebración muy importante para María Rosa Alonso: 

el Gobierno de Canarias le dedicó el Día de las Letras Canarias. Con tal motivo, durante 

un año nuestra escritora fue objeto de muchos y diversos actos de homenaje por su gran 

labor literaria. Por primera vez la figura de María Rosa Alonso salía de los circuitos 

universitarios y periodísticos para darse a conocerse a nivel popular y, sobre todo, en el 

mundo de la Enseñanza Secundaria, puesto que el Gobierno de Canarias fomentó 

diversas actividades de estudio, exposición y homenaje en su honor. Debido a mis 

trabajos de estudio e investigación sobre la vida y obra de María Rosa Alonso, se pidió 

mi colaboración con el fin de que participara en un libro-homenaje1, en el que colaboré 

con el trabajo: «Ensayo de una biobibliografía de María Rosa Alonso» (pág. 379-409). 

Además, fue el inicio de mi labor divulgativa de la vida y obra de María Rosa Alonso, 

pues impartí diversas charlas sobre su vida y obra en IES, CEPAs, bibliotecas públicas, 

centros culturales, etc., actividad que no he dejado de realizar a lo largo de estos años. 

En los cursos 2018/9 y 2019/20 formé parte de «Constelación de escritoras 

canarias», un proyecto educativo impulsado por la Dirección General de Innovación de 

la Consejería de Educación, Universidades, Cultura y Deportes del Gobierno de 

Canarias, en el que se fomentaba el conocimiento y la difusión de escritoras canarias. 

Mi aportación se concretó en el estudio de la vida y obra de María Rosa Alonso, así 

como en la realización de Situaciones de Aprendizajes de las escritoras canarias: María 

Viera, Cesarina Bento, María Padrón, Inocencia Páez, Olga Rivero, Balbina Rivero y 

María Rosa Alonso. 

En 2021 en el número 23 de la Revista de Filología de la Universidad de La 

Laguna publiqué el artículo «María Luisa Villalba y La Tarde», en el que analicé los 

inicios como periodista de María Rosa Alonso y la importancia de su colaboración con 

el vespertino tinerfeño.  

En 2022, el Comité experto del área de Cultura del Gobierno de Canarias, 

dedicado a la recuperación de la Biblioteca Básica Canaria, seleccionó a la escritora 

                                                 
1 VV. AA. (2010): Entre las dos orillas: María Rosa Alonso y los estudios canarios. Instituto de Estudios 

Canarios-Parlamento de Canarias-Dirección General del Libro-Archivos y Bibliotecas del Gobierno de 

Canarias-Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife. 
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María Rosa Alonso para la edición de autoras y propuso mi nombre como la experta, 

recomendada también por la familia, para realizar el estudio previo de su obra Papeles 

tinerfeños2.  

 

1.2 Objetivos y metodología  

Entre los objetivos que nos trazamos en el curso de nuestra investigación figuran los 

siguientes: 

a) Demostrar la gran valía intelectual de una mujer única, que con su trabajo en 

situaciones muchas veces adversas, consiguió ocupar un lugar muy importante 

dentro de las letras canarias. 

b) Destacar su tenacidad a la hora de luchar en una sociedad en la que el acceso a la 

cultura era privilegio de una minoría. 

c) Reconocer la calidad de su obra, sobre todo periodística, pues fue una de las 

principales vías de difusión, a través de la cual llegó a la sociedad de su época. 

d) Dar a conocer su infatigable labor de lo que ella llamaba «periodismo cultural», 

pues sus artículos no sólo cumplían la labor de informar, sino también la de 

formar, sobre todo a la juventud, que carecía de conocimientos para prepararse 

para un mejor futuro. 

e) Difundir desde el ámbito investigador todo un caudal de material periodístico, 

literario, histórico, artístico, etc. que muchas veces constituyen verdaderos 

ensayos. 

f)  Visibilizar la labor de una mujer, pionera en muchas de sus actividades como 

periodista, profesora, animadora cultural, luchadora por la justicia social, etc.  

Para hacer esta tesis hemos empleado el modelo de investigación expositivo 

cronológico, puesto que tratamos de comunicar el desarrollo de hechos y 

acontecimientos en relación con la enumeración y explicación de las partes que lo 

conforman vinculado al tiempo en el que ocurre. Para ello hemos seguido el criterio 

                                                 
2 ALONSO, María Rosa (1922): Papeles tinerfeños, prólogo de Juana González González. Viceconsejería 

de Cultura y Patrimonio Cultural del Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife. 
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práctico de incluir todas aquellas actividades del proceso investigador, que facilita la 

verificación de los resultados alcanzados con la investigación.  

Hemos comenzado con la vida y obra de María Rosa Alonso, haciendo un 

resumen de cada una de sus aportaciones como creadora, cuando queda fuera de los 

artículos de la tesis, ya sea en forma de libros, ediciones, separatas o artículos para 

revistas y periódicos. A continuación, hacemos el análisis y clasificación por temas y 

géneros de sus artículos periodísticos publicados entre 1930, año que ve la luz el 

primero y 1953, año en el que exilia a Venezuela. La propia escritora nos proporcionó 

un listado de sus artículos publicados3 —además de diverso material informatizado y en 

papel— ordenados cronológicamente desde 1930 a 1972, pero al ser un número tan 

elevado de artículos, creímos necesario para la calidad de nuestro trabajo, trabajar en los 

realizados hasta la fecha en que parte hacia su periplo americano.  

Una vez comenzamos a leer los artículos caemos en la cuenta de que algunos 

de estos escritos, tanto por su forma como por su contenido, distan mucho de 

considerarse simples artículos periodísticos, por ejemplo, los artículos de ensayo o el 

pregón de las fiestas del Cristo de 1953, que es un escrito muy particular. Por otro lado, 

hemos realizado la transcripción de todos los artículos que conforman nuestro trabajo, 

en los que, además de dar su referencia bibliográfica original, aportamos otras ediciones 

en las que se han publicado dichos artículos, ya fuera otro periódico o revista de la 

misma época, o si forman parte de algunas de las obras recopilatorias de su abundante 

labor como periodista, ensayista e historiadora. 

A la hora de realizar la clasificación temática por orden cronológico, nos 

encontramos con una característica en la escritura de María Rosa Alonso, y es lo que 

ella misma denomina «periodismo cultural»: en un mismo artículo nos podemos 

encontrar con más de un ámbito, por ejemplo, crítica literaria y política. Al mismo 

tiempo que íbamos analizando los artículos, cuando era la primera vez que publicaba en 

un periódico o revista, hemos aportado información sobre dicho medio, situándolo en su 

contexto histórico e ideológico. Hemos creído muy necesario llevar el orden 

cronológico en el análisis de su obra, puesto que es fundamental el momento histórico y 

                                                 
3 De dicho listado hay veinte que no hemos logrado encontrar, pertenecientes a su primera etapa, pese a 

nuestro gran esfuerzo y la utilidad del préstamo interbibliotecario de la Universidad de La Laguna.  
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vital de nuestra autora para comprender el porqué de determinadas posturas críticas o 

emocionales en su evolución ideológica y literaria; no en vano ella misma en el Prefacio 

a la edición de Todos los que están fueron (2008: 14) nos dice:  

Aunque para mí lo importante en una persona valiosa es su obra, que es lo primario en un 

autor, no puedo olvidar lo segundo, o sea, detalles de su biografía, cercanos al chisme, que a la 

mayoría mucho atrae, cosa que nos advirtió el gran Lope de Vega [1562-1635].  

 

Aunque en sentido estricto la idea de periodismo nos lleve a las publicaciones 

que aparecen de forma regular en unos lapsos de tiempo fijos, se utiliza la palabra 

«revista» para las que aparecen semanal, mensual, bimensual o anualmente y pueden 

estar especializadas en unos temas concretos: literatura, política, deportes, etc., mientras 

que la palabra «periódico» ha quedado especializada en la denominación de la 

publicación diaria y la información aparece en diferentes maneras y formatos: 

comunicados, crónicas, noticias, reportajes, etc. El periodismo es un importantísimo 

difusor de cultura; ya desde la época de Larra y Clarín empezaron a darse a conocer 

muchos ensayistas, cuyos trabajos aparecían en las columnas de los periódicos: «La 

influencia social del periódico es extraordinaria. Su difusión, infinitamente mayor que la 

de otras publicaciones, alcanza a todas las esferas sociales, por lo que es arma 

propagandística de excepcional eficacia»4 (1975: 193-194). 

¿Por qué nuestra escritora escoge el artículo periodístico como forma de 

comunicación con sus lectores? Podríamos remitirnos a los inicios, a la época en que 

Larra hace del artículo periodístico la manifestación de sus ideas y forma de ver la 

sociedad de su época; para José Luis Varela5 Larra fue el creador del periodismo 

moderno, a través de la prodigiosa serie de sus artículos, toda vez que su originalidad 

consistió en pasar todo por la aduana de su temperamento personal, en su romántico 

autobiografismo. Igualmente, Carlos Seco Serrano6 considera que los escritos de Larra 

como crítico literario tienden a un fin moral osado: «Porque literatura y política 

presentan un solo frente en esta apasionante autobiografía que despliegan a nuestros 

ojos sus artículos» (1969: 51). Estas palabras las podemos aplicar también al ejercicio 

periodístico de nuestra escritora, puesto que a lo largo de los 360 artículos objeto de 

                                                 
4 LAPESA, Rafael (1975): Introducción a los estudios literarios, Cátedra, Madrid:  
5 VARELA, José Luis: «La palabra y la llama», ABC, Madrid, 13 de febrero de 1962.  
6 LARRA, Mariano José de (1969): Artículos. Edición, introducción y notas de Carlos Seco Serrano, 

Editorial Planeta, Barcelona. 
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nuestro estudio, observaremos el devenir biográfico que va conformando su universo 

intelectual y humano. 

El artículo de opinión es el vehículo periodístico predilecto de nuestra escritora 

para dar su visión sobre temas muy variados. Ella siempre deja muy clara su posición 

ante cualquier hecho o manifestación, da su opinión sin ambages sobre todo en los 

artículos políticos; no en vano tenemos que tener en cuenta que la principal 

característica de este género periodístico es la de opinar sobre una cuestión de 

actualidad, y para ello el periódico se vale de personas con una autoridad reconocida, 

aunque a veces se escondan tras un seudónimo, como es nuestro caso en el que nuestra 

escritora firma sus artículos como María Luisa Villalba. Siguiendo las características 

del artículo de opinión, muchas veces no es la noticia en sí lo que importa, sino la 

valoración que aporta el articulista, es decir, el lector se acerca al artículo para que el 

periodista le ayude a formarse una opinión, ya sea política, literaria, cultural, etc. 

Muchas veces la noticia ha sucedido hace ya mucho tiempo, por ejemplo, el aniversario 

de la muerte de un escritor; de esta manera la articulista orienta e influye en el lector 

desde una óptica muy personal, lo que hace que utilice un lenguaje emotivo para llegar a 

los más recónditos sentimientos de aquel que se acerque a sus líneas escritas. 

El estilo, como un atributo más de la calidad de sus artículos, es muy importante 

en la producción periodística de María Rosa Alonso. Si entendemos por estilo la parte 

esencial de la literatura, teniendo en cuenta las palabras de dos teóricos de la época en 

que escribía nuestra autora: para Dámaso Alonso7 el estilo era el único objeto de la 

investigación científica de lo literario, y para él, el estilo es todo lo que individualiza a 

un ente literario. Para Helmut Hatzfeld8 la estilística es la nueva filología con sentido 

artístico y nos da una acertada definición de estilo:  

… en toda obra literaria el autor expresa una actitud con un lenguaje personal dentro de un 

lenguaje general, procedimiento que, instintivamente, todos llaman estilo…este lenguaje, que 

incluye, en su más amplio sentido, la estructura toda de la obra, es el estilo literario (1949: 65). 

 

 El estilo de María Rosa Alonso no será el mismo desde sus inicios, pues no 

podemos olvidarnos que la experiencia es fundamental para ir adquiriendo un estilo 

propio, y no nos encontramos la misma calidad estilística en los artículos de 1930 en los 

que nuestra escritora se iniciaba en el mundo de la prensa escrita, que los de años más 

                                                 
7 ALONSO, Dámaso (19573): Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Editorial Gredos, 

Madrid: 482. 
8 HELMUT HATZFELD (1949): «Stylistic Criticism as Art-Minded Philology», Yale French Studies, 3. 
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tarde cuando ya es una estudiante de la Universidad Complutense de Madrid, rodeada 

de algunos compañeros con una preparación cultural y académica más cosmopolita; 

además, están esos admirados profesores de los que ella se esfuerza tanto por aprender. 

Pero la canaria no se siente acomplejada en ese ambiente académico tan elevado; ella se 

integra totalmente en el mundo académico llegando a ser la secretaria de la revista de la 

Facultad. 

 Hay que tener muy presente su preparación como filóloga, pues fue su verdadera 

vocación y esto es fundamental para que ella cuide cada uno de los detalles de sus 

escritos, y lo podemos comprobar en los diferentes registros que emplea en sus 

artículos: por ejemplo, no emplea el mismo vocabulario y sintaxis en un artículo de 

crítica literaria que en un artículo político, que lo que busca es mover emociones a nivel 

ideológico. Además, también dependerá mucho del tema que esté abordando: nos 

podemos encontrar con un estilo muy poético cuando habla de su tierra, o un estilo 

científico cuando trata temas lingüístico-literarios, oscilando hacia un estilo sencillo 

cuando busca llegar a los obreros a los que dedica algunos de sus artículos políticos. 
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2. VIDA Y OBRA DE MARÍA ROSA ALONSO 

 

2.1 Niñez y juventud  

 María Rosa Alonso Rodríguez nació en Tacoronte en el año 1909, un 28 de 

diciembre9, en el seno de una modesta familia10. Su padre era un campesino natural de 

este municipio norteño, muy simpático y cantaba divinamente; fue representante de los 

manuales Soler y de la revista La Ilustración artística, de Barcelona, en la que escribían 

Emilia Pardo Bazán y Emilio Castelar; dichas publicaciones fueron las primeras letras 

impresas que nuestra autora leyó. Su madre era la que se ocupaba de los tres hijos: 

Nieves, Elfidio y María Rosa, labor materna que compaginaba con su trabajo como 

maestra en Guamasa, que fue el lugar en el que vivieron hasta 1919, año en que se 

trasladan a vivir a La Laguna, donde ya estudiaban sus hermanos mayores (Nieves sería 

maestra y Elfidio periodista y político11).  

 En la ciudad de los Adelantados vivían de alquiler, primeramente, en el 103 de 

la calle Herradores y posteriormente, ya ella estudiando en Madrid, se trasladaron a la 

calle Viana; de ahí a la calle Carrera donde vivieron hasta 1936, y por último, a la calle 

San Agustín, donde cuidó a su madre enferma hasta el fallecimiento de su progenitora. 

En dicha calle se encuentra el Instituto de Canarias; allí con once años inicia sus 

estudios de Bachillerato, desde 1921 a 1927. En los dos últimos cursos obtuvo matrícula 

de honor en todas las asignaturas, que suponía la exención del pago de matrícula; 

además, encuadernaba sus libros y los vendía más baratos para comprar los nuevos: 

                                                 
9 En «Un hombre del siglo XVIII. El segundo centenario del polígrafo tinerfeño José de Viera y Clavijo», 

San Borondón signo de Tenerife, pág. 21, nos dice: «Un inocente requirió el 28 de diciembre sobre las 

aguas bautismales. Muy endeble el infante, amenazaba pronta subida al cielo; mas como naciera en 

Inocentes, engañó a los familiares con una vida de ochenta años». Como vemos, estos dos grandes 

representantes de las letras canarias compartieron día de nacimiento —Viera y Clavijo había nacido en 

1731—, aunque no sabemos el estado de salud de María Rosa Alonso al nacer, sí que podemos afirmar 

que tuvo una vida aún más longeva que el Arcediano, pues cuando ella falleció tenía 101 años. 
10 GABINO CAMPOS, María Auxiliadora (2002): Vida y obra periodística de Elfidio Alonso Rodríguez. Su 

labor en España, Tesis doctoral, Universidad de La Laguna. Elfidio Alonso Rodríguez es un personaje 

que forma parte de la historia canaria como uno de los representantes políticos más relevantes durante la 

II República, y como uno de los primeros periodistas canarios del siglo XX más conocidos 

internacionalmente. 
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todo esto suponía una alegría para su madre, pues ayudaba a la modesta economía 

familiar. Todo lo anterior refleja que desde pequeñita María Rosa Alonso tenía 

conciencia del esfuerzo que realizaban sus padres para que ella saliera adelante. 

 La primera vez que vio su nombre impreso en un periódico fue en «La comarca 

de Icod», debido a que, por sus buenas calificaciones, un grupo de alumnos del Instituto 

Cabrera Pinto fueron llevados gratis a la ciudad del Drago. En la citada publicación 

aparecía el listado de los alumnos visitantes; también en ese viaje desayunaron en un 

hotel de Tacoronte, cuyo dueño llegaría a ser el suegro de Domingo Pérez Minik. Había 

diez chicas en clase y los profesores las trataban de usted y de señorita, las aulas tenían 

gradas y las chicas tenían que sentarse abajo porque llevaban faldas; los chicos trataban 

también de usted a las chicas, a no ser que se conocieran anteriormente. Cuando Agustín 

Cabrera explicaba en Fisiología los órganos sexuales, las chicas no iban a clase, pues 

para ellas «los niños venían de París». María Rosa Alonso se sintió siempre muy 

respetada, nunca tuvo problemas con el otro sexo. 

 Cuando terminó el Bachillerato se puso a estudiar unas oposiciones a Obras 

Públicas, pero las suspendieron. Por aquel entonces en la Universidad de La Laguna 

solo se podía cursar Derecho y Ciencias Químicas12, no había Filosofía y Letras que era 

realmente lo que quería estudiar. Pero en el curso Preparatorio de Derecho había tres 

asignaturas que eran comunes con Filosofía y Letras y en septiembre de 1927 se 

examina libre y las aprueba. Durante el curso 1927-1928 asiste de oyente, en la Facultad 

de Derecho, a las clases de Literatura Española del catedrático Ángel Valbuena Prat: 

pasó de leer a Bufalo Bill, Dick Turpi, Emilio Salgari y cosas propias de jovencitas, a 

leer literatura del 98: Azorín, Ramón del Valle-Inclán, a todo Pío Baroja y, según sus 

propias palabras, nunca llegó a leer una novela rosa y eso la salvó. María Rosa Alonso 

siempre ha tenido palabras elogiosas para su profesor de literatura Valbuena Prat, que 

fue el primer catedrático de La Laguna por oposición y el primero que pensó en serio 

sobre la literatura de las Islas13. Según su opinión, toda la gente del 27, la de La Rosa de 

los Vientos y Gaceta de Arte tienen en cierto modo una deuda con él, pues, aunque no 

fuera oficialmente muchos de los «vanguardistas» canarios iban a sus clases. Para 

nuestra autora, en aquella época La Laguna era una ciudad levítica, tremenda, y Las 

                                                 
12 Ver la entrevista realizada por Cándida Carballo, que fue publicada en el Diario de Avisos, el 19 de 

octubre de 2004. 
13 «María Rosa Alonso dixit», entrevista realizada por Emilio González Déniz y Tato Gonçalves en 1996 

para el Blog de Canarias7.https://blogs.canarias7.es/bardinia/2011/05/entrevista-con-maria-rosa-alon/ 

(consultado el 02/06/2021)  

https://blogs.canarias7.es/bardinia/2011/05/entrevista-con-maria-rosa-alon/
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Palmas y Santa Cruz por el estilo; aunque ya empezaba la gente a sacudirse un poco, 

Valbuena hizo una buena labor ya que dio el punto de partida. Después, como en la 

familia no había medios para que fuera Madrid a estudiar Lengua y Literatura que era su 

verdadera vocación, permaneció en casa dedicada a leer y ayudar en las tareas del 

hogar, leía y estudiaba por su cuenta todo lo que podía. 

En enero de 1930 escribió su primer artículo; además de su juventud, fue la 

primera mujer periodista en Canarias, por lo que tuvo que tuvo que esconder su 

verdadera identidad bajo el seudónimo de María Luisa Villalba: «Era una chiquilla con 

veinte años y firmé con seudónimo, porque me daba vergüenza. Era para que no se 

enteraran en casa»14. Su quehacer periodístico comenzó para el periódico La Tarde y 

después en La Prensa y Hoy, en los que, además de temas políticos, hace 

breves ensayos sobre temas de literatura y arte abordados desde la óptica insular 

definida por Valbuena, Agustín Espinosa, Juan Manuel Trujillo y los otros jóvenes 

redactores de la revista La Rosa de los Vientos; esto es, desde una actitud universalista 

pero al mismo tiempo empeñada en señalar la existencia de una tradición cultural en 

Canarias15.   

 

Una de las principales características de su quehacer periodístico fue el elevar 

el nivel cultural de sus lectores, la propia periodista se ha referido en más de una 

ocasión a su labor como «periodismo cultural». Tengamos en cuenta que al no poder ir 

a estudiar a Madrid la carrera por la que sentía verdadera vocación, «la joven bachiller, 

había cubierto sus inquietudes intelectuales con la lectura y el cultivo del periodismo» 

(2010: 357)16.  

En el certamen convocado por El Museo Canario17 de Las Palmas de Gran 

Canaria para conmemorar el segundo centenario del nacimiento del polígrafo José Viera 

y Clavijo, en 1931, obtuvo el primer premio. Y también había obtenido el mismo 

                                                 
14 Entrevista realizada por R. Gorroño para El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de julio de 2003. 
15 VV. AA. (2007), Imagen de María Rosa Alonso [Catálogo de la Exposición bibliográfica y documental 

Día del Libro 2007]. Biblioteca General de Humanidades de la Universidad de La Laguna-Gobierno de 

Canarias-Cabildo Insular de Tenerife-Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna, Santa Cruz de 

Tenerife: 10. 
16 YANES MESA, Julio Antonio en AA: VV. (2010): «Leoncio Rodríguez y María Rosa Alonso»: 357. 
17 Fruto de la iniciativa de un grupo de intelectuales encabezados por el Dr. Gregorio Chil y Naranjo, 

surge El Museo Canario en 1879 como acicate para el desarrollo científico y cultural de Las Palmas de 

Gran Canaria. Desde su creación fue concebido como una sociedad de promoción de las ciencias, las 

letras y las artes en general, otorgando especial protagonismo a todo lo relacionado con nuestro 

archipiélago. Así, desde su primera instalación, inaugurada el 24 de mayo de 1880, se exhibieron, además 

de vestigios prehispánicos, colecciones geológicas, zoológicas y artísticas, y paralelamente se estaba 

formando ya, con las generosas aportaciones de los socios, la primera biblioteca de la sociedad, que 

acabaría siendo la más completa colección documental especializada en temas canarios. En 1934 María 

Rosa Alonso le dedicó un artículo al nacimiento de la revista de esta entidad: «La revista El Museo 

Canario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de febrero de 1934. 
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galardón en los certámenes de la Cosmológica de La Palma, el Cabildo Insular de 

Tenerife, el Ayuntamiento del Realejo Alto (Tenerife) y en el Gabinete Literario de Las 

Palmas de Gran Canaria. 

Se trataba de cuatro trabajos juveniles sobre la obra de Viera y Clavijo, 

premiados según oficio de la entidad de Las Palmas con fecha 4 de febrero de 1932. 

En septiembre de 1932 supera en un examen libre las asignaturas de Latín y 

Psicología, que habían sido añadidas al plan de estudios del curso preparatorio común.  

En octubre funda el Instituto de Estudios Canarios, que tuvo su punto de partida en un 

artículo: «El sentido del tinerfeñismo», de Salvador Quintero, publicado en La Tarde, el 

20 de marzo de 1930. El profesor defendía la necesidad de crear un Centro de Estudios 

Tinerfeños, en el que se enseñaría a los jóvenes historia, literatura, folklore, etc. 

Inmediatamente María Rosa Alonso se adhirió a esta idea, pero ampliándola a todo el 

Archipiélago, según sus propias palabras: «lo que me apasionaba no era ser concejal, 

diputada o ministra, sino fundar el Instituto de Estudios Canarios, anejo a la 

Universidad». Encontró otra persona, tan entusiasta como ella en el proyecto, el 

sacerdote e historiador José Rodríguez Moure, pues «él también entendía que en cinco 

siglos de cultura española en Canarias se habían dado en las Islas los valores propios y 

determinados para precisar una atención por parte de los estudiosos»18. Una de las 

consecuencias de la gran batalla que dio para poder crear el Instituto es que salió a la luz 

quien era María Luisa Villalba. Fue el propio periódico Hoy el que se encargó de 

revelarlo en su edición del 22 de diciembre de 1932, ya que fue en este medio donde 

ella había publicado cuatro artículos titulados «Contribución a un proyecto de 

Universidad», que fueron fundamentales para la creación del Instituto.  

La inauguración oficial del Instituto de Estudios Canarios fue el 3 de enero de 

1933 en el Ateneo de La Laguna. A partir de este momento se plantea ir a Madrid a 

estudiar la licenciatura de Filosofía y Letras; el principal problema era el económico, 

pero con sus buenas notas consiguió que el Cabildo le diera una beca de tres mil 

quinientas pesetas anuales y, además, su madre ahorraba todo lo que podía para 

ayudarla. En febrero convalida —con los estudios que tenía en La Laguna— el primer 

examen de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, y estudia allí 

los tres cursos de que constaba la carrera, hasta junio de 1936. 

                                                 
18 ALONSO, María Rosa en VV. AA. (2010): «María Rosa Alonso y el Instituto de Estudios Canarios 

(Crónica autobiográfica de una relación)»: 15-44. 
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En la Facultad madrileña tuvo grandes maestros: Ortega y Gasset, a cuyas 

clases asistía como libre oyente, pues ella tenía muy claro que alguien interesado en la 

literatura tenía que saber algo de filosofía. También le debe mucho a otros docentes 

como Américo Castro, Dámaso Alonso, Tomás Navarro Tomás, José Fernández 

Montesinos y Agustín Millares Carlo, a los que siempre les agradeció todo lo que 

aprendió de ellos. Tuvo grandes compañeros, entre los que destacan la pareja formada 

por Julián Marías y Lolita Franco; ella recuerda esta época así: 

Allí trabé amistad con Julián y Lolita, que junto con otros miembros de nuestra generación 

inauguramos aquel maravilloso edificio de la ciudad universitaria. Siendo un hombre muy 

religioso y creyente, cosa que yo nunca he sido, Julián contribuyó al impulso cultural de 

España en un momento de plenitud de la República, ese primer instante en el que defendíamos 

la culturalización del país, tal como pidió Ortega, gran maestro de todos y, también, de 

Marías19.  

 

Pero en estos años no sólo se dedicó a estudiar, sino que, debido a su afición 

literaria, participó en la excelente revista literaria Cuadernos de la Facultad de Filosofía 

y Letras, aunque solo pudieron sacar cuatro números, ya que irrumpió la guerra. Ella era 

la secretaria y también redactora, aunque no tenían máquina de escribir en el local que 

les cedió el rector, Manuel García Morente; la correspondencia tenía que hacerla a mano 

con su estilográfica de tinta verde, y recuerda con gran cariño como Pedro Salinas 

también firmaba con tinta del mismo color. Su labor en la revista duró de octubre-

noviembre de 1935 a abril-mayo de 1936, y en ella, además de notas de libros y 

revistas, publicó «El tema de la mujer hasta Quevedo» y «Gustavo Adolfo Bécquer»20.  

Del ensayo sobre Bécquer se hizo separata y el Diccionario de Literatura de la 

Revista de Occidente lo tuvo en cuenta, luego de haber aceptado su clasificación de las 

leyendas becquerianas. Consta de 28 páginas, que se organizan en tres apartados: el 

primero lo titula «Un hombre negro» y habla de la vida del escritor, donde destacamos 

la reflexión que hace María Rosa Alonso sobre lo que significa el recuerdo para un 

hombre romántico como Bécquer: «En ese volver a pasar por la memoria está la esencia 

de lo romántico en gran parte, la tragedia del revivir, que es contrasentido» (1936: 8). El 

segundo apartado, dedicado a «Leyendas, costumbrismo, obra periodística», destaca dos 

etapas: la de las Rimas, leyendas y cartas, pues tenía «“la necesidad de dar a luz lo que 

ha creado en sus entrañas”; pero después, “víctima de la prosa de la existencia”» (1936: 

8) al tener que trabajar como periodista en El Museo Universal. La tercera parte está 

                                                 
19 Entrevista concedida a J. A. Dulce en El Día del 23 de abril de 2006. 
20 ALONSO, María Rosa (1936): «Gustavo Adolfo Bécquer», separata de Cuadernos de la Facultad de 

Filosofía y Letras, Madrid, 28 páginas. 
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dedicada a «Las Rimas», en las que Bécquer «va pulsando un arpa que no tiene cuerdas 

del postromanticismo oficial español que correspondió a su presente» (1936:16). 

Nuestra autora destaca el papel de la mujer en su poesía, cree que en este poeta del amor 

la mujer es su objeto, pero algunas veces «son deseos, ansias de infinitud y de gloria la 

fuente de su inspiración»; aquí no importa la realidad histórica, sino la realidad que él 

construye a través de sus versos, no importa para quién es su poesía sino por qué y 

cómo la hace. Para la estudiante universitaria Bécquer representa: «el mundo nuevo en 

que va a alojarse los que pulsarán un arpa no olvidada desde entonces que el poeta les 

da, que Rubén les viste con galas de viñetas retóricas». María Rosa Alonso nos ofrece 

un buen ejemplo de su excelente preparación filológica en las Notas (minuciosa 

clasificación de la obra del poeta), Bibliografía (clasificada en Obras de Bécquer, Libros 

y folletos y Artículos de revista) y la Cronología desde el nacimiento del poeta hasta su 

muerte, y lo hace en tres apartados: Histórica (hechos políticos muy notables), 

Becqueriana (la vida y obra del poeta) y Literaria (todas las publicaciones que surgieron 

en ese momento en España). 

 

2.2 La guerra civil 

El sábado 18 julio, mientras disfrutaba en su isla natal de las vacaciones 

veraniegas, se produce el alzamiento militar contra la República. En un primer 

momento, los jóvenes creyeron que se avecinaba una dictadura como la de Primo de 

Rivera, pero nadie podía suponer que aquel extenso paréntesis bélico duraría hasta 

1939. Ella no puede regresar a Madrid para seguir estudiando porque estaba en el bando 

de los perdedores: 

Los vencedores no separaron a los políticos extremistas de izquierda, de los que solo éramos 

demócratas y las «podridas democracias» éramos también «los rojos». Y también lo 

aceptamos. […] No he sido militante de partido nunca. Ya lo he dicho, pero ideas demócratas, 

de libertad y respeto para el adversario, si este me respeta a mí, siempre las he profesado 

(2010: 33).  

 

Sus actividades académicas quedaron interrumpidas, pero no sus actividades 

literarias: a finales del 1937 termina de escribir Un rincón tinerfeño. La Punta del 

Hidalgo21. La obra está dividida en dos partes: en la primera hay experiencias vividas 

por la propia autora en ese lugar del noroeste de Tenerife. En la segunda parte, hay un 

                                                 
21 ALONSO, María Rosa (1944): Un rincón tinerfeño. La Punta del Hidalgo, Real Sociedad Económica del 

País de Tenerife, 2ª edición (2000), Ayuntamiento de La Laguna, La Laguna (3ª edición [2009] en la 

colección MRA, Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales y el Gobierno de Canarias, Madrid).  
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diálogo imaginario entre dos personajes históricos del siglo XIX, en el que hablan del 

corsario Amaro Pargo, que está muy ligado a esta comarca de la isla. 

 En 1939 El Museo Canario de Las Palmas de Gran Canaria, dependiente del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la nombra corresponsal de su revista, 

con título fechado en Las Palmas, a 28 de agosto de 1939. 

En 1940 se publican sus dos primeras obras: San Borondón, signo de Tenerife. 

(Artículos, notas, crónicas), 1932-193622: es una recopilación de artículos en los que 

aparece su preocupación por la historia y cultura de las islas, distribuidos en siete 

apartados: el primero es el artículo que da nombre al libro; el segundo está dedicado al 

centenario de Viera y Clavijo y se compone de tres secciones; el tercero celebra el 

centenario del creador alemán Goethe; le sigue el apartado sobre el centenario de Lope 

de Vega; continúa con «Divagaciones  sobre el balcón canario»; en el siguiente aborda a 

los Estévanez y, por último, bajo el nombre genérico de «Crónicas» escribe cuatro 

artículos dedicados a La Laguna, al vino de Tenerife, a «El libro que no se ha escrito» y 

termina con una elegía dedicada a la muerte de José Rodríguez Moure. Es de destacar 

que, en el comentario del libro de Ceferino de Palencia, España vista por los 

españoles23, al hablar de Canarias, lo hace a través de textos de Agustín Millares, 

Miguel de Unamuno, Alonso Quesada, Tomás Morales y María Rosa Alonso. De ella 

dice que representa ese algo que expresa la singularidad de un lugar, que ha sido 

sutilmente «percibido y analizado por un juicio femenino en extremos sagaz y delicado; 

el de María Rosa Alonso, mujer muy docta y a la par muy artista» (1947: 966). Para 

describir lo que diferencia este lugar de la Península pone como ejemplo los balcones 

canarios y transcribe en su totalidad los artículos «Divagaciones sobre el balcón 

canario» y «Chozas, flora, geografía»; este último lo emplea para hablar de los campos 

canarios.   

 El segundo libro publicado de María Rosa Alonso fue en 1940, En Tenerife, 

una poetisa. Victorina Bridoux. 1835-186224, dedicado a una poetisa con influencia del 

                                                 
22 ALONSO, María Rosa (1940): San Borondón, signo de Tenerife. (Artículos, notas, crónicas), 1932-

1936, Editorial Leoncio Rodríguez, Santa Cruz de Tenerife. Reeditada en 2001, en la Colección 

Biblioteca Canaria, de la misma Editorial. 
23 PALENCIA, Ceferino (1947): España vista por los españoles, Almendros y Vilá, Editores, México: 966-

68 y 970-71.  
24 ALONSO, María Rosa (1940): En Tenerife, una poetisa. Victorina Bridoux. 1835-1862, Librería 

Hespérides, Santa Cruz de Tenerife (posee una segunda edición del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz 

de Tenerife, 1988 y una tercera en 2001 realizada por el mismo Ayuntamiento [Biblioteca Capitalina I] 
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Romanticismo que murió muy joven, víctima de la fiebre amarilla. También conocemos 

el álbum de Victorina Bridoux, cuya familia se lo regaló a María Rosa Alonso y ésta, a 

su vez, lo donó al Ayuntamiento de Santa Cruz, que lo publicó junto con una lujosa 

tercera edición de la obra. 

 También en 1940 realizó el prólogo a una selección de poemas de Rafael M. 

Fernández Neda, Auroras25, obra ya editada en 1865 y prologada por Benito Pérez 

Galdós. En esta segunda edición María Rosa Alonso nos proporciona la biografía del 

poeta, intercalando algunas descripciones propias del movimiento romántico en el que 

se enmarca a Fernández Neda: «Sus ojos fueron desde la niñez encadenados cautivos 

del paisaje orotavense, donde por primera vez vieron la luz clara de los días templados y 

la diafanidad de nuestro limpio azul» (1940: 25). El poeta pertenece a la generación 

posromántica, destaca en su poesía la melancolía, la tristeza y el tedio; también abunda 

la sátira, que recuerda a Campoamor. Neda es cultivador del romance lírico, subjetivo; 

solo tiene algún poema narrativo como, por ejemplo, «El hijo del guardabosques». Su 

gran amor fue Carmen González del Castillo, inspiradora de muchos de sus poemas; 

pasado el tiempo se casarán y ella publicará en la Revista de Canarias dos bellas 

composiciones. María Rosa Alonso destaca los sonetos «que por cuestión y azares de 

amor» se escribieron. También Neda le dedicó una poesía a la poetisa Victoria Ventoso, 

que recuerda a Zorrilla; en la poesía del orotavense hay una gran influencia germánica y 

nórdica: Heine, Goethe, Uhland, Klopstock, Geibel, etc. Nuestra prologuista se imagina 

un Neda  

que desde una mesa del «Suizo» oyera discutir en la tertulia de Bécquer a los amigos del poeta 

y que observara la taciturna figura de Gustavo, si acaso alguna vez no fuera su contertulio, al 

que probablemente conocería por el amigo común de ellos, Teobaldo Power; bien que este 

fuera más joven que los dos (1940: 34).  
 

 Creemos que, por estas mismas fechas, ya que no aparece ningún dato en el 

libro que nos la confirme, y en la misma colección que la poesía de Fernández Neda, 

María Rosa Alonso realiza la introducción a un pequeño libro dedicado a Joaquín 

Estrada Pérez26. Tal y como nos dice la introductora, esta es una selección de crónicas 

del malogrado escritor, que falleció a los veinte años; su producción literaria data de los 

                                                                                                                                               
junto con el Álbum de Victorina Bridoux y Mazzini de Domínguez: edición facsímil, con nota preliminar 

de María Rosa Alonso y retrato de la autora por Carlos Gaviño de Franchy). 
25 FERNÁNDEZ NEDA, Rafael M. (1940): Auroras (Selección de poemas), Prólogo de María Rosa Alonso, 

Librería Hespérides, Santa Cruz de Tenerife. 
26 ESTRADA PÉREZ, Joaquín (1940): Biografía y crónicas del malogrado escritor, Librería Hespérides, 

Santa Cruz de Tenerife. 
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últimos cinco años de su vida. Muchas de esas crónicas tienen Madrid como escenario, 

pues allí residió Estrada sus últimos años, trabajando como redactor de El Liberal; 

María Rosa Alonso afirma que su obra está dispersa en los periódicos de la época y en 

algunos rincones, donde muchas cuartillas están llenas de su letra angulosa y viril. En 

1916 Ildefonso Maffiote, amigo y compañero de Estrada, proyectó reunir todos los 

trabajos del ya finado en un volumen, pero parece ser que dificultades económicas y de 

otra índole le impidieron llevar a cabo su proyecto entonces y aún se mantiene la deuda. 

Acabada la guerra, y perdida su beca por sus discrepancias con el Régimen, 

María Rosa Alonso tuvo que sufrir «que la gente no me saludara, porque mi familia era 

“roja”. Mi madre y mi hermana eran maestras, las castigaron bajándole el sueldo. Mi 

padre había muerto, menos mal que éramos tranquilitas y no nos metieron en la cárcel»: 

Maestra no podía ser porque no me daban un certificado, así que tuve que esperar a 1941 para ir 

a terminar la carrera a Madrid. Tuve que hacer un gran esfuerzo, trabajé, di clases particulares en 

el colegio de los Quintero; trabajaba de sol a sol… La vergüenza fue que tuve que hacer un 

certificado de adhesión para que me dieran el título. No le perdono a Franco la humillación; 

humilló a todo el mundo porque Tierno Galván tuvo que hacerlo y todos los catedráticos de 

Universidad se callan pero tuvieron que hacerlo también. No tengo ni Seguridad Social ni nada; 

no quiero nada de Franco27 (2003: 33-34).  

 

Según palabras de su sobrino Elfidio28, también fue gracias a una ayuda 

económica que le prestó su compañero de Instituto y abogado lagunero, Manuel 

González de Aledo. Años más tarde conseguiría devolverle «hasta el último céntimo», 

decía con legítimo orgullo y encendido agradecimiento. 

  En 1941 logra ir a Madrid para hacer el examen final de carrera, con el que 

obtiene la Licenciatura en Filosofía y Letras. Tuvo que volver a La Laguna porque tenía 

a su madre enferma y se dedicó a cuidarla hasta su fallecimiento. En este año comienza 

a ejercer como profesora en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de La 

Laguna: según sus propias palabras «… entré “a dedo”, porque entonces no había nadie 

a quien recurrir, si bien a mí el “a dedo” me ha repugnado siempre y me esforcé en ser 

útil y escribir muchas notas y trabajos en Revista de Historia» (La ciudad y sus 

habitantes, 20092: 273). 

                                                 
27 GARCÍA PÉREZ, Ana María, (2003): «Entrevista a nuestra más antigua alumna: María Alonso 

Rodríguez», Pasillos, I.E.S. Canarias. Cabrera Pinto. San Cristóbal de La Laguna.  
28 ALONSO Quintero, Elfidio (20173): Residente en Venezuela, prólogo a la obra de María Rosa Alonso, 

Universidad de La Laguna e Instituto de Estudios Canarios, La Laguna. 
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  En 1942, la revista Cuadernos de Literatura Contemporánea le publica un 

artículo29, el primero tras el enfrentamiento armado; María Rosa Alonso se dedica a 

hacer una reseña del libro de su amigo Andrés de Lorenzo Cáceres30. Ella empieza 

hablando de lo que ha significado «regionalismo» en los últimos años, y considera al 

autor del libro que va a reseñar como uno de los mejores escritores canarios del 

momento, si no el más excelente. En cuanto a su libro, Andrés de L. Cáceres hace una 

historia del malvasía canario, a través de escritores como Shakespeare, Walter Scott, el 

caballero Casanova, entre otros famosos, y José de Viera y Clavijo, que habla del 

malvasía como «—mi néctar de Canarias, estimado— desde el polo glacial hasta la 

China» (2008: 350). Todo lo anterior está escrito en una prosa lírica llena de referencias 

mitológicas, en la que la escritora alaba al «autor de tan cuidado y feliz trabajo» y 

destaca las documentadas notas finales, la calidad de la impresión y del papel. 

 

2.3 Profesora en la Universidad de La Laguna 

  La escritora tinerfeña termina el doctorado e ingresa en el cuerpo profesoral de 

la Universidad de La Laguna, en la recién creada Facultad de Filosofía y Letras: en la 

Isla sólo había dos licenciadas y la contratan a ella para dar clases de Gramática 

Histórica y de Latín, de literatura no, porque podía contaminar con sus ideas. El rector, 

que era franquista, no quería que entrase, pero contaba con el apoyo del decano, Elías 

Serra Rafols, una persona muy valiosa e influyente en aquel momento. En esta etapa, 

también desempeña el cargo de secretaria de la Revista de Historia, que era un órgano 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad. Tuvo a su cargo la sección de 

notas literarias, desde 1942 a 1952, y realizó un total de unas ciento cincuenta fichas 

sobre libros, aparte de coordinar la sección de bibliografía de encarte de autores 

canarios; en los Índices de Revista de Historia, debidos a María F. Núñez Muñoz31, 

puede leerse relación detallada de sus trabajos (1986: 164-171). 

                                                 
29 ALONSO, María Rosa (1942): «Malvasía y Falstaff. Los vinos de Canarias. Andrés de Lorenzo 

Cáceres». Cuadernos de Literatura Contemporánea, N.º 1, Madrid. Reproducido en: ALONSO, María 

Rosa (2008): Todos los que está fueron: Artículos bibliográficos 1930-2002. Gobierno de Canarias-

Ayuntamiento de San Cristóbal de la Laguna, 2 vols. Páginas: 349-351. 
30 LORENZO-CÁCERES, Andrés de (1941): Malvasía y Falstaff. Los vinos de Canarias, Instituto de 

Estudios Canarios, La Laguna de Tenerife. En la primera edición de esta obra se hace homenaje al recién 

desaparecido Agustín de Espinosa: «Queremos que el nombre entrañable de Agustín Espinosa, 

prematuramente perdido para la poesía y el saber canarios, honre en la primera página este pequeño libro 

devotamente dedicado a su espiritual tragedia» (1941: 5). 
31 NÚÑEZ MUÑOZ, María Fe (1986): Índices de Revista de Historia Canaria, Tomo I, La Laguna.  
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A partir de 1943, reanuda sus tareas periodísticas con la publicación de un 

artículo en el periódico Falange de Las Palmas. También en este año publica en 

Cuadernos de Literatura Contemporánea32 un artículo sobre Azorín33. Comienza 

diciendo que, en este creador, tanto a nivel físico como en su obra literaria, se notan los 

cinco años que han pasado después de terminar la guerra civil española; ella observa 

cómo «En el último Azorín hay una soterrada vena dolorida, que inunda de melancolía 

el paisaje literario» (1943: 215). Dice que este literato cultivó cuatro grandes temas: 

España, los clásicos, la muerte y el tiempo; María Rosa Alonso se detiene a analizar el 

tiempo en Azorín, sobre todo el tiempo gramatical. Después de hablar de lo que opinan 

sobre esta cuestión del tiempo, especialmente del pretérito, prestigiosos gramáticos 

como Salvá, Bello, Cuervo, y Seco, nuestra autora arguye que la Gramática es técnica 

del lenguaje y que opera sobre el hecho vivo, pensante, cambiante. En la última obra de 

Azorín, Sintiendo España, su autor continúa sintiendo la angustia del tiempo: el tiempo 

presente no existe, en cuanto que está siendo ya es pretérito. Contrapone los hombres de 

España de ayer y de hoy, seres reales o entes de ficción, y todo se convierte en el tiempo 

problemático que da relieve a esa suma de los pretéritos que es la Historia. 

Mientras tanto, prepara su tesis doctoral, dirigida primero por Dámaso Alonso, 

y luego por Joaquín de Entrambasaguas. El Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas edita la Comedia de Nuestra Señora de Candelaria34, obra atribuida a Lope 

de Vega, de la que María Rosa Alonso hace un excelente estudio y cuidada edición. 

José Pérez Vidal, autor que, para Carmen Díaz Alayón35, hace unas recensiones «que se 

revelan particularmente ricas y aprovechables constituyendo, como no podía ser de otra 

manera, un retrato de la personalidad de nuestro investigador, de su pensamiento y de 

sus puntos de vista en relación con el trabajo científico» (2005: 43) le dedica el 

                                                 
32 Cuadernos de Literatura Contemporánea surge en 1942, dependiente del Consejo Superior de 

Investigaciones científicas e inspirada por Joaquín Entrambasaguas y, además, coincidiendo con la 

disminución de la influencia del grupo Escorial. No será hasta 1946, con el nombre de Cuadernos de 

Literatura, cuando la publicación abandona su autarquía cultural y se abre hacia otro tipo de corrientes.   
33 ALONSO, María Rosa (1943): «Al margen de las últimas obras de Azorín», Cuadernos de Literatura 

Contemporánea, N.º 8, Madrid: 211-216. 
34 Comedia de nuestra Señora de la Candelaria, edición, prólogo y notas de María Rosa Alonso, Instituto 

Nicolás Antonio, Revista de Bibliografía Nacional, Anexo II, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, Madrid, 1944. 
35 DÍAZ ALAYÓN, Carmen (2005): «Inventario bibliográfico de José Pérez Vidal», Revista de Estudios 

Generales de la Isla de La Palma, n. º1: 43-87. 
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siguiente párrafo a María Rosa Alonso, con motivo de la edición de la comedia sobre la 

Virgen de Candelaria36:  

María Rosa Alonso, la concienzuda profesora y elegante publicista, no se ha contentado, por el 

contrario, con una ojeada superficial y rápida. Ha hincado su atención, inteligente y decidida, 

en el manuscrito, que guarda la Biblioteca Nacional, y de su detenido examen recogemos ahora 

el espléndido fruto: un interesantísimo prólogo, en que se conjugan en perfecta hermandad la 

belleza de estilo y la erudición, y las acertadas notas que aclaran y precisan la fuente de 

muchos pasajes de la comedia (1945: 90).  

 

De la misma manera Ventura Doreste37 hace la reseña de esta obra en la revista 

del Museo Canario, en la que deja constancia de lo que cree más interesante de la 

aportación de María Rosa Alonso a esta comedia: 

No se inclina María Rosa a sospechar que el autor sea Lope de Vega, pues «carece la 

versificación de pocos matices estrictamente líricos, y es a veces floja, ripiosa, sin esa ligereza 

elegante y fina que imprime el Fénix a sus producciones». Por otro lado, el autor—dice la 

prologuista— no es de Canarias ni estuvo en ellas (1946: 109).  

 

Otro trabajo a tener en cuenta sobre la edición de esta comedia es el llevado a 

cabo por el profesor de la Universidad Carlos III, Guillermo Fernández Escalona38: se 

trata de un estudio reciente, si lo comparamos con la época de publicación de la 

comedia. Dicho trabajo nos demuestra la huella tan importante que ha dejado María 

Rosa Alonso en los estudios sobre literatura española, y en el caso que nos ocupa, sobre 

el ámbito de la historia de Canarias.  

En el mismo año de 1943, le fue concedido a nuestra escritora el Premio a una 

monografía de lugares tinerfeños, convocado por la Real Sociedad Económica de 

Amigos del País de Tenerife, por su obra Un rincón tinerfeño. La Punta del Hidalgo. El 

jurado que se reunió en La Laguna, el 12 de octubre de 1943, estaba compuesto por 

Tomás Tabares de Nava, Elías Serra Rafols y Juan Álvarez Delgado, presidente, vocal 

ponente y secretario, respectivamente.  

                                                 
 36 PÉREZ VIDAL, José (1945): «Recensión de la Comedia de Nuestra Señora de Candelaria (Edición, 

prólogo y notas de María Rosa Alonso, Revista de Bibliografía Nacional, anejo III, 1944), Revista de 

Historia de la Universidad de La Laguna, XI, N.º 69, pp. 90-92. 
37 DORESTE, Ventura (1946): «Comedia de Nuestra Señora de Candelaria». Edición, prólogo y notas de 

María Rosa Alonso. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Instituto Nicolás Antonio. Madrid, 

1946. Imprenta Sánchez de Ocaña, Madrid, 165 páginas, Revista del Museo Canario, N.º 20, Las Palmas 

de Gran Canaria.  
38 FERNÁNDEZ ESCALONA, Guillermo (2003): «Una comedia temprana de Lope de Vega: Nuestra Señora 

de la Candelaria», Espéculo. Revista de estudios literarios [Universidad Complutense de Madrid], 24 

(julio-octubre), disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/candelar.html. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/candelar.html
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Serra Ráfols39 hizo una reseña sobre dicho libro: empieza citando textualmente 

las palabras que emitió el jurado al concederle el premio por esta obra a María Rosa 

Alonso. Después pasa a nombrar las figuras históricas de la Punta del Hidalgo: 

Zebensui y Amaro Pargo, dos personajes tan diferentes, pero con similitudes, el primero 

«prehistórico» y el segundo «colonial»; ambos eligieron ese «pequeño rincón, cuando 

apenas ligado a la isla, fue un lugar de elección para fuertes temperamentos aventureros, 

en las más diversas culturas». De la misma manera, a Zebensui se le ha descrito como 

«pirata» de tierra y a Pargo como el corsario en el mar, aunque la tradición isleña lo ha 

considerado pirata de tierra también. Y finaliza el doctor Ráfols diciendo: «En fin, 

aunque la autora lamenta no haber podido sacar una edición ilustrada con viñetas, una 

graciosa cubierta marinera avalora este ameno librito» (1941:307).  

También desde el periódico Falange, Néstor Álamo40 se hizo eco de este libro. 

En un artículo dirigido a nuestra escritora habla de un bello libro alegre y claro, dice que 

en Canarias hay pocas publicaciones parecidas a esta de La Punta del Hidalgo. Insiste 

en que el libro «rebosa ágil frescura, gracia en el aderezo y donaire en ese aliar de la 

historia con el costumbrismo y la visión personal del tema, sin caer en el cromo para 

turistas. En esto, en huir del color tan grato a viejas inglesas locas, es usted formidable». 

Dice que quiere volverlo a leer, sobre todo para estallar de risa cuando llegue a la 

página 23, para encontrarse con el epitafio que don Eugenio de Saint Marie le dedica al 

espiritado can del señor de Ossuna y Van den Heed. Termina el artículo con una 

pregunta acerca de dicho epitafio: «¿No le parece a usted que es esta la loa más real y 

sincera de su libro? Por mi parte, amiga mía, creo que sí». 

En este año de 1943, tan prolífico para nuestra autora, también realiza «una 

extensa nota»41 al libro de Julián Marías sobre Miguel de Unamuno. En esta «nota»  

María Rosa Alonso empieza recordando una visita a Salamanca, en la que don Miguel 

al ver a los estudiantes les preguntó sí iban a verlo como monumento nacional, estas 

                                                 
 39 SERRA RÁFOLS, Elías (1941): «Alonso, María Rosa— Un rincón tinerfeño. La Punta del Hidalgo. La 

Laguna. Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife, 1944. 82», Revista de Historia, La 

Laguna, N.º 67 de julio-septiembre de 1941, pp. 306-307. 
40 ÁLAMO, Néstor (1944): «Carta abierta a María Rosa Alonso», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

13 de octubre. 
41 ALONSO, María Rosa (1943): «El Unamuno de Julián Marías», Arte y Letras, N.º 11, Madrid. La revista 

Arte y Letras fue una publicación que le dio gran cobertura a las ilustraciones, tanto dibujos como 

reproducciones de obras pictóricas o de esculturas y de fotografías; dedicada, por un lado, a difundir 

contenidos culturales de todo género: literatura, teatro, música, pintura, etc., tanto desde un punto de vista 

informativo y divulgativo como crítico, y, por otro, a dar cuenta del desarrollo urbanístico o industrial y 

en, definitiva, económico y social, y sobre todo cultural de ciudades españolas. 
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palabras encierran una ironía bajo la cual nos encontramos con ese Unamuno que tenía 

la duda sobre su propio yo: si él es el aparente, el monumento nacional o el que en sus 

libros vivía la trágica agonía de su intimidad; nuestra autora, empleando un arcaico 

canarismo, refleja el drama unamuniano, ya que decía que a ella le agoniaba su agonía 

que era también, por obra suya, su agonía. A ella le parecía que la obra de Unamuno era 

un hondo monólogo, un drama del que él era el autor y el actor. En cuanto al libro de 

Julián Marías, la escritora considera que es la interpretación más seria y completa que se 

ha hecho de la obra de Unamuno, en cuanto a riguroso problema de filosofía. Marías, 

con técnica orteguiana, estrecha a veces al pensador Unamuno en el cerco de preguntas 

sin respuestas posibles. Nuestra autora echa de menos que se fijara con mayor precisión 

la personalidad de Unamuno en el marco histórico, el de las «circunstancias»; ella cree 

que, en el libro de Marías, al ser un ensayo filosófico, donde se logra mejor 

interpretación es al analizar la novela, que era para Unamuno una necesidad metódica 

de la que se puede servir la ontología como un estado previo. El tema de la muerte fue 

una de las mayores preocupaciones unamunianas, pues para él el problema del ser es el 

de su muerte y el de la supervivencia. En conclusión, que Marías tuvo la virtud de 

unificar y poner claridad en un pensamiento tan desconcertante como el de Unamuno, y 

nos dice que ese Dios, que según Unamuno no existía, era el que garantizaba el hambre 

de eternidad, que es el drama agónico de Unamuno42. 

En 1944 el Museo Canario de las Palmas publica su trabajo sobre el «Folklore 

infantil»43. Comienza hablando del inicio del movimiento folklórico español, 

promovido por Antonio Machado en 1881. Cuatro años más tarde el médico natural de 

Arona, Juan Bethencourt Afonso, publicaba en el Boletín folklórico español de Sevilla 

un proyecto de cuestionario sobre el folklore canario. Este cuestionario fue 

detenidamente examinado por el erudito investigador palmero, José Pérez Vidal, que 

informó y dio una copia del mismo a María Rosa Alonso. En 1935 durante el Segundo 

curso de extensión universitaria, Serra Ráfols dio una conferencia en la que incitaba a 

los estudiosos del folklore canario a que recogieran todo el material folklórico. El 

Instituto de Estudios Canarios pasó una circular a todos los maestros nacionales 

instándoles a lo mismo. María Rosa Alonso no sabe si fue esta llamada la que animó a 

                                                 
42 Es muy importante la influencia de Unamuno en la trayectoria intelectual de María Rosa Alonso; no en 

vano en los artículos objeto de análisis de esta tesis, hay veintiséis referencias a este gran autor español. 
43 ALONSO, María Rosa (1944): «Folklore Infantil», El Museo Canario, N.º 12, (octubre-diciembre), Las 

Palmas: 15-36. 



 

31 

 

Luis Diego Cuscoy a hacer su valiosa aportación a este tema con el libro Folklore 

infantil44. Nuestra autora sospecha que él hizo su recopilación en El Sauzal, por lo tanto, 

ella lo va a hacer en un pueblo cercano, Tacoronte, su lugar de nacimiento: allí le 

cantaron las canciones de cuna, así como participó de las canciones y juegos infantiles 

que expone en su trabajo. También aparecen algunas manifestaciones folklóricas de la 

Punta del Hidalgo, donde ella disfrutaba de sus veranos, lugar que le dedicó una de sus 

primeras obras de creación. 

También en 1944 la Revista de Historia45 publica dos trabajos de nuestra 

autora: «Índice cronológico de pintores canarios I»46, que justifica como una aclaración 

y mejora al trabajo titulado «Índice» publicado por ella misma en el n.º 67 de la misma 

Revista de Historia. Dice que lo que pretende es rectificar algunas cosas y así no 

sembrar confusión, además, tiene nuevos datos que considera de mucha utilidad para los 

estudiosos del tema. Deja bien claro que ella carece de preparación en materia pictórica, 

pero lo que ha hecho con el «Índice» y va a realizar con este trabajo es darle unidad a 

trabajos dispersos, además de aportar alguna opinión personal. Reconoce que ha sido un 

gran acicate para llevar a cabo su labor el que importantes críticos de arte como Padrón 

Acosta y Tarquis citaran su trabajo, también la ha animado el que los alumnos de la 

Facultad, que trabajaban en un Catálogo dirigido por Láinez Alcalá, se le acercaran 

pidiéndole referencias bibliográficas. A través de las siguientes páginas consigue su 

propósito con creces, pues hace una impecable relación de los pintores canarios —con 

algunas referencias biográficas, más amplias en los más destacados—, desde Cristóbal 

Quintana o José Rodríguez de la Oliva del siglo XVIII, hasta Juana Dorta Acosta o 

César Manrique Cabrera del siglo XX, pasando por grandes pintores como Luis de la 

Cruz, Valentín Sanz, Manuel de León Falcón, Fernando Estévez (profesor), Alejandro 

de Osuna y Saviñón, Gumersindo Robayna, etc. Y también recuerda la primera 

                                                 
44 DIEGO CUSCOY, Luis (1944): Folklore infantil (Tradiciones populares II), Instituto de Estudios 

Canarios, La Laguna. 
45 GONZÁLEZ ZALACAÍN, Roberto (2010): «María Rosa Alonso y la Revista de Historia», en AA. VV.: 

323-337. La Revista de Historia fue fundada en 1924 en el germen de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de La Laguna, pues como tal fue creada en 1940, y es un elemento fundamental a la hora 

de abordar y comprender la historiografía canaria desde principios del siglo XX. La relación de María 

Rosa Alonso con esta revista es muy profunda, desde los primeros pasos académicos de nuestra autora 

hasta su traslado a Venezuela en el año 1953. Para este historiador, fue muy importante el hecho de que 

María Rosa Alonso fuera la primera mujer en publicar en dicha revista, —precisamente este artículo que 

estamos resumiendo— y años más tarde, siendo ya profesora de la Universidad, también fue la primera 

mujer en ocupar un cargo en la revista, el de secretaria, desde 1942 a 1953.  
46 ALONSO, María Rosa (1944): «Índice cronológico de pintores canarios I», Revista de Historia, N.º 67, 

La Laguna: 362-368. 
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exposición de la Academia de Bellas Artes que celebró en 1847, enumerando cada uno 

de sus participantes con la cantidad de cuadro y esculturas que expusieron.  

El segundo trabajo publicado por la Revista de Historia en este año fue 

«Vejamen y réquiem al librillo intitulado La Punta del Hidalgo»47. En siete páginas, con 

un comienzo y un final muy líricos, se nos presenta un diálogo entre dos caballeros de 

mediana edad en Punta del Hidalgo, que tiene como eje central el libro de María Rosa 

Alonso Un rincón tinerfeño. La Punta del Hidalgo. Da la impresión de que, a través de 

uno de los personajes, el más crítico, la autora pretende aportar datos, que cuando 

escribió el librillo —como ella misma lo llama— no sabía o no los tuvo en cuenta. El 

diálogo transcurre entre la «sabiduría» de un interlocutor y la amabilidad del otro, todo 

ello aderezado con un fino matiz irónico. 

En 1945 la Revista de Historia publica una segunda parte del «Índice», esta vez 

con el subtítulo de «Rectificaciones y adiciones»48. La autora insiste en los motivos que 

le llevaron a realizar el anterior trabajo sobre los pintores canarios y, además, habla de 

que, aunque haya más estudiosos trabajando sobre el tema  

nadie, pues, estorba a nadie; cada uno tiene su misión y su quehacer. Todos tienen su sitio y 

para cada cual hay un sitio; no se trata de una carrera de campeonatos, sino de algo tan serio e 

importante como ir dándole un perfil a la cultura regional. Lo demás es aldeanismo de política 

de campanarios. Y como todos cabemos —hasta yo— voy a dar lo que he encontrado 

últimamente. 

 

A la ensayista canaria le siguen concediendo premios, en esta ocasión el 

«Canarias en su alma y expresión literaria», del Ayuntamiento de Las Palmas, 

convocado en 1944, según consta en el Oficio del alcalde de Las Palmas, a 4 de febrero 

de 1946 (inédito). 

También en 1945 aparece su trabajo «Las canciones populares canarias»49 

publicado como separata en la revista El Museo Canario: se trata de una excelente 

crítica a propósito de un trabajo de Álvarez Delgado. Empieza hablando de las 

diferencias entre ella y Joaquín Artiles acerca del poema sobre Guillén Peraza: para 

Artiles era un romance, en tanto que para María Rosa Alonso eran endechas; esto lo 

demuestra a través de rigurosos datos obtenidos de fuentes como Menéndez Pelayo, 

Henríquez Ureña, Dámaso Alonso, Torriani o Abreu Galindo. Ella tiene muy claro que 

                                                 
47 ALONSO, María Rosa  (1944): «Vejamen y réquiem al librillo intitulado La Punta del Hidalgo», Revista 

de Historia, N.º 68, La Laguna: 362-368.   
48______  (1944): «Índice cronológico de pintores canarios II (Rectificaciones y adiciones)», Revista de 

Historia, N.º 72, La Laguna: 446-461.   
49 ______ (1945): «Las canciones populares canarias», El Museo Canario, N. º16 (octubre-diciembre), 

Las Palmas: 55-66. 
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«no hace falta la diferencia de metro para que una composición se llame “endecha” y 

endechas son las de Guillén Peraza» (1945: 58). Y centrándose en el libro del doctor 

Álvarez Delgado comenta su teoría sobre la relación entre la métrica de las folías y de 

las endechas canarias, que es el trístofo monorrimo; dice que, al estar dedicadas al 

canto, las folías son estrofas populares, su métrica es muy irregular pues cree que es la 

música la que le da la norma a la variedad de estrofas. También habla del significado de 

la palabra «folías», que prácticamente aparece con Power y Crosita. Finalmente, trata 

los versos del «sirinoque» que no son otra cosa que «endechas», es decir, son estrofas 

de cuatro versos hexasílabos en la que asonantan los pares. María Rosa Alonso termina 

este riguroso trabajo diciendo: 

Unas palabras de alabanza o de vituperio sin avalar con un trabajo crítico, de nada le servirían 

al autor. Como el Dr. Álvarez es una persona noblemente cordial y yo también, pienso que él 

con mayor suficiencia y prestigio, y yo con mínimo valor y nombre, hemos trabajado un poco 

en este intrincado problema, para mí no resuelto del todo aún, de nuestros cantos populares. Y 

que los músicos le pongan «música», que de letra ya está bien (1945: 65-66).  

 

En este mismo año de en 1945, aparece publicada su obra Con la voz del 

silencio50; se trata de una singular creación donde se recogen tres breves prosas 

poéticas, escritas durante la contienda civil. Para Miguel Martinón, (en AA. VV. 2007: 

17-19) la colección en la que se publicó esta obra «a pesar de sus limitadas tiradas y su 

escasa difusión, representó, sin duda, una de las primeras y más cohesionadoras 

iniciativas de recuperación de la generación republicana». Martinón dice que nos 

volvemos a encontrar a la María Rosa Alonso de La Punta del Hidalgo y de Victorina 

Bridoux, es decir, con una escritora de fina sensibilidad y hondo sentir. Muestra de la 

importancia que tuvo esta obra de María Rosa Alonso en el momento de su edición 

fueron dos reseñas y una Nota, que comentamos a continuación: la primera reseña fue 

realizada por José Pérez Vidal51 y empieza alabando el intenso trabajo que desarrolla la 

profesora durante el curso, para contrarrestarlo con la lírica descripción de sus 

vacaciones en el campo: «Universitaria, erudita, esclava de mil técnicas en la ciudad, 

deja, en el campo, brotar más libre su poderoso fondo poético y nos brinda obras de más 

pura creación» (1946: 343). Nombra las vacaciones veraniegas en Punta del Hidalgo 

que dieron lugar a otro de sus libros, del que dice que es «una descripción animada del 

paisaje y de la vida actual de La Punta y una recreación suelta y movida de la vida 

                                                 
50 ALONSO, María Rosa (1945): Con la voz del silencio, Colección de Bibliófilos, N.º 20, Las Palmas de 

Gran Canaria. Reeditada en 2007 por la Biblioteca Julio Castro de Autores Canarios, Madrid. 
51 PÉREZ VIDAL, José (1946): «María Rosa Alonso. Con la voz del silencio. Colección para 30 bibliófilos, 

N.º 20. Las Palmas de Gran Canaria, 1945», Revista de Historia, N.º 75, julio-septiembre.  
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pasada» (1946: 344). Otra estancia en Tacoronte en 1938 dio lugar al libro de la reseña, 

que tras una bella descripción lírica a semejanza de la obra que está comentando, 

concluye diciendo que «es una de esas pocas obras que —breves sobre Bellas— se 

podrán calificar con norma gracianesca, no como buenas, sino como mejores» (1946: 

345). La segunda de las reseñas la realizó Ventura Doreste52 en la revista del Museo 

Canario y ahí destaca la sensibilidad de nuestra autora, que ya se advertía en el rigor 

erudito de sus numerosos trabajos de historia; el lirismo en esta obra se percibe a través 

del «silencio, la intimidad, la exquisitez de la voz, la misteriosa exclusividad del amor» 

(1946: 111). Ventura Doreste también pone de manifiesto la influencia de Ortega en 

María Rosa Alonso, de la que a través de los años no se ha desprendido53.  

La revista Espadaña54 publicó la siguiente Nota referente a la obra comentada: 

La autora de este cuadernillo, primorosamente editado, siente el silencio o, por mejor decir, 

siente apretadamente en silencio. Y de esta su acendrada atención a las sugestiones de su 

soledad poblada, brota una poemática visión del paisaje interior, estremecido y jugoso. —

María Rosa Alonso es una atendedora perspicaz a la voz de la Poesía, de la que, sabiamente, 

consigue destacar sus más brillantes perfiles. Su labor crítica, en este aspecto, por infrecuente 

en una mujer, es doblemente digna de atención (1946: 520).  

 

Igualmente, en 1945, la revista Cuadernos de Literatura Contemporánea publica 

su trabajo sobre el poeta grancanario Alonso Quesada55. Pone de manifiesto lo que ella 

opinaba de la poesía del autor, al que Unamuno prologó su primer libro de versos, El 

lino de los sueños. Una de las principales características del poeta es su «aislamiento», 

pero ella matiza este concepto, utilizando la afirmación de Ortega de que el hombre es 

auténtica y radical soledad. Nuestra autora cree que ningún hombre ha sido tan 

esencialmente soledad como Alonso Quesada y piensa que le ha marcado mucho la 

geografía de su isla: «son tierras sin colores, secas. El mar se siente allí como un dogal 

que aprieta el duro cuello de la isla» (1945: 417- 418). María Rosa Alonso cree que son 

tres elementos los que nutren la poesía de Quesada: la geografía isleña, el tardío reflejo 

del 98 y la poesía de Antonio Machado. Pero el tema de la muerte, unido a la salud 

                                                 
52 DORESTE, Ventura (1946): «Alonso, María Rosa: Con la voz del silencio. Colección para 30 bibliófilos, 

editada por J. M. Trujillo- 20. Las Palmas de G. C. (Imprenta Minerva). 1945. XVI páginas», Revista del 

Museo Canario, N.º 20, Las Palmas de Gran Canaria. Pág. 111.  
53 Muestra de esta influencia está en el presente trabajo puesto que en los artículos comentados en esta 

tesis encontramos cincuenta y una referencias al gran pensador español. 
54 «Nota» (1946), Espadaña, N.º 23, León. La revista Espadaña fue una revista leonesa de poesía editada 

entre 1944 y 1951, fundada por Antonio González de Lama, Eugenio García de Nora y Victoriano 

Crémer, que publicó la obra de poetas opuestos al régimen franquista y mantuvo una línea editorial de 

compromiso político y social. 
55 ALONSO, María Rosa (1945): «Alonso Quesada, poeta canario», Cuadernos de Literatura 

Contemporánea, N.º 16-17, Madrid: 413-423. 
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perdida, la soledad, el mar, su corazón, la mujer y la eternidad, son constantes en la 

poesía del poeta. Fue consciente de que la soledad que sufría en su isla le acompañaba 

también en Madrid y de que al volver la trajo consigo; por lo tanto, no es cuestión del 

lugar sino de él mismo, pues «rebota sobre nuestra alma ese oleaje de pasión contenida 

que agrieta el corazón de Alonso» (1945: 421). 

En 1946 realiza la edición de Floresta de poesía canaria: Viera y Clavijo (1731-

1813)56, encarte en la Revista de Historia, con 28 páginas, en la que hace una cuidada 

selección de poemas del principal autor de la Ilustración en Canarias. La intención de 

nuestra autora era la de reunir en un volumen las poesías completas de Viera, tal y como 

ella lo dice en la «Nota Preliminar», pero no lo llevó a cabo.  

En la revista del Círculo de Bellas Artes, Mensaje, (julio, agosto y septiembre de 

1946) en su sección de literatura, publica «Romance canario de la isla de San 

Borondón» de Eloy Benito Ruano, dedicado a María Rosa Alonso. No olvidemos que 

ya nuestra autora había publicado su primer libro dedicado también a este mito: San 

Borondón, signo de Tenerife. (Artículos, notas, crónicas), 1932-1936 (Madrid, por 

Valentín Sanz, 1940). 

También en este mismo año y para la Revista de Historia realiza otro encarte, 

esta vez sobre Fray Marcos de Alayón57. A este propósito citamos el estudio que hace el 

poeta, crítico, traductor y catedrático de la Universidad de La Laguna, Andrés Sánchez 

Robayna, sobre la obra de Fray Marcos de Alayón58. En las páginas 43-44, al hablar de 

la vida y la obra del poeta agustino, afirma que queda poco de nuestro autor a excepción 

de los textos copiados por Antonio Pereira Pacheco y los dados a conocer por María 

Rosa Alonso en 1946. 

En 1947, por concurso-oposición, ganó la plaza de profesora adjunta de 

Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de La Laguna: 

En la Facultad legalicé mi [sic] para mí molesto nombramiento «digital» al opositar a la 

Adjuntía en 1947 y a la que renuncié al irme a América. Los cargos, las cátedras, hay que 

ganarlas con el esfuerzo propio y no por ajeno designio; es una recomendación que hago a los 

jóvenes, porque la «dedocracia» es repugnante (La ciudad y sus habitantes, 20092: 273).  

                                                 
56  ALONSO, María Rosa (1946): Floresta de poesía canaria: Viera y Clavijo (1731-1813). Encarte en 

Revista de Historia, La Laguna. 
57______ (1946): Floresta de poesía canaria: Fray Marcos de Alayón (siglo XVIII). Loa para la noche de 

Navidad. Juguete de la Adoración de los pastores. Encarte en Revista de Historia, La Laguna. 
58 SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés (1993): «La quema de Garachico de Fray Marcos de Alayón», Anuario de 

Estudios Atlánticos, Vol. 1, N.º 39, Las Palmas: 41-64. 
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En este mismo año, realiza un trabajo sobre la poetisa cubana Dulce María 

Loynaz: «La poetisa cubana Dulce María Loynaz»59. María Rosa Alonso analiza la 

poesía de la cubana en la que observa epígonos del Modernismo, así como una 

atmósfera becqueriana que cristaliza en una decantada melancolía. Habla de la poesía de 

Loynaz, en las que aparecen influencias de Manuel Machado; compara su lírica con la 

de otras mujeres hispanoamericanas: no encuentra los tiernos acentos maternales de una 

Gabriela Mistral, ni la sublimada sensualidad de Alfonsina Storni, ni el condensado 

acento hogareño de Juana de Ibarbourou, ni siquiera esa sorprendente descarga lírica de 

Delmira Agustini. También hace referencia a los temas que aparecen en la poesía de 

Loynaz: el amor que llega tarde e indeciso, el tiempo ido que se ha perdido, la soledad, 

la lejanía. Destaca la metáfora nunca recargada, que acentúa el esteticismo de esta 

poesía del alma, en la que hay «un extraño y personal deseo de sumirse en un no ser, en 

un panteísmo que llega al más rotundo nihilismo que hayamos visto en poetisa alguna» 

(1947: 270). Nuestra crítica literaria dedica numerosas líneas a analizar la poesía «La 

oración de la rosa», y compara el tratamiento dado a esta flor en la obra de Francisco de 

Rojas, Góngora, Ronsard, Calderón, Espronceda y Enrique Gil; pero Dulce María 

Loynaz logra, no sólo humanizar a la rosa, sino meterse dentro de ella, es decir, 

«rosificarse». María Rosa Alonso nos dice que quizá el verdadero encanto de la rosa 

está en su caducidad, como todas las cosas bellas de la vida que tienen una existencia 

efímera; sorprende cómo la poetisa pide «el perdón para la maldad de los hombres que 

abrevian todavía esa caducidad, […] como una tentación de la que piden las rosas a su 

Dios que las libre de caer en ellos» (1947: 276).  

Pero este año de 1947 también fue para ella uno de los más tristes de su vida, 

puesto que en junio falleció su madre; un ejemplo del gran aprecio que se le tenía a 

nuestra escritora fue la nota necrológica aparecida en el diario Falange de Las Palmas, 

con el que ella colaboraba habitualmente60. Esta luctuosa noticia nos da idea de sus 

escritos sobre las mujeres, pues al ser ella la soltera tuvo que ocuparse del cuidado de su 

                                                 
59 ALONSO, María Rosa (1947): «La poetisa cubana Dulce María Loynaz», Cuadernos de Literatura, 

Madrid. 
60 «Ha fallecido recientemente en La Laguna la señora doña Rosalía Rodríguez Núñez, viuda de Alonso, 

después de larga dolencia en la que estuvo siempre rodeada de los más solícitos cuidados. Al consignar 

tan triste noticia expresamos nuestra más sentida condolencia a toda su familia y muy especialmente a su 

hija la profesora de la Universidad de San Fernando e ilustre escritora, señorita María Rosa Alonso, a 

quien tanto se estima en esta casa» (Falange, «Vida y Sociedad», Las Palmas de Gran Canaria, 19 de 

junio de 1947). 
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madre; solo después de su fallecimiento es cuando pudo volver a Madrid a terminar sus 

estudios doctorales. 

En mayo de 1948, obtiene el grado de Doctora en Filología Románica por la 

Universidad Central de Madrid con la calificación de Sobresaliente. Su tesis, El Poema 

de Viana, Estudio histórico-literario de un poema épico del siglo XVII61, está basada en 

la obra del poeta tinerfeño Antonio de Viana. En 1952, el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas publicará esta obra de tanta importancia para su autora, en 

particular, y para el pueblo canario, en general. En esta tesis es fundamental el aparato 

crítico, además, es encomiable el rigor con el que la escritora tinerfeña estudia y 

contrasta cada uno de los datos históricos del poema. Lo que no puede demostrar 

empíricamente lo deja reflejado, es decir, deja constancia de lo que es demostrable y de 

lo que está en la leyenda o, sencillamente, lo que hay de poesía en este cantar de gesta 

del pueblo canario. La teoría de Valbuena Prat es que el Poema de Viana es para los 

canarios y, especialmente para los tinerfeños, lo que es para los portugueses, Os 

Lusiadas, el poema de Camoens. Viana sigue los cánones de la épica clásica no sólo en 

la forma sino en el contenido: aplica sus conocimientos del mundo clásico a esta obra de 

encargo, precisamente por esto, muchas veces se calla acontecimientos históricos. Lo 

anterior lo demuestra nuestra estudiosa, por ejemplo, cuando dice:  

Como era de esperar, Viana, en su propósito apoteósico de los conquistadores, silencia la 

afirmación de Espinosa sobre la infame venta que de los guanches de Güímar hizo aquel gran 

pillastre que se llamó Alonso Fernández de Lugo (20093: 137).  

 

Y es que lo que interesaba a Viana no era la historia sino la poesía, él no iba 

buscando la verdad de los hechos, sino la belleza lírica que aportaban unos 

acontecimientos, reales o no. A lo anterior se une el idealismo juvenil y la necesidad 

material de un encargo que cumplir, por lo que tenemos como resultado una obra épica. 

Y sobre esto María Rosa Alonso nos dice: «Viana actúa con la irresponsabilidad de un 

poeta y no con el complejo social de su tiempo, que justificamos por su mocedad» 

                                                 
61 ALONSO, María Rosa (1952): El Poema de Viana, Estudio histórico-literario de un poema épico del 

siglo XVII, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid. En 1989 se publica una segunda 

edición en la Biblioteca Básica Canaria, Gobierno de Canarias, 1989. En 1996 hace el prólogo de  una 

edición facsímil con una tirada limitada de 1000 ejemplares de Antigüedades de las Islas Afortunadas de 

Antonio de Viana, que con motivo del quinto centenario de la fundación de la ciudad, promovió el 

Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna, con la colaboración de la Universidad de La Laguna, del 

Cabildo Insular de Tenerife y del Gobierno de Canarias; a diferencia de las otras tres ediciones, en este 

facsímil sólo tenemos un prólogo de María Rosa Alonso, muy lejos del aparato crítico que tanta 

información nos aporta en las demás. En 2009, se edita una tercera edición en la Colección MRA, 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales y el Gobierno de Canarias, Madrid. 
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(20093: 139). Está claro que el criterio de Viana queda supeditado a Juan Guerra, un 

miembro del bando vencedor que, además, es el que le paga para que con su Poema 

haga propaganda partidista de la gesta española. María Rosa Alonso emplea unas 

palabras muy precisas para definir la obra objeto de su tesis doctoral: «Poesía y 

realidad, historia y leyenda literaria hermanadas, entrecruzadas, van a ser los soportes 

de la historia de la isla y no comenzarán a separarse hasta muy tarde» (20093: 179). 

También en 1948, El Museo Canario le publica «Las danzas y canciones 

populares canarias»62. Una idea, que destaca más de una vez María Rosa Alonso en este 

trabajo, es que nuestro folklore tiene origen peninsular, que es un acervo hecho a los 

aborígenes a través de la conquista. Habla de la teoría de Menéndez Pelayo de que el 

romancero canario es un arcaísmo de los romances peninsulares y la isla del Hierro es 

un excelente ejemplo para confirmar esta teoría, puesto que allí perviven unos bailes 

ejecutados por la aristocracia en el siglo XVI, por ejemplo, el baile del Conde de Cabra. 

Nuestra autora se detiene en otros bailes como el tango herreño, habla de su origen, que 

algunos historiadores han visto indígena —Espinosa y Abreu Galindo afirman que 

derivan de un baile llamado el canario, danza citada por los escritores españoles del 

siglo XVI, entre ellos Lope de Vega y Cervantes—. También existió una danza 

denominada canaria, antigua danza francesa que estuvo de moda por esa misma época, 

y fue llamada así porque los danzarines iban vestidos de «salvajes de Canarias». Para 

Béthencourt Alfonso, el canario pervivía en su época en el tanganillo y en las saltonas; 

también afirma que el baile más generalizado entre los guanches fue la guaracha, 

nombre que se le daban a los bailadores públicos de los guanches, pero que en su 

evolución por el mundo perdió su nombre y pasó a ser el canario. De las saltonas, 

tajaraste, bailes del vivo, de La Virgen y del Flaire, se pregunta María Rosa Alonso si 

serán reminiscencias de los antiguos bailes de los guanches, y recoge las palabras de 

Abreu:  

la población indígena estaba ya tan identificada con la conquistadora que, aun cuando su 

intención sea destacar las costumbres aborígenes, no sabemos hasta qué punto estas costumbres 

pertenecían a la población mixta o a la primitiva (1948: 90).  

 

Y ella deja muy claro su posición: que los guanches tuvieron sus cantos y sus 

bailes sería lo más natural, pero cuando estos se mezclaron con los de los 

conquistadores, lo que refleja es un arcaísmo regional. Recomienda prudencia ante la 

                                                 
62 ALONSO, María Rosa (1948): «Las danzas y canciones populares canarias», El Museo Canario, N.º 25-

26 (enero-junio), Las Palmas: 83-98. 
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escasez de datos por parte de los historiadores y la confusión de los investigadores, que 

la precedieron en el siglo anterior, de esos románticos tan dados a hipótesis gratuitas. 

Del anterior trabajo tenemos un comentario de Sebastián Padrón Acosta63, en el 

que da su opinión de «Este estudio monográfico, breve, pero jugoso» (1951: 156). 

Después de hacer un resumen del trabajo, que termina así: «Aspectos diversos de 

nuestro folklore están a favor de estas conclusiones de la escritura laboriosa, a quien 

tanto debe la literatura isleña» (1951: 157). Padrón Acosta hace sus propias 

aportaciones: cita la obra de Vicente García de Diego Manual de Dialectología 

española, en donde dice que la lengua fundamental de Canarias es el castellano arcaico 

y vulgar, en su léxico y en su morfología. También habla de Luis Diego Cuscoy y de la 

influencia galaico-portuguesa en el folklore canario. Recuerda un epistolario que posee 

de Nicolás Estévanez, en el que se habla del origen galaico-portugués del adverbio 

rente. Padrón está de acuerdo con el origen peninsular de nuestra copla y aprovecha la 

ocasión para hablar de una obra que está elaborando: Cancionero popular de Canarias, 

que es una recopilación y estudio de nuestro folklore. Y termina el comentario alabando 

el quehacer de nuestra autora: 

es el trabajo más interesante que he leído sobre tal tema, no sólo por lo que en él se demuestra, 

sino también por la serie de interrogantes que abre a la investigación acerca de nuestras danzas 

canciones; interrogantes que merecen la paciente, amorosa y prolongada dedicación de 

nuestros investigadores y de nuestros técnicos de la música (1951: 158).  

 

Llega 1950 y el 25 de julio María Rosa Alonso escribe el Prólogo de Alma 

canaria de Elvira Machado64; comienza de una forma muy lírica confesando que no 

tiene el libro a prologar delante, pues está en Madrid y se ha dejado en Tenerife «las 

coplas, el mar, la guitarra y los timples» (1975: 5). Habla de los padres de la autora de 

las coplas y de estas composiciones para folías, en gran parte, para isas y malagueñas; 

en ellas canta al amor a sus Islas y a otros amores más íntimos. Es una copla inspiradora 

que sale como una saeta de su «creadora para anidar en el alma de quien la canta hecha 

alegría, tormento, promesa, renunciación o melancolía» (1975: 9). Por último, la 

prologuista expresa su deseo de que estas coplas de Elvira Machado tengan «la virtud de 

crecer como rosas líricas en la voz y en el alma de todos los canarios» (1975: 9).  

                                                 
63 PADRÓN ACOSTA, Sebastián (1951): «Reseña de “Las danzas y canciones populares de Canarias» de 

María Rosa Alonso”», Revista de Historia, N.º 93-94, (enero-junio), La Laguna: 156-158. 

64 MACHADO, Elvira (19753): Alma Canaria, Prólogo de María Rosa Alonso, Ideas Ella, Santa Cruz de 

Tenerife. 
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En 1951 edita la obra de José Manuel Guimerá65; se trata de un trabajo de 

recolección y análisis de toda su obra, pues ya el autor había fallecido. Una gran parte 

de ella había sido publicada en periódicos y revistas de las Islas y fue casi completada 

con la parte inédita que su viuda había conservado de una forma fervorosa. María Rosa 

Alonso la distribuyó en siete apartados: meditaciones, ensayos de literatura, ensayos de 

arte, intimidades, vidas, motivos y creación poética. Nuestra autora define a José 

Manuel Guimerá como un puro hombre de letras, «un hombre sencillo, de ademán y 

gestos contenidos, de gran sobriedad en la conducta y delicada elegancia en el vivir» 

(2008: 213-219. 2º tomo). 

También en 1951, la Revista de Historia publica su primer trabajo sobre Antonio 

de Viana66, que está formado por 11 apartados y una cronología. A través de ellos se 

nos va dando a conocer:  

1. Los antecedentes familiares de nuestro poeta. 

2. Su vida en La Laguna: desde su bautismo en la iglesia de la Concepción      

—se incluyen copias del acta bautismal y matrimonial— hasta 1599 en que 

se fue a estudiar medicina a Sevilla. 

3. La amistad con don Juan de la Guerra Ayala quien le insta a escribir el 

Poema y sufraga los gastos de edición. Se incluyen dos fotografías con 

sendos autógrafos de Antonio de Viana. 

4. La obra de Viana como resultado de los resentimientos de Juan de la 

Guerra hacia el P. Espinosa. Se incluye el poema donde se defiende la 

honorabilidad de los Guerra y las ansias del propio Viana por salir de la 

isla. 

5. La cultura: profesional, humanística, literaria y religiosa, además de la 

enorme sensibilidad del poeta. Se incluyen dos poemas: uno de admiración 

hacia Cairasco de Figueroa y otro dedicado a la procesión de peces de la 

Virgen de Candelaria. 

6. Trata las diversas ediciones del Poema, incluyendo la parte lírica 

compuesta por veinte versos, dedicada al linaje de los Guerra. 

                                                 
65 ALONSO, María Rosa (1951): Obra de José Manuel Guimerá, en dos volúmenes: I: Ensayos, II: Poesía, 

edición del Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. Segunda edición: Biblioteca Capitalina III, 

Santa Cruz de Tenerife, 2003. También forma parte de la última obra publicada de María Rosa, Todos los 

que están fueron (2008), 2º tomo, pp. 213-219. 
66 ______ (1951): «Antonio de Viana», Revista de Historia, N.º 95, 96, La Laguna: 260-296. 
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7. El españolismo de la obra de Viana.  

8. Los estudios de Medicina en Sevilla, donde escribió el tratado de 

medicina, Espejo de Chirurgía, aunque hay algunas dudas al respecto. 

9. Médico en Tenerife: se añade una fotografía del autógrafo del Doctor 

Antonio de Viana y otra con una página de la edición príncipe en su 

tamaño original. 

10. Viana, médico en Gran Canaria, donde solo estuvo un año.  

11. Sucesos acontecidos a Viana después de salir de Gran Canaria: no hay 

certeza de lo que hizo Viana a partir de ese momento, parece ser que se fue 

a Sevilla con la intención de partir más adelante hacia América. Hay dos 

fotografías: la primera es una lámina inserta en el Poema, en la que Viana 

entrega a Don Juan su obra y aparece representado el árbol genealógico del 

mecenas; en la segunda, autógrafo de una información médica, hecha por 

Viana en Sevilla el 7 de junio de 1650.  

12. Por último, aparece el cuadro cronológico de la época de Viana desde su 

bautismo en 1578 hasta 1650 que vive en Sevilla como médico. María 

Rosa Alonso divide dicho cuadro en cinco apartados: Viana como centro, 

entre la historia y la literatura: nacional y regional. 

Seguimos en 1951, pues en este año se edita la única novela de María Rosa 

Alonso, Otra vez…67. Esta obra de creación sigue el canon costumbrista, sobre todo en 

lo que se refiere a la descripción de paisajes y de situaciones; a través de sus líneas 

podemos conocer tanto La Laguna como el Madrid de las primeras décadas del siglo 

XX. Según palabras de Gerardo Diego68: «Su atención a la vida contemporánea y al 

juego de las pasiones y de las almas se pone a la vez de manifiesto en una reciente 

novela suya, que nos ofrece una primorosa estampa de la vida universitaria en su isla y 

en la capital de España». 

                                                 
67 ALONSO, María Rosa (1951): Otra vez…, Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife. Se hizo una segunda 

edición por el CCPC en 2004 y en 2009 en la Colección MRA, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

culturales y el Gobierno de Canarias, Madrid. 
68

 DIEGO, Gerardo (1952): «El Poema de Viana de María Rosa Alonso», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 6 de noviembre. 
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La escritora no se ha vuelto a aventurar en el mundo de este género literario, a 

pesar de ser bien acogida en su momento, según los comentarios críticos llegados a 

nuestras manos: 

• Luis Doreste Silva69, periodista grancanario, da la bienvenida a la nueva 

experiencia creadora de su compañera en el periódico Falange. Comienza 

haciendo símiles entre la vendimia, el vino y «esta personalidad femenina 

fecundamente inquietada por la fuerza interior que le lleva a un permanente 

brindis mental y de belleza desde las acotaciones de su estudiar, investigar…». 

Saluda a una creadora de «ambiente» y no «provinciana», dice que la novela es 

sobria, viva, realista de color, destaca los escenarios de La Laguna y de Madrid 

y de un protagonista que es «un alma viajera que sabe encontrar las alas para el 

verdadero mensaje». Doreste percibe que en el escenario matritense y del 

ambiente periodístico «la narración se aviva y se enriquece en una afortunada 

pintura de ambiente y de interesantes personajes». Y el reseñista termina 

haciendo una invitación al lector a que realice «el crucero interesante y deleitoso 

sobre sus ciento cincuenta páginas rápidas», en tanto envía un saludo a María 

Rosa Alonso que aporta un «aura de fertilidad al yermo campo de la novela 

isleña». 

• Sebastián Padrón Acosta70 compara la forma de María Rosa Alonso de presentar 

su novela en el Prefacio con las de Pío Baroja, puesto que utiliza el mismo 

artilugio para decir que ella no es la autora de la novela sino Alfil. Sigue 

alabando el «dialogo desembarazado, chispeante en matices» (1951: 376), la 

soltura con que se mueven los personajes, el tino y la gracia como se 

desenvuelven las escenas. Padrón resume a grandes rasgos los paisajes, 

personajes, situaciones, etc., de La Laguna. También hace observaciones sobre 

el contraste con Madrid, subrayando las ideas expuestas «sobre el mar y sobre el 

hombre de mar y el de tierra adentro» (1951: 377). Y hace una síntesis en la que 

compara esta afortunada incursión en el mundo de la novela de María Rosa 

Alonso, con la menos venturosa de Don Quijote por los campos de Montiel. Se 
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congratula por ser un «lector incansable de cuanto María Rosa escribe y a quien 

tanto debe la literatura canaria» (1951: 377). 

• Domingo Pérez Minik71 empieza haciendo una reflexión sobre lo poco que se 

cultiva en las islas la novela, dice que se pasan lustros sin que aparezca ningún 

ejemplar de este género literario. Pasa a preguntarse si para María Rosa Alonso 

esta novela es un «paréntesis tradicional o si, por el contrario, es solo la inicial 

piedra de un nuevo edificio». Habla de la importancia que tiene La Laguna en la 

primera parte de la novela, que en la segunda se sustituye por Madrid. Son 

lugares donde su protagonista, Federico Fuentes, va de un lado a otro como buen 

canario que debe poner mar por medio. Se ha intentado describir al isleño con su 

carga espiritual, que interesa al crítico literario por lo que supone su intento de 

posible realidad. Dice que la novela está escrita de manera muy viva, con una 

prosa cálida y rápida; cuenta con un buen tono crítico que recuerda a Pío Baroja. 

Pérez Minik dice que la novela no es corta ni larga que se queda en un justo 

medio, demuestra atemporalidad pues parece que fue escrita hace tiempo. Insiste 

en que es motivo de regocijo que nuestros jóvenes escritores dejen el pasado con 

su arqueología, historia y resurrecciones de toda índole, para aventurarse a 

describir héroes actuales. Por todo lo dicho, hay que concienciarse de animar 

nuestro presente, con nuestra existencia tensa porque si no se convertirá en «un 

motivo de cáscaras de nueces». 

• Luis Diego Cuscoy72 destaca, al igual que Pérez Minik, que por esta vez la 

escritora ha desertado de la crónica, la crítica literaria y el ensayo; pero dice que 

sigue siendo ella y que su voz no resulta extraña al fiel lector. Recalca la 

importancia de La Laguna en la novela, porque, aunque lleve parte de su acción 

a Madrid, es la ciudad de los Adelantados la que «se vive y se piensa es la que 

lleva a todos sitios, porque actitud del canario ha sido la de no desarraigarse 

nunca de su tierra». El permanente afán de servicio a su tierra aflora sin titubeos 

en esta novela, es la continuación de lo que ha hecho hasta el momento y un 

eslabón de enlace con lo que hizo después de haberla escrito. La autora sigue 
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con la vigilante temática de su tierra con esa dignidad literaria que le ha llevado 

a tener tantos fieles lectores. Por último, Cuscoy agradece a Ediciones Goya la 

oportunidad de disfrutar de una obra tan singular, llena de pensamiento y vida. 

• Luis Gálvez73 nos adentra en el personaje del Alfil, el supuesto autor, para 

llevarnos a través de las líneas de su crítica al mundo novelístico de la escritora 

tinerfeña. Dice que cuando algo nos parece irreal decimos «parece cosa de 

novela», y por la misma razón, cuando la narración parece verídica, eso nos 

lleva a afirmar que la novela es muy buena. Según sus propias palabras: «La 

obra nos hace suyos. Nos somete de tal forma a su influencia, que llegamos 

incluso, a enfrentarnos con los personajes…». Gálvez se adentra en la sicología 

del personaje principal, y se atreve a decir que la trama no está hecha para 

entenderla «un lector medio». Él mismo no sabe si esto es una censura o un 

elogio, pero creemos que es un elogio porque termina diciendo: «Es la 

consecuencia inevitable de las creaciones tan acertadas — ¿tan certeras o tan 

ciertas? — como la que ha hecho María Rosa Alonso en su magnífica novela 

Otra vez…». 

• Emeterio Gutiérrez Albelo74 comienza su artículo recordando a la jovencita que 

irrumpió en los diarios insulares con el nombre de María Luisa Villalba, que 

sorprendió con su «mirada atenta, vigilante, una mente lúcida impregnaba la 

substancia de aquellos trabajos». También rememora la conferencia del Ateneo 

en la que demostró su «apretada formación humanística» y el excelente ensayo 

sobre Bécquer cuando ya estudiaba en Madrid. Enumera las distintas 

publicaciones en las que ha colaborado nuestra escritora, destacando la Revista 

de Historia. También nombra las producciones propias que han visto la luz, pero 

he aquí que faltaba la nota creacional, que ya está circulando, la novela Otra 

vez… Según nuestro crítico, en los primeros capítulos la atracción fue escasa, 

pero a medida que avanzaba iba tirando del lector de manera tal que la leyó de 

un tirón. La compara con Baroja, pero su punto de vista femenino hace que un 

«tierno, soterrado temblor» vaya avanzando en las páginas a través de «la fe 

junto a la esperanza, iluminando con tenues chispazos el hondo cañamazo de 
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esta “vida sombría”». Lo que no le ha gustado a Gutiérrez Albelo es la fea 

portada, que le parece un pésimo anuncio de productos de belleza, pues 

aprovinciana de una forma chabacana la digna obra de María Rosa Alonso. 

• Ramón Garcíasol75 comienza diciendo que la novela es mejor de lo que ella dice 

en el prólogo, por ejemplo, que quizá es un lastre su formación universitaria, a lo 

que el autor responde diciendo que hay grandes ejemplos como Cervantes o 

Unamuno, pues Garcíasol cree que donde no hay ideas y sentimientos, no hay 

humanidad. Ve el principal mérito en la atmósfera de la novela que, en el 

primera parte, la vida provinciana isleña está muy bien descrita. En tanto que, en 

la segunda, cuando ya el protagonista está en Madrid, la novela pierde su calidad 

de crónica provincial y nos adentra en un mundo cosmopolita. Parece que el 

fallo de la escritora está en el manejo del tempo que exige el asunto, esto es 

fundamental también en el teatro y hay que suprimir lo divagatorio y secundario; 

él cree que lo que la novelista pretende es obviar el contexto que la rodea para 

sumergirse de lleno en el acto puramente creativo.  

 

En la revista El Museo Canario de Las Palmas del año 195176, María Rosa 

Alonso publica un extenso trabajo, en el que expone sus investigaciones acerca de las 

fuentes que aparecen en el Canto II del Poema de Viana —recordemos que su tesis 

doctoral se había presentado en mayo de 1948—; aquí realiza un examen crítico de las 

fuentes de la historia de la conquista de Gran Canaria y se centra en un manuscrito, el 

Matritense, encontrado por Millares Carlo en Madrid, fuente del que la autora 

denominará Lacunense. Resume el contenido del Matritense y hace una valoración del 

estilo y de los propósitos de su autor, que marcará el futuro de las investigaciones sobre 

la conquista de la isla, ya que se muestra rejonista y antipedroverista, en alusión a los 

conquistadores de Gran Canaria Juan Rejón y Pedro de Vera. Tenemos otro cronista 

llamado Sedeño, soldado que vino con Rejón en la conquista de Gran Canaria y que 

murió en la de Tenerife; este se muestra defensor de la raza indígena y sigue bastante al 

manuscrito Matritense. Hay un problema con Sedeño porque se encuentran tres 

versiones de su crónica, nuestra autora las estudia y llega a la conclusión de que las tres 

                                                 
75 GARCÍASOL, Ramón (1952): «María Rosa Alonso: Otra vez… (novela), Ediciones Goya, Santa Cruz de 

Tenerife, 1951», Ínsula, n.º 76, Madrid. 
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parten de una sola y las otras dos hicieron interpolaciones. También interviene otro 

autor llamado Pedro Gómez Escudero, al que se le adjudica una copia, aunque los 

editores del Lacunense ponen en duda la existencia de este autor; según Serra Ráfols, 

Escudero sigue al anónimo de La Laguna. La investigadora tinerfeña compara las 

anteriores versiones con la del Padre Espinosa, al que Viana sigue cuando se trata de 

Tenerife y de Alonso de Lugo, por ejemplo, el final de Canto II del Poema, que está 

fielmente transcrito de la obra del padre dominico. 

En 1952, la revista Arbor publica su trabajo «El tema del mar en la lírica 

española»77: su autora estudia en una treintena de páginas un tema que ha sido tratado 

desde los clásicos greco-latinos, que entendían el mar como simple medio o camino, 

hasta la generación del 27 donde destaca al primer Alberti con su alegre obra poética. A 

lo largo del trabajo nos va hablando del mar en los poetas de la Edad de Oro, en los que 

se personifica en el Océano y es un tema más de su ornamentación mitológica clásica. 

En el Romanticismo destaca la alegoría de la nave. Le siguen las marinas poéticas de los 

realistas Núñez de Arce, José Velarde, Salvador Rueda y un tardío Zorrilla. Llega el 

movimiento modernista y con él los grandes poetas que mejor hicieron marinas 

literarias: Rubén Darío, Joan Maragall, Antonio y Manuel Machado, y hasta un Valle-

Inclán con su Marina norteña. Pero a quien destaca es al poeta grancanario Tomás 

Morales del que dice: «Morales deja ver un gran amor, una actitud sentimental y 

emocionada respecto al mar que no se había manifestado en ningún poeta anterior, con 

la hondura que en él» (1952: 56). Por el contrario, en su paisano Alonso Quesada 

destaca el aislamiento y la interpretación negativa del mar. El tercer canario que poetiza 

a la mar, Saulo Torón, aborda una visión semejante a la de Morales, pero con unos 

tonos de melancolía. La ensayista nos dice que en Juan Ramón Jiménez el tema del mar 

sufre la misma transmutación de su obra, es decir, pasa de sus Marinas de ensueño a 

aislarlo «puramente, lo ha confundido con su corazón y después lo ha hecho objeto de 

sus metáforas» (1952: 65). En su recorrido por la lírica del mar, habla de los 

cancioneros gallego-portugueses, en los que suele haber un sentimiento de saudade y 

depreciación del mar. A continuación, habla de Unamuno, de su destierro en 

Fuerteventura, donde el mar constituyó su agonía del aislamiento; aunque algunas veces 

siente un gran amor por él y lo ve como un objeto estético que metaforiza. En fin, según 

las palabras de nuestra autora, raro es el libro de poesía que no trate el tema del mar, ya 
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sea «como objeto directo poetizable, ya como pretexto simbólico o metafórico» (1952: 

72). 

La Revista de Historia publica en 1952 un trabajo de nuestra autora, del que se 

hizo separata, sobre Cairasco de Figueroa78. En cincuenta y cinco páginas hace una 

descripción pormenorizada de la biografía del autor y de su obra79. Pone de relieve su 

obra capital el Templo militante, triunfo de virtudes, festividades y vidas de santos, 

aparecida en cuatro partes: 1602, 1603, 1609 y 1614, con varias ediciones de cada una. 

Pero Cairasco también escribió la Esdrujúlea, obra poética en tres partes, precedida por 

nueve composiciones en alabanza al poeta a modo de corona fúnebre: la primera parte 

consta de ocho composiciones en esdrújulos, la segunda de diecisiete canciones a la 

Virgen de Candelaria y la tercera es una composición a la cueva de San Blas, en 

Tenerife, donde apareció la Virgen morenita. Cairasco escribió también otras siete obras 

diversas: cartas en verso, doce canciones sobre la vida de Cristo, alabanza a Don Luis 

Pacheco de Narváez, un conjunto de esdrújulos que comienzan por: Ha sido vuestra 

física y una Epístola en esdrújulos al licenciado Mateo de Barrio en La Palma. En el 

género teatral creó un entremés y cuatro comedias; aquí María Rosa Alonso habla del 

hallazgo de Alejandro Cioranescu, que encontró un manuscrito en la Biblioteca 

madrileña de Palacio que contiene cuatro piezas teatrales y un buen número de poesías 

sueltas, que nuestra autora ha leído. Asimismo, Cairasco tradujo la Jerusalén libertada 

de Torcuato Tasso, bajo el título de Goffredo famoso. Nuestra crítica literaria hace un 

exhaustivo repaso por toda la obra del poeta, relacionándola con sus contemporáneos y 

con la posteridad; todo ilustrado con poemas y textos, que ella cree necesarios para su 

correcta comprensión. También es de destacar la importancia de las citas textuales y de 

la bibliografía, que nos aporta mucha luz sobre el autor grancanario. 

 En 1953, La Universidad de La Laguna edita su obra Pulso del tiempo80, donde 

se recogen numerosos artículos publicados en periódicos y revistas; nos podemos 
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Imagen de María Rosa Alonso: 37). 
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encontrar con muchos y variados temas, que ponen de manifiesto la gran cultura de su 

autora. Nos parece muy esclarecedor para conocer un poco más a esta escritora canaria 

el «Prefacio» que hace a esta obra y que nos aporta algo de luz sobre qué significa para 

ella ser canaria: 

Reconozco que la condición de canaria es en mí un modo de ser casi sustantivo y que me es 

difícil no deja ver en mis quehaceres literarios esa mi calidad primaria; no obstante ello, este 

libro tiene una intención general y pudo haber sido escrito por un español o española 

cualquiera, si salvamos esos rasgos de mi naturaleza atlántica. Por lo demás, mis afanes más 

desvelados han sido siempre para mis islas natales, las que han condicionado y hasta han 

aguantado la mayor parte de mi obra. Para un libro futuro dejo aquellos ensayos, notas y 

apuntes que afecten específicamente a Canarias… (1953: 9).  

 

 Melchor Fernández Almagro81 le dedicó un comentario a este libro en el que 

destaca su reflexión sobre el tema de las generaciones: dice que éstas se definen por lo 

que crean o añaden a lo creado, pero también por lo que reciben y aceptan; él cree que 

la generación que nació a la plenitud de su conciencia con ocasión de la guerra civil se 

distingue por su amorosa vinculación con la España eterna. Esta generación es de la que 

habla María Rosa Alonso, la de sus compañeros de clase, según palabras de Almagro: 

«…al pulsar la autora el tiempo que le ha tocado vivir, nos transmite el pulso de sus 

coetáneos. Por encima o al margen de toda reacción individual, hay que fijar o definirlas 

generales o colectivas». También el comentarista dedica palabras muy elogiosas a la 

autora del libro, de la que destaca la espontaneidad y ligereza con la que tocas temas 

contemporáneos que, al proceder de una mujer muy culta, de formación universitaria, 

dedicada a la investigación histórica, habla del paso del tiempo que arrastra ideas y 

sentimientos, y eso es lo que da color y viveza a esta miscelánea de María Rosa Alonso.   

Con ocasión de la publicación de Pulso del tiempo, Alonso Zamora Vicente82 

escribe una carta a su amiga, y a pesar de que a ella no le convenzan estas misivas, se ha 

decidido a escribirla y publicarla para expresarle la grata sorpresa que ha tenido al leer 

su libro. Nos encontramos con recuerdos de las vivencias compartidas en los años de 

estudiantes en la Península, él dice: «Qué sorpresa buena este reconocer tu aliento en las 

páginas, tus afanes, tu múltiple curiosidad aguzada, tu envidiable buen sentido. Y tu 

humor». La carta sigue en esta línea, sobre todo cuando le da las gracias por los 

capítulos del libro dedicados a ellos —“De una generación”—, aparece una nota de 
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junio: 8. 



 

49 

 

humor al preguntarle que si cuando dice «hacia la madurez» es porque ellos van 

madurando de verdad o «si es la poltronera expresiva que nos ata quien te obliga a 

decirlo». Quiere dejar bien claro a su amiga que lo que está haciendo no es una reseña ni 

una cortés noticia profesional, sino que las páginas de su libro: 

han avivado muchas horas al leerte y cómo se desvela hoy el recuerdo de los que no podrán 

figurar ya nunca en tu catálogo maduro […], ellos, los que no volvieron, ya dentro y fuera de 

eso que tu llamas “nuestra generación”, y para siempre su más abrasada ribera. 

 

Pero este año de 1953 será clave en su vida, pues representa una afrenta a su 

labor intelectual: no se le concede la cátedra de Filología en sustitución de su tutor, Luis 

Valbuena Prat. Los motivos políticos y personales tuvieron más peso que sus valores 

profesionales, pues estos estaban fuera de toda duda; se le niega la cátedra por el hecho 

de ser mujer y «roja». Veamos sus propias palabras en la entrevista concedida al 

periódico del Cabrera Pinto: 

A la muerte de mi madre yo me preparo para hacer Cátedra de Universidad, «no hay 

mal que por bien no venga». Entonces me dicen de Madrid: «A María Rosa Alonso, 

roja, la aguantamos aquí, pero catedrática no». Una amiga y mi hermano Elfidio, que 

están en Venezuela, me dicen que vaya, que algo habrá para mí. Ya estaban mis 

alumnos terminando el curso y me dije: «Ya están terminando y para ser, el día de 

mañana, catedráticos ellos y yo auxiliar de mis alumnos, lo que faltaba». Me fui en 

octubre de 1953; terminó aquí el curso y renuncié al sueldo y a todo y me fui a la 

aventura de América, a trabajar como una loca (2003: 34)83.  

 

 Pero antes de irse, la ciudad de La Laguna le concede el gran honor de ser la 

pregonera de las Fiestas del Cristo; dicho pregón fue publicado en el periódico La Tarde 

del 6 de septiembre de 1953. María Rosa Alonso se va a Venezuela, como tantos otros 

españoles de esa época, con la gran diferencia de que ella llevaba consigo un equipaje 

cultural y académico muy valioso, mientras que la mayoría de los emigrantes canarios 

viajaban solo con la ilusión de encontrar el trabajo del que carecían en las islas. 

 

 

2.4 Venezuela 

 En 1955, el Instituto de Estudios Canarios edita su monografía, Manuel 

Verdugo y su obra poética84, premiado por el Ateneo de La Laguna en 1949. Para 

Marcos Martínez es el estudio más completo e inteligente dedicado al gran poeta 
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parnasiano que se ha hecho hasta el momento. Se trata de un estudio sistemático de la 

vida y de la poesía de un autor autodidacta de finales del XIX que, aunque fue un poeta 

básicamente romántico, «se movió dentro de los cánones del parnasianismo, el 

modernismo y la Generación del 98» (en AA. VV. 2010: 167). 

En 1956 el Anuario de Estudios Atlánticos85 publica su trabajo sobre las 

endechas a la muerte de Guillén Peraza86: es este su primer ensayo sobre los famosos 

trístrofos monorrimos de la literatura canaria. María Rosa Alonso empieza contando 

como en 1948 Menéndez Pelayo fue el primero en dar a conocer al gran público de 

habla hispana estos delicados versos; a él le siguieron Pedro Henríquez Ureña y Dámaso 

Alonso. Pero quien primero escribió sobre las endechas y de la historia que se cuenta en 

ellas fue el franciscano fray Juan Abreu Galindo, que entre 1593 y 1604 visitó las islas y 

escribió Historia de la Conquista de las siete islas de Gran Canaria: en esta obra cuenta 

que en Lanzarote se cantaban unas endechas a la muerte del joven Peraza, las escribe en 

versos pentasílabos con rima asonantada, pero Menéndez Pelayo las escribe en cuatro 

tercetos o trístrofos asonantados en rima a-a, excepto el tercero que lo hace en a-e. 

María Rosa Alonso sigue hablando de los malogrados jóvenes muertos trágicamente 

que aparecen en la literatura española y del estilo que se emplea en estas elegías, para 

terminar tratando el problema métrico de las endechas. A modo de conclusión, 

queremos destacar la afirmación que hace la tinerfeña sobre lo estudiado en este ensayo: 

«Lo admirable de esta composición es que al puro primor de su maravilla expresiva 

unen el milagro de la concisión poética» (1956: 462). 

  Tras unos comienzos muy difíciles en Caracas dando clases en colegios 

privados, en 195887 pasa a desempeñar la labor de Profesora de Filología Española en la 

                                                 
85 El origen de los Anuarios está estrechamente ligado a la figura del historiador Antonio Rumeu de 

Armas y a la historia de la grancanaria Casa de Colón. Estos anuarios han supuesto durante décadas uno 

de los más importantes foros para la publicación de artículos científicos en el Archipiélago. Ligado al 

CSIC (Instituto Jerónimo Zurita), se editaban conjuntamente e imprimían en Madrid hasta 1960, en que se 

pasan a editar en formato electrónico, adaptándose a las nuevas tendencias editoriales exigidas para las 

publicaciones científicas. De periodicidad anual, cada número abarca diversas materias que se estructuran 

alrededor de tres temáticas principales: el Océano Atlántico como entidad histórica, la proyección exterior 

de las Islas y el Archipiélago Canario en sí mismo. Incluye también una extensa bibliografía de libros y 

artículos sobre Canarias, Macaronesia y América. Con más de un millar de artículos publicados, ha 

logrado difundir los trabajos de más de 400 autores, imprescindibles en la investigación de Canarias y su 

marco atlántico, es quizás la publicación periódica de carácter científico más importante de Canarias. 
86 ALONSO, María Rosa (1956): «Las Endechas a la muerte de Guillén Peraza», Anuario de Estudios 

Atlánticos, N.º 2, Madrid-Las Palmas: 457-471. 
87 En este año la Revista Nacional de Cultura, N.º 128, mayo-junio, Caracas: 92-113 (no se hizo separata) 

publica su ensayo «¿Es el método de las generaciones un método comprobado?». En 1990, este excelente 

ensayo se recogerá con otros cuatro de no menor calidad, en la mejor obra de crítica literaria (según 

nuestra modesta opinión) de María Rosa Alonso: Las Generaciones y cuatro estudios (1990), 
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Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes, en Mérida de 

Venezuela. Empezó en calidad de profesora agregada, ascendió a profesora asociada y 

desde el 4 de diciembre de 1966 al máximo de profesora titular, conforme a las normas 

de trabajos docentes y tiempo de servicio exigidos por el centro, cargo que desempeñó 

hasta finalizar el curso de 1967. 

 En 1960 se publica su trabajo «Colón en Canarias y el rigor histórico»88, en el 

que parte de dos libros: el del canarista rumano doctor Alejandro Cioranescu Colón y 

Canarias (Tenerife, 1959) y El Almirante de la Mar Océana (Gran Canaria, 1956) de 

Néstor Álamo. Lo primero que quiere dejar muy claro es que no le gusta nada «el viejo 

pleito feroz entre las dos Islas mayores sobre el más eres tú, que ha llegado a extremos 

francamente ridículos en otras ocasiones, continúa, gracias al tema Colón, dentro de los 

predios de la erudición» (1960: 31). Podríamos dividir el trabajo en tres partes: en la 

primera trata de los cuatro viajes que realizó el almirante a las Canarias y su estancia en 

Las Palmas y en La Gomera, de los que no hay pruebas documentales. En la segunda 

parte, la protagonista es Beatriz de Bobadilla con la consiguiente confusión entre la 

verdad, de lo que no hay documentación, y las opiniones o fantasías de los que se 

hicieron eco de las posibles relaciones entre el almirante y la esposa de Hernán Peraza, 

en este punto María Rosa Alonso alude a su tesis doctoral en la que dice que la belleza 

de la famosa dama «interesó al descubridor del Nuevo Mundo» pero que el rigor 

histórico no la lleva a afirmar nada más. En la tercera parte del trabajo habla de los 

lugares en los que estuvo Colón en Las Palmas; la autora coincide con Cioranescu en no 

aceptar el valor histórico de dichos lugares, demostrándolo con los anacronismos entre 

los datos históricos y lo que se ha escrito sobre las distintas visitas a Las Palmas de 

Colón. En último lugar, María Rosa Alonso critica la parcialidad del doctor Cioranescu 

cuando en su conferencia El mito del buen guanche —tema tratado ampliamente por 

ella en su tesis— «alude a que el sentimiento de adhesión por parte de los isleños al 

vencido indígena impide a los historiadores reivindicar a un Hernán Peraza o levantar 

un monumento al adelantado Lugo» (1960: 42). La contestación de la tinerfeña a lo 

anterior está muy en su línea de defensora de los hechos históricos, por eso habla de 

Fernández de Lugo en los siguientes términos: 

                                                                                                                                               
Viceconsejería de Educación y Deportes del Gobierno de Canarias. Reeditada en 2009 en la colección 

MRA por el Gobierno de España y el de Canarias. 
88 María Rosa Alonso (1960): «Colón en Canarias y el rigor histórico», El Museo Canario, N.º 73-74, Las 

Palmas: 32-42.  
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Don Alonso, por ejemplo, tiene su hoja de actividades llena de deudas, engaños, falsos 

juramentos, malos tratos a los guanches, «de paces», etc., de tal manera que lo llevaron de 

«residencia» en «residencia» hasta que se murió; […] Era hombre empeñoso, eso sí, tesonero 

como nadie en defender el personal negocio de su conquista, afanado en poblar y repoblar lo 

que sudó a pulso y poco dado a la aventura en grande de América; pero de ahí a poner los ojos 

en blanco para llenar al Conquistador de excelencias es a lo que no estamos dispuestos aquellos 

que preferimos callar antes que suscribir farsas históricas o de cualquier índole. Eso es todo                                                                            

(1960: 42).  

 

Durante su profesorado en la Universidad de Los Andes, tuvo a su cargo la 

organización y redacción de la revista de la Facultad Humanidades, que realizó en seis 

tomos, distribuidos en cinco volúmenes de más de quinientas páginas cada uno, desde el 

año de 1959 al de 1964. Obra suya es la mayoría de las notas de libros y las secciones 

íntegras de Revista de Historia, Revista de Revistas, Noticiario e Índices. 

 En calidad de profesora de la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

los Andes de Mérida, asistió, por invitación de los organizadores, al Primer Congreso 

Internacional de Hispanistas, celebrado en Oxford, Inglaterra (1962). Ahí leyó una 

comunicación sobre el tema de «El español que se escribe en Venezuela», en la Taylor 

Institution, el 10 de septiembre de 1962, publicada en las Actas del Congreso, Oxford, 

1964; pp. 179-189 (hay separata). También fue invitada a asistir al II Congreso 

Internacional de Estudios Verdianos, celebrado en Verona, Parma y Busseto (Italia). 

Leyó un trabajo, el 30 de julio de 1969, en el palacio de Castelvecchio de Verona, sobre 

«El tema de Don Carlos en la literatura: sus orígenes y desarrollo», publicado en el Atti 

del II Congresso Internazionale di studi verdiani, Parma, 1971, pp. 16-58 (hay 

separata). 

Durante su etapa venezolana siguió colaborando con el Diario de Las Palmas 

(de 1953 a 1962) y con El Día. En Caracas colaboró, de 1955-1958, con la Comisión 

Editora de la Obra Completa de Don Andrés Bello (Ministerio de Educación Nacional) 

y tuvo a su cuidado la revisión de textos y elaboración de índices de los tomos VII, VIII, 

IX, XIX y XX. En los años 1955 y 1956 publicó con asiduidad y en secciones fijas en 

«El Papel Literario» de El Nacional, de Caracas. El 20 de agosto de 1956 le es 

concedido el Premio Intercambio para escritoras extranjeras por su trabajo sobre 

«Aspectos de la vida venezolana», publicado por el diario El Universal, de Caracas. De 

1956 a 1958 redactó numerosas notas bibliográficas para la Revista Nacional de Cultura 

del Ministerio de Educación Nacional. De 1955 a 1964 colaboró en el «Índice literario» 

de El Universal, también de Caracas. Publicó diversos trabajos en las revistas Cultura 

Universitaria, Revista Shell y El Farol, de Caracas, en las revistas Ciencia y Cultura, 

Boletín de la Biblioteca General y Revista Baraltiana de Maracaibo, así como en la 
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Inter-American Review of Bibliography de Washington. El 15 de enero de 1968 le es 

concedida la Medalla de bronce de la «Orden 27 de junio» por el Ministerio de 

Educación de Venezuela, en razón a méritos en la docencia. El 29 de marzo de 1969 la 

Universidad de Los Andes (Venezuela) le concede el Diploma de Honor y Medalla de 

Plata, en reconocimiento a los servicios prestados. 

En esta etapa venezolana le publican cuatro libros. Entre ellos, Residente en 

Venezuela (196089). Esta es la obra de María Rosa Alonso que más repercusión tuvo en 

el momento de su publicación a juzgar por los comentarios que aparecieron en su día en 

diversos periódicos y revistas, tanto en Canarias como en la Península y en América: 

• Zamora Vicente escribe «María Rosa Alonso en su Mérida andina»90, un lírico 

comentario en el que su autor destaca la labor de una mujer con los pies sobre la 

tierra y que, a pesar de su condición de canaria, hace que ese latido regional se 

transmute en valiosa aportación universal de lo hispánico. Prueba de ello, es su 

referencia a la vitalidad de la tradición española, unida a su propia experiencia 

humana y profesional en tierras venezolanas. 

• También tenemos una buena crítica hecha por el escritor venezolano Pascual Pla 

y Beltrán91; él destaca que María Rosa Alonso advierte que quien no va a 

trabajar a Venezuela con honradez en lo que sabe hacer está expuesto a muchos 

disgustos, a menos que el santo de los pillos se incline a su favor, que también 

hay ejemplos de eso. Habla de la sinceridad de la autora, que emplea un 

lenguaje sin retórica, encarando con honestidad vertientes de un mismo tema: la 

emigración. Pla y Beltrán insiste en que las tres partes del libro forman parte de 

una misma meditación; estas se diferencian en que la primera es hija de una 

experiencia directa, en tanto que la segunda y tercera parte son producto de la 

pasión que siente por la investigación nuestra la profesora tinerfeña. 

                                                 
89 ALONSO, María Rosa (1960): Residente en Venezuela, Publicaciones de la Facultad de Humanidades y 

Educación, Mérida, Universidad de Los Andes, Venezuela. Segunda edición, en 2017, coeditada por la 

Universidad de La Laguna y el Instituto de Estudios Canarios. Para ver un exhaustivo comentario de esta 

obra, consultar nuestro Trabajo de Investigación (antigua Memoria de Licenciatura) «María Rosa Alonso, 

escritora de fronteras», Universidad de La Laguna, 2006: 60-132. 
90 ZAMORA VICENTE, Alonso (1960): «María Rosa Alonso en su Mérida andina», Ínsula, Madrid, N.º 164-

65, julio-agosto. 
91 PLA Y BELTRÁN, Pascual (1960): «Residente en Venezuela», El Mundo, Caracas, 21 de abril. 
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• Otro comentario muy acertado, desde nuestro punto de vista, es el realizado por 

el escritor chileno Benjamín Rojas Piña92 que incide en el origen de la escritora, 

diciendo que para ella no fue ningún obstáculo el proceder de Tenerife, en las 

Islas Canarias. Continúa afirmando que, consciente de su raíz ibérica común a 

otros emigrantes que buscaban mejorar en Cuba o en Venezuela, María Rosa 

Alonso supo adaptarse y encariñarse con esas nuevas tierras y así «encontró 

paisanaje en sus nuevas labores de sencilla profesora de enseñanza media, sin 

ostentar pergamino alguno» (1962: 201). 

• El periódico madrileño Arriba93 hace una reseña en la que se destaca la 

particular visión de una tinerfeña. Se dice que es muy interesante el análisis 

objetivo sobre Venezuela, desde un punto de vista histórico, actual y proyectado 

hacia el futuro. Alaba la sensibilidad de la autora para llevar al papel temas de 

toda índole relacionados con el país andino, sobre todo teniendo en cuenta la 

vocación universalista de la doctora Alonso. 

• En un prestigioso periódico de Caracas, José Antonio Rial94 hace una crítica a la 

Universidad española, acusándola de albergar misterio, prohibición, peligro y 

hasta de conspiración medieval. Destaca la labor de María Rosa Alonso en sus 

Islas más como docente que como escritora, considera que su condición de 

mujer con una severa formación intelectual unida a la idiosincrasia del canario 

—cauto y prevenido— hace que al llegar a Venezuela se mantenga lejos de los 

periódicos y de colaboraciones intelectuales. Solo después de superado el 

primer deslumbramiento ante aquella sociedad nueva para ella, viendo y 

pensando lo que estaba viviendo, logró asimilar y escribir sobre ese mundo 

nuevo. En cuanto a la obra objeto del comentario, observa que la primera y 

tercera parte son producto de la serena captación de la autora en Venezuela, de 

ahí que por esto haga hincapié en el título del libro. Y para finalizar el artículo 

señala: «La pulcritud del lenguaje de este libro, la gracia de su zumbón humor 

canario, que es fina ironía de sutil trazo […] un deleite amén de lo que revela 

este buen, sano volumen, de la generosa catedrática María Rosa Alonso». 

                                                 
92 ROJAS PEÑA, Benjamín (1962): «Residente en Venezuela de María Rosa Alonso», Atenea, revista de La 

Concepción, Chile, N.º 391, enero-marzo, pp. 261-207. 
93 «La otra Venezuela en su cultura», (Nota), Arriba, Madrid, 15 de enero de 1961. 
94 RIAL, José Antonio, «Residente en Venezuela», Índice literario de El Universal, Caracas, 28 de abril de 

1960.  
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• El Diario de Las Palmas95 también se hizo eco de la publicación que estamos 

comentando. En una brillante crítica periodística se destaca la primera parte de 

la obra, hablando de ella como la más interesante para los canarios. También se 

dice de este libro: «… quizás sea el mejor de cuantos hasta este instante nos ha 

dado su pluma nerviosa, repleta de inteligente independencia; agilísima». El 

comentario termina con unas alabanzas dignas de tener en cuenta, sobre todo 

por el estilo tan peculiar con que están escritas, firmado por N. A.: 

El libro es algo más que simpático; y acaso sin tal definido propósito se convierte en una 

apasionada exaltación de los valores hispanos en aquella república. Escrito además con 

talento, con precisa conceptuación subyugadora […] nuestra gratitud por lo que en esta 

obra suya ha querido prender, y ha prendido, en acrisolamiento y realce del prestigio en 

tierras venezolanas de las de un tanto subestimadas gentes del archipiélago.  

 

• El periodista tinerfeño Gilberto Alemán96 le escribe una carta de agradecimiento 

a la autora por haberle enviado el libro, donde le comunica que ya la crítica la 

hará el director del periódico, que él solo quiere hacerle llegar lo útil que ya 

había sido Residente en Venezuela para un amigo suyo que se iba a dicho país. 

Además, insiste en la grata impresión que ha causado el libro y cómo anda de 

mano en mano entre sus amistades.  

• El poeta y periodista burgalés Victoriano Crémer97 hace una crítica muy positiva 

de esta obra de la escritora tinerfeña, en la que destaca la acertada descripción 

de los emigrantes y la descarnada ternura con que está escrito. Por otro lado, 

hace una semblanza de nuestra escritora reconociendo su gran labor como 

profesora y escritora: «de finísima sensibilidad, de prosa jugosa, que sirve para 

dominar y para alentar un pensamiento claro y un saber perfectamente 

dominado». Habla del penoso silencio que se produjo a raíz de su marcha a 

América:  

La culta, la fina y sensible profesora de la Universidad de La Laguna había renunciado 

voluntariamente a su cátedra insular. Y un buen día nos sorprende con un recuerdo, en 

forma de libro, desde la alta y serena y limpia Mérida venezolana. 

 

• Otra crítica muy interesante es la que hizo Domingo Pérez Minik98 en la que 

afirma que en el libro se percibe un gran interés por descubrir elementos 

                                                 
95 El Diario de Las Palmas, (Nota), «Residente en Venezuela. Obra nueva de María Rosa Alonso», 18 de 

julio de 1960.   
96 ALEMÁN, Gilberto (1960): «Carta a María Rosa Alonso», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 30 de agosto. 
97 CRÉMER, Victoriano (1960): «Despacio y por la calle», Diario de León, León, 14 de mayo. 
98 PÉREZ MINIK, Domingo (1960): «Residente en Venezuela», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de 

noviembre. 
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naturales de una cultura que tiene mucho que ofrecer, desde la poesía y la 

pintura, hasta la lengua española hablada en Venezuela. De los ensayos que 

aparecen en esta obra, aunque se ciñan al testimonio venezolano, presentan el 

aire universal que tan bien sabe impregnar María Rosa Alonso a sus excelentes 

trabajos. El comentario empieza reflejando la admiración que siente el crítico 

por la autora del libro, a su juicio de un valor indiscutible: bien pensada, bien 

escrita y bien cargada de intenciones: no puede extrañarnos por venir de quien 

viene. Pérez Minik elogia a María Rosa Alonso diciendo de ella que refleja el 

papel del escritor emigrado que asume el triple papel de testigo, acusador y 

notario de la emigración a Venezuela; insiste en que su condición de española 

isleña hace que sea 

un exponente muy hermoso de la calidad intelectual y moral de nuestra emigración que es 

al fin de cuentas uno de los hechos más notables de nuestras islas de los últimos veinticinco 

años. Queramos o no es una realidad que no podemos rechazar o esquivar. Aquí está 

Residente en Venezuela para atestiguarlo. 

 

• El historiador grancanario Sebastián Jiménez Sánchez99 resalta la segunda parte 

de Residente en Venezuela, destacando la erudición reflejada en el ensayo «El 

mito del hombre natural»: es un estudio sobre el mito renacentista en el que la 

autora comenta este tema en algunos autores clásicos como Alonso de Ercilla, 

Andrés Bernáldez, Francisco de Vitoria, P. Las Casas, y aún al isleño canario 

Bartolomé Cairasco de Figueroa. Jiménez Sánchez dice que María Rosa Alonso 

da una visión venezolana poco común y muy interesante de la realidad 

venezolana. Incide en el hecho de que al llegar a Venezuela ya la tinerfeña tenía 

un brillante currículo, la define como una mujer superdotada y sencilla, de 

espíritu sutil y penetrante, así como poseedora de una producción intensa, 

solvente y de primerísima calidad. Para él este libro está muy bien planeado, 

escrito con un espíritu objetivo, cara al Caribe, pero sin olvidar un momento las 

Islas Canarias. Termina el comentario con un elogio a la obra que él cree 

debería estar en un lugar preferente en toda biblioteca de canarios y 

venezolanos. 

                                                 
99 JIMÉNEZ SÁNCHEZ, Sebastián (1960): «Residente en Venezuela, obra de la doctora María Rosa Alonso», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de julio.  
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• Emeterio Gutiérrez Albelo100 destaca el ensayo «Poesía Épica, la muerta. Un 

aspecto de las Lanzas coloradas de Uslar Pietri» como uno de los más mejores 

en cuanto a su proyección universalista, que viene dada por la labor de María 

Rosa Alonso, escritora cada vez más fecunda y valiosa. También resalta el 

poeta tinerfeño otros aspectos como, por ejemplo, los tres índices: analítico, 

onomástico y de obras y publicaciones y la «Fe de erratas» que aparecen al final 

del libro. También alaba «…la pulcra y bella presentación del mismo, que nos 

habla del notable cambio experimentado en Venezuela». 

• El poeta y periodista grancanario Luis Doreste Silva habla del libro en general y 

del capítulo «Poesía para el niño Jesús» en particular101. En este comentario 

dice: «Sobre cada título, pudiéramos decir con metáfora bien sentida, hay un 

vuelo pleno de las palomas más puras de la gracia. ¿Vale decir que se impronta 

los cielos del libro de la “Poesía para el Niño Jesús”?». También es de destacar 

en este comentario el encendido elogio que hace de María Rosa Alonso, 

definiéndola como  

nuestra primera mujer de letras en el Archipiélago, primerísima entre los escritores, por 

corte literario y amplio, seguro saber; todo ello en pura transparencia de un espíritu 

elegantemente austero, límpidamente fecundo y siempre comunicativamente emocionado 

de «mujer intelectual» de España. 

 

• El ensayista, escritor, investigador y docente, Alfonso Armas Ayala102 destaca el 

ensayo «El español en Venezuela», del que dice que es casi un comentario a la 

obra de Rosenblat, considera necesario este capítulo para un estudio lingüístico 

del español hablado en Canarias, sobre todo en lo que se refiere a los 

diminutivos. Armas Ayala, partiendo de una valoración hecha por Amado 

Alonso que dijo que el diminutivo es un rasgo del habla rural, se plantea la 

pregunta de que sí será una característica del habla regional, recuerda a María 

Rosa Alonso el valor semántico de la palabra «correíllo», que no tiene sentido 

de pequeñez, sino de que lleva consigo una gran carga de emotividad. Este 

autor opina que Residente en Venezuela «…es la exégesis más atrevida y más 

completa que ha tenido el mundo isleño de Venezuela». Hay un momento de 

                                                 
100 GUTIÉRREZ ALBELO, Emeterio (1960): Reseña de «Residente en Venezuela. Universidad de los Andes. 

Venezuela. María Rosa Alonso», Gánigo, Santa Cruz de Tenerife, N.º 37.  
101 DORESTE SILVA, Luis (1960): «Una gran proyección venezolana de María Rosa Alonso», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 16 de agosto. 
102 ARMAS AYALA, Alfonso (1960): «Carta a María Rosa Alonso», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 30 

de junio. 
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esta carta muy entrañable, donde él recuerda un curso monográfico que la 

doctora Alonso había dado en una casona destartalada y fría de La Laguna, en 

el que supo descubrir a sus alumnos «ese camino inédito, para quienes, como 

yo, sentían ya la tentación de estudios literarios». 

• Antonio Aparicio103, escritor sevillano afincado en Caracas, comenta la 

clasificación que hace María Rosa Alonso sobre la clasificación de la crítica 

literaria. Este autor hace una crítica «anatómica» haciendo un repaso de la 

estructura del libro, exponiendo sus partes y de qué forma están divididas cada 

una de ellas. El último párrafo del comentario está dedicado a la crítica 

«fisiológica», haciendo un escueto resumen y una apreciación sobre el porqué 

de la forma y el contenido de la obra objeto de la crítica. Concluye con una 

apreciación muy positiva sobre el libro y su autora. 

• El escritor fetasiano Isaac de Vega104 se centra en el ensayo «El problema de la 

Educación en Venezuela» y opina que el punto flaco de la educación es el de la 

disciplina y la censura; se hace eco de la anécdota, contada por la autora del 

libro, en la que una alumna le discutía un fallo ortográfico y el argumento que 

aducía es que estábamos en democracia y que por ello cada uno escribía como 

lo creía más conveniente. En otro orden de cosas, Isaac de Vega destaca un 

rasgo de la personalidad de María Rosa Alonso, la humildad, que él dice que es 

propia del que se encuentra súbitamente desenraizado de su ambiente. 

Igualmente, destaca la apreciación de la escritora tinerfeña cuando habla de que 

hay tantas Venezuelas como personas dispuestas a vivirla y observarla. 

• Helena Sassone105, madrileña de nacimiento y caraqueña de adopción, también 

opina en lo referente a las ideas de Ortega y Gasset. Ella no está muy de 

acuerdo con la defensa que hace María Rosa Alonso de las teorías orteguianas, 

por el contrario, piensa que, aunque vivamos en una sociedad dominada por las 

ciencias exactas donde el ser humano se ha creado necesidades derivadas de 

esos avances científicos, los jóvenes tendrán que encauzar sus estudios hacia un 

porvenir muy distinto al de hace unos treinta años: 

                                                 
103 APARICIO, Antonio (1961): «Residente en Venezuela», El Nacional, Caracas, 17 de junio.  
104 VEGA, Isaac de (1960): «Residente en Venezuela de M.ª Rosa Alonso», Gaceta de las Artes, N.º 290 

(La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 30 de junio).  
105 SASSONE, Helena (1960): «Residente en Venezuela», El Nacional, Caracas, 31 de marzo. 
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…toda ciencia que el hombre descubre es evidentemente ciencia del hombre, y el que la 

estudia, aunque esta ciencia sea la matemática o la física, no se deshumaniza si la 

formación básica espiritual es firme. 

 

En lo concerniente al resto del libro, Sassone dice que la obra origina en el 

lector una gran curiosidad, porque es el resultado de una labor fruto de seis años 

de experiencia de la escritora tinerfeña en tierras venezolanas. Se siente 

solidaria con la profesora tinerfeña, puesto que ella misma está en idéntica 

circunstancia, es decir, reside en una «tierra hermosa adolescente llena de 

complejidades». 

• El crítico venezolano Rafael Pineda106 nombra a Cecilio Acosta cuando habla de 

la realidad «casi prehistórica» que se da, no sólo en Venezuela, sino también en 

Canarias. Pineda, al igual que don Cecilio Acosta, cree que esto es 

consecuencia del retraso que también se da en muchos lugares de la España 

peninsular.  

• El poeta uruguayo Gastón Figueiras107 incide en su comentario de Residente en 

Venezuela sobre el papel de las mujeres en la literatura, habla de la escasez que 

hay de mujeres escritoras, y, sobre todo, en el campo del ensayo. De esta 

manera, centra su atención en «La crítica literaria o la dificultad», aunque no 

está de acuerdo con María Rosa Alonso en lo que dice sobre Jesús Semprum                       

—perteneciente a la promoción modernista, que fue posiblemente el último 

crítico venezolano—, sí que coincide con ella en lo que se refiere a la crítica 

estilística, ya que cree que es lógico «…que el crítico escriba acerca de aquello 

que se solidariza con su visión estética, de aquello que realmente ama. No es 

limitación, es especialización». 

• Ramón de Garcíasol108, seudónimo de Miguel Alonso Calvo, poeta, ensayista, 

biógrafo y narrador español, miembro de la generación del 36, también nos da 

su opinión acerca de la obra de la autora canaria. Se centra en el último ensayo 

del libro: «Poesía de Andrés Eloy Blanco», acerca de la poesía del escritor 

venezolano. Destaca el apartado que titula la ensayista «Un tema clásico en la 

poesía de Andrés Eloy Blanco»: Garcíasol hace una encendida alabanza a la 

forma de exponer el tema por parte de nuestra autora. Hace un llamamiento a 

                                                 
106 PINEDA, Rafael (1961): «Los isleños», El Nacional, Caracas, 18 de noviembre. 
107 FIGUEIRA, Gastón (1964): «Residente en Venezuela», La Mañana, Montevideo, 28 de junio.  
108 GARCÍASOL, Ramón de (1961): Reseña de Residente en Venezuela, Cuadernos Hispanoamericanos, 

N.º 137, mayo, Madrid: 191-198. 
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las mujeres que no tiene desperdicio, expone en un párrafo su opinión de cómo 

deben ser las mujeres, dirigiéndose a 

…las mujeres inteligentes y sensitivas, no a las locas fisiológicas, a las que quieren brillar y 

no ser, a las ambiciosas que no piensan y no tienen raíces maternales, que nos hablen desde 

la feminidad, de esas cuestiones tan delicadas. 

 

• Y para terminar con el comentario de este libro podemos poner las palabras, 

muy acertadas a nuestro juicio, con las que José Luis Cano109 finaliza su crítica 

sobre esta obra: «Residente en Venezuela es, pues, a un tiempo un férvido 

homenaje al país que la autora ha escogido como su segunda patria, y una 

muestra expresiva del talento de escritora de María Rosa Alonso». 

 

Los otros tres libros de María Rosa Alonso publicados en su etapa venezolana no 

tuvieron tanta repercusión:  

1. Apuntes sobre la Ortografía Española con explicaciones de léxico. Para uso de 

principiantes, Universidad de los Andes (Mérida, Venezuela), 1966. 

2. Apuntes sobre la conjugación española (Para principiantes), Universidad de los 

Andes (Mérida, Venezuela), 1966. 

3. Sobre el español que se escribe en Venezuela. Universidad de los Andes (Mérida, 

Venezuela), 1967. 

Consideramos oportuno hablar de la interesante «Introducción» de esta última 

obra: en los prolegómenos a este tratado de filología española basado en el lenguaje 

periodístico de Venezuela, la investigadora ofrece una especie de justificación de lo que 

la impulsa a escribirlo. Nos habla de Teresa de la Parra110, gran escritora venezolana que 

veía la lengua escrita como un «cadáver» ya que los matices vivos, expresivos de las 

personas quedan sin recoger en el frío texto lapidario, y es la lengua hablada la que 

recoge todas las manifestaciones del lenguaje. Esto lleva a la escritora lagunera a 

recurrir al lenguaje escrito en la prensa diaria, puesto que es el que más se acerca al 

lenguaje cotidiano; aunque algunas veces tome también las fuentes cultas como punto 

de referencia. Arguye que cuando determinados fenómenos lingüísticos encuentran 

condiciones sociales, políticas e históricas, se dan todos los elementos necesarios para el 

surgimiento de nuevas lenguas. Advierte en el lenguaje escrito en la Venezuela de 

aquellos momentos, actitudes semejantes a las que se dieron en el latín vulgar con 

                                                 
109 CANO, José Luis (1960): «Residente en Venezuela», Ínsula, N.º 168, noviembre, Madrid: 12. 
110 PARRA, Teresa de la (1982): Obra: narrativa, ensayos, cartas, Biblioteca Ayacucho, Caracas. 
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respecto al clásico, lo que la hace pensar que estaríamos en una época de evolución 

lingüística del castellano hablado en América. 

 

2.5 Madrid 

Cuando a finales de 1967, María Rosa Alonso disfrutaba de un año sabático 

como profesora, a la vez que preparaba en Madrid su memoria docente para optar a una 

cátedra en Mérida, un accidente doméstico le daña la vista y se ve obligada a suspender 

sus actividades. Tras una corta convalecencia en la capital del Estado decidió fijar su 

residencia allí111. A pesar de su justificada ausencia por enfermedad, que hizo imposible 

que continuara su labor profesional en Venezuela, obtuvo su pensión de jubilación que 

percibió hasta la fecha de su fallecimiento. 

A partir de este momento colabora con las siguientes publicaciones: 

• Diario de las Palmas, en 1968 y 1969. 

• La Provincia, de Las Palmas, años de 1970, 1971 y 1972. 

• El Noticiero Universal, de Barcelona, desde marzo de 1967 a julio de 1971. 

• El Día, de Santa Cruz de Tenerife, desde 1947 hasta que pudo escribir. 

• Ínsula, de Madrid en 1970. 

• El País, en 1981, 1984 y 1987. 

• Revista de Occidente, 1983. 

• Gaceta de Canarias, 1982. 

El 18 de enero de 1973 imparte la conferencia El tema de Don Carlos en la 

Literatura; sus orígenes y desarrollo, en el congreso sobre «Historia de las 

civilizaciones en el siglo XVII: Filosofía. Literatura. Música. Ciencia. Medicina»112. 

Desde las primeras líneas advierte que puede ser una lección pesada, libresca, bastante 

erudita, pero que a ella le preocupa mucho y que todavía no la ha terminado. Como ya 

es usual en ella, nombra a Ortega y Gasset cuando en un ensayo se preguntaba Quién 

manda en el mundo, en relación con el siglo XVI en España: en la primera mitad el 

Emperador y en la segunda, Felipe II; es en el reinado de este último en el que ella se va 

                                                 
111 El Eco de Canarias, 18 de octubre de 1968, Las Palmas de Gran Canaria: «En el Teatro Pérez Galdós, 

de Las Palmas de Gran Canaria, “Los Sabandeños” ofrecerán hoy, en homenaje a la escritora María Rosa 

Alonso, de vuelta a las Islas Canarias, tras largos años de residencia en Venezuela, un recital folklórico, 

en el que recogerán canciones sudamericanas y canarias, así como tres obras de Néstor Álamo. Entre 

éstas, destaca la melodía “Maspalomas y tú”». 
112ALONSO, María Rosa (2020): «El tema de Don Carlos en la literatura», Politeia: 50 años de cultura, 

Volumen II: De la época del Barroco al mundo Contemporáneo, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona: 139-

147. 
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a centrar para hablar de las difíciles relaciones entre el monarca y su hijo don Carlos. En 

las dos primeras páginas hace un repaso por los protagonistas de las grandes obras 

literarias españolas que han pasado a ser nombres comunes: Celestina, Lazarillo, don 

Quijote, don Juan; pero la figura de don Carlos no se nombra porque forma parte de una 

literatura de segundo orden y a las obras dramáticas de segundo y tercer orden son a las 

que ella va a recurrir. Va a tratar un personaje, que ha sido más estudiado fuera que 

dentro de España: por ejemplo, el austríaco Otto Rank, discípulo de Freud, llama «el 

complejo de Don Carlos» al padre que odia a su hijo. A partir de este momento María 

Rosa Alonso se adentra en la historia para hablar de las vicisitudes de un joven 

heredero, que no llegó a reinar pues murió a los veintitrés años.  

Una vez terminada su etapa venezolana, en 1972, María Rosa Alonso publica 

Papeles tinerfeños113, esta obra está dividida en seis partes temáticas, con un total de 

setenta artículos, que fueron escritos desde 1932 a 1970. Su hilo conductor es Tenerife y 

su cultura, por lo que, al margen de su calidad periodística y literaria, las emociones 

están latentes en cada una de sus páginas. Nos parecen muy acertadas las palabras que le 

dedica a esta obra Miguel Martinón (2007: 29-30): 

En este volumen se recopilan textos sobre la cultura y la vida insular, desde los tempranos 

artículos de 1932 con la propuesta de creación del Instituto de Estudios Canarios hasta otros ya 

de 1970, desde unos ensayos más objetivos de análisis de aspectos culturales y sociales hasta 

otros más subjetivos de evocación poética: todos con el estilo personal de una escritora que 

logra fundir conocimiento, sensibilidad y emoción. 

 

Es nombrada Socia de Honor de la Real Sociedad Económica de Amigos del 

País de Tenerife, con título expedido el 24 de octubre de 1975. Se tiene en cuenta su 

sobresaliente currículo académico y su dilatada trayectoria literaria, destacando la 

importante contribución de su obra a la defensa de «los valores espirituales y materiales 

de Tenerife». Asimismo, se subraya su presencia en el movimiento fundacional del 

Instituto de Estudios Canarios en 1933, otro aspecto muy importante es que «con ella se 

iniciaba la presencia de féminas en la nómina de la vetusta entidad» (en VV. AA. 2010: 

339-352). 

 A partir de este momento recibe reconocimientos, que durante tantos años no 

se le habían tenido en cuenta; era evidente que el régimen totalitario estaba llegando a 

su fin y ya no había miedo a reconocer la valiosa aportación de nuestra escritora a la 

                                                 
113ALONSO, María Rosa (1972): Papeles tinerfeños, Ediciones Nuestro Arte, Santa Cruz de Tenerife.  

Reeditada en 2009 en la colección MRA, Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales y el Gobierno 

de Canarias, Madrid. En 2022 se hace una tercera edición dentro de la Colección Biblioteca Básica 

Canaria, cuyo prólogo es realizado por Juana González. 
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cultura canaria. En 1974 recibe el Premio de periodismo «Leoncio Rodríguez». Un 

colegio Nacional de Educación General Básica, de Tacoronte, su ciudad natal, lleva el 

nombre de «María Rosa Alonso» según acuerdo del pleno del ayuntamiento, conforme 

comunicación del alcalde, fecha 11 de octubre de 1975. Igualmente lleva el nombre de 

«Profesora María Rosa Alonso» una calle del pueblo de Ingenio, en Gran Canaria, 

según comunicación del alcalde del pueblo a la interesada, fecha 2 de abril de 1976. 

 En 1975 se publica su trabajo «En el cuarto centenario de un poeta. Estudios 

sobre Antonio de Viana»114: se trata de una recopilación de artículos aparecidos en 

diferentes fechas y periódicos, excepto el último que era inédito. Empieza con «Dácil y 

Castillo», El Día: 27, 28 y 29 de marzo de 1951; le sigue «La Isla a través de Antonio 

de Viana», publicados en el mismo año y periódico los días 18, 19 y 20 de septiembre; a 

continuación «Otra vez Antonio de Viana», La Tarde, 1 de septiembre de 1964; 

«Siempre Antonio de Viana», El Día, 29, 30 de abril y 1 de mayo y, por último, «El 

profesor Cioranescu y sus estudios sobre Viana», sin publicar. En este último trabajo, 

María Rosa Alonso comienza citando los cinco trabajos que el profesor rumano ha 

publicado sobre Viana, y en el último: «Introducción, notas e índices a La conquista de 

Tenerife, de Antonio de Viana», incluía los cuatro anteriores y más documentación 

sobre el poeta. Nuestra autora manifiesta su desacuerdo con algunos datos aportados por 

Cioranescu, tengamos en cuenta la gran calidad histórica y literaria de sus tesis sobre 

Viana; ella dice que ha ordenado cronológicamente la documentación aportada por el 

profesor, puesto que leerlo es una empresa difícil. Hay una afirmación de Cioranescu 

que molestó mucho a la especialista en Viana:  

Es mérito de María Rosa Alonso el haber indicado, aunque con dudas, la posibilidad de que se 

trate, en ambos casos, de nuestro Antonio de Viana, tinerfeño y médico a la vez. En realidad no 

cabe duda de que el autor del tratado de los apostemas es el mismo poeta (1978: 519-520). 

 

 En contrapartida ella cita textualmente lo que había escrito: «La identificación 

del autor del tratado de Cirugía con nuestro Antonio de Viana parece tan probable que 

no dudamos estimada cierta, a menos que alguna prueba documental nos obligue a 

rectificar». Por lo tanto, queda patente la diferente forma que tienen de trabajar ambos 

investigadores y a modo de conclusión nos dice la tinerfeña: 

Cioranescu dedica desde la página 46 a la 103 su atención al estudio propiamente dicho, en 

cuanto obra literaria, del Poema de Viana, pero el terreno que parece atraer su diligencia es el 

de los archivos, las genealogías y las ediciones, por ello no es de extrañar que su análisis del 

                                                 
114ALONSO, María Rosa (1978): «En el cuarto centenario de un poeta. Estudios sobre Antonio de Viana», 

Anuario de Estudios Atlánticos, N.º 24, Madrid-Las Palmas: 475-523. 
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poema épico de nuestro bachiller carezca de grandes novedades respecto a lo ya escrito con 

anterioridad a su tan citada «Introducción» (1978: 520).  

 

 

 En 1977 la escritora tinerfeña participa en la elaboración de la Historia 

General de las Islas Canarias de Agustín Millares Torres, concretamente en los tomos 

IV y V115, en los que trata la Literatura canaria desde sus inicios hasta finales del siglo 

XIX. En el tomo IV empieza hablando de que a finales del siglo XV ya el Archipiélago 

estaba incorporado a la Corona de Castilla, comentando la literatura oral. En el 

Renacimiento habla de los cronistas, de Cairasco de Figueroa, de Antonio de Viana, 

además de otros autores. Del Barroco señala a los escritores palmeros como los de 

mayor importancia, para después hablar de los historiadores. En el siglo XVIII trata la 

transición, el Neoclasicismo, la tertulia de Nava y el polígrafo Viera y Clavijo. Aborda 

la transición al Romanticismo y los temas insulares y, por último, la historia y los 

autores de Memorias y Diarios. Además de las conclusiones generales, añade poemas 

representativos de la época y la extensa bibliografía empleada. El tomo V abarca el 

siglo XIX: comienza con los periódicos y las ediciones de esa época para pasar a la 

formación de una conciencia regional, a los primeros románticos distinguiendo entre los 

de Tenerife y los de Las Palmas; destaca entre estos últimos a Millares Torres. Pasa a 

hablar de una segunda generación romántica en la que tuvo gran importancia la 

Universidad de San Fernando de la Laguna; de esta época son: Rafael Martín Neda, 

Fernando Siliuto, José B. Lentini, Víctorina Bridoux, etc. También habla de los 

románticos de La Palma y, ya en el posromanticismo, destaca algunos poetas en los que 

tiene un fuerte arraigo el nuevo sentimiento de la patria, centrándose en la figura de 

Nicolás Estévanez. A continuación, describe a la Generación de 1880 y el Realismo que 

se forma en torno a la Revista de Canarias, con un marcado interés cultural, pues no 

solo se ocupa de las humanidades, sino que abarca cualquier rama del saber, destacando 

mucho la científica. En lo que respecta a la literatura nos aporta una amplia nómina de 

escritores que cultivaron la poesía, el teatro, la narrativa y el periodismo.  

 Conforme a oficio de la entidad, fecha 6 de septiembre de 1979, es nombrada 

Miembro de Honor del Ateneo de La Laguna. En sesión del 23 de diciembre de 1979 le 

es concedida por el Cabildo Insular la Medalla de Oro de la Isla de Tenerife. 

                                                 
115 ALONSO, María Rosa (1977): «La literatura en Canarias desde los orígenes hasta 1880», en la Historia 

General de las Islas Canarias, de Agustín Millares Torres, Ediciones Edirca, Las Palmas, tomo IV: 282-

295; tomo V: 112-131. 
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Igualmente, conforme oficio de la entidad del 9 de septiembre de 1982, es nombrada 

Miembro de Honor de la Asociación de la Prensa de Santa Cruz de Tenerife. 

 En mayo de 1983 la Revista de Occidente publica un número extraordinario, 

Ortega vivo116, para conmemorar el Centenario del nacimiento del fundador de su 

revista, José Ortega y Gasset. María Rosa Alonso con el título de «Ortega, en el 

recuerdo» le hace su homenaje: cuenta la historia de su llegada a Madrid en 1933, 

encuentro con el mundo estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras, donde para sus 

compañeros era «una chica canaria que leía El Sol» (1984: 10). Durante tres años asistió 

como libre oyente a las clases de Ortega, además de ir también a las excursiones que 

este organizaba, por ejemplo, la del 6 de mayo de 1934 a tierras de Castilla la Nueva. A 

lo largo de doce páginas nos lleva, a través de sus recuerdos, a conocer un filósofo que 

para ella fue un modelo a seguir, según sus palabras: 

Debo a Ortega mi adhesión a la verdad, mi rigor en el trabajo y esa etimológica actitud de la 

circunspección intelectual, o sea el mirar alrededor; un entusiasmo por leer lo que entonces 

había que leer y una gran inclinación por una España civilizada, tolerante y culta, donde el 

diálogo entre las personas acabe con la dialéctica de las pistolas (1984: 21).  

 

 En 1984 participa en un homenaje a Julián Marías con el ensayo «Largo tema 

para una vida breve»117, que formará parte de los cinco de su obra Las generaciones y 

cuatro estudios (1990: 117-155), pero con distinto título: «Las rosas, metáfora». Trata el 

conocido tema de la lírica universal del «carpe diem» y de la efímera belleza de la rosa, 

aplicado a la mujer objeto del amor, o interés erótico, por parte del poeta que habla con 

las musas. Ella empieza a analizar el tema desde el año 29 a. C. con los amores entre 

Leuconoe y el poeta Horacio, que se refleja en la Oda XI; habla de Catulo y su matiz 

moral al tema, ya que a la brevedad y hermosura de la flor le añade una cualidad moral: 

la virtud. María Rosa Alonso va recorriendo los caminos de «las rosas» en la lírica del 

Renacimiento y del Barroco, incluyendo en este a la décima musa, Sor Juana Inés de la 

Cruz, en la que vemos por primera vez el punto de vista de la mujer: la desgracia de su 

envejecimiento, ya que ella «piensa que es mejor morir joven, como la rosa, que 

marchitarse y envejecer; prefiere malograrse a ser vieja». Y no se olvida del poeta 

barroco tinerfeño Cristóbal del Hoyo, que al terminar una carta dirigida a una señora se 

despide en estos términos: «Nuestro señor guarde a V. S. en su hermosura muchos años 

                                                 
116 ALONSO, María Rosa (1984): «Ortega en el recuerdo», Revista de Occidente, N.º 24-25 mayo, Madrid: 

10-21. 
117 ______ (1984): «Largo tema para una vida breve», en Homenaje a Julián Marías, Espasa- Calpe, 

Madrid: 41-47.  
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sin que el tiempo marchite sus colores». Sigue la cronología y habla del XVIII: Alberto 

Lista, y en el XIX de Espronceda, Maragall, Rainer María Rilke; aquí aparece otro 

paisano, Manuel Verdugo, elegante poeta parnasiano con concesiones modernistas, que 

«canta con fina melancolía a esas cosas inútiles —pero bellas— destinadas a morir y al 

colocar la rosa en un vaso, el poeta tendrá el remordimiento de «quien asesina 

lentamente a un amor». También habla del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, de 

los canarios Pedro Perdomo Acedo y Emeterio Gutiérrez Albelo, de la poetisa cubana 

Dulce María Loynaz que hace una especie de Padre nuestro para rogar por los hombres 

«que nos cortan, nos venden…». También han cantado a la rosa pura algunos poetas del 

siglo XX: Salinas, Guillén, García Lorca, Miguel Hernández y el argentino Julio 

Cortázar, entre otros. Terminamos con unas palabras de nuestra ensayista: «La rosa, 

tema de posibilidades ricas en imágenes: juventud femenina, pureza soberbia, etc., es 

abanico tardío de variadas metáforas…» (1990: 154). 

 Nuestra escritora sigue recibiendo el reconocimiento de su gente: se le concede 

la «Espiral 1986» por el Centro de la Cultura Popular Canaria, en diciembre del mismo 

año. Es un galardón con el que se distingue las más destacadas labores en pro de la 

cultura canaria, atendiendo al principio de que la cultura es representación de aquellas 

actividades que han surgido de la propia realidad del pueblo, expresan sus intereses y se 

enmarcan en el proceso de construcción de su futuro.  

 Se le concede el Premio Canarias de Literatura 1987 (ex aequo con el también 

ensayista tinerfeño Juan Marichal), con Oficio de la Presidencia del Gobierno de 

Canarias, de 14 de abril de 1987; este premio es otorgado a aquellas personas o 

entidades cuya labor creadora, utilizando como instrumento el lenguaje, represente una 

contribución relevante al enriquecimiento de la cultura canaria. 

 En 1988 lee el Pregón de las Fiestas de Mayo con el trabajo Santa Cruz, 

vocación de futuro118: dividido en catorce apartados. En ellos trata las siguientes 

secciones: «En un principio fue el mar. San Borondón y Hércules («Porque la 

prehistoria es guanche, pero la historia es europea»); La preconquista y la esclavitud, 

negocio comercial; La llegada de Don Alonso no fue sorpresa para el guanche; A Santa 

Cruz no le gustan historias: el barranco, arquitecto; El nudo primitivo del lugar y puerto; 

Los historiadores de Santa Cruz; Santa Cruz, vocación de futuro; El lento esfuerzo a 

                                                 
118 ALONSO, María Rosa (1989): Santa Cruz, vocación de futuro, Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de 

Tenerife. 
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través de los años y la mistura de la población; La venerable orden del pescado azul; La 

ciudad surge con señales de patriotismo y cultura; La generación de 1880 en la Revista 

de Canarias y el Gabinete Instructivo; Los jóvenes de fin de siglo y de la Ley de 

Cabildos, herederos del espíritu del Gabinete; El Círculo de Bellas Artes: Gaceta de 

arte, Mensaje y Gánigo; La pregonera desea lo mejor para la Ciudad e invita a las 

Fiestas». 

En 1989 el Cabildo Insular de Tenerife publica su obra La ciudad y sus 

habitantes119; según Rafael Fernández120 un «paseo por ciudades que asombran los ojos 

expectantes de María Rosa Alonso, cuya pasión por las tierras y sus habitantes corre 

parejo con aquel período cultural que vivió junto a sus maestros en las décadas de 1920 

y 1930». La obra está dividida en cinco bloques temáticos: La ciudad; Los habitantes; 

El y ella; Apuntes sobre pintura y Don Carlos en El Escorial; y Grupos, generaciones y 

centenario de Ortega. 

En este mismo año se le pone el nombre de «María Rosa Alonso» a una calle 

de La Cuesta en la Urbanización Vistamar de la Higuerita, conforme al acto celebrado 

el 22 de abril de 1989 según comunicación del presidente de la Asociación de vecinos. 

De la misma manera, el alcalde de Santa Cruz de Tenerife en oficio del 15 de diciembre 

de 1989, comunica a la interesada que la Corporación municipal ha acordado dar su 

nombre a una calle de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. 

También en 1989 realiza la edición de la obra El árbol del bien y del mal, de J. 

J. Armas Marcelo121. María Rosa Alonso dice que este autor «representa al canario a 

quien la isla no se lo devora»; en cuanto a la obra que edita ve en ella una gran novedad 

con respecto a las demás novelas de su autor: «un fino sentido humorístico envuelve la 

vida de los personajes y con él se amortigua un tanto la dura e implacable crítica de la 

isla, aunque no desaparezca del todo». Hay un proceso de creación donde «la acción se 

quebranta, fragmentada en planos asentados en lugares distintos de la obra, y el tiempo, 

también». También es importante en esta novela el tema del indiano y del aislamiento, 

tan expresivos en la creación canaria. El autor también hace crítica literaria en esta obra, 

pero la escritora no está de acuerdo con él en la manera de afrontar la filosofía de 

                                                 
119 ALONSO, María Rosa (1989): La ciudad y sus habitantes, Aula de cultura del Cabildo Insular de 

Tenerife. Reeditada en 2009 en la colección MRA, Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales y el 

Gobierno de Canarias, Madrid.  
120 FERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, Rafael (2010): María Rosa Alonso, isla en el mundo, Gobierno de Canarias: 

63. 
121 ARMAS MARCELO, J. J. (1989): El árbol del bien y del mal, Biblioteca Básica Canaria, N.º 48. 
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Ortega y Gasset, sobre todo en lo relacionado con el famoso «yo soy yo y mis 

circunstancias»; ella explica su postura concluyendo que «La cosa es algo más seria que 

un aforismo popular» (1989: 29). Por último, destaca el lenguaje y dice que «la sintaxis 

corre sin demasiados préstamos adventicios»; en cuanto al léxico, ella valora el manejo 

que hace Armas Marcelo de la voz dialectal canaria: portuguesismos, arcaísmos, 

americanismos —alternando entre el castellano y el canario, por ejemplo, altramuces y 

cacahuetes/chochos y manises—. Todo lo anterior «da una riqueza expresiva a la prosa 

de nuestro gran fabulador, una de las mentes más fértiles y valiosas del presente literario 

insular» (1989: 29). 

En 1990 publica Las Generaciones y cuatro Estudios122, obra compuesta por 

cinco ensayos, aunque ella los denomina trabajos, aparecidos en diferentes 

publicaciones y tiempos: van desde el año 1952 con el «Tema del mar», publicado en 

Madrid en la revista Arbor; 1956 «Las Endechas a la muerte de Guillén Peraza» en 

Anuario de Estudios Atlánticos; 1958 «Las Generaciones», Revista Nacional de cultura 

de Caracas, Venezuela; 1984 «Las rosas, metáforas», en un volumen dedicado a Julián 

Marías, Madrid, Espasa-Calpe y, del 15 de agosto de 1987 «El Misterio de Elche y el 

culto mariano», publicado en el diario madrileño El País. 

 En 1991 es nombrada Miembro de Honor del Instituto de Estudios Canarios, 

conforme a oficio de la entidad a la interesada, fecha del 8 de marzo de 1991. También 

en este año hace la edición, introducción y notas a la obra de Viana, Antigüedades de las 

Islas Afortunadas123, de la Biblioteca Básica Canaria. En la misma colección realiza la 

edición de Poesía de la segunda mitad del siglo XIX124, con el título de «De la orilla 

romántica a las riberas del Modernismo»; María Rosa Alonso nos presenta a los autores 

que, por razones obvias, surgieron más tarde que los del romanticismo español. Hace un 

recorrido desde los que aparecieron, primero en Tenerife encabezados por el francés 

José Desiré Dugour (1813-1875), y trece más. Todos nacidos antes de los años cuarenta 

del siglo XIX, en los que se advierte en ellos una constante literaria: el sentimiento 

                                                 
122 ALONSO, María Rosa (1990): Las Generaciones y cuatro Estudios, Colección Clavijo y Fajardo, 

Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias. Reeditada en 2009 en la colección MRA, 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales y el Gobierno de Canarias, Madrid.   
123

 ______ (1991): Antigüedades de las Islas Afortunadas, de Antonio de Viana. Edición, Introducción 

y notas, N. º5 (en dos volúmenes). Biblioteca Básica Canaria. Viceconsejería de Educación y Deportes 

del Gobierno de Canarias. 
124 ______ (1991): Poesía de la segunda mitad del siglo XIX, selección, introducción y estudio, N.º 20 

de la Biblioteca Básica Canaria.Viceconsejería de Educación y Deportes del Gobierno de Canarias. 
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evocador del pasado indígena. A modo de ejemplo hace una selección de nueve poetas, 

acentuando en ellos «lo que de canarios tengan al poetizar»: Rafael Martín Neda (1833-

1908), Nicolás Estévanez Murphy (1838-1914), Diego Estévanez Murphy (1842-1866), 

José Tabares Bartlett (1850-1921), Antonio Zerolo Herrera (1854-1923), Patricio Perera 

Álvarez (1856-1899), Guillermo Perera Álvarez (1865-1926), Domingo Juan Manrique 

(1869-1934) y Diego Crosa y Costa, «Crosita» (1869-1942).  

En 1993 realiza los textos a la edición de Los Menceyes guanches de 

Candelaria125 del escultor José Abad. A lo largo de siete páginas nos desgrana la 

historia de los nueve guanches según fuentes históricas de: Juan Álvarez Delgado, 

Antonio Perera Cabrera, Fray Alonso de Espinosa, Leonardo Torriani, A. Cioranescu, 

Abreu Galindo, Manuela Marrero, Núñez de la Peña, y cómo no podía ser menos, los 

dos grandes poetas que hicieron su particular historia guanche plagada de poesía: nos 

referimos a Antonio de Viana y a Viera y Clavijo. Pero María Rosa Alonso tiene muy 

claro que el arcediano era un «excelente prosista en una época donde todavía la historia 

es un género literario y no científico» y se atrevió a prosificar bellamente la poesía de 

Viana, de tal manera que generaciones posteriores la han tomado como verdadera 

historia real. También la escritora nos dice que el autor de las Antigüedades, sobre todo 

debido a su juventud tiene una singular ternura por la vencida raza aborigen y construye 

una realidad histórica muy alejada de la cruel conducta de Alonso Fernández de Lugo. 

Por último, afirma:  

Nuestro gran escultor José Abad, lagunero como Viana, rinde también al arte, al igual que el 

poeta, lo mejor de su esfuerzo creador y nos ha esculpido en bronce la noble bravura y señorío 

de una raza perdida en las veredas idílicas de un tiempo ya ido, que si se hunde en la incógnita 

de una imprecisa historia, se alza, en cambio, en la claridad ensoñadora de la poesía y del 

arte.[…] Al lado de sus señales de realeza y belicosidad, Abad ha esculpido esos nueve bronces 

con la dignidad que nos imaginamos tuvieron aquellos bravos hombres en 1494 a punto de 

comenzar su calvario. Fueron los auténticos isleños, amasados en una soledad de siglos y el 

escultor nos los presenta cuando sobre ellos ha caído el cumplimiento de un destino (1993: 10-

11).  

 

En 1993 se publica su ensayo «Características de la poesía en Canarias»126. 

Según palabras de Miguel Martinón, «venía a representar un notable esfuerzo de 

reflexión sobre el campo de estudio al que había dedicado más intensa y sostenida 

                                                 
125 ALONSO, María Rosa (1993): «Textos a la edición de Los Menceyes guanches de Candelaria del 

escultor José Abad», Litografía A. Romero, Santa Cruz de Tenerife. 
126 ______ (1993): «Características de la poesía en Canarias», Anuario de Estudios Atlánticos, N.º 39, 

Madrid-Las Palmas: 17-39. 
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atención desde su juventud»127. Comienza hablando de Valbuena Prat y de él dice que 

fue el primero en hacer un estudio serio de literatura canaria, sobre todo del siglo XX, y 

de la importancia de estudiarla como una incorporación a la literatura española; según 

nuestra autora, gracias a Valbuena «los poetas canarios ampliaron su ámbito regional al 

ser incluidos entre los demás poetas españoles y formar parte integrante de ellos» (1933: 

3). Y a lo largo de veintidós páginas nos lleva a través de los temas de la poesía isleña: 

el aislamiento, el mar —positivo y negativo— y cosmopolitismo e intimidad; y después 

pasa a la llamada escuela regionalista: «el buen salvaje» y la pareja Tenesoya-Maciot, 

para seguir con el indigenismo: vianismo y antivianismo. A continuación, trata la 

versión original del paisaje en Nicolás Estévanez, así como la visión del paisaje realista, 

común a la peninsular. Habla de lugares de encuentro entre poetas como La Económica 

y el Ateneo de La Laguna. Y, por último, los Temas geográficos en la poesía de las 

Islas: La Laguna, la selva, el Teide y El tema histórico del 25 de julio en poesía. 

 En 1994 la Universidad de La Laguna la nombra Doctora honoris causa, la 

única mujer que había obtenido tal distinción por parte del centro académico hasta aquel 

momento (en 2021 recayó por segunda vez en una mujer, la psicóloga Teresa 

Angueras). El 28 de febrero tiene lugar el solemne acto de investidura, en el que María 

Rosa Alonso disertó sobre «Características de la poesía en Canarias», basado en el 

ensayo del mismo nombre que el año anterior había publicado en el Anuario de 

Estudios Atlánticos. 

 En 1996 hace el prólogo de una edición facsímil con una tirada limitada de 

1000 ejemplares de Antigüedades de las Islas Afortunadas de Antonio de Viana, que, 

con motivo del quinto centenario de la fundación de la ciudad, promovió el 

Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna, con la colaboración de la Universidad de 

La Laguna, del Cabildo Insular de Tenerife y del Gobierno de Canarias. 

En 1998 se publica La luz llega del Este128, obra en la que, a través de treinta 

capítulos, se abordan temas y mitos de la prehistoria de las islas Canarias. Ella pone en 

entredicho algunos aspectos relacionados con la supuesta africanidad de Canarias y con 

las costumbres de los aborígenes. Nuestra autora trata con singular ternura lo 

relacionado con el mencey llevado como regalo a la señoría de Venecia, en algunos 

                                                 
127 MARTINÓN CEJAS, Miguel, (2010): «Biografía de María Rosa Alonso», en la revista María Rosa 

Alonso. Memoria literaria, publicada con motivo de la celebración de Día de las Letras Canarias 2010, 

Gobierno de Canarias: pág. 10. 
128ALONSO, María Rosa (1998): La luz llega del Este, Ayuntamiento de La Laguna. 
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textos se habla del rey de Tenerife, pero no se ha descubierto todavía cuál de los nueves 

menceyes corrió esta suerte. 

 

2.6 Vuelta a su isla 

En 1999, como consecuencia de sufrir una grave dolencia cardiaca, sus 

sobrinos la convencen para que vuelva a vivir en Tenerife. Se instala en La Laguna, en 

la casa de su sobrino Elfidio, y también tiene la compañía y el cuidado de su sobrina 

Nieves.  

En 2001 se le pone su nombre a la Biblioteca del Centro del Profesorado de La 

Laguna. En este mismo año, el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife publica la 

tercera edición de En Tenerife, una poetisa. Victorina Bridoux (1835-1862), a esta 

reedición le acompaña «un facsímil del álbum de Victorina Bridoux, localizado y 

recuperado gracias a la mediación de María Rosa Alonso» (Miguel Martinón 2007: 35). 

El cronista portuense Juan del Castillo se hace eco de lo anterior en un comentario129 

donde califica de «primoroso» el álbum y dice que ambas publicaciones han estado «al 

cuidado del incansable Carlos Gaviño y que pueden calificarse, sin caer en hipérbole, de 

auténtica maravilla». Hace un resumen de la biografía que María Rosa Alonso había 

realizado de Victorina Bridoux; a continuación, compara a las poetisas portuenses 

Fernanda Siliuto y Victoria Ventosa. Él confiesa que ha querido «resucitar a estas 

curiosas mujeres de la centuria decimonónica. Coburgas de la isla redonda y poetisas de 

la isla picuda». 

 En julio de 2002 lee el Pregón de las Fiestas Patronales del Puerto de la Cruz, 

en honor al Gran Poder y a la Virgen del Carmen; según Juan del Castillo130 «como la 

definió Juan Cruz, se nos presentó, en aquella tarde-noche, como “una mujer a la 

intemperie”. Es decir, lo pronunció sin papeles, de viva voz, acudiendo sólo con 

“chuletas”»: 

Con un pregón memorable en el que confesó los vínculos sentimentales que les unen con la 

ciudad turística, […] durante una hora desgranó su visión del pasado portuense, impregnada de 

metáforas y alusiones, y con una referencia especial a la biografía de los hermanos Iriarte. 

Viera y Clavijo fue otra de las personalidades abordada por la pregonera, que terminó 

recordando a Telésforo Bravo y Juan Cruz, dos ilustres portuenses que han dado las más 

brillantes aportaciones científicas y culturales de la historia de la localidad131. 

 

                                                 
129 CASTILLO, Juan del: «Nuestras damas del siglo XIX», Diario de Avisos, 28 de julio de 2002. 
130______: «María Rosa, entre el flan y la ñamera», Diario de Avisos, 25 de agosto de 2002. 
131 Diario de Avisos: «La escritora María Rosa Alonso llenó el salón noble del Consistorio», Puerto de la 

Cruz, 7 de julio de 2002. 
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 También en este año sale a la luz José Tabares Bartlett (1850-1921)132: se trata 

de cuatro capítulos que habían aparecido en la prensa en el año 1951 y que formaban 

parte de una Historia de la poesía en Canarias que nunca se publicó. El 11 de diciembre 

se le concede el Teide de Oro, galardón entregado por Radio Club Tenerife, por toda 

una vida dedicada a investigar temas relacionados con Canarias. Ella, con su habitual 

humildad dijo: «Mi único mérito es trabajar. Toda una vida, eso sí»133. 

 En 2003 se le concede el Premio del Instituto Canario de la Mujer porque ella 

cumple la mayoría de las premisas que se necesitan para merecer tal honor, puesto que 

en su amplia trayectoria profesional se le reconocen trabajos informativos, publicitarios, 

divulgativos y de investigación que contribuyen a reconocer las aportaciones de las 

mujeres a la sociedad, a eliminar los estereotipos de género y las diversas situaciones de 

discriminación de las mujeres en la sociedad. También en este mismo año se le concede 

la Distinción de Amables del Turismo y Convivencia Ciudadana, edición XXIV, del 

Centro de Iniciativas y Turismo (CIT), de Santa Cruz de Tenerife.  

 Igualmente, en este año de 2003, bajo la coordinación de Nicolás Lemus, se 

celebra una exposición que tiene como protagonista al Teide; de dicho evento se publicó 

un catálogo exposición en el que participó María Rosa Alonso con «A propósito de la 

exposición El Teide, representación e identidad»134. Ella comienza con unas palabras de 

Karl Vossler en las que cobran especial protagonismo el Mar y El Volcán; dice que 

desde su juventud y, sobre todo, en su libro de 1952 sobre El Poema de Viana fueron 

dos asuntos que ha tratado ampliamente, sobre todo en su estudio «Características de la 

poesía canaria», donde el Teide ocupa dos páginas que ella reproduce en esta ocasión. 

También nos ofrece un «trabajito» de sus comienzos, «El hombre ante la Naturaleza. 

Viera y el paisaje en el siglo XVIII», que dedica al profesor universitario Fernando 

Castro Borrego, pues este se preguntaba por el diverso tratamiento al Teide, que incluso 

«hasta el siglo XX la imagen despierta la imaginación de los poetas, pero no la de los 

pintores». 

 María Rosa Alonso fue nombrada Socia de Honor de la Sociedad Canaria de 

Antonio de Nebrija de Profesores de Lengua Española y Literatura el 17 abril de 2004. 

                                                 
132 ALONSO, María Rosa (2002): José Tabares Bartlett (1850-1921), Colección «Libros de Fortuna», Ed. 

Gráficas Sabater, Santa Cruz de Tenerife. 
133 El Día, «Radio Club entregó sus Teide de oro», 12 de diciembre de 2002. 
134ALONSO, María Rosa (2003): «A propósito de la exposición El Teide, representación e identidad», en 

El Teide: representación e identidad: catálogo exposición, coordinado por Nicolás González Lemus, 

Cabildo Insular de Tenerife: 13-26. 
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En agosto de este mismo año recibe el «Gánigo de honor», otorgado por la Casa de 

Canarias en Madrid, galardón concedido anualmente a personas o instituciones que se 

han distinguido por su defensa de la identidad del Archipiélago Canario. En septiembre, 

el CCPC realiza la segunda edición de su novela, Otra vez…, dentro de la colección 

«Escritoras con luz propia», a cuya presentación asiste la autora. 

 En el 2005 La Real Sociedad Económica de Amigos del País publica un boletín 

extraordinario dedicado a Leoncio Rodríguez, en el que participa nuestra escritora con 

un artículo, que había publicado en El Día135 años antes. Con la incorporación de este 

artículo María Rosa Alonso quiso poner su «granito de arena» al homenaje de una de las 

personas que más influyeron en sus inicios como periodista. En este artículo hace un 

repaso de su gran trabajo con La Prensa, pero también nos informa de otras actividades 

llevadas a cabo por Leoncio Rodríguez, por ejemplo: «Desde 1925 intentó publicar 

colecciones que no pasaron de inicios en unos folletos como Las lágrimas de Camella, 

de Pérez Armas y las dos partes de El loco de la playa de don Leocadio Machado». 

Después de contarnos la trayectoria como editor de don Leoncio, nos habla del escritor: 

realizó «en El Día hermosas páginas que darían material para libros futuros»; también 

cultivó la escritura teatral; en 1930 estrenó ¡Ajijí!, que giraba en torno a «la falta de 

voluntad del protagonista o antihéroe, para dar paso a la hombría paterna y a la 

abnegación de la esposa». En 1933 estrena Plataneras en el Guimerá; se trata de «una 

comedia en tres actos que destaca el despotismo del hombre de dinero y la revancha que 

toman los buenos, ofendidos». Basándose en la novela de Rodríguez Moure sobre el 

vizconde de Buen Paso, Leoncio Rodríguez escribió una novela escénica, que no se 

llegó a representar, pero que se publicó en un tomo de su Biblioteca Canaria. María 

Rosa Alonso cree que la prosa más brillante de don Leoncio fue la del libro Estampas 

tinerfeñas aparecido en 1940, recogido en dos folletos en la citada Biblioteca Canaria. 

De 1948 es La Laguna, ciudad de recuerdos, con portada de Crosa y prólogo de José 

Manuel Guimerá; del mismo año es Epistolario íntimo. En 1970 es publicado por sus 

herederos un libro póstumo titulado Perfiles, consta de 384 páginas, prologadas por 

Ernesto Salcedo; se trata de las 34 semblanzas publicadas en El Día en los años 

cincuenta, que más que biografías, son bosquejos de personajes de su tiempo. 

                                                 
 135 ALONSO, María Rosa: «Leoncio Rodríguez. El editor y el escritor», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 

de enero de 1985. 



 

74 

 

 En 2006, se hace una nueva edición de Pulso del tiempo, (editado en 1953 por 

el Servicio de Publicaciones de La Universidad de La Laguna). En este año el periodista 

Aurelio González136 le hace una entrevista en la que María Rosa Alonso contesta a las 

preguntas de una forma directa, como siempre; en ella expresa su parecer acerca de 

muchas cuestiones. Pero las que llamaron más nuestra atención son las referidas a la 

edad, a su longevidad y a temas relacionados con su larga experiencia de vida, por 

ejemplo, al preguntarle el periodista sobre si le teme a la muerte, su respuesta es: «No, 

para qué, si póngame como me ponga me voy a morir. Da igual que le tenga miedo o 

no. Yo soy una persona un poquito razonable y sé que tengo que morirme. De todas 

formas, lo difícil no es morir, sino vivir». También en julio de este año, bajo la 

dirección del doctor Ernesto Gil López, leemos nuestra Memoria de licenciatura María 

Rosa Alonso, escritora de Fronteras, en la que tras hacer una biobliografía (en AA. VV. 

2010: 379-409) y analizar en profundidad dos de sus obras, Papeles tinerfeños, y 

Residente en Venezuela, llegamos a la conclusión que puede ser considerada como una 

escritora de fronteras, por haber residido en distintos lugares —nació en Tacoronte, 

vivió en La Laguna, en Madrid y en Venezuela— , por su forma de enfocar la historia 

de las Islas. 

 En 2007, la Biblioteca de la Universidad de La Laguna, con motivo del Día del 

Libro, organiza una exposición bibliográfica y documental sobre María Rosa Alonso. 

La escritora descubre la placa que, con motivo del Día de las Letras Canarias, está 

dedicada a Antonio de Viana en La Laguna y también se publica un libro-homenaje a 

nuestra escritora, Imagen de María Rosa Alonso, en el que el profesor Miguel Martinón, 

comisario de la exposición, presenta «los aspectos esenciales de su vida y su obra»; el 

profesor Carlos Brito Díaz aporta un artículo sobre María Rosa Alonso y sus estudios 

sobre Viana; se añaden tres artículos de la homenajeada, así como una bibliografía 

selecta de su quehacer literario y una documentación, que recoge cartas que le enviaron 

Antonio Lara y Zárate, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Ramón Menéndez Pidal 

y Dámaso Alonso. 

                                                 
136 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, Aurelio (2006): Canarios al desnudo, nota preliminar de Andrés Chávez y 

prólogo de Juan Manuel García Ramos, Burgado, Santa Cruz de Tenerife: 105-111. 
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 En 2008, se editó Todos los que están fueron137, se trata de la última 

publicación de María Rosa Alonso, en la que hace una recopilación de artículos 

publicados en diferentes periódicos y revistas sobre insignes personajes canarios. Desde 

Guillén Peraza hasta Félix Francisco Casanova de Ayala, a lo largo de 448 páginas en 

dos tomos, nos aporta una excelente información de canarios que forman parte de 

nuestra historia cultural. Tenemos 52 personajes: históricos, escritores, pintores, etc., 

sobre los que aporta un número diferente de artículos, desde uno sobre muchos de ellos, 

dos, tres…, hasta los 55 artículos que hay sobre Antonio de Viana.  

 En 2009, se reeditan nueve de sus obras bajo el nombre de «Colección MRA» 

con motivo del centenario de su nacimiento, bajo el cuidado de Olga Álvarez de Armas 

y con el patrocinio del Ministerio de Cultura, de la Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales y del Gobierno de Canarias. 

 La imagen de María Rosa Alonso se constituyó como el eje central de los actos 

programados con motivo de la celebración del Día de Las Letras Canarias de la edición 

2010. Fue un homenaje a su intensa labor como investigadora, escritora, ensayista y 

crítica literaria. 

El 28 de mayo de 2011 fallece a los 101 años; fue incinerada en la intimidad y 

sus restos esparcidos en Punta del Hidalgo, municipio de La Laguna. Los medios de 

comunicación se hicieron eco de tan triste óbito y fueron muchos los artículos dedicados 

a recordar a esta gran mujer y escritora canaria, entre ellos, y a modo de ejemplo, 

destacamos el de Juan Cruz138, que comienza diciéndonos: «Esta mujer centenaria que 

nos acaba de abandonar era mucha María Rosa»; a lo largo del artículo el periodista 

portuense destaca su inteligencia y los maestros tan ilustres que tuvo, también su faceta 

como hija, que cuidó a su madre hasta el último momento. Como mujer  

Se defendió de los tópicos y de otras dominaciones de la ignorancia, y fue una de las 

intelectuales canarias y españolas que de manera más terminante se opuso al malentendido de 

que la condición femenina era pretexto para obligar a las mujeres a decir sí. 

 

Por eso se pasó toda su vida diciendo no a muchas cosas en las que no creía y 

que no tenía ningún reparo en dar sus opiniones abiertamente. Resalta su faceta como 

investigadora a la que se entregaba en silencio:  

                                                 
137 ALONSO, María Rosa (2008): Todos los que están fueron: Artículos bibliográficos 1930-2002. 

Gobierno de Canarias-Ayuntamiento de San Cristóbal de la Laguna, 2 vols. 

138 CRUZ RUIZ, Juan (2011): «María Rosa Alonso diciendo no y riendo a carcajadas», La Opinión de 

Tenerife, 29 de mayo. 
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…como una orfebre que usara la inteligencia para abrillantar los textos de los otros, rescató lo 

mejor, lo más invisible casi, del Poema de Viana y lo dejó como una de sus mejores 

contribuciones a la historia del ensayo canario. 

 

Su imaginación la llevó a escribir una novela y al artículo periodístico la llevó 

a su curiosidad intelectual. El regreso a su tierra con su familia fue feliz, una tierra que 

dejó «cuando decidió ser una universitaria progresista e inconforme en tiempos en que 

parecía que la luz republicana, en la que siguió creyendo a pesar de las sombras de la 

dictadura, iba a ayudarle a cumplir algunas de sus ilusiones civiles». Termina el artículo 

diciendo:  

No ha muerto tan solo una intelectual, una estudiosa; era un ser humano encantador incluso 

cuando, huraña, se refugiaba en ese mal humor que en verdad escondía detrás la carcajada 

pícara de una tinerfeña inolvidable. 

 

El 21 de junio el Paraninfo de la Universidad de La Laguna rindió homenaje a 

María Rosa Alonso; su rector, Eduardo Doménech, la definió como una de las más 

dignas plumas de la literatura y del ensayismo de Canarias, y también como polifacética 

escritora. Destacó su labor docente en la Universidad lagunera   

entre 1942 y 1953, en una época en la que la presencia femenina en la academia era casi 

anecdótica, sus méritos científicos le permitieron superar ese escollo social y formar parte 

del profesorado de la entonces recién creada Facultad de Filosofía y Letras. Hasta que 

diversos avatares personales y, por qué no decirlo, el adverso panorama político para una 

mujer progresista como era ella, la impulsan a iniciar una nueva etapa vital en Venezuela. 

 

En septiembre de 2011 le fue concedida a título póstumo la Medalla de Oro del 

Mérito al trabajo, que fue entregada por parte de la delegada del Gobierno en Canarias, 

Dominica Fernández, a la familia de María Rosa Alonso. Esta condecoración, otorgada 

por el Ministerio de Trabajo e Inmigración, se concede en mérito de una conducta 

socialmente útil y ejemplar en el desempeño de los deberes que impone el ejercicio de 

cualquier trabajo, profesión o servicio. Según palabras de la delegada del Gobierno, 

María Rosa buscaba romper barreras con su mentalidad progresista e incluso la 

cronológica; fue una «Auténtica Denominación de Origen Canario», y «una persona que 

quiso siempre ser más que estar». 

También en 2011 se publica Pulso de una generación139: se trata de la 

recopilación de artículos publicados en el periódico Falange de Las Palmas, que con el 

título genérico de «De una Generación…» y a través de seis artículos, nos llevaba a 

través de sus recuerdos a sus años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

                                                 
139 ALONSO, María Rosa (2011): Pulso de una generación, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

Culturales y el Gobierno de Canarias, Madrid. 
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Central de Madrid. En los dos primeros artículos habla de sus compañeros y profesores, 

a continuación, le dedica uno a Julián Marías, y los tres últimos a su admirado profesor, 

el filósofo Ortega y Gasset. Todos estos artículos aparecen recogidos en el último 

bloque de su libro Pulso del tiempo, pero la comisión encargada de la colección MRA 

coeditada entre la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y el Gobierno de 

Canarias (Ediciones Tauro) consideró oportuno publicar como un libro aparte estos 

capítulos dedicados a aquéllos que formaron parte de su vida estudiantil en Madrid. 

En 2012 Marta Ouviña140, tras hacer una semblanza de la vida y obra de María 

Rosa Alonso, incide en la necesidad de preservar el legado de la escritora que está en la 

casa-museo de Los Sabandeños de la calle Capitán Brotons en La Laguna. Dice que 

dicho legado no ha tenido ningún tipo de tratamiento documental, aunque cree que 

pronto se comience con dicho trabajo; ese fondo bibliográfico consta de más de ocho 

mil volúmenes, en el que se destaca un fondo canario, muchos libros dedicados por sus 

autores, separatas… Otra parte muy significativa y valiosa de su legado es el archivo, en 

el que hay producción inédita o dispersa en la prensa venezolana; junto a esto hay 

también gran cantidad de manuscritos: artículos a máquina, muchas fichas de lectura, 

recortes de prensa, cartas, postales, etc. Marta Ouviña termina su artículo con una 

llamada para que haya un apoyo (creemos que institucional) que pueda llevar a cabo una 

labor en la que personal formado, además de becarios, realicen la tarea necesaria para 

que el legado de María Rosa Alonso esté disponible y así la ciudad de La Laguna lo 

ofrezca a los que deseen consultarlo. 

En 2022 el profesor Benigno León Felipe y la doctora en Ciencias de la 

Comunicación María A. Gabino Campos publican una Antología de María Rosa 

Alonso, en la que se recogen una selección cronológica de textos, según el año de 

publicación, aunque «en el caso de artículos incluidos en libros recopilatorios no 

siempre coincide esa fecha con la de elaboración y publicación previa en la prensa o 

revistas»141.  

 

                                                 
140 OUVIÑA NAVARRO, Marta (2012): «María Rosa Alonso y su legado», Canarii-Historia de la cultura, 

N.º 23, La Laguna, marzo.  
141 ALONSO, María Rosa (2022): Antología, edición de Benigno León Felipe y María A. Gabino Campos, 

Academia Canaria de la Lengua: 35. 
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3. ANÁLISIS DE SUS ARTÍCULOS POR ORDEN CRONOLÓGICO  

Análisis de sus artículos desde 1930 a 1953 

El año 1930 comienza con la dimisión de Primo de Rivera el 28 de enero, ya 

desde el año anterior el dictador había reconocido su total equivocación con la política 

de intervención llevada a cabo y esta circunstancia unida a la creciente impopularidad 

del gobierno le lleva a la dimisión «por razones de salud»142; este cambio de régimen 

coincidió con una delicada situación internacional a raíz de las consecuencias del 

«crack» del 29. En Canarias, al igual que en todo el territorio nacional, este cambio 

político supuso una incertidumbre social y política con distintas reacciones: los 

conservadores no acababan de aceptar el fracaso de la dictadura, mientras que los 

progresistas y republicanos recibieron este cambio con gran entusiasmo y fe en el 

futuro. Pero la realidad era que la situación política de las islas seguía con «claros 

síntomas de atonía y continuidad en las prácticas institucionales»143, valga como 

ejemplo la opinión de Domingo Cabrera que en el diario madrileño El Sol hace «una 

dura crítica al caciquismo y el entreguismo al poder central»144. En cuanto al 

periodismo, una vez superada en el Archipiélago la crisis producida por la guerra 

europea, sufrió un avance en su vertiente instrumental e informativa a raíz del 

crecimiento económico de los años veinte, pero la dictadura frenó el avance en cuanto a 

las ideologías y la prensa escrita se limitó simplemente a dar información. Pero el 

proceso de renovación siguió avanzando y continuó con la información foránea, que se 

incrementaría con la llegada del teléfono; hubo una diversificación de contenidos y, 

sobre todo, el desarrollo de la publicidad que poco a poco fue generando unos ingresos 

más suculentos que la venta de periódicos, Julio Antonio Yanes Mesa destaca «La 

aparición de La Tarde en 1927 emulando el tono informativo y sensacionalista de La 

Prensa, para lo cual dejó en segundo plano el latente republicanismo de su director, 

Víctor Zurita»145.  

                                                 
142 PAREDES, Javier (2004): Historia contemporánea de España [S. XIX-XX], Ariel, Barcelona: 638-639. 
143 BRITO, Oswaldo (1989): Historia contemporánea: Canarias 1931-1966, CCPC, Santa Cruz de 

Tenerife: 11. 
144 CABRERA, Domingo (1930): «Sigue la Dictadura», El Sol, Madrid, 26 de julio. 
145 YANES MESA, Julio Antonio (1996): «El periodismo republicano en Tenerife (1868-1936): alborada, 

plenitud y ocaso de una prensa política», en Tebeto: Anuario del Archivo Histórico Insular de 

Fuerteventura, N.º 9, pp. 25-50. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2231592
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8055
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8055
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 En el anterior contexto histórico nos encontramos con la publicación en el 

periódico tinerfeño La Tarde146 del primer artículo de una joven que firma su trabajo 

bajo el seudónimo de «María Luisa Villalba»147; aparece en la sección «Pareceres», que 

será en la que estarán la mayoría de sus escritos en este periódico vespertino. María 

Rosa Alonso tenía solo veinte años, recién cumplidos, cuando aparece «En torno a los 

libros de la guerra»148, y con este el inicio de una labor periodística que llegará hasta 

casi el final de los días de la vida de esta prolífica escritora. A medida que vamos 

leyendo el artículo comprendemos por qué el periódico apostó por esta novel periodista, 

ya que es un artículo de crítica literaria, pero en el que hay abundantes referencias a 

distintas obras, autores, hechos históricos, etc., en los que se apoya la autora para 

defender su idea principal: la juventud es sincera y busca la verdad. En este primer 

artículo aparecen una serie de temas que van a estar presentes a lo largo de toda su 

producción periodística. Una de las constantes en su escritura va a ser lo que ella 

llamaba «periodismo cultural» y por eso nos podemos encontrar varios temas que se 

amalgaman en un solo artículo. Cuando empieza a escribir lo hace con un propósito 

determinado, con una idea muy clara de lo que va grabar en el papel, y para hacerse 

comprender recurre a hechos o teorías que complementa esa visión global que busca 

con su periodismo: la cultura, bien sea enfocada desde el prisma político, el académico, 

el de la crítica literaria, etc. La razón de ser, su «cruzada» es la de culturizar a sus 

lectores, a la vez que persuadirlos para llevarlos por el camino que ella cree el correcto. 

 Comienza el artículo haciendo referencia a la novela fantástica de Nicolás 

Tassin149, La Catástrofe, en la que se habla de clasificaciones en Zoología y aparece una 

palabra en francés, «parvenu», para hablar de un intruso, advenedizo, arribista; nos da la 

impresión que la joven quiere que aflore su gran preparación académica. Y sigue con las 

                                                 
146 La Tarde salió a la calle en Santa Cruz de Tenerife el 1 de octubre de 1927, momento crítico de la 

historia del Archipiélago pues acababa de dividirse en dos la provincia única de Canarias que tenía, hasta 

entonces, por capital a Santa Cruz de Tenerife. Fueron sus fundadores don Víctor Zurita Soler, don 

Matías Real González y don Francisco González Viera y el diario se caracterizará desde sus comienzos 

por una defensa de los ideales e intereses tinerfeños. En La Tarde, en la sección Pareceres y dentro de la 

época en que estamos estudiando 1930-1953, María Rosa Alonso publicó 49 artículos. 
147 GONZÁLEZ, Juana (2021): «María Luisa Villalba y La Tarde», Revista de Filología de la Universidad 

de La Laguna, 43: 153-170: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.08 (consultado el 02/11/2022). 
148 ALONSO, María Rosa: «En torno a los libros de la guerra», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 29 de 

enero de 1930. 
149 Nicolás Tassin (1873-1941) es el seudónimo del escritor ruso Tasín, Naum Ákovlevic. Residió en 

París antes de la revolución rusa, en 1918 fue expulsado a España y más tarde regresa a Francia. Fue 

traductor del francés-ruso y ruso-español: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb102565638 (consultado el 

30/10/2022). 

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.08
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb102565638
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clasificaciones: esta vez habla de Spengler150 que hace uso de un concepto naturalista 

para definir las edades de la Historia; ella se pregunta sí después de la Revolución 

francesa vamos a estar eternamente incluidos en la Edad Contemporánea; la joven 

escritora cree que estamos ante una nueva Edad, una nueva cultura, se pregunta sí 

estamos terminando o empezando. Vuelve a hablar de los libros de la guerra, que han 

ayudado a los jóvenes a reflexionar, pero pide que no se hagan clasificaciones rígidas 

como las de Linneo, ya que son libros muy sinceros y pone como ejemplo el de Ernesto 

Glaeser, Los que teníamos doce años, para ella el mejor ensayo pedagógico de su 

tiempo. En el siguiente párrafo habla del periódico El Sol151, del que era una fiel 

seguidora: «Entonces llegaba El Sol, el gran diario madrileño, a la agencia de don José 

González Rivero, el empresario del Teatro Leal, y me suscribí al periódico fundado por 

don Nicolás M. de Urgoiti. El Sol fue mi diario hasta 1936»152. Nombra a dos jóvenes 

artistas de esa época, Dalí y Alberti153, que con sus cuadros y sus conferencias 

respectivamente, molestan a la burguesía; ella quiere dejar muy claramente su posición 

de sinceridad frente a la masa burguesa. Sigue hablando de la verdad y se basa en 

Barbusse154 para decir que sólo es admisible la guerra cuando se lucha por un ideal; 

                                                 
150 Spengler fue un filósofo alemán (1880-1936) que en su obra Panoramas de historia universal (1922) 

defiende la «teoría organicista de las civilizaciones, con sus paralelismos que abarcan desde el nacimiento 

hasta la senectud y la disolución, y presenta al final las conocidas profecías sobre la desaparición de la 

cultura occidental, decadente y amenazada por una nueva “civilización de color”, asiático mongólica». 

Luchó «contra la revolución de 1918; pero se opuso también a la república de Weimar, al sistema 

parlamentario, a la democracia y a la época de las masas». (VV. AA. [19732]: Diccionario de autores de 

todos los tiempos y todos los países, Montaner y Simón, Barcelona: T.III, 638-639). 

151 El 1 de diciembre de 1917 nacía el diario El Sol, que se publicó entre este año y 1939. De corte liberal 

y reformista, fue considerado uno de los mejores de Europa y el mejor de España durante muchos años. 

El diario abordaba, a lo largo de doce páginas de gran formato, la información política y social de España. 

La ausencia de sucesos y de información taurina le valió la fama de elitista e intelectual, de hecho, 

costaba el doble que los demás periódicos para compensar el precio del papel y la falta de subvenciones. 

Entre sus colaboradores destacó la figura de José Ortega y Gasset, que marca fuertemente la línea 

editorial del periódico y adelanta en los artículos que publica el contenido de sus libros, como La rebelión 

de las masas, que se publicó primero en forma de artículos en el diario. 
152ALONSO, María Rosa: «Ángel Valbuena Prat», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 febrero de 1977. 
153 Ambos formaban parte del grupo de la Residencia de Estudiantes, y Alberti también pintaba, aunque 

su dedicación primordial fue la poesía, no en vano fue uno de los principales componentes de la llamada 

Generación del 27. 
154 Barbusse, Henri (Francia 1873-Rusia 1935), empezó en la actividad literaria como poeta. Su novela El 

Infierno (1908), fue «una implacable sátira social, y, al mismo tiempo, la representación morbosa de la 

obsesión sexual y el terror de la muerte». Pero su nombre saltó a la fama con la guerra a través de su obra 

El fuego, «redactado con una brutalidad desconcertante, opuesto a la retórica propia de la literatura bélica 

y fundado en la escandalosa paradoja de la guerra soportada por quienes no la desean y nada ganan con 

ella» (GONZÁLEZ PORTO, José [19732]: Diccionario de autores de todos los tiempos (Tomo II), Montaner 

y Simón D.L., Barcelona: 206-207).  
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también se basa en Ortega155 —desde su primer artículo aparece el nombre del 

maestro— para decir que hay que luchar por la sinceridad frente a la fraseología de la 

masa burguesa. Recuerda las amenazas: el latente socialismo alemán, los 

Kremmelbein156 y el Hambre, que preparaban la revolución y la constitución de 

Weimar157 en 1919. Y termina el artículo haciendo una exhortación a danzar abrazados, 

luchar por la sinceridad y contra la guerra, la tradición burguesa, nacionalista… En 

cuanto a su estilo, que es muy correcto, llama la atención la forma del discurso donde 

aparecen las interrogaciones, unas retóricas, pero otras son preguntas que se hace ante 

un porvenir incierto; creemos que lo hace con la intención de atraer al lector a su 

terreno, sobre todo a esa juventud de la que está tan preocupada por su porvenir y a la 

que intenta concienciar para que estén atentos, a esos jóvenes son a los que apela 

alabándolos con una de las características fundamentales de su edad: la sinceridad.  

A la semana siguiente el mismo periódico publica el segundo artículo de 

nuestra periodista; esto ya nos da una idea del éxito que había tenido su primer trabajo 

pues parece que va a haber una continuidad en su colaboración con esta prensa escrita. 

El artículo en cuestión se titula «Mirando al siglo XIX, I»158 —con cuatro días de 

diferencia se publica la segunda parte— sigue en la misma tónica del primero, ya que 

continúa exhortando a la juventud a cultivar la paz frente al belicismo imperante, a 

luchar por sus ideales y a laborar para construir una nueva sociedad. También recurre a 

distintas figuras relevantes para apoyar sus opiniones: cuando habla de tempestad y 

calma lo relaciona con la clasificación de los tipos de Joung159 en introvertido y 

                                                 
155 Ortega y Gasset (1883-1955) es considerado como el intelectual más influyente y famoso de España 

hasta la Guerra Civil española. Desde la publicación de La rebelión de las masas (1930) su fama se 

extendió al mundo cultural extranjero. «Y los primeros éxitos que cosecha son como profesor, lo que 

explica el gran número de discípulos notables que pasarán por su aula y que se encargarán más tarde de 

difundir, más o menos fielmente, su obra» (SAÑA, Heleno [2007]: Historia de la Filosofía española. Su 

influencia en el pensamiento universal, Almuzara, Córdoba-España: 227). 
156 Personaje de otra obra de Glaeser, que fue traducida al español como Los que teníamos doce años, 

pero fue publicada por primera vez en alemán en 1928 como Jahrgang 1902. 
157 La constitución de Weimar, promulgada el 11 de agosto de 1919, mantuvo logros sociales que se 

habían consolidado tras la revolución de 1919: seguros sociales, jornada laboral de ocho horas y elección 

de consejos de empresas con participación directa de los obreros... Esta constitución fue suspendida con 

la llegada de Hitler al poder. (Diccionario de historia y política del mundo contemporáneo, Editorial 

Tecnos, Madrid, 2006: 834-835). 
158 ALONSO, María Rosa: «Mirando al siglo XIX, I», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 6 de febrero de 

1930. 
159 «Se han dado, a lo largo de la historia, muchos intentos de clasificar a los seres humanos según sus 

diferencias de temperamento, y Jung rinde amplio homenaje a sus predecesores en su masivo tratado 

sobre el tema, “Tipos sicológicos”. Sin embargo, fue Jung quien hizo de “introvertir” y “extrovertir” 

palabras caseras. Y aunque su subdivisión posterior de estas dos actitudes básicas frente a la vida no ha 

sido aceptada generalmente, los conceptos de introversión y extraversión son considerados útiles y 
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extravertido. Siguiendo con las clasificaciones, recurre a la comparación en el arte entre 

clásico y barroco, concretamente establece el antagonismo entre la serenidad sonriente 

de Leonardo160 y la tempestad hercúlea de Rubens161, o en el arte del momento entre un 

jinete de Kandinsky162 y la pesada quietud de la última fase de Picasso163. Ella desea 

que la juventud española se integre en la corriente internacional pacifista, cree que otra 

cosa es luchar por los ideales como hace Unamuno164 —al que nuestra autora admira 

profundamente y que aparecerá con frecuencia en sus artículos—, vuelve a hacer 

                                                                                                                                               
usados, por ejemplo, por Eysenck, como “dimensiones de la personalidad” básicas, en su clasificación 

basada experimentalmente» (STORR, Anthony [1974]: Jung, Ediciones Grijalbo, Barcelona: 78). 
160 «Quizás fue el único hombre en que la ciencia y el arte se hayan confundido a través de sus medios 

para expresar el pensamiento, como tienden a confundirse por su necesidad común de establecer la 

continuidad de las leyes naturales en el campo del espíritu. […] Comprendió la fuente común y el círculo 

eterno de las cosas. Descendió hasta lo más profundo de la naturaleza, sin otro intermediario más que sus 

sentidos entre el universo exterior, que recogía sin prisa, y el universo interior, que gobernó su emoción. 

[…] Tuvo la dulzura de la serenidad adquirida mientras que la vida impulsiva se desencadenó» (FAURE, 

Elie [1991]: Historia del Arte. El arte del Renacimiento, Alianza Editorial, Madrid: 100-104). 
161 Rubens «…no empleó las formas ideales de la belleza clásica, que le resultaban demasiado remotas y 

abstractas. Los hombres y mujeres que pintó son seres vivos, tal como los vio y escogió; la esbeltez no 

estaba de moda en el Flandes de su tiempo y, por eso muchos dicen que las mujeres de sus cuadros son 

“gordas” […] la complacencia en la exuberancia y en la agitación de la vida en todas sus manifestaciones 

libró a Rubens de convertirse en un mero virtuoso de su arte, haciendo que sus obras pasaran de las 

simples decoraciones barrocas de los grandes salones a obras maestras que siguen conservando su 

vitalidad incluso dentro de la atmósfera helada de los museos» (GOMBRICH, E. H. [200916]: La historia 

del arte, Phaidon, Traducción de Rafael Santos Torroella, Cillero & de Motta, Zaragoza: 403-405). 
162 El mundo de lo abstracto en Kandinsky es muy importante puesto que en sus cuadros nos podemos 

encontrar con algunas formas reconocibles, pero que han quedado simplificadas y subordinadas a la 

composición. Cuando estamos ante su obra pictórica «… no tenemos conciencia de la identidad de los 

objetos, sino de una serie de planos formados por líneas diagonales. Estos planos contienen una 

diversidad de formas y colores que van desde las líneas negras marcadas fuertemente, hasta las pinceladas 

confusas de los colores más blandos, más suaves. Pero hay que tener muy presente que para su autor no se 

trata sólo de reflejar la naturaleza, sino que lo realmente importante es que su pintura se ha liberado de su 

dependencia con respecto al mundo exterior» (AZNAR ALMAZÁN, Yayo y LÓPEZ DÍAZ, Jesús [2014], 

Introducción a la Historia del Arte, Editorial Universitaria Ramón Areces, Madrid: 247). 
163 Picasso (1881-1973) es considerado «… como la encarnación suprema de la manera de crear en 

nuestra época. Ya en vida Picasso fue sinónimo de “arte moderno”. Hoy, y desde hace tiempo, Picasso es 

un mito, una leyenda en la era de los grandes medios de comunicación…» En cuanto a la época en que 

María Rosa Alonso escribe su artículo, Picasso estaba inmerso en un período creativo en el que «… se 

dedicó intensamente a la composición plástica, y todas las formas de expresión bidimensionales y 

tridimensionales fueron empleadas simultánea y sucesivamente, con una plenitud realmente explosiva. 

Ese incesante cambio de medios de expresión correspondía al intercambio de las formas» (WALTHER, 

Ingo F. [2007]: Picasso I, Ediciones Taschen, traducción de Pedro Guillermet, Colonia: 9, 308-311). 
164 Unamuno es uno de los intelectuales más influyentes en el panorama del pensamiento español de las 

primeras décadas del siglo XX. Veamos una semblanza de las vivencias sufridas en estos años por nuestro 

autor: «En 1923, la instauración del Directorio de Primo de Rivera despierta enconadas manifestaciones 

de Unamuno que finalmente es suspendido de empleo y sueldo y condenado a la pena de destierro en 

febrero de 1924. Confinado en la isla de Fuerteventura, no acepta la amnistía general decretada el 4 de 

julio, que lo incluye, y se traslada como exiliado a París, donde permanecerá hasta 1925, cuando, para 

estar más cerca de España, se instala en Hendaya. Las vicisitudes de estos años se reflejan especialmente 

en dos libros poéticos: De Fuerteventura a París (1925) y Romancero del destierro (1928), título este 

último que, por su combatividad y dureza crítica, prefigura buena parte de toda la poesía política y de 

protesta surgida en los años siguientes» (RÓDENAS, Domingo. Coordinador [2008]: 100 escritores del 

siglo XX. Ámbito hispánico, Editorial Ariel, Barcelona: 2). 
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referencia a El Sol, concretamente a la juventud que opina en dicho periódico. En este 

punto hemos de anotar, después de las dificultades para encontrar información de 

algunos autores y nombres que ella cita en estos primeros artículos, que toda esta 

cultura no venía directamente de libros leídos por ella misma, si tenemos en cuenta que 

su isla carecía de buenas bibliotecas y de la misma manera la Universidad no contaba 

con grandes recursos, tal y como la propia María Rosa Alonso nos transmite en los 

artículos analizados, por lo tanto, creemos que casi toda la información la obtenía a 

través del periódico madrileño El Sol. En este artículo aparece por primera vez su 

inquietud regionalista: «Se ha intentado construir —audaz aventura— una isla nueva. 

Háyase conseguido o no, no hace al caso. El hecho es que el intento existe», la realidad 

es que el periódico en el que escribe es el abanderado del insularismo tinerfeño. 

 En el segundo de los artículos «Mirando al siglo XIX, II»165 nuestra escritora 

sigue en la misma tónica del artículo anterior, no en vano ambos llevan el mismo título, 

aunque este es más amplio y también más lírico, por ejemplo: «algunos, a descolgarlos 

de la vitrina del tiempo, a intentar suavizar anatemas, de los que ha sido blanco el 

injuriado siglos». Pero todo en un contexto histórico-político, pues tengamos en cuenta 

que ella centraba su quehacer periodístico en la política, concretamente en el 

republicanismo de izquierdas, es esta una etapa de su vida en la que la lucha política es 

fundamental, tal y como se puede deducir de los numerosos artículos que le dedicó a 

este tema. Comienza hablando de la muerte de don Eduardo Gómez de Baquero166, pues 

este decía que no basta situarse anta un problema sino defenderlo. María Rosa Alonso 

define al siglo XIX como: «Siglo retórico, fraseológico, del que hemos heredado el 

imperio de masas…», dice que este imperio se originó desde el 5 de mayo de 1789, pero 

que «el siglo XIX no fue más que un triunfal paseo de la primera unidad: libertad, 

porque igualdad y fraternidad no son ni serán jamás cosas de humanos». Con este 

                                                 
165 ALONSO, María Rosa: «Mirando al siglo XIX, II», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de febrero de 

1930. 
166 Eduardo Gómez de Baquero (Madrid 1866-1929), fue periodista y crítico literario, aunque estudió la 

carrera de Derecho, se inclinó hacia el periodismo bajo el seudónimo de «Andrenio». Fue un cronista de 

estilo muy correcto, en El Imparcial sucedió a Clarín, en el que también ejerció la crítica literaria con 

gran acierto. «Más tarde colaboró en El Sol, en el que durante la Dictadura defendió con tesón el credo 

democrático. Fue académico de la Española. Poco antes de su muerte aparecieron sus Obras completas. 

(VV. AA. [19732]: Diccionario de autores de todos los tiempos (tomo II), Editorial Montaner y Simón, 

Barcelona: 118-119).  
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pesimismo aparece el nombre de Mussolini167 que dijo que no había prensa más libre 

que la fascista, aunque para nuestra autora el Duce lo dice porque no tolera ni 

comprende la no fascista. Como podemos observar, a pesar de que hemos clasificados 

estos dos artículos en el bloque de los de crítica literaria, lo hemos hecho porque en este 

segundo se habla de una gran obra teatral, y creímos oportuno no separar las dos partes 

del artículo porque tienen el mismo título, pero el primero es más bien filosófico y en el 

segundo deja muy clara sus ideas para demostrar que hace lo mismo que Unamuno, es 

decir, luchar por los ideales. A la pregunta retórica: «¿Dónde un programa que permite 

mayoría y minoría, Gobierno y oposición?» contesta con una frase del Zar Alejandro 

II168 que decía que no temía a los liberales porque sabía que podía comprarlos a todos, si 

no con dinero con honores. Para ella el liberalismo es un valor puro y positivo del siglo 

XIX, en el arte se abusó de la igualdad y al confundirla con la libertad «se volcó en la 

masa todas las ideas, todos los sentimientos, política y arte». Llegaba a su plenitud el 

triunfo de la masa —concepto muy orteguiano, tengamos en cuenta la gran influencia 

del filósofo en nuestra joven periodista—, entonces aparece Hernani169, obra teatral 

perteneciente a un movimiento artístico que reparó la humillación de la masa en el siglo 

XVIII. «Este melodrama es conocido por apartarse de las tragedias clásicas 

convencionales (en particular, las reglas de unidad: lugar, tiempo y acción) y, por lo 

                                                 
167 Mussolini (1883-1945), en este comienzo de la década uno de los principales problemas con los que se 

encontraba el Duce era la ausencia de intelectuales: «El régimen se había construido sobre la base de la 

negación política: el culto al Duce, la retórica patriótica, los desfiles y uniformes, las películas, el fútbol y 

las excursiones al mar no eran sino una pobre compensación frente a la falta de ideas serias y un debate 

político real». Vista esta situación no nos puede extrañar que Mussolini procurara justificar la falta de 

intelectuales con una defensa de la libertad de prensa, de una prensa fascista que atendía sólo a sus 

intereses (Duggan, Christopher [1996]: Historia de Italia, Cambridge University Press: 324). 
168 El Zar Alejandro II abolió la esclavitud, había comprendido que Rusia quedaría anulada como potencia 

europea si no introducía profundos cambios en su estructura social y económica. Los rusos habían 

probado el sabor de la libertad, y esto no hizo más que aguzar su apetito: los antiguos siervos pedían que 

les concediesen más tierras, los nobles exigían una constitución y algunos estudiantes pensaron en la 

revolución violenta; la anterior situación tuvo como resultado varios atentados contra el Zar, que 

culminaron con su asesinato el 13 de marzo de 1881. La crudeza de este hecho causó tal impresión entre 

los rusos, que no hizo más que acentuar su fidelidad hacia la corona, pues Alejandro había dejado un país 

muy distinto al que había recibido de sus predecesores: «En el país trabajaban eminentes hombres de 

ciencia, se tendieron dieciséis mil kilómetros de vías férreas que facilitaban la difusión de la industria, 

que a su vez procuraba empleo a los antiguos siervos. Algunos de éstos, en efecto, se convirtieron en 

obreros industriales, lo que contribuyó a mejorar su suerte. Sin embargo, Rusia aún estaba muy retrasada 

con respecto a Occidente» (MOSCOW, Henry [1964]: Rusia bajo los Zares, traducción de Antonio Ribera, 

Medellín (Colombia): 121-124).  
169 Hernani es producto del más negro Romanticismo. Corresponde a la inspiración española y a los 

recuerdos de juventud de Víctor Hugo, la obra tiene un sombrío final, que «no hace olvidar el lirismo 

juvenil que inspira su obra de principio a fin; unos sentimientos sencillos, generosos, caballerescos, una 

meditación sobre el poder absoluto, el tema del proscrito, fuera de la ley, pero cargado de razón…» 

(VERJAT, Alain [2002]: Víctor Hugo, Editorial Síntesis, Madrid: 85).  
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general, se interpreta como un ataque contra el orden establecido» 170. Además, nuestra 

escritora pone como ejemplo unos versos de El diablo mundo, de Espronceda171, sigue 

hablando de un siglo en que el arte fue tiranizado por la masa, pero que ya a esta se le 

acabó ese disfrute y lo que hay en las primeras décadas del presente siglo es un arte 

aristocrático. Es muy humorística la referencia que hace al siglo XX y a Dalí: «Que 

cualquier Dalí, o un trabalenguas en torno a una cabra ética, le hará sentirse tal cual es». 

Está claro que aquella joven periodista no sentía mucho apego por las vanguardias, 

como también podremos observar en sus posteriores artículos. A manera de conclusión 

nos dice que del siglo XIX se salvan dos valores positivos: el amor y el liberalismo 

puro.  

Sólo han pasado tres días y el periódico La Tarde publica otro artículo de 

María Rosa Alonso, «Interrogantes acerca de la política»172, estamos ante el primer 

escrito en el que la joven tinerfeña habla abiertamente de política y lo hace tratando el 

tema desde una perspectiva periodística, ya que comenta una encuesta de hacía unos 

años (no muchos, según sus propias palabras) de sólo tres preguntas, que hizo el 

quincenario madrileño La Gaceta Literaria173 a una «minoría ancha —decía— de 

nuestra juventud». El artículo, siguiendo en la misma tónica que los anteriores, nos 

aporta una gran profusión de nombres propios: en total nos da una nómina de 21, por 

motivos obvios sólo vamos a dar información a pie de página del dictador Primo de 

Rivera174, del que cita textualmente unas palabras pronunciadas cuando se vio obligado 

                                                 
170 HUGO, Víctor: https://www.wdl.org/es/item/14428/ (consultado el 3/11/2022). 
171 Se trata un poema inconcluso compuesto por siete cantos, «desigual en estructura, y cuyos elementos 

son líricos, novelescos y dramáticos». Comparándolo con otra de las grandes obras de Espronceda, El 

Estudiante de Salamanca: «Es otra cosa, más vasta, de más osadía, más romántica, menos arquitectónica 

por consiguiente, y más emisora del sentimiento directo individual. En España no tenía precedente» 

(Espronceda [19692]: El diablo mundo [edición, prólogo y notas de José Moreno Villa], Espasa-Calpe, 

Madrid: 7).  
172 ALONSO, María Rosa: «Interrogantes acerca de la política», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 13 de 

febrero de 1930. 
173 Destacada publicación que forma parte del núcleo de las que se publicaron en torno a la fecunda 

generación del 27 (integrada por los escritores y artistas nacidos en torno a 1891 y 1905), y que quedará 

marcada por la orientación intelectual, ideológica y política a la que le condujo al final de su existencia su 

principal fundador y director, el escritor surrealista que se convertiría en uno de los primeros intelectuales 

que abrazaron el fascismo: Ernesto Giménez Caballero (1899-1988). Aparece el uno de enero de 1927, en 

plena dictadura primoriverista, aglutinando en torno a ella a los mejores escritores de las distintas 

tendencias ideológicas y convocando importantes colaboraciones europeas, especialmente portuguesas, 

así como de América latina. Para saber más: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/card?oid=0003882694 

(consultado el 4/11/2022). 
174 El general Primo de Rivera se había visto obligado a dejar el poder a principios de año. El 15 de 

septiembre de 1923 llegó a Madrid y juró el cargo de jefe de Gobierno, nombró un Directorio militar, 

proclamó el estado de guerra en todo el territorio nacional… Una semana después restableció la 

Subsecretaría de Gobernación poniendo al frente de ella al general Martínez Anido. (TUÑÓN DE LARA, M. 

 

https://www.wdl.org/es/item/14428/
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/card?oid=0003882694
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a dejar el poder: «No temáis que vuelva lo otro». El texto, dividido en cuatro partes, nos 

lleva desde el estilo directo a la interrogación retórica, pasando por un diálogo y, por 

último, a las opiniones de nuestra autora acerca de sí la juventud —protagonista 

presente en todos los artículos analizados hasta el momento— es apolítica o no. Hay 

una afirmación un tanto curiosa del Martínez Anido cuando dice que el gobierno de 

Primo de Rivera es apolítico, creemos que se referirá a que no está formado por 

representantes de los partidos políticos. Volviendo a las preguntas realizadas por La 

Gaceta Literaria: ¿Debe intervenir la política en literatura?, ¿Siente usted la política? y 

¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado español? María Rosa 

Alonso vuelve a la actualidad y dice que en el presente el señor Giménez Caballero —

parece el protagonista del artículo, pues se le nombra cinco veces— que en el momento 

de la encuesta era el Director-Fundador de la Gaceta, ha dicho en El Sol (la periodista 

nombra «su» periódico cinco veces en el artículo)  que después de un largo viaje haya 

cambiado tanto la opinión sobre la política que tienen, no sólo los jóvenes sino núcleos 

más amplios de la población: los que hace año y medio les repugnaba hablar de política, 

en la actualidad la «paladean y degluten desenfrenadamente». Ella cree que esto se debe 

a que en la primera encuesta, ésta fue hecha a personas y esta vez a colectividades, es 

más, en la primera nadie habló de la repugnancia; lo que tendría que tener en cuenta el 

señor Giménez Caballero es que la primera consulta se hizo durante la dictadura y la de 

El Sol, no. María Luisa Villalba tiene su opinión muy clara: «Por hombres, mejor, por 

ciudadanos, a todos tienen que interesar la política. Política, privativa de ciudadanos». 

Empleando una estructura circular, el último párrafo comienza con una pregunta sobre 

lo «otro» que había apuntado Primo de Rivera al principio, después nos encontramos 

con un diálogo entre dos campesinos canarios en el que está patente la visión de la 

política entre la población de las islas, vuelven los interrogantes y el anuncio de que 

hablará de las ideas de Ortega y Gasset expuestas en «La gran reforma» y finaliza con 

dos preguntas: la primera sobre política y la segunda muy poética: «¿Volverán… las 

oscuras golondrinas?». En conclusión: vemos como María Rosa Alonso, al escribir sus 

artículos, sigue teniendo como punto de referencia a la juventud y a la política; además, 

relacionando la actividad intelectual con su diario El Sol y con su guía Ortega y Gasset. 

                                                                                                                                               
[19743]: La España del siglo XX. La quiebra de una forma de Estado [1898/1931], Editorial Laia, 

Barcelona: 151-152).  
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Y nuestra joven escritora nos brinda en el siguiente artículo un tema adecuado 

a sus veinte añitos: el amor, tema que apenas tratará a lo largo de su labor periodística. 

Publicado en el mismo periódico con once días de diferencia, «De la decadencia del 

amor»175 nos da un paseo por el mundo de los sentimientos a través del tiempo y de 

creadores literarios. Comienza con una frase muy sugestiva: «Estoy como el faquir, 

bailando una danza sobre cuchillos en punta y ardiendo; al menor descuido, voy a sentir 

vértigo, caer…» porque va a hablar de amor. La periodista empieza con un lenguaje 

poético que simboliza el peligro del tema que va a tratar, ella siente vértigo por lo 

delicado del asunto, sobre todo pensando en su condición femenina y en su edad. No 

está de más recordar que en el primer tercio del siglo XX no es normal que una joven 

decente escriba sobre el amor, aunque recordemos que ya Gregorio Marañón había 

publicado varios libros dedicados a la sexualidad, por ejemplo, Tres ensayos sobre la 

vida sexual176. Hay dos momentos en los que nombra esta faceta de las relaciones 

humanas: la primera cuando alude al «problema sexual» integrado en los aspectos que 

aborda la juventud: «el amor actual es más natural, más sincero que el de antaño; se 

aborda con más o menos valentía el problema sexual, etc.». Separa la parte anterior de 

una forma muy tajante y lo mismo hace entre la segunda y tercera parte del texto; en la 

segunda comienza con una afirmación sobre que el amor ha pasado de moda y da paso a 

una pregunta con sus correspondiente respuesta, para luego hacer tres preguntas a las 

que intentará responder a lo largo del desarrollo de la tercera parte del artículo. Nos 

encontramos con numerosos párrafos relativamente cortos en su mayor parte, y en ellos 

abundarán las interrogaciones, la mayoría de las veces retóricas: hace un recorrido 

cronológico empezando por el siglo XIX, del que destaca el «Canto a Teresa»177 como 

manifestación de la lírica amorosa, pero vuelve atrás en el tiempo para enunciar las 

diferencias entre Manon Lescaut178 (XVIII) y Margarita Gautier179 (XIX); nos habla de 

                                                 
175 ALONSO, María Rosa (1930): «De la decadencia del amor», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 de 

febrero. 
176 MARAÑÓN, Gregorio (1927): Tres ensayos sobre la vida sexual, Biblioteca Nueva, Madrid. 
177 En palabras de Caballero Bonald, este poema es como una isla en medio de El Diablo Mundo «… y en 

él comparecen los más delicados y sutiles de la obra de Espronceda […] Era el romanticismo en su más 

genuina caracterización. La elegía deriva del sarcasmo. El denuesto final ha prevalecido precisamente por 

el rotundo contraste entre ciertos precedentes lirismos y ese exabrupto cínico de los dos últimos versos: 

“Truéquese en risa mi dolor profundo…/ ¡Que haya un cadáver más que importa al mundo!”». 

(CABALLERO BONALD, J. M. [2002]: José de Espronceda, Ediciones Ortega, Barcelona: 120-121). 
178 Según Javier del Prado nos podemos encontrar con varios tipos de lecturas en la obra del Abate 

Prevost publicada en 1733: la realista en la que el texto no se puede limitar a la presencia del dinero y del 

sexo en la novela, sino que hay que leer el texto en función de los conflictos que se generan. Una lectura 

feminista nos llevaría a la libertad de subversión, es decir, un adolescente en el que hay una inclinación al 
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Wagner180 que con una sinfonía orquestal pone de manifiesto sus amores —la música 

estará muy presente a lo largo de toda la producción periodística de María Rosa 

Alonso—, se detiene en ese maravilloso movimiento que enalteció los más grandes 

sentimientos: el Romanticismo, donde «Amor fue por entonces, el balón de las 

multitudes». Hablar de un poeta o músico era hablar de sus amores, pero en el siglo XX 

se separa la obra del artista, por ejemplo, ella cree que a nadie le preocupa los amores de 

Juan Ramón Jiménez181 debido a que el arte se objetiva, se desintima y se sitúa en su 

propia esfera, que no lo es lo mismo que deshumanizarse pues, por ejemplo, nadie ve 

deshumanizado una miniatura de Spies182 o a los veristas alemanes Gross183 y Dix184. Y 

                                                                                                                                               
placer (el mantenido) y una mujer (que lo mantiene), lejos de llegar la amante a convertirse en una gran 

dama (como otras famosas del siglo XVIII) ella muere y sólo queda un sueño fallido de libertad y de 

placer. Por último, tenemos una lectura simbólica en la que «La prostitución es la trampa social mediante 

la cual el poder moral establecido ha permitido el salto que lleva al adolescente de la ensoñación del 

cuerpo apto para el amor a la realización del sexo absoluto, en la prohibición, pero también en la 

tolerancia» (PREVOST, Abate [1984]: Manon Lescaut, edición de Javier del Pardo y traducción de Susana 

Cantero, Cátedra, Madrid: 56- 58). 
179 Para Javier del Prado, la dinámica de ruptura que impone Manon le parece mucho «…más moderna en 

su sobriedad político-social que la visión “romántica” y sentimental precursora de Margarita Gautier…». 

Él analiza el contexto socioeconómico de la burguesía industrial y llega a la conclusión de que la 

burguesía creó dos grandes mitos: el adulterio y el matrimonio por interés, que vemos reflejados en La 

dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo, obra teatral que fue el mayor éxito teatral del siglo. Se 

crearon obras «morales» que hablaban «…de los sueños y las pesadillas de una sociedad en la que el 

dinero hace soñar y a la vez impide dormir…», se recrean personajes que se determinan en relación al 

dinero, en el caso de Dumas hijo, «… no tienen ninguna existencia dramática, son simples portavoces de 

la moral del dinero de los “razonadores” que pretenden hacer oír la voz del sentido común y únicamente 

son capaces de recitar una tesis» (PRADO, Javier del [1994]: Historia de la Literatura Francesa, Cátedra, 

Madrid: 600, 770, 1023-1024). 
180 Hay dos dúos de amor maravillosos en la obra de Wagner: el de los welsungos de la Walkiria (acto I) 

y el de Tristán e Isolda (acto II). Son dos amores que tienen en común su condena por la moral burguesa: 

incesto y adulterio; la diferencia está en que el amor en los welsungos es optimista, mientras que, en 

Tristán e Isolda, ésta muere de amor, la obra de Richard Wagner adquiere un dramatismo musical sin 

parangón en la historia de la ópera. Para Marcel Schneider, es en Tannhäuser es donde encontramos el 

amor divino, el amor carnal: «El amor-sacrificio y el amor-piedad de Senta se subliman hasta alcanzar la 

radiante pureza de la caridad cristiana. Wagner, descreído, hereje, pero nada indiferente ni ateo, siempre 

se sintió atraído por la sensualidad mística y el sentimiento sagrado del catolicismo…» (SCHNEIDER, 

Marcel [1980]: Wagner, traducción de Josep Elias, Antoni Bosch, Editor; Barcelona: 26). 
181 Juan Ramón Jiménez (1881-1958): a pesar que ya en el siglo XX no preocupen los amores de los 

artistas, nuestro poeta andaluz le dedicó al amor muchas horas de su intensa labor poética: la mayoría de 

las veces se trata de un amor idealista, soñado, pero también nos encontramos con amores reales, sobre 

todo en su obra, Libros de amor, hay poemas en los que «… afloran de manera explícita momentos de 

amor carnal vividos años atrás intensamente por el poeta». Por lo tanto, nos encontramos con un libro 

escrito entre 1911 y 1912, que aunque preparado para publicar no llegó a ver la luz porque el poeta 

conoció al amor de su vida, Zenobia Camprubí y no quería provocar un «… conflicto estético y ético no 

sólo con Zenobia, sino también con la rigidez moral de su madre, doña Isabel Aymar que no veía con 

buenos ojos al poeta como pretendiente de su hija» (JIMÉNEZ, Juan Ramón [2007]: Libros de amor, 

edición crítica, introducción y notas de José Antonio Expósito Hernández, Ediciones Linteo, Madrid: 13, 

18).  
182 Walter Spies (15 de septiembre de 1895-19 de enero de 1942) fue un pintor, compositor, musicólogo y 

curador primitivista alemán nacido en Rusia. En 1923 se trasladó a Java, Indonesia. Vivió en Yogyakarta 

y luego en Ubud, Bali a partir de 1927. A menudo se le atribuye haber atraído la atención de figuras 

culturales occidentales hacia la cultura y el arte balineses en la década de 1930 e influyó en la dirección 
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aparecen las palabras del Ortega sobre el tema, pero esta vez María Rosa Alonso no está 

de acuerdo con una apreciación del filósofo sobre los «ismos» de la segunda decena del 

siglo, pues él los cataloga como «arte nuevo» y para nuestra autora es una expresión 

inexacta. Ella considera que uno de los mejores aciertos del siglo XX es considerar el 

amor como intimidad, lejos de que haya pasado de moda, porque «en el arte sí, en la 

vida nunca».  

Casi dos meses lleva nuestra joven periodista ejerciendo como tal en el 

vespertino La Tarde de Santa Cruz de Tenerife; hacía un mes exactamente de la 

publicación de su último artículo y en este espacio de tiempo ha trabajado lo suficiente 

como para darnos a conocer sus ideas sobre la política de aquellos tiempos en España. 

«Del problema español: gobernantes y gobernados, I»185, en los siete artículos que 

componen el bloque, María Luisa Villalba se centra en las consecuencias de las 

decisiones y actuaciones que realizan los gobernantes y que es donde estriba el 

verdadero problema de los gobernados; este problema fue apuntado por Gaziel186: la 

aparición de este seudónimo del periodista Agustín Calvet, nos demuestra que María 

Rosa Alonso no sólo era asidua lectora de El Sol, sino que también leía La Vanguardia. 

                                                                                                                                               
del arte y el drama balinés. Para más información: https://hmong.es/wiki/Walter_Spies (consultado el 

09/11/2022). 
183 George Grosz (1893-1959): pintor e ilustrador expresionista alemán, cursó estudios de arte en la 

Academia de Dresde, en la Escuela de Artes y Oficios de Berlín y en la Academia Colarossi de París. En 

1920, con Wieland Herzfelde y John Heartfield, organizó la primera Exposición Dadaísta de Berlín. Sus 

series de dibujos relacionados con las condiciones de vida en la Alemania posterior a la I Guerra 

Mundial aparecieron en las revistas Ecce homo (1923) y Das Gesicht der herrschenden Klasse (1921). 

Opositor del Nacionalsocialismo, fue uno de los primeros artistas en atacar a Adolf Hitler. En 1932 

emigró a Estados Unidos y en 1938 obtuvo la nacionalidad estadounidense. Hacia 1936 comenzó a pintar 

al óleo y realizó numerosos desnudos, naturalezas muertas y escenas callejeras:  

https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/3974/George%20Grosz (consultado el 

09/11/2022). 
184 Otto Dix (1891-1969): pintor alemán que se formó en la Escuela de Artes Decorativas de Dresde desde 

1910 a 1914, recibió la influencia del grupo Die Brücke y el futurismo. Muy marcado por la guerra y más 

tarde por la República de Weimar, presenta sus collages en la gran exposición del club Dadá en Berlín en 

1920. Fue portavoz de la Nueva Objetividad y profesor de la Academia de Dresde de 1927 a 1933. En 

1938 se retira a Hemmenhofen, a orillas del lago Constanza. Está representado sobre todo en los museos 

alemanes, así como en Nueva York (M.O.M.A) (CABANNE, Pierre [1983]: El arte del siglo veinte, 

traducción de Beatriz Casanova Drevet y Ramón Ibero, Ediciones Polígrafa, Barcelona: 307). 
185 ALONSO, María Rosa (1930): «Del problema español: gobernantes y gobernados I», La Tarde, Santa 

Cruz de Tenerife, 24 de marzo. 
186 Gaziel es el seudónimo de Agustín Calvet (1887-1964), escritor y periodista catalán que escribió tanto 

en español como en catalán. En 1920 sucedió como director de La Vanguardia a Miguel de los Santos 

Oliver, que había fallecido. Calvet «… había comenzado su carrera periodística en el París de 1914. En 

La Vanguardia publicó sus crónicas “Diario de un estudiante en París” que, bajo el seudónimo de Gaziel, 

adquirieron gran popularidad. Bajo su dirección (1920-1936), se alcanzó el apogeo, convirtiéndose en uno 

de los grandes diarios del país. En 1920 la tirada se alzaba a 100.000 y en 1927 llegó a 140.000» 

(SÁNCHEZ ARANDA, J. J. y BARRERA DEL BARRIO, C. [1992]: Historia del periodismo español. Desde sus 

orígenes hasta 1975, Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona: 274). 

https://hmong.es/wiki/Balinese_art
https://hmong.es/wiki/Walter_Spies
https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/671/Adolf%20Hitler
https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/3974/George%20Grosz
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Habla de lo dicho por Cambó187 acerca de la gran disciplina democrática que tienen los 

norteamericanos, y de la afirmación de Américo Castro188 sobre como el latín es 

despreciado como una antigualla eclesiástica en Méjico y Brasil y que, sin embargo, «es 

objeto de amoroso cuidado por parte de los estadounidenses». La autora plantea varias 

preguntas retóricas acerca del porqué Norteamérica es el país del siglo XX y llega a la 

conclusión de que tanto en Estados Unidos como en Inglaterra los gobernados saben de 

política y pone en el lado opuesto a un «rural», que es la palabra con la que denomina a 

lo largo de sus artículos periodísticos a los campesinos de Canarias, aunque creemos 

que la mayoría de las personas de las ciudades también era analfabeta. Cuando se refiere 

a la política europea dice que esta es de «ideas», es decir, de opiniones teóricas de cómo 

debía ser jurídicamente el Estado, estas ideas «nacionales» absorbían a las «locales»; he 

aquí unos conceptos a los que la articulista va a dedicar bastante tinta, es decir, como 

percibe ella el Estado centralista frente a las provincias, regiones…  Siguiendo con sus 

preguntas retóricas sobre la grandes diferencias entre Norteamérica y España, nos dice 

que cuando en nuestro país se le pregunta a los ciudadanos por partidos políticos, un 

noventa y nueve por ciento de los encuestados no tiene ni idea de lo que se le está 

hablando, por lo tanto, hay una gran diferencia entre los gobernados de los distintos 

países y dentro de España entre las distintas regiones, entre los ciudades y los pueblos… 

Ella cree que si los gobernantes tuvieran una constitución que cumplieran fielmente, no 

existiría entre los gobernados tan gran problema. Nombra la Constitución del 76 y hace 

una encendida defensa de ella, habla de unos artículos publicados por Ortega y Gasset 

en el año 27, centrándose en el número 11, que llevaba por título «La Constitución y la 

nación», y del que María Rosa Alonso destaca una idea principal, que se podría resumir 

en la siguientes palabras: «No era mala la Constitución porque algunos abusaban de ella 

—esta es la tontería— sino que se abusaba de ella en forma tan grave porque era mala». 

                                                 
187 Francisco Cambó (1876- 1947) fue un político catalán del movimiento regionalista catalán para 

Vicente Cacho Viu: «Estadista conservador en busca de un Estado que es, siempre e inequívocamente, el 

Estado español, Cambó pretenderá en vano remodelar la estructura constitucional vigente de forma que se 

inserte en ella, sin violencia alguna, la autonomía de Cataluña» (CAMBÓ, Francisco [1987]: Memorias 

(1876-1936), prólogo de Vicente Cacho Viu, Alianza Editorial, Madrid: 8). 
188 Javier Varela habla de Américo Castro y lo compara con Ortega y Gasset, ya que ambos son dos 

grandes intelectuales en aquella época y los dos fueron profesores de María Rosa Alonso. Para Varela: 

«Castro nunca fue un positivista, sino un filólogo e historiador de formación vitalista que, conforme 

pasaba el tiempo, fue dando en posiciones de abierto irracionalismo. En este orden de problemas, la figura 

de Ortega y Gasset resultó crucial, mucho más de lo que Castro reconoció nunca» (VARELA, Javier 

[1995]: Américo Castro: Autobiografía de un liberal, Instituto Universitario Ortega y Gasset, Madrid: 

22). 
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En el segundo artículo del bloque189, María Rosa Alonso habla del tercer 

artículo de Ortega y destaca su teoría sobre «las clases abstractas» formadas por los 

burócratas y los financieros industriales estas clases son la minoría, que dominan en 

Madrid, pero el resto de la sociedad está formada por una mayoría, formada por 

campesinos; por lo tanto, hay un gran abismo al hablar de Constitución en un país como 

la dulce Francia, que no puede servir para la realidad de una áspera España. En cuanto 

al cuarto artículo de Ortega, sigue hablando de la «idea» de Constitución y de la gran 

diferencia que hay entre Madrid y las provincias; para ello se basa en el famoso 

liberalismo español, en el que se pretendía que por el sufragio universal las elecciones 

fueran sinceras, pero resultó ser un fraude ya que el cacique es el que elige puesto que la 

amplia mayoría de la población está manipulada por el amo, desde el momento que este 

dejó de apoyar al Estado, cae la Constitución. 

Siguiendo con el tercer artículo190 de nuestra autora, se habla de 

«pseudoelecciones» pues lo que se elegía no era el poder legislativo sino el ejecutivo, 

Ortega decía que existía Parlamento inglés, francés, etc., puesto que se pasó de los 

distritos «cuneros» (sin organizar) en los que bastaba una orden del gobernador para que 

se nombrara diputado a un determinado señor, luego esto se transformó en 

«organizados» en los que se exigían favores. En la segunda parte del artículo la 

periodista habla de las provincias, puesto que ellas forman la realidad española y 

entonces se pasaría de una España local a una España nacional, Ortega pedía que se 

organizaran nueve o diez grandes comarcas, pero nuestra joven periodista cree que la 

solución estaría en el Regionalismo, pues la realidad de cada una de las regiones que 

componen el mosaico español es muy diferente. 

La cuarta entrega191 comienza con las palabras de don Ángel Ossorio y 

Gallardo192, pronunciadas en el Ateneo lagunero, en las que decía que después de la 

                                                 
189 ALONSO, María Rosa: «Del problema español: gobernantes y gobernados II», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 27 de marzo de 1930. 
190 ______: «Del problema español: gobernantes y gobernados III», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 31 

de marzo 1930. 
191 ______: «Del problema español: gobernantes y gobernados IV», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 7 

de abril de 1930. 
192 Ángel Ossorio y Gallardo (Madrid 1873-Buenos Aires 1946) fue un abogado y político español, de 

inclinaciones democristianas. Formado en el liberalismo organicista católico, fue ministro de Fomento en 

el cuarto gobierno de Antonio Maura durante la Restauración borbónica. A raíz de la dimisión de Primo 

de Ribera envía una nota a la Capitanía General que concluye así: «Unas elecciones sinceras, 

rabiosamente sinceras, sin estorbos en las alturas no espasmos anárquicos en el llano, pueden restituir a 
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dictadura había que hacer «una elección verdad», haciéndose eco del consejo que Prim 

dio a Isabel II. Alrededor de esta expresión gira todo el artículo, puesto que, para María 

Luisa Villalba, siguiendo a Ortega que exigía solamente el «estar» y «conocer» la 

cuestión objeto del voto, ella va más allá y habla de voluntad del pueblo/voluntad 

nacional, esta última es la que la desea una minoría de políticos y la primera, según 

Álvaro de Albornoz193 fue la que en 1870 hizo que se saliese a buscar un rey de Corte 

en Corte, y se trajo a Amadeo de Saboya: la voluntad nacional fue la voluntad de Prim. 

Concluye la periodista diciendo: «¡Qué voluntad dichosa! Si la voluntad nacional no ha 

imperado es porque el pueblo no ha tenido ninguna». 

 En la quinta parte194 de este bloque, nuestra autora vuelve al tema de sus 

primeros artículos: la sinceridad de la juventud. En este artículo hemos encontrado una 

depuración de su estilo: ya no hay tantas interrogaciones retóricas, ni oraciones simples, 

ni párrafos tan cortos. No aparece el nombre de Ortega, aunque sí están presentes sus 

teorías; en cambio, pone como ejemplo de integridad a Unamuno, el segundo intelectual 

en importancia para ella, pues la honradez de don Miguel quedó de manifiesto al 

renunciar a su cátedra por defender sus posiciones políticas. Se centra en la idea 

orteguiana de masa, que no es pueblo; este está constituido por ciudadanos que votan en 

las urnas para elegir a sus gobernantes, aunque al final estos son elegidos por una 

minoría política desaprensiva. Pone como ejemplo de lo anterior a la elección de un 

alcalde en Santa Cruz, comparándolo con la elección de otro en Madrid donde es 

elegido por los propios madrileños; esto es extrapolable a la política nacional donde se 

eligen los políticos que gobiernan en Madrid por gentes de todo el Estado, es como si el 

alcalde de Santa Cruz fuera elegido por las gentes de Buenavista o de Guía, y he aquí  

                                                                                                                                               
España el mando de sí misma y acabar con los poderes subrepticios […] Si los hombres civiles no 

sabemos unirnos para defender la paz, el derecho y la libertad, merecemos el rubor que nos deprime en 

estos momentos» (OSSORIO, Ángel [1946]: Mis memorias, Editorial Losada, Buenos Aires: 153-154). 
193 Álvaro de Albornoz (1879-1954) fue un político, abogado y escritor español. Presidente del Consejo 

de Ministros de la República, período en el que experimentó un proceso de radicalización que le hizo 

adoptar posiciones de extrema izquierda. Después de la guerra civil se exilió en México donde residió 

hasta su fallecimiento. En su libro, El gobierno de los caudillos militares, nos ofrece una buena 

semblanza del general Prim, concretamente habla de su palabra ágil, nerviosa, acerada…, describe a un 

Prim orador que subía «… a la tribuna con todos sus arreos militares, sin haberse sacudido siquiera el 

polvo del campamento […] Prim orador, es un combatiente: reta, desafía, acomete, hiere, se defiende, se 

bate en retirada». Triunfador de la revolución de septiembre de 1868, los revolucionarios se sintieron 

traicionados con su adhesión a la casa de Saboya, por lo que el atentado que sufrió no le hizo un mártir, 

sino que fue una traición a sí mismo, un suicidio que arrastró consigo a la revolución (ALBORNOZ, Álvaro 

de [1930]: El gobierno de los caudillos militares, Editorial Historia Nueva, Madrid: 154, 186).  
194ALONSO, María Rosa: «Del problema español: gobernantes y gobernados V», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 10 de abril de 1930. 
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que nos ofrece un símil con el arte, pues dice: «A mayor concreción y claridad, mayor 

entendimiento. Rafael195 se comprende más fácilmente que Rembrandt»196. Siguiendo 

con el ejemplo de Santa Cruz, dice que ha sido elegido un alcalde, que ella cree que 

favorece a los intereses de la burguesía, a pesar de que ha sido todo el pueblo el que ha 

votado, y por eso llega a la siguiente conclusión: «Que no se piense que lo elegido por 

el pueblo sea lo justo, siempre». Y como si se tratara de un folletín nos anuncia que en 

el próximo artículo nos hablará de las escuelas. 

En este artículo aparece de fondo la política, pero no de una forma tan clara 

como en los anteriores, y como bien nos dice el refrán: «Lo prometido es deuda», la 

periodista tinerfeña nos lleva en el sexto artículo197 de esta serie —justamente un año 

antes de la llegada de la II República— al mundo académico, pero antes establece una 

diferencia entre el siglo XIX y el XX: en el primero se «romantizó a la “bestia fiera” de 

Alarcón198», es decir, se abusó de la idea de que todos los españoles eran buenos; 

mientras que en el siglo XX el arte pretende ser de «minorías»; la dictadura niega 

capacidad ciudadana, ambos son enemigos del pueblo, por lo tanto son las «minorías» 

las que tienen la obligación de hacer el cambio, de transformar al pueblo de 

incapacitado a capacitado y nombra a Jiménez de Asúa199 que recelaba de la sinceridad 

de los intelectuales socialistas. En cuanto a las escuelas habla de la capacidad que tienen 

                                                 
195 Raffaello Sanzio (Urbino 1483-Roma 1520). Pintor renacentista: «Una de las máximas contribuciones 

de Rafael a la pintura fue perfeccionar la comunión de la técnica clásica con los principios del 

naturalismo […] Rafael concebía su estilo como el producto del estudio de la naturaleza, el proceso de 

selección y la comprensión teórica del ideal (su “cierta idea”)» (TALVACCHIA, Bette [2007]: Rafael, 

traducción de Gemma Deza, Phaidon, Barcelona: 12).  
196 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (Leiden 1606-Amsterdam 1669). Pintor del Barroco: «Para poder 

entender claramente los valores expresivos en un cuadro de Rembrandt debe quedar claro en primer lugar 

hasta dónde puede llegar lo concebible, […] Sólo la profundización exacta de los detalles concretos y la 

percepción de los rasgos característicos nos permite darnos cuenta de las cualidades visuales de un 

cuadro, no de alguna manera en general, sino en su efecto absolutamente individual» (BOCKEMÜHL, 

Michael [2005]: Rembrandt, traducción de Liliana Pontón, Taschen, Madrid: 11).  
197 ALONSO, María Rosa: «Del problema español: gobernantes y gobernados VI», La Tarde, Santa Cruz 

de Tenerife, 14 de abril de 1930. 
198 ALARCÓN, Juan Ruiz de: «El mexicano Juan Ruiz de Alarcón llega a Madrid, en su segundo viaje a 

España, en 1613 o 1614. Allí permanecerá hasta el final de sus días, en 1639. Viene con la intención de 

sacar provecho de los estudios de letrado seguidos en su México natal y en Salamanca. Sus inicios, sin 

embargo, fueron muy duros y los oficios que solicitaba no se le concedían. Ha de buscar otra manera de 

salir adelante y la encuentra en el teatro, que, acaso había cultivado ya en México y, sin duda, durante sus 

estancias en Salamanca». https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_02/12082002_02.htm 

(consultado el 16/11/2022). 
199 JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis: «(Madrid, 1889-Buenos Aires, 1970) Jurista y político español. Profesor de 

derecho penal en la Universidad de Madrid desde 1918, desarrolló luego su labor docente en diversas 

universidades hispanoamericanas durante la dictadura de Primo de Rivera, quien en 1926 había forzado 

su exilio a las islas Chafarinas»: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/jimenez_de_asua.htm 

(consultado el 17/11/2022). 

https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_02/12082002_02.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/jimenez_de_asua.htm
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estos centros académicos para cambiar al pueblo, recuerda a Santamaría de Paredes200 

que en su Derecho político decía que, para ser elector, saber leer y escribir era poco y 

una carrera mucho. La solución estaría en el carácter gratuito y obligatorio de las 

escuelas primarias, en exigir al elector un certificado de que ha cursado dicha 

enseñanza; aunque desde los catorce, que acaba la primaria, hasta los veinticinco en que 

se puede votar, el elector se puede olvidar de lo aprendido. Pero si hay una buena 

escuela de adultos nocturna, conferencias…, lo anterior se puede salvar. Creemos que la 

juventud de María Rosa Alonso le hacía vislumbrar unas soluciones muy lejos de la 

realidad, porque si hoy en día, que en teoría todos los ciudadanos han estado 

escolarizados hasta los dieciséis años y pueden votar a los dieciocho, deja mucho que 

desear una madurez política para decidir libremente su voto; no creo que en aquellos 

años anteriores a la República, que fue una gran impulsora de las escuelas, fuera posible 

llevar a cabo sus ideas, todo lo que nos dice nuestra autora parece muy utópico. María 

Rosa Alonso cree que las escuelas pueden formar una España nueva, que hace falta 

crear escuela y formar nuevos maestros y que hay que dejar de lado el anecdotismo: el 

número de elefantes que llevó Aníbal a su conquista de Roma201, no dar tanta 

importancia al tío de Eloísa en sus amores con Abelardo202, ni al nombre que le puso 

Muza a la viuda de Rodrigo203, ni a la locura de Góngora por hacer las Soledades204, ni 

                                                 
200 SANTAMARÍA de Paredes (Madrid 1853-1924): «Jurista, estudioso de los problemas sociales, y político 

liberal. […] El nombre de Santamaría de Paredes está unido a la Ley sobre ejercicio de la Jurisdicción 

Contencioso-Administrativa de 13 de septiembre de 1888, una ley de larga vigencia, ya que estuvo en 

vigor hasta 1956. Santamaría de Paredes formó parte de la Comisión del Congreso de los Diputados que 

dictaminó el proyecto presentado por el gobierno Sagasta, y fue considerado el verdadero inspirador de la 

misma»: https://dbe.rah.es/biografias/7517/vicente-santamaria-de-paredes (consultado el 16/11/2022).  
201 Werner Huss nos habla del momento histórico en que Aníbal inicia su viaje desde España hacia la 

conquista de Roma: «Aníbal dejó al oficial Hannón como gobernador de la zona entre el Ebro y los 

Pirineos y puso bajo su mando 10.000 infantes y 1.000 jinetes. En los Pirineos le abandonaron 3.000 

carpesios. No trató de manera alguna de retenerlos por la fuerza, sino que se desentendió aún de otros 

7.000 españoles de los que tenía la impresión de que no eran de fiar» (HUSS, Werner [1993]: Los 

cartagineses, traducción de José M.ª Díaz Regañón, Gredos, Madrid: 200).  
202 Eloísa y Abelardo son personajes históricos que en la Francia del siglo XII dieron rienda suelta a su 

amor. «Gracias a las cartas que ambos se enviaron a lo largo de su vida, y que son un referente literario 

medieval, sabemos que comenzaron su romántica historia de forma muy apasionada y excitante. Aunque 

todo cambió cuando se hizo público su amor. Fue entonces cuando su relación cogió los tintes 

dramáticos necesarios para que se convirtiese en una hermosa y desdichada historia de amor» (MANJÓN 

TORTOLERO, Gemma: https://khronoshistoria.com/go/historia-medieval/medievo-europeo/abelardo-y-

eloisa/ consultado el 18/11/2022).   
203 Muza ibn Nusair, gobernador del norte de África en el siglo VIII a.C., como máximo representante del 

Califa fue el responsable de autorizar la conquista del reino visigodo. De origen árabe, sagaz y precavido 

es probable que se sintiera tentado por la oferta de botín a cambio de apoyo. Muza, después de someter 

Hispania, partió rumbo a Damasco dejando como responsable de los territorios sometidos a su hijo Abd al 

Aziz. Éste, tras pacificar Hispania, la impone el «yugo del censo» y se casa con Egilona, la viuda de 

Rodrigo. En el 715 es asesinado acusado de querer instaurar un reino independiente del poder omeya. 

 

https://dbe.rah.es/biografias/7517/vicente-santamaria-de-paredes
https://khronoshistoria.com/go/historia-medieval/medievo-europeo/abelardo-y-eloisa/
https://khronoshistoria.com/go/historia-medieval/medievo-europeo/abelardo-y-eloisa/
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que la física es más exacta que las matemáticas, y que pongan un poco de duda al 

astigmatismo del Greco205. Ella, siguiendo a Ortega206, dice que mientras que en España 

no se imparta un poco de Filosofía en las Escuelas Normales, no habrá pedagogos; 

aboga por que estas escuelas no se conviertan en sucursales de congregaciones 

religiosas, ya que la finalidad de estas es la de dirigir la atención de los futuros maestros 

hacia otras cosas, que no les dirán mucho de lo que a su profesión les interesa. 

En el séptimo y último artículo de este bloque207 dedicado a la visión de la 

política de María Luisa Villalba, continúa hablando de la enseñanza y de la ingrata 

labor del maestro de escuela —no olvidemos que su madre era maestra y, por lo tanto, 

conocía de primera mano la problemática de los docentes—, además, como alumna 

también conoce las deficiencias del sistema educativo de ese momento.  Reclama una 

reforma de las Escuelas Normales, de las Escuelas y de los maestros, de los Institutos y 

de las Universidades, dedica un apartado muy bien delimitado en el que pone con letras 

mayúsculas la palabra clave: reforma. Pide que en Canarias se abandone esa pretendida 

«abulia» y se pase a buscar soluciones, llama a luchar por esa reforma a la Asociación 

                                                                                                                                               
(MORALES, César: https://cesarmoralesescritor.com/2016/09/27/tariq-muza-y-el-rey-rodrigo/ (consultado 

el 16/11/2022). 
204 Sánchez Robayna nos da alguna idea de lo que nuestra autora denomina como locura de Góngora: 

«Tal vez el orden de problemas —empezando por el problema fundamental— que quisiera comentar aquí 

pertenezca a esa zona o ámbito del espíritu creador, esa zona en la que nacen los impulsos de la creación 

lírica y en cuyo seno brotan las elecciones o determinaciones muchas veces no racionales (quiero decir no 

premeditadas ni lógicas) de un poeta como Góngora. Zona secreta, diríamos; zona que sólo podemos 

intuir y admirar. No es ella, pues, la que puede hacernos comprender ciertos hechos; debemos recurrir a la 

historia y a la tradición literarias» (SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés [2018]: Nuevas cuestiones gongorinas 

(Góngora y el gongorismo), Biblioteca Nueva, Madrid: 30).   

205 Doménikos Theotokópoulos, El Greco, nacido en Candía, Creta, en 1541 y muerto en Toledo en 1614, 

representa el caso más extraordinario de fusión de culturas artísticas que se haya producido en la historia 

del arte. Tras formarse en Creta como pintor, una larga estancia en Italia le permitió asimilar las maneras 

del Renacimiento italiano. Viene a España para intentar alcanzar el favor de la aristocracia, que él 

pensaba que era indispensable para lograr su consagración como artista. Tras largos años con sensación 

de fracaso, viviendo en Toledo, se encontró consigo mismo y lejos de los dictados de las corrientes 

pictóricas de su tiempo, consiguió realizar unas de las obras más intensas y llenas de la espiritualidad de 

la cultura europea (ÁLVAREZ LOPERA, José [1993]: El Greco. La obra esencial, Sílex, Madrid). 
206 Ortega y Gasset: «Conviene decir de una manera clara que la pedagogía de Herbart y, tras ella, todas 

las pedagogías posteriores, se convierten en una pura logomaquia, desde el punto de vista que los 

pedagogos se hallan exentos de una seria preparación filosófica. Por faltar esta suelen los maestros 

padecer una fatal propensión a suplantar las cosas con palabras, a vivir en un penoso dogmatismo 

intelectual. Nada es tan necesario al maestro como la independencia del espíritu. Y esto es la filosofía: 

antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberación íntima que enseña a sacar 

triunfante el pensar propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas. No habrá, pues, en España 

pedagogos mientras no haya en las Escuelas Normales un poco de filosofía» (ORTEGA Y GASSET, José 

[19892]: Obras completas. Tomo 6, Alianza Editorial, Madrid: 266).  
207 ALONSO, María Rosa: «Del problema español: gobernantes y gobernados VII», La Tarde, Santa Cruz 

de Tenerife, 17 de abril de 1930. 

 

https://cesarmoralesescritor.com/2016/09/27/tariq-muza-y-el-rey-rodrigo/
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de Estudiantes. Pide un «adelante» al Círculo de Bellas Artes, que para ella tiene un 

valor positivo en Tenerife y termina pidiendo a las «minorías», que trabajen por España, 

en la que «quizás románticos, esperamos y creemos».  

Al terminar de leer los siete artículos anteriores, donde trata el problema de 

España y lo analiza desde la diferente visión de gobernantes y gobernados, queda 

patente que, a pesar de sus veinte años, tenía una gran preparación cultural y académica, 

que la lleva a tener las ideas muy claras de lo que desea y de lo que no quiere para 

España en general y para Canarias en particular. Está imbuida de las ideas de 

intelectuales de la talla de Ortega y Gasset, o de Miguel de Unamuno, pero eso no es 

obstáculo para que aflore su rotunda personalidad, ese carácter tan fuerte que la lleva a 

asumir proyectos para los que se siente preparada y sin ningún tipo de complejos por 

estar fuera del foco de irradiación de la cultura; pero que ella compensaba con la lectura 

diaria, sobre todo de su periódico de cabecera que era El Sol, que transmitía la ideología 

de esa «minoría» a la que tanto alude y en la que pone sus esperanzas de cambio para 

bien de los gobernados. 

En medio de la publicación del bloque de los siete artículos sobre política, 

María Rosa Alonso nos sorprende con el primer artículo que publicó nuestra joven 

crítica en otro periódico diferente al que tenía habituados a sus lectores, La Prensa208, 

que, bajo la dirección de Leoncio Rodríguez, era el diario de más prestigio en Tenerife. 

Nos habíamos acostumbrado al artículo político y este sobre crítica de arte nos 

sorprendió, puesto que emplea un tono y una forma muy diferente a los anteriores. Nos 

encontramos con un discurso plagado de recursos literarios, en los que llaman la 

atención las metáforas referidas a la música, por lo que su autora nos brinda tres tipos de 

arte, reflejados de una u otra manera: literatura, pintura y música. En cuanto a la forma, 

abundan los signos de puntuación, sobre todo el punto y seguido: tenemos oraciones o 

sintagmas muy cortos, que nos lleva a constantes cortes y nos recuerda «la 

segmentación azoriniana en que el lector tiene la impresión de tartamudear o de que 

                                                 
208 La Prensa: este periódico fue fundado por Leoncio Rodríguez y su primer número apareció el 15 de 

octubre de 1910. Salía diariamente, se alineó con el bando aliado durante la Primera Guerra Mundial, 

como hizo de forma mayoritaria la prensa canaria.  Tuvo su auge durante la década de 1920 y la Segunda 

República, pero entró en decadencia tras la toma del archipiélago canario por parte del bando sublevado 

durante la guerra civil,  aunque aguantaría hasta el 14 de febrero de 1939 cuando cesó dando paso, al 

fusionarse con Amanecer, al periódico El Día. María Rosa Alonso publicó en este periódico 20 artículos. 
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alguien le va tirando de la chaqueta»209. María Rosa Alonso parece que no deja la 

estructura del folletín, porque, aunque no lo anunció, sí que comienza por el último 

lugar que nombró en el artículo anterior. En «Una exposición en el círculo de Bellas 

Artes: Juanita Dorta»210, la joven periodista nos sigue demostrando su cultura, pues nos 

habla de Altamira211, Giotto212 y Massacio213, hace un juego de palabras con 

«primitivo» para referirse al arte de todos los tiempos. Lo que verdaderamente importa 

aquí es la alegría de pintar, que es lo que hace Juanita Dorta con sus lienzos: «pinta con 

alegría. Ingenua. Con castidad de sol helénico, de sol canario, que Canarias al fin y al 

cabo son islas en la geografía de Grecia». Creemos que, con un lenguaje tan poético, se 

está refiriendo a la influencia cultural del mundo grecorromano tan decisiva en estas 

islas geográficamente africanas. Destaca la influencia de la luz en los cuadros de la 

joven pintora, que reflejan la naturaleza en sus frutas, pero que está tan influenciada por 

Tacoronte «todo campiña, todo luz y cielo azul» —no olvidemos que nuestra joven 

periodista es oriunda de Tacoronte—, hace un símil entre los cuadros de Juanita y los de 

los holandeses del XVII Kalff, Heda o Pieter Claez214, en cuanto al tratamiento de la 

                                                 
209 POLO, José (1974): Ortografía y ciencia del lenguaje, Paraninfo, Madrid: 293. 
210 ALONSO, María Rosa: «Una exposición en el círculo de Bellas Artes: Juanita Dorta», La Prensa, Santa 

Cruz de Tenerife, 5 de abril de 1930. 
211 García Guinea: «Altamira puede considerarse como uno de los grandes focos turísticos del mundo, ya 

que representa uno de los tesoros más impresionantes del más viejo pasado cultural de la humanidad, 

cuando esta iniciaba sus primeras andaduras hacia la historia. La enorme antigüedad de su arte, unos 

quince mil años, realizado con muchos milenios de anticipación sobre las grandes culturas orientales y 

mediterráneas, explica el interés del hombre actual por acercarse al misterio de los principios de la 

inteligencia y de la creación artística» (GARCÍA GUINEA, M. A. [1975]: Altamira. El arte prehistórico de 

las cuevas de Santander, Patronato de las Cuevas Prehistóricas de Santander: 9-10).  
212 Giotto (1267- 1337) «Según los contemporáneos Giotto cambió la lengua del arte “del griego al latín”. 

Y, sin embargo, su aprendizaje se desenvuelve en una cultura figurativa todavía influenciada por el arte 

bizantino. […] Giotto, a partir de las primeras obras conocidas, está animado por un deseo diferente y 

realiza uno de los más decisivos cambios que se han producido en el arte occidental. […] En el transcurso 

de pocas décadas surgirán numerosas escuelas de “giottescos”, pero será, sobre todo, Florencia la que 

acoja de modo duradero la lección de su ilustre hijo. Hasta el punto de que la cultura figurativa del 

Renacimiento siempre ha reconocido en Giotto una sólida e inconmovible raíz» (ZUFFI, Stefano [1996]:  

Giotto, traducción de Emilio Álvarez, Editorial Electa, Madrid: 5). 
213 Massacio (1401-1428), pintor italiano cuyo nombre era Tommaso di Ser Giovanni Mone Cassai, 

desarrolló su labor artística en Florencia. El 7 de enero de 1422 ingresó en el gremio de pintores 

florentinos, donde se relacionó con pintores como Donatello, del que tomó su conocimiento del arte 

clásico; también estuvo influido por Brunelleschi, del que adquirió el conocimiento de la proporción 

matemática, se relacionó con Masolino que fue puente para conseguir sus primeros encargos. 

Considerado como uno de los padres del renacimiento italiano por sus innovaciones en el empleo de la 

perspectiva científica, tenía una gran habilidad para crear escenas donde el espacio era real; su obra tuvo 

tal importancia que fue de gran influencia en pintores como Miguel Ángel o Botticelli. Su temprana 

muerte impidió el desarrollo de más obras espectaculares (MONTOYA, Leydy: https://historia-

biografia.com/masaccio/ [consultado el 21/11/2022]).   
214 Willen Kalf (1619-1693): pintor holandés, autor de escenas cotidianas en ambientes de interior y 

también de bodegones fastuosos de gran aparato. Su oficio es muy firme y brillante de color, pudiendo 

señalarse en él la influencia de Vermeer. Willem Claesz Heda (1594-1682): este pintor holandés es muy 

 

https://historia-biografia.com/masaccio/
https://historia-biografia.com/masaccio/
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luz. Dice que sobre un dibujo un tanto desaliñado, que denota ausencia de Academia, 

destaca el color de las frutas, de las flores, de la loza canaria…, aunque aquí María Rosa 

Alonso emplea palabras muy del diccionario español para designar elementos para los 

que en la zona norte empleamos canarismos, por ejemplo, «piñas de maíz» por piñas de 

millo, o «chumberas con chumbos» por pencas con higos picos. Para la periodista, la 

joven pintora ha conseguido, sin ni siquiera ella mismo saberlo, el más positivo 

regionalismo expuesto en esa exposición del Círculo, donde se nota que ha pintado 

cosas sencillas con un extraordinario arte colorista. Nuestra autora termina el artículo 

comparado a Juanita Dorta con Pascal, ya que ambos han pintado con ingenuidad: 

Juanita lo ha hecho con un pimiento o un tomate, en tanto que «Pascal215, siendo niño, 

llamaba a la línea “raya” y al círculo “rond”». 

Será al mes siguiente, el 8 de mayo, en el periódico habitual y tratando un tema 

político, cuando María Luisa Villalba nos ofrezca un nuevo artículo, «Otro voto que se 

pierde. A Don Salvador Quintero»216, en el que hace una reflexión sobre el centralismo 

y, entre otras cosas, dice que Madrid no tiene cultura propia y que no se ha acercado a 

las provincias. Lo curioso es, que nosotros sepamos, que a sus veinte años María Rosa 

Alonso no había ido a Madrid, por eso nos extraña como hace estas manifestaciones tan 

categóricas de algo que no había vivido; sospechamos que serían fruto de las 

conversaciones con sus amistades, de las tertulias, puesto que ella era una persona que 

se movía en los ambientes intelectuales y académicos de la época: no olvidemos que su 

                                                                                                                                               
limitado en cuanto al tema de sus cuadros, que siempre son bodegones de tonos grises sobre fondos 

neutros y de sencilla composición, en la que nunca faltan los vidrios y los estaños. Pero su ejecución es 

esmerada y perfecta, con exacto dominio de las calidades. Pieter Claesz (1597-1661): Bodegonista 

holandés, establecido en Harlem a partir de 1617. Consigue magníficos efectos de calidades tácticas, 

valiéndose de un color sobrio y contenido, en composiciones de admirable sencillez (MONREAL, Luis 

[1982]: Grandes Museos, Editorial Planeta, Barcelona: Tomo 4, pág. 320; Tomo 5, pp. 318-319). 

215 Pascal (1623-1662) Francia. Según Jaime Andrés Williams, Pascal nació en un siglo en el que «La 

razón se exige como autoridad inapelable que presta oído únicamente al testimonio irrefutable de la 

experiencia y a la nitidez de sus propios juicios». Pero Pascal, educado personalmente por su padre, desde 

una edad muy temprana da muestras de una inteligencia y de una edad mental sorprendente: desde los 

doce años estudia latín, griego, español e italiano; de su institutriz aprende la piedad, el respeto absoluto a 

la verdad y de qué modo la fe está por encima sin llegar a ser por eso contraria a ella. Por todo lo anterior, 

a Pascal se estudia desde «la reivindicación de la fe y del corazón frente a una razón cartesiana que 

despoja de valor cognoscitivo a todo saber que no se funde únicamente en ella misma […] la apuesta 

pascalina sólo puede ser entendida desde una perspectiva en la que fe y razón se dirigen hacia una misma 

verdad: no sólo no se contraponen, sino que el Dios al que tienden una y otra es el mismo» (WILLIAMS, 

Jaime Andrés [2002]: El argumento de la apuesta de Blaise Pascal, Ediciones Universidad de Navarra: 

16, 18-19). 
216 ALONSO, María Rosa: «Otro voto que se pierde. A Don Salvador Quintero», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 8 de abril de 1930.  
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vida se desenvuelve en La Laguna con la Universidad, el Ateneo…, y que la ciudad de 

los Adelantados era el foco cultural que irradiaba la cultura y el espíritu de superación 

de los jóvenes y, también de los de más edad desde Tenerife a todas las islas. Habla de 

Salvador Quintero217 y del voto que este señor había introducido en una urna 

transparente de un cotidiano tinerfeñismo; esta metáfora hace alusión al deseo de que se 

creara un Centro de Estudios Tinerfeños, que no tuviera en cuenta las ideologías 

políticas sino los intereses económicos y culturales de la isla218. María Rosa Alonso 

aboga por lo mismo, pero con un tono pesimista dice que a la urna le han abierto el 

fondo, así que no tiene esperanza alguna en ese centro que una los «culturales deseos 

provinciales». Y a pesar del pesimismo que se desprende de la metáfora de la urna, 

donde ella cree que solo va a haber dos votos, esa urna va a ser el recipiente donde 

empiece a germinar, por supuesto gracias al gran esfuerzo de nuestra impulsiva joven, 

un Centro donde «profesasen las mentalidades más selectas del país»; aquí tenemos el 

                                                 
217 Salvador Quintero Delgado (Garachico 1903-1949). Hijo de uno de los mayores productores y 

exportadores de plátanos de Tenerife en el primer cuarto del siglo XX, Salvador realizó estudios 

superiores en la Universidad de Deusto que completó en Madrid, donde se especializó en Geografía e 

Historia. El curso 1927/1928 fue asignado a Vigo tras superar las oposiciones a nivel estatal, ocupó la 

cátedra de Geografía e Historia, llegaba a Vigo desde Madrid, donde hasta mediados de 1927 había 

figurado como socio del Ateneo madrileño. En Quintero encontramos una preocupación por el paisaje que 

va más allá de la mera disciplina escolar y trasciende hasta convertirse en un elemento simbólico que 

puede caracterizar a un pueblo. En 1930 Salvador Quintero contrajo matrimonio con la lucense Aurora 

Saavedra y la pareja se trasladó a la capital madrileña, donde gracias a sus amigos canarios asentados allí 

como el poeta ultraísta Ramón Feria, entra en las tertulias artísticas y literarias que organizaba el 

agregado cultural de Chile, Carlos Vicuña Morla Lynch. Por aquella tertulia pasaron miembros de la 

Generación del 27 como Jorge Guillén, Rafael Alberti, Eugenio Montes, García Lorca y otros. Los 

primeros años de la República fueron para Quintero y su esposa un torrente de aprendizaje y experiencias 

personales e intelectuales. En 1933 Salvador Quintero participó en los cursillos de catedráticos 

organizados por el Ministerio para formar a las nuevas promociones de profesores de Geografía e 

Historia, compartiendo clases con autoridades académicas en ciernes como Jaime Vicens Vives, Antonio 

Domingo Ortiz y otros. En ese año fue nombrado director del Colegio Subvencionado de Reinosa, 

formando parte del esfuerzo de la República en potenciar la enseñanza media en España. En marzo de 

1935 Salvador Quintero obtuvo una plaza en la cátedra de Geografía e Historia de Ceuta, el 12 de marzo 

de 1936 Quintero asume el cargo de Comisario-Director del Instituto Hispano-Marroquí de Ceuta. Meses 

después estallaba la guerra civil y Quintero, de vacaciones en A Coruña, no se incorporó al instituto. 

Denunciado por la vicedirectora del centro, fue suspendido de su puesto y se inició un proceso de 

investigación sobre su figura que determinó que era «afiliado a Izquierda Republicana y muy amigo 

personal del Diputado Pedroso, que tuvo con él gran confianza. Pertenece a una familia derechista y 

católica de Tenerife. Residió mucho tiempo en Madrid, formándose en la Tertulia del Ateneo y en la 

Institución Libre de Enseñanza. Tenía gran amistad con Azaña, Casares Quiroga y otros». Con estos 

informes se iniciaba su proceso de depuración, que acabaría con la publicación en el BOE del 28 de junio 

de 1937 de la separación definitiva del puesto de catedrático del Instituto de Ceuta de Salvador Quintero 

Delgado. Tras su suspensión de la enseñanza pública Quintero regresó a Tenerife y, gracias a su posición 

familiar en la isla, comenzó a dar clases en colegios privados y religiosos hasta su fallecimiento en julio 

de 1949 (MATEO, José Luis [2017]: «Salvador Quintero Delgado. Catedrático de Instituto, escritor, poeta 

y divulgador canario en Vigo», Boletín IEV, N.º 22, Vigo: 373-392).  
218 QUINTERO, Salvador: «El sentido del tinerfeñismo», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 20 de marzo de 

1930. 
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origen del Instituto de Estudios Canarios, pues esta idea de don Salvador Quintero de un 

Centro de Estudios la recoge María Rosa Alonso, pero ampliándola a todo el 

archipiélago. Ya hemos visto como nuestra periodista era partidaria del regionalismo, 

no le gustaban los «isloteñismos» —palabra empleada por Unamuno—, su visión era 

«universalista» dentro del marco de las Islas Canarias. Así que tenemos a nuestra joven 

paisana recogiendo la semilla y plantándola en todo el Archipiélago en forma del 

Instituto de Estudios Canarios. 

Pasa un mes medio sin que tengamos artículo alguno de nuestra periodista, pero 

reaparece con dos de crítica literaria, separados por un intervalo de una semana; parecía 

que, salvo el de crítica de arte dedicado a la exposición de Juanita Dorta, a María Rosa 

Alonso solo le interesaba publicar sus ideas políticas, pero no. Debemos de tener en 

cuenta que su ilusión era estudiar lengua y literatura en Madrid, por lo tanto, no es de 

extrañar que empiece a publicar artículos de crítica literaria, puesto que con el tiempo su 

principal dedicación va a estar relacionada con el apasionante mundo de las Letras. Así 

que pone manos a la obra y nos brinda esa gran calidad como crítica literaria que estará 

presente a lo largo de toda su vida. El primero de los artículos, «Un libro de Gutiérrez 

Albelo»219, tal como su título nos indica habla del poeta tinerfeño220 y de su libro, pero 

también hace referencia a la revista Cartones221, a la que dedicará el siguiente artículo y 

que en este no sale muy bien parada, ya que ella ni siquiera ha podido leerla porque no 

                                                 
219 ALONSO, María Rosa: «Un libro de Gutiérrez Albelo», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 23 de junio 

de 1930. 
220 Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969), nacido en Icod de los Vinos pasó ahí su infancia y juventud, 

una vez casado vivirá en La Cuesta, entre Santa Cruz y La Laguna. Para el gran crítico Domingo Pérez 

Minik: «Su obra es muy extensa y alcanza a todas las formas y variantes, cultivando las estrofas y metros 

más clásicos y también los más libres de la poesía contemporánea {…] A lo largo de toda esta producción 

literaria no es difícil encontrar una unidad. Efectivamente, el poeta no ha hecho otra cosa sino trasmutar 

en poesía vivencias y accidentes temporales, de la mayor importancia para su personal fluir y necesario 

permanecer. Este diálogo crítico y erosivo entre el hombre y el poeta, entre su devenir y su ser, siempre 

será materia digna para cualquier voluntad de forma seria» (PÉREZ MINIK, Domingo [20042]: Antología 

de la poesía canaria. I, Caja Canarias, Santa Cruz de Tenerife: 339-340). 
221 Fernando Castro Borrego habla de la revista Cartones y nos dice que la fundación de esta revista se 

llevó a cabo por la llamada «Generación de 1930», a la que se debe la reinvención del paisaje insular a la 

luz de la poesía. «García Cabrera quiso aglutinar a una serie de artistas que se había formado en la 

Escuela Luján […] La refundición del Regionalismo canario, tarea que acometieron los redactores de la 

revista Cartones, obedecía a esta necesidad de reformular una promesa sobre el destino colectivo de un 

pueblo, el canario, que hasta entonces había vivido en el exilio interior al que la ignorancia de su 

identidad le había condenado. Las efímeras, pero prometedoras manifestaciones de la “generación de 

1930”, fueron la aparición de la citada revista, dirigida por el poeta Pedro García Cabrera, y la exposición 

de los alumnos de la Escuela Luján Pérez en Tenerife» (ALLEN HERNÁNDEZ, Jonathan y CASTRO 

BORREGO, Fernando [2008]: La Modernidad y las Vanguardias en Canarias 1900-1939, Tomo VII de 

Historia cultural del arte en Canarias, Gobierno de Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes: 

211). 



 

101 

 

la encuentra en las librerías; su opinión es que está hecha por una selecta minoría desde 

una visión aristocrática del arte: «Índice de un grupo de nombres universitarios, cultos y 

un nombre literariamente conocido, el nombre del mejor poeta marino de Tenerife»,  

naturalmente se refiere a Pedro García Cabrera222, del que transcribe unos versos. 

Después habla del libro de Gutiérrez Albelo del que dice que no es poeta canario sino 

poeta de Canarias, lo define como poeta de cualquier geografía ya que no es objetivo, 

sino que hace deliberadamente una poesía de sentimiento. La relación entre Gutiérrez 

Albelo y María Rosa Alonso fue muy interesante223, no en vano al año siguiente él le 

dedicó una poesía, «La savia obscura», a María Luisa Villalba, que incluyó en su libro 

Romanticismo y cuenta nueva (1933). 

 «En torno a la revista Cartones»224, lo primero que hace es pedir perdón a sus 

lectores porque en el artículo anterior hizo una «traducción», recordando la versión que 

hizo Dámaso Alonso de Las Soledades de Góngora225, de una revista a la que ahora 

aplaude. Una de las características de la escritora es su modestia: aunque nos demuestre 

en todo momento su gran cultura y preparación académica, no nos hemos encontrado en 

ninguno de los artículos publicados, palabras que vislumbren un atisbo de pedantería, 

                                                 
222 Pedro García Cabrera (La Gomera 1905-Santa Cruz de Tenerife 1981), poeta incluido en la 

Generación del 27, que para algunos críticos en Canarias tendría que ser llamada La Rosa de los Vientos, 

aunque ellos preferían llamarse jóvenes «intelectuales» debido a la influencia de Ortega y Gasset. Desde 

1922 comienza a publicar artículos, que hasta la caída de la Segunda República serán un medio centenar, 

a través de los cuales se pueden indagar claves para su primera fase poética, por ejemplo, «Una carta 

sobre política gomera» publicada en La Tarde el 24 de julio de 1930, en la que hay una clara 

preocupación social que atisba las posiciones socialistas que defendería más adelante. Sus primeros 

poemas aparecen en el diario Gaceta de Tenerife en 1925, su autor sólo tenía veinte años; en los años 

siguientes sigue cultivando la poesía que aparece en otras publicaciones como, por ejemplo, en 1926 en la 

recién creada revista Hespérides, en la que publicará artículos y poemas hasta 1929; será la misma 

editorial Hespérides quien publique su primer libro de poemas, Líquenes. En 1927 se publican poemas 

suyos en el periódico republicano El Progreso, en Las Noticias y en La Tarde, serán un medio centenar 

en los que se revelan «los primeros pasos de un joven inquieto que publicaba con regularidad» 

(PALENZUELA, Nilo [1991]: El primer Pedro García Cabrera, Ediciones del Cabildo Insular de Gran 

Canaria: 11, 51-52, 83-84). 
223 Para entender mejor la relación entre la periodista y el poeta es muy interesante el artículo de Rafael 

Fernández Hernández «María Rosa Alonso, vista por Emeterio Gutiérrez Albelo y Domingo Pérez 

Minik», en AA. VV. (2010): 213-230. 
224 ALONSO, María Rosa: «En torno a la revista Cartones», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 30 de junio 

de 1930. 
225 Dámaso Alonso nos habla de la dificultad en la lectura de la obra gongorina en los siguientes términos: 

«Así resultaron estas Soledades suntuosas y recargadas como ninguna obra del cordobés; difíciles de 

lectura, sobre todo desde un punto de vista sintáctico, como ninguna obra de la literatura castellana; 

puramente poéticas, estrictamente aristocráticas como muy pocas de las obras artísticas de los hombres. 

[…] Lo que doy aquí es una llave que puede facilitar la entrada a la obra, pero no la obra misma. Las 

Soledades admiten la traducción de su sentido lógico, pero no de su significación poética. Y esta 

imposibilidad de versión o sustitución total es la mejor prueba de la virtualidad poética de las Soledades» 

(GÓNGORA, Luis de [19362]: Las Soledades, nuevamente publicadas por Dámaso Alonso, Ediciones del 

Árbol, Madrid: 12, 55). 
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un sentirse por encima de los demás; y precisamente es esto lo que ella criticaba en su 

anterior artículo de la escasa minoría de escritores que habían alumbrado Cartones. Una 

vez leída la revista ella sigue creyendo que el arte no sólo debe ser para las «minorías» 

sino que las obras artísticas también deben llegar a la masa o mayoría, ya que esta 

«tiene derecho a pedir, a protestar a suprimir; a veces hasta a atacar; pero también deber 

de trabajar, de molestarse, de aprender». En esta parte se nota su dedicación a los 

artículos políticos, porque vemos que a pesar del paréntesis de los de crítica, está muy 

presente su preocupación por la mejora en la educación de sus conciudadanos. Una vez 

dejada clara su posición en cuanto el acceso al arte, habla de la composición de la 

revista que ha llegado a sus manos, describiendo cada una de las secciones de la revista, 

pero sólo vamos a destacar dos nombres, el poeta del mar Pedro García Cabrera226 y el 

de la montaña Carmen Jiménez; incide en referirse a esta mujer en masculino porque 

«aunque sea nombre de mujer yo digo de ella como Azorín de Rosalía de Castro: el 

poeta»; no deja de resultarnos un tanto extraña esta apreciación máxime teniendo en 

cuenta la discriminación que está sufriendo ella por su condición femenina, que hasta 

tiene que utilizar un seudónimo para firmar sus artículos. Dedica un largo párrafo a 

hablar de la poesía de Carmen Jiménez de la que cree que sus montañas se van a la mar, 

que estas suponen la creación del quinto elemento después de la tierra, el mar, el aire y 

el fuego. 

A pesar que en los dos últimos artículos dedicados a la política en el bloque de 

«Del problema español: gobernantes y gobernados» hablaba de Educación, es el 

próximo artículo el que dedica por completo a este tema tan importante; no podemos 

olvidar que la actividad docente ocupó la mayor parte de su vida laboral en activo. En 

«De la reforma del Bachillerato»227 nuestra periodista nos dice que con la nueva 

reforma se ha faltado al artículo 12 de la Constitución del 76 y lo argumenta de una 

forma muy vehemente; más adelante habla del artículo 53, de Luis de Zulueta228, y de 

                                                 
226 Años más tarde el poeta le dedicaría a María Rosa Alonso un poema, «Testimonio», en uno de sus 

libros: GARCÍA CABRERA, Pedro (1968): Entre cuatro paredes (1949-1963), Ediciones Gaceta Semanal de 

las Artes, Santa Cruz de Tenerife: 115-116.  
227 ALONSO, María Rosa: «De la reforma del Bachillerato», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 de julio 

de 1930. 
228 Luis de Zulueta (Barcelona 1878-Nueva York 1964), fue escritor, pedagogo y político. Militó en el 

Partido Reformista por el que fue diputado en tres ocasiones. Entre 1931-1933 fue ministro de Estado, 

más tarde embajador de España: primero en Berlín y en una segunda ocasión ante el Vaticano. En lo que 

se refiere al artículo que estamos analizando, hemos encontrado una relación entre Zulueta y el Papa León 

XIII al que se refiere también la periodista tinerfeña, se trata de un artículo de María del Carmen Crespo 

Pérez del que entresacamos el siguiente fragmento: «En 1903, en julio, el día 26 aparece en La Publicidad 
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León XIII para llegar a la conclusión de que la nueva reforma no hace sino ahondar en 

las diferencias sociales para el acceso a la educación, ya que lo que se está haciendo es 

fortalecer al capitalismo; pero no hay sólo una separación entre ricos y pobres, sino 

entre los sexos ya que se quieren imponer institutos femeninos para crear barreras entre 

jóvenes que el día de mañana serán parejas. Ella cree que desde niños se fomenta el 

odio hacia el diferente, se crea una muralla fomentada por aquellos a los que se refería 

Miguel de Unamuno cuando en su destierro decía: «Pero que no nos roben vuestra alma, 

el porvenir, la juventud de España, hijos míos». 

 En el mes siguiente María Rosa Alonso vuelve a retomar la política como 

motivo de su escritura y nos ofrece en dos artículos un mismo tema que vuelve a tener 

como eje central la juventud, pero esta vez enfocado hacia el mundo de la agricultura. 

Tenemos que tener en cuenta que ella nació en un pueblo que se dedicaba prácticamente 

al trabajo del campo y, aunque se trasladó a los once años con su familia a vivir a La 

Laguna, sus orígenes están en Tacoronte. En este tercer decenio del siglo XX, la 

población tinerfeña era eminentemente rural, con una agricultura de subsistencia como, 

por ejemplo, los cereales, tan imprescindibles para el gofio que desde tiempos 

prehispánicos ha sido fundamental en nuestra alimentación, y la papa que se trajo 

directamente de América; esta junto con el plátano y el tomate fueron fundamentales 

para la exportación, que había sufrido una profunda crisis debido a las restricciones 

impuestas por los países europeos, a raíz del crack del 29. Por otro lado, las 

exportaciones agrícolas cambiaron paulatinamente de destino: disminuyeron los envíos 

al mercado inglés y aumentaron al francés, al norteafricano y al español peninsular; no 

obstante, se mantiene la tradicional dependencia del exterior de la economía canaria. Es 

en este contexto histórico, que hemos resumido brevemente, en el que escribe nuestra 

periodista «La juventud y la agricultura, I»229; en este artículo comienza hablando de los 

jóvenes de 1927 militantes del «único terreno que no les fue vedado: el literario y el 

                                                                                                                                               
un artículo firmado por Luis de Zulueta. El artículo lleva como título «La prudencia de León XIII». Hacía 

pocos días que el Papa había muerto y Luis de Zulueta, en su afán de estar en contacto con la realidad de 

cada día rememora la figura del Papa, si bien en términos no muy elogiosos. Este articulo tuvo la virtud 

de llamar la atención de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca, y ser el inicio de una larga y 

profunda amistad que puede apreciarse a través de una dilatada correspondencia entre Unamuno y 

Zulueta que ha sido recopilada por su hija Carmen, profesora de Literatura y Español en la ciudad de 

Nueva York” (CRESPO PÉREZ, María del Carmen [1996]: «Luis de Zulueta, político y pedagogo», Revista 

Complutense de Educación, vol. 7, N.º 1, Madrid: 132). 
229 ALONSO, María Rosa: «La juventud y la agricultura, I», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 de 

agosto de 1930. 
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artístico», pero en ese momento también lo estaban haciendo en el político. Pero hay 

otro terreno en el que los jóvenes apenas tienen conocimiento: el agrícola, María Luisa 

Villalba cree que el conocimiento que tienen nuestros jóvenes campesinos sobre 

agricultura es casi nulo. Piensa que los jóvenes deben interesarse por el campo, como en 

años anteriores lo habían hecho en otros campos de las Humanidades: «Que teniendo 

propiedades, a veces que cultivar y pudiendo ser buenos agrónomos, sean medianos 

abogados».  

Parece que, aunque hable de la primera Guerra mundial, María Rosa Alonso está 

haciendo de Casandra, puesto que nos dice unas palabras que tienen un matiz de 

premonición: «Desde que “juventud” ha tomado carta de naturaleza, finalidad en sí, no 

deja pasar en balde el minutero que señala horas capitales en el reloj del presente». Da 

escalofríos pensar en toda la desgracia que le cayó a la juventud y a toda España, 

piénsese en los jóvenes del 27, sobre todo en García Lorca, seis años más tarde. Y la 

periodista nos emplaza a para el próximo artículo, en el que seguirá con el mismo tema. 

En «Don Antonio Lugo y Massieu, II»230, al día siguiente, podemos leer lo que 

ya nos anunció nuestra articulista: algunas consideraciones sobre la arboricultura. Dice 

que hay en los campesinos un odio feroz hacia el árbol frutal, pero cree que es la 

ignorancia lo que hace que sientan así; todo árbol frutal lo sustituyen por una mata de 

papa, aunque evita el canarismo y pone «patata». Nombra al protagonista de su artículo, 

don Antonio Lugo y Massieu231, que dirige y reparte gratuitamente el periódico El 

Campo; ella había leído que otro caballero había pedido una cruz o un premio para el 

primero, pero nadie le hizo caso, así como tampoco a otras personas de gran valía a las 

que no se les reconocen sus méritos. Termina el artículo en tono de humor: nombra la 

                                                 
230 ALONSO, María Rosa: «Don Antonio Lugo y Massieu, II», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 12 de 

agosto de 1930. 
231 Nada mejor para conocer a una persona que sus propias palabras: «No me importa que de mí se diga 

que fui más que un romántico, un visionario al tratar de los temas canarios, de mi querida tierra isleña, de 

toda la tierra canaria, porque si de mí dependiera, y pudiera hacerlo, a todas las islas las estrecharía con el 

cinturón amoroso de mis brazos. ¿Por qué no soñar con que a este Archipiélago Afortunado la esperan, en 

un porvenir no muy lejano días magníficos de sólido esplendor?» (ASOCIACIÓN CULTURAL DE ARTE Y 

PATRIMONIO DE LA VILLA DE LA OROTAVA [2005]: Rincones del Atlántico, N.º 2, La Orotava-Tenerife: 

34). Estas emocionadas y bellas palabras fueron escritas por don Antonio de Lugo y Massieu (San Andrés 

y Sauces, La Palma 1880-La Orotava, Tenerife 1965), fundador del periódico «El Campo. Periódico 

propagandista del arbolado y del progreso del país. De periodicidad mensual, aunque sufrió algunos 

altibajos en sus primeros años. Fue editado en La Orotava entre 1915 y 1931 por Antonio Lugo y 

Massieu, quien lo sufragaba y distribuía de forma gratuita a centros, sociedades y personas particulares 

con el afán de difundir el amor a la tierra y en particular al árbol y su propagación” (MARTÍN DE LUGO, 

M.ª Carmen [2003/4], «Don Antonio Lugo y Massieu: Pasión por la Naturaleza», Rincones del Atlántico, 

N.º 1, La Orotava-Tenerife: 24). 
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distinción de una Gran Cruz que se le hizo a un secretario de Estado por anunciar el 

embarazo de la reina, pero ella piensa que no es justo que el nombre de dicho señor 

aparezca al lado del de don Antonio, aunque se lamenta de que este último lleve una 

gran cruz, la de la incomprensión isleña. Hay que hacer notar que los últimos artículos 

de nuestra autora son más cortos y mejor estructurados, va dejando atrás la profusión de 

interrogaciones directas y otras que lo eran menos. Creemos que María Rosa Alonso 

está alcanzando un estilo que ya no dejará a lo largo de su dilatada carrera periodística: 

la claridad, tanto en el fondo como en la forma.  

Ha pasado exactamente un mes y nuestra joven periodista nos vuelve a deleitar 

con un artículo de crítica literaria232. Con extrañeza observamos que hay una dedicatoria 

al comienzo, algo no habitual en este género periodístico: «A la distinguida señorita 

María Josefa de La Roche, amiga de las cosas de arte y poesía». El artículo trata de la 

celebración del centenario de la batalla de Hernani233, que supuso: el terminar con las 

tres unidades clásicas, con la poética de Boileau234, las pelucas blancas y los perfumes 

caros. Ella nos describe la batalla que tuvo lugar en ese estreno, al mando del capitán 

Teófilo Gautier235 con chaleco rojo de ese ejército, deseoso de libertad, que dio paso al 

Romanticismo, que al fin y al cabo no fue sino el liberalismo en literatura. Fue una 

                                                 
232 ALONSO, María Rosa: «Motivos de un centenario: 1830», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 12 de 

septiembre de 1930. 
233 Hernani o el honor castellano (Hernani ou l’honneur castillan) es un drama de Víctor Hugo (1830), 

en cinco actos y en verso. «Su estreno dio lugar a una verdadera batalla entre los defensores del teatro 

clásico y los románticos» (Nueva Enciclopedia Larousse [19822], tomo X, Editorial Planeta, Barcelona: 

4825). 
234 Nicolás Boileau (1637-1711) fue un poeta y crítico francés. Su Arte poética (1674) consta de un 

poema breve en cuatro cantos; en ella el autor enlaza de una manera clara con el Arte poética de Horacio, 

mientras trata de recoger las ideas críticas repartidas en las Sátiras y epístolas movido también por la 

tendencia de su tiempo, a establecer la regla y la disciplina en todos los campos. Según Alicia Yllera en 

«Panorama histórico y sociocultural del siglo XVII», la poética de Boileau «tuvo una enorme repercusión 

en su país y fuera de sus fronteras. Durante siglos su tratado fue presentado como la gran poética clásica 

francesa y, en los últimos años de su vida, elaboró él mismo la leyenda que lo convertía en el gran 

forjador del clasicismo francés» (PRADO, Javier del [1994]: Historia de la literatura francesa, Cátedra, 

Madrid: 374). 
235 Para Teófilo Gautier (1811-1872) su primera vocación artística fue la de pintor, pero rápidamente su 

inclinación por el arte se dirigió al mundo de las palabras, concretamente a la poesía para pasar después a 

escribir novelas y libros de viajes, por ejemplo, Viaje por España. Todas sus manifestaciones artísticas 

«… son obra de pintor, de orfebre, enamorado de la forma precisa, objetiva, evocadora. Sus poemas son 

como cuadros, estatuas, joyas. Sus Viajes parecen el álbum de un artista, en donde una mano firme y 

segura ha ido trazando los bocetos de este rincón, de aquel paisaje, de aquella iglesia ruinosa, del claustro 

silencioso, cubierto de hierba y de hiedra» (GAUTIER, Teófilo [1920]: Viaje por España. Tomo I, 

traducción de Enrique de Mesa, Calpe, Madrid: 7). 
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protesta a los fríos versos de Voltaire236 y, según Chateaubriand237, estamos ante «la 

cima indeterminada de los bosques». También nos habla de la pintura del romanticismo 

ejemplificada en Antonio Wiertz, continuador de la línea barroca del XVII y que más 

adelante nos llevan a «los poemas de color, dinámicos de Eugenio Delacroix238». 

Regresa a España y hace un repaso por los románticos españoles: del Don Álvaro de 

Rivas239, al que compara con Hernani, y también con Zorrilla240, al que considera una 

                                                 
236 Voltaire: su verdadero nombre era François-Marie Arouet (1694-1778), fue un escritor francés que 

destacó en el campo de la historia y de la filosofía, aunque también cultivó otras disciplinas como novela, 

teatro, epistolario, etc.; junto con Rosseau y Montesquieu conforman el pensamiento de la Ilustración 

francesa. Para algunos autores Voltaire fue el primer escritor totalmente libre, el primero que consiguió 

vivir de su trabajo, el primer profesional de la escritura. Sus obras más importantes son: Cándido, El 

ingenuo, Tratado sobre la Tolerancia y Cartas filosóficas. Sobre la religión Voltaire deploraba contra «el 

coste que representó para la civilización europea el enclaustramiento en los monasterios de un número 

espectacular de hombres y mujeres no aprovechados. Considera también lamentable que Europa haya 

tenido que vivir en un estado de guerra tan continuado, muchas veces por razones insignificantes». Esta 

última frase parece escrita en la actualidad, la voz de este enciclopedista está vigente en nuestros días 

pues es la voz de la razón; él creía que sí los hombres atendieran a su capacidad de raciocinio vivirían en 

armonía unos con otros. Voltaire tenía en buena estima su pensamiento, no fue un reformador político, 

pero la aristocracia y la iglesia se sintieron amenazadas por sus ideas, «… fue un adalid incansable de la 

libertad de expresión, pero la forma de esa libertad que él se arrogaba primordialmente a sí mismo era la 

libertad de poner en evidencia, ridiculizar y denunciar los abusos pasados y presentes de la religión 

organizada» (AYER, A. J. [1988], Voltaire, traducción de Miguel Candel, Editorial Crítica, Barcelona: 

113, 174-75). 
237 Chateaubriand (1768-1848). Político, diplomático y escritor, ha sido considerado como el fundador del 

Romanticismo en Francia. Entre sus obras destacan: El genio del cristianismo que suministró al 

neocatolicismo uno de sus temas principales, la relación entre cristianismo y libertad, idea basada en la 

desaparición de la esclavitud como consecuencia de la creencia cristiana de la igualdad de las almas. En 

sus Memorias, que fue una especie de testamento espiritual, reafirma la misión directora del cristianismo, 

que para él encierra en sí las tres del universo: la divina, la moral y la política, o lo que es lo mismo, la 

libertad, la igualdad y la fraternidad, por lo tanto, estamos ante los tres principios en los que se basa la 

Revolución Francesa (BÉNICHOU, Paul [19842]: El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época 

romántica, traducción de Aurelio Garzón del Camino, Fondo de Cultura Económica, México: 99, 102, 

109). 
238 Delacroix (1798-1863). Para Baudelaire, este pintor tradujo mejor que nadie para gloria de su siglo una 

cosa misteriosa: «Es lo indivisible, lo impalpable; el sueño, los nervios, el alma; y lo ha hecho sin otros 

medios que el contorno y el color; lo ha hecho mejor que nadie, con la perfección de un pintor 

consumado, el rigor de un literato sutil y la elocuencia de un músico apasionado» (BAUDELAIRE, Charles 

[2011]: Vida y obra de Eugène Delacroix, [Artículo necrológico publicado en tres entregas en L’Opinion 

nationale, París, 2 de septiembre, 14 de noviembre y 22 de noviembre de 1863], traducido por Pablo 

Palant, Casimiro Libros, Madrid: 12). 
239 Para Azorín «El Don Álvaro, a pesar de sus elementos pasionales y pintorescos, nos da una impresión 

de cosa inestable, deleznable, frágil. Este drama es como una cinta cinematográfica en la que, de cuando 

en cuando, percibimos resquebrajaduras, opacidades, manchas. El teatro romántico castellano 

corresponde —exactamente— al teatro clásico. […] En general, el drama del duque de Rivas es una 

lógica, natural continuación del drama de Calderón y de Lope. Son los mismos procedimientos, la misma 

falta de observación, la misma incoherencia, la misma superficialidad ¿Cómo en 1835 no se vio esto? 

¿Cómo los que gritaban revolución y escándalo no vieron que el Don Álvaro estaba en todo y por todo 

dentro de la tradición española? Les desorientó la mezcla de verso y prosa y la intercalación de cuadros 

breves de costumbres (la posada, el aguaducho, etc.). en la corriente lírica del drama. No había revolución 

ninguna sin embargo; todo era igual, todo lo mismo…» (AZORÍN, Antonio, [1916]: Rivas y Larra, 

Renacimiento, Madrid: 25, 59). 
240 Andreu Miralles considera que «la voluntad de nacionalizar y patrimonializar el acervo cultural propio 

podía llevar a los autores españoles a acusar a sus colegas extranjeros de “robar” a España temas artísticos 
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figura muy interesante. A lo largo del artículo sigue ensalzando el triunfo de la libertad, 

que se produjo hacía un siglo y que el triunfo social del pueblo queda: «Hacia un lado 

del horizonte, está inclinado el vértice rojo de nuestros corazones». 

Ha pasado un mes y María Rosa Alonso publica un nuevo artículo, el primero 

de una serie de cuatro dedicados a la política, y cada uno aparece en periódicos de 

diferentes ciudades. El primero de ellos, «Elementos de orden y elementos 

disolventes»241, lo publica un periódico socialista del Puerto de la Cruz, Decimos242: en 

la misma línea que el anterior artículo comentado, lleva una dedicatoria, en esta ocasión 

a doña Inocencia Sosa243. Como es de esperar en cualquier publicación socialista, 

                                                                                                                                               
o literarios. Escritores y artistas españoles se sintieron impelidos a reescribir y recuperar para el pueblo 

español unos temas y modelos literarios que consideraban privativos. Lo hizo Zorrilla respecto a sus 

populares leyendas y tradiciones, de las que destacó siempre su carácter puramente español […] 

Asimismo, el mito de la conversión cristiana permitía reivindicar como propio, españolizándolo, lo mejor 

que había dado de sí la civilización árabe en la península ibérica y responder a las dudas suscitadas por la 

herencia de al-Andalus en sus modernos habitantes. Estas dudas y esta voluntad neutralizadora se 

observan especialmente en un poeta nacional que se reconoció a la vez como oriental y cristiano, José 

Zorrilla. […] la figura del Don Juan podía vincularse también con la fuerza viril que se había sido 

imprescindible movilizar para socavar los cimientos del Antiguo Régimen. La figura rebelde y satánica 

del materialista Don Juan, que transgrede todas las convenciones y declara su absoluta libertad, podía ser 

leída también políticamente. El liberalismo romántico había proclamado la necesidad de romper con el 

pasado mediante el desafío simbólico de la autoridad paterna» (ANDREU MIRALLES, Xavier [2016]: El 

descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Taurus, Madrid: 120, 169, 218). 
241 ALONSO, María Rosa: «Elementos de orden y elementos disolventes», Decimos…, Puerto de la Cruz, 

14 de septiembre de 1930. 
242 «Decimos aparece en los primeros años de la década de los 30, bajo la dirección de Lucio Illada. Ese 

título sirvió también como cabecera de una publicación de la agrupación local del Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE). Hay una última etapa de la misma, con muy pocos números, ya en la década de 

los ochenta»: Esto aparece en «Prensa del Puerto de la Cruz», artículo historiográfico de Salvador García 

Llanos, APT (Asociación de la Prensa de Santa Cruz de Tenerife), 9 de diciembre de 2019: 

https://www.puertodelacruz.com/prensa-del-puerto-de-la-cruz/  (consultado el 01/12/2022). 
243 Pedro Medina Sanabria escribe en su blog «Memoria e Historia de Canarias» sobre este orotavense. 

Haremos un escueto resumen de la valiosa información que nos aporta: Inocencio Sosa Hernández nació 

en 1895 en La Orotava, donde vivió hasta que se traslada al Puerto de la Cruz en 1924; su profesión era la 

de contable y daba clases, pero sin tener ningún título oficial. En 1921 es Secretario del Centro Instructivo 

Obrero de La Orotava. El 1º de mayo de 1922 interviene en un mitin, organizado por el Centro Instructivo 

Obrero celebrado en La Orotava. En 1931 contrae matrimonio con Juana Galloway Ruiz, el 14 de abril   

es proclamada la Segunda República Española, en diciembre en el Hotel Santa Catalina de la ciudad de 

Las Palmas, en Gran Canaria, se celebra el Congreso Regional Obrero, entre los asistentes de Tenerife se 

encuentra Inocencio Sosa. En 1932 se constituye la Federación Insular Socialista, formando parte de la 

dirección, entre otros, Inocencio Sosa por el Puerto de la Cruz y Pedro García Cabrera por Santa Cruz. En 

1935 el matrimonio Sosa-Galloway tienen una hija a la que le ponen el nombre de Carmen. El 18 de julio 

comienza la guerra fratricida, Inocencio Sosa tiene 41 años y es ingresado en la Prisión Militar Flotante de 

Tenerife, en agosto de 1936 es trasladado al Sahara, donde es acusado de los delitos de Excitación a la 

rebelión y Reunión Ilegal, es condenado a 11 años, 8 meses y un día, Estuvo en el penal de Gando, 

después de finalizada la guerra. Enfermo de tuberculosis, es puesto en libertad provisional el 11 de 

octubre de 1941, fue a la Orotava y quiso recuperar a su hija única, pero no se lo concedieron ya que su 

esposa convivía con otro hombre y su hija estaba muy bien cuidada. Inocencio Sosa falleció en La 

Orotava el 21 de marzo de 1949: https://pedromedinasanabria.wordpress.com/2013/10/14/inocencio-sosa-

hernandez/ (consultado el 02/12/2022). 

https://www.puertodelacruz.com/prensa-del-puerto-de-la-cruz/
https://pedromedinasanabria.wordpress.com/2013/10/14/inocencio-sosa-hernandez/
https://pedromedinasanabria.wordpress.com/2013/10/14/inocencio-sosa-hernandez/
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nuestra autora habla de lucha de clases, en esta ocasión reflejada en las huelgas. Y con 

esa fina ironía de la que hace alarde de vez en cuando, dice que las huelgas no las hacen 

los señores, ya sean aristócratas o no y nombra al señor conde de Romanones244, a 

Cambó y al señor Alba245, que también les sirven de ejemplo como «Elementos de 

orden» o lo que es lo mismo, los «señoritos», que para Ortega y Gasset son una plaga; y 

en el lado opuesto están los huelguistas, los «Elementos disolventes», en este lado están 

los trabajadores y destaca al «medianero», ese trabajador del campo canario, que vive 

de la mitad de la producción de la tierra, ya que la otra mitad es del amo. La joven 

periodista nos adentra en el lenguaje sindical, con una prosa muy diferente a los 

artículos políticos que escribe para La Tarde. Podríamos decir que las frases cortas, los 

signos de interrogación y el lenguaje nada rebuscado, hace que lo entiendan mejor los 

lectores a quienes va dirigido, porque, aunque en aquel momento había en la clase 

trabajadora mucho analfabetismo, siempre se encontraba alguien que les leyera este tipo 

de artículos para animarlos. Son de destacar frases muy conocidas en el mundo sindical 

del campo, por ejemplo, «no siendo la tierra de quien la trabaja». También encontramos 

un lenguaje metafórico cuando compara el terraplén del explotador y la tortuosa 

escalera del explotado. En el vocabulario hay algunas palabras muy propias de la gente 

                                                 
244 Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones (1863-1950): Político y hombre de negocios, 

comenzó su carrera política a los veinticinco años, en las filas del Partido Liberal Fusionista. Siempre 

respaldado por sus influencias familiares, ejerció relevantes cargos políticos. Durante la dictadura de 

Primo de Rivera ejerció como adalid del sistema liberal desaparecido, llegando a implicarse en 

conspiraciones contra el dictador, a la caída de éste intentó resucitar las escasas fuerzas liberales y las 

viejas prácticas caciquiles: https://dbe.rah.es/biografias/14549/alvaro-de-figueroa-y-torres (consultado el 

05/12/2022). 
245 Santiago Alba y Bonifaz (1872-1949) nacido en Valladolid en el seno de una familia liberal, una vez 

finalizada la carrera de Derecho con otros socios compra un periódico, lo rebautizan con el nombre de El 

Norte de Castilla, que pasará a ser el más vendido de la región. En 1897 fue elegido concejal del 

Ayuntamiento de Valladolid, más tarde fue elegido como secretario de la Cámara de Comercio de la 

misma ciudad. Siguió acumulando cargos de responsabilidad en el mundo de las cámaras agrícolas y del  

comercio, en 1901 fue elegido diputado por Valladolid, aquí comienza su llegada a la política estatal: en 

1903 fue subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros, en 1906 durante un corto espacio de 

tiempo fue ministro de Marina, en 1912 obtuvo la cartera de Instrucción Pública, en 1913 fue nombrado 

por Romanones ministro de la Gobernación, en 1906 pasó a ser ministro de Hacienda hasta 1917, a 

principios de 1918 fundó la Izquierda Liberal Monárquica con el que fue diputado y después formó parte 

del gobierno presidido por Antonio Maura del que eran ministros, entre otros, Romanones, Cambó y 

Santiago Alba. En 1918 volvió a ser ministro de Hacienda, pero sólo un mes. En 1922 volverá a ser 

ministro de Estado con García Prieto, se enfrenta a los militares por la guerra de Marruecos y al llegar la 

dictadura se exilia en Bruselas y en París. Vuelve a España con la llegada de la República y sale elegido 

diputado por Zamora, en 1935 acepta la presidencia de las Cortes con el gobierno de Lerroux, con la 

caída de éste y el asesinato de Calvo Sotelo, Alba se vuelve a exiliar a Francia, al ser ésta ocupada por los 

nazis, se instaló en Lisboa. Retornó a Francia tras la liberación y alternó sus días entre Biarritz y París. 

Enfermo de Parkinson, Alba quiso regresar a España. Murió en San Sebastián el 7 de abril de 1949: 

https://dbe.rah.es/biografias/5945/santiago-alba-y-bonifaz (consultado el 05/12/2022). 

https://dbe.rah.es/biografias/14549/alvaro-de-figueroa-y-torres
https://dbe.rah.es/biografias/5945/santiago-alba-y-bonifaz
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del campo, que podrían ser canarismos por su forma de emplearlo, por ejemplo, amo o 

medianero.   

El 20 de septiembre de 1930 María Luisa Villalba publica un artículo en un 

periódico gomero, Altavoz246, «Viejo y nuevo pleito»247, que trata el tema del pleito 

insular. De esta manera percibimos ya desde sus primeros artículos la gran 

preocupación que tenía nuestra autora por el tema de la insularidad, íntimamente 

relacionado con el regionalismo canario, pero en esta ocasión ella aporta una novedad al 

pleito insular: la discriminación hacia las islas menores; no olvidemos que está 

escribiendo para un periódico de una isla menor. Dice que las menores son hijas de las 

dos principales, pero, en realidad, son hermanas las siete, emplea un lenguaje muy 

poético para referirse al aislamiento entre ellas: compara a los brazos de mar que las 

separan con calles, en las que las dos mayores discuten llevando de la mano a sus 

hermanas menores. Y mientras las mayores discuten, parecen olvidarse completamente 

de las pequeñas; pero ellas también tienen graves problemas, por ejemplo, 

Fuerteventura jadeante podría rogarles que le dieran un poco de agua. De acuerdo a la 

excelente filóloga que llegaría a ser, deja bien claro el concepto que ella tiene de región 

pues dice que «Archipiélago no es región. Lo que la Geografía ha separado no lo 

pueden unir lazos líricos o rimbombantes piezas oratorias». Y aparecen por vez primera 

en sus artículos periodísticos tres nombres fundamentales para la literatura canaria: el 

crítico Valbuena Prat248, que hace notar esta rivalidad entre las islas mayores a través de 

                                                 
246 Altavoz, dirigido por Pedro García Cabrera en 1930, fue el decenario de la juventud gomera, en el que 

colaboran María Rosa Alonso y Domingo López Torres, además del grupo central de la publicación 

(Elfidio Alonso, Ulises Herrera, Abel de la Cruz y Guillermo Ascanio). Recuerda Esteban Amado que en 

su «Apertura», el periódico anuncia un programa sustentado en los siguientes pilares: «defender los 

intereses de La Gomera, contribuir a formar una conciencia regional e incorporarnos a lo más noble y 

puro del movimiento español». (Rafael Fernández Hernández: «María Rosa Alonso, vista por Emeterio 

Gutiérrez Albelo», en AA. VV. [2010]: 216). María Rosa Alonso publicó dos artículos en este periódico: 

el que estamos comentando y «Para los amigos provincianos y otros señores» del 30 de octubre del 

mismo año. 
247 ALONSO, María Rosa: «Viejo y nuevo pleito», Altavoz, La Gomera, 20 de septiembre de 1930. 
248 Ángel Valbuena Prat (Barcelona 1900 - Madrid 1977). Permaneció de catedrático en la Universidad de 

La Laguna desde 1926 hasta 1930; según David González Ramírez, «No existe otro período en la vida 

académica de Valbuena en el que se produjese una aleación química tan sólida entre geografía e historia 

literaria, entre la región que habitaba y el estudio de su patrimonio literario […] el compromiso que 

adquirió con la lírica canaria no es parangonable con esporádicos trabajos en otra etapa de su vida». 

Desde la incorporación a su cátedra a sus veinticinco años, lograda por oposición, el joven se integró de 

forma plena en el grupo de jóvenes creadores de la isla, esto le llevó al estudio de la poesía canaria 

contemporánea. Valbuena trató de incorporarse a la vida cultural de las Islas: participó activamente en la 

revista vanguardista La Rosa de los Vientos, colaboró con los diarios La Prensa y La Tarde, intervino en 

conferencias en el Círculo de Bellas Artes y, «cuando publicó su libro La poesía española 

contemporánea, en 1930, dio relieve a un olvidado número de escritores canarios en las historias y 
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las obras de los dos primeros poetas canarios249: Cairasco de Figueroa y Antonio de 

Viana.  

El tercer artículo de este bloque dedicado a la política es «Momentos 

históricos»250, a su vez, es el primero de María Rosa Alonso publicado en un periódico 

de la Península y de la misma ideología que el del Puerto de la Cruz, hablamos del 

periódico socialista ¡Adelante!251 de Teruel. El artículo está encabezado por una nota a 

modo de presentación: «En este número, comienza a colaborar la ilustre escritora María 

Luisa Villalba, que goza de gran prestigio entre las izquierdas de Canarias. ¡Adelante! la 

acoge en sus columnas con entusiasmo»; estas palabras nos demuestran el eco que 

estaba consiguiendo nuestra joven periodista fuera de nuestras Islas. A continuación, 

María Luisa Villalba le dedica el artículo a don Juan Sapiña y Camaró252, con metáforas 

referidas al mundo teatral critica la facilidad con que algunos señores se han adaptado a 

la nueva situación política tras la caída del dictador. Dice que, a través del tiempo, los 

hombres se han impuesto por la revolución y la fuerza y hace un juego de palabras: 

                                                                                                                                               
antologías de la poesía española del siglo XX» (GONZÁLEZ RAMÍREZ, David [2008]: Historia y 

vanguardia. La aventura crítica de Ángel Valbuena Prat en Canarias, Ediciones Idea, Santa Cruz de 

Tenerife: 7, 9-10). 
249 VALBUENA PRAT, Ángel (1937): Historia de la Poesía canaria. Tomo I, Universidad de Barcelona, 

Facultad de Filosofía y Letras y Pedagogía: 13-14. El capítulo I de esta obra está dedicado a Viana y a 

Cairasco, de los que dice que son «… diversos como sus islas, temperamentos esencialmente opuestos, 

llevan dentro de sí raíz de raza, de localismo. […] Uno y otro, en un momento en que apenas había 

diferencias locales (como no fuera en la escuela lírica sevillana) son esencialmente canarios, antes que 

todo, y por encima de todo; y ya presentan la rivalidad entre las dos islas, de un modo más acusado en 

Cairasco que en Viana». 
250 ALONSO, María Rosa: «Momentos históricos», ¡Adelante!, Teruel, 27 de septiembre de 1930. 
251 ¡Adelante!: (1930-1934) Periódico socialista turolense. El 22-II-1930 apareció en la ciudad de Teruel 

este primer semanario de la provincia que se define como socialista. Constaba de cuatro páginas y desde 

septiembre de ese mismo año se constituye oficialmente en el órgano de la Unión General de trabajadores 

y del Partido Socialista. Su confección venía a suponer gastos por valor de unas 75 ptas. por número. Su 

director fue Juan Sapiña. Durante 1930, año de transformación política, Adelante va a ser lugar de 

encuentro en la actuación conjunta de socialistas y republicanos turolenses. En sus páginas fue habitual la 

firma de Pedro Díez Pérez, catedrático de la Escuela Normal y dirigente socialista turolense (CASTILLO, 

S./ BARRÓN, I./ FORCADELL C./ GERMÁN L.G. [1979]: Historia del Socialismo en Aragón. PSOE-UGT 

(1879-1936), Facultad de Ciencias Económicas y empresariales, Zaragoza). María Rosa Alonso publicó 

tres artículos en este periódico: el que estamos comentando, «Recordando» y «Lo que no puede 

olvidarse».  
252 Juan Sapiña Camaró (Valencia 1905 – México 1974). «Sapiña era catedrático de latín en un Instituto 

de Tarragona y tradujo al castellano la obra De Monarchia de Dante. También fue catedrático en el 

Instituto de Teruel. Allí se implicó en la fundación de la UGT y de la Agrupación Socialista de la ciudad. 

En 1930 fundó el periódico ¡Adelante! Gracias a las elecciones municipales de 1931 consiguió ser elegido 

segundo teniente de alcalde del Ayuntamiento de Teruel. En las elecciones a Cortes Constituyentes de 

1931 salió elegido diputado por Castellón. También, obtuvo acta de diputado en las elecciones de febrero 

de 1936. En la guerra fue nombrado director general de Minas y Combustibles (1937). Al terminar la 

guerra se exilió en Francia, aunque en 1941 pasó a México. En aquel país se dedicó a enseñar y traducir, 

llegando a ser subdirector de la editorial UTEHA. Murió en 1974» (MONTAGUT, Eduardo:  

http://historiaideologias.blogspot.com/2011/08/juan-sapina-camaro.html  consultado el 09/12/2022). 

http://historiaideologias.blogspot.com/2011/08/juan-sapina-camaro.html
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«Unas veces por la razón de la fuerza y otras, por la fuerza de la razón». Hace un 

recorrido histórico desde la Edad Media, en la que dominaba la clase guerrera, 

ejemplificándolo en El Cid253, personaje que no se entiende sin Babieca y sin la Tizona, 

es decir, sin caballo ni espada. La Edad Media termina al implantarse el poder absoluto 

de los reyes y crearse los cargos palatinos y de gobierno, el Rey y la nobleza son el 

estado, esto permanece hasta 1789, en que hace su aparición la burguesía: «Que con la 

modalidad de capitalismo ha de constituir la clase explotadora que hoy oprime al 

pueblo». Como vemos María Rosa Alonso da una clase de historia a los lectores 

socialista, nombra a Araquistaín254 que hablaba de «proletariocracia», que según el 

devenir de la historia le tocará gobernar. Termina con un mensaje muy claro: hay que 

acabar con los turnos, con la división de clases, pues el pueblo aún no ha hecho la 

revolución. Nuestra periodista se mueve en un tema que le apasiona, el político, ella 

define las clases para posicionarse al lado de los explotados.  

 El cuarto y último artículo de este bloque dedicado a la política, «Explotadores 

y explotados»255, está publicado en el periódico con el que ella colaboraba 

habitualmente, es decir, con el vespertino tinerfeño La Tarde. En esta ocasión nuestra 

periodista se centra en describir la penosa situación en la que se encuentran los 

                                                 
253 Quizás nuestra joven periodista estaba influenciada por las ideas de Ortega, ya que éste partía de un 

concepto de sociedad nacional como «masa humana organizada, estructurada por una minoría de 

individuos selectos» y el problema de la época del Cid era que «las masas no quieren ser masas, cada 

miembro de ellas se cree personalidad directora». Pero Menéndez Pidal distingue los papeles de élite y 

masas, pues «no se trata de que el pueblo siga al hombre superior, sino de que éste se entregue al proyecto 

del pueblo», y así ve un ejemplo en Rodrigo Díaz de Vivar: «como en toda la vida del Cid, el egoísmo 

vanidoso del dirigente, la repulsión mutua de los preclaros hace flaquear la acción española más que la 

torpeza del vulgo». Es evidente que un personaje literario-histórico como el Cid ha sido estudiado y 

debatido desde muy diferentes ámbitos e ideologías (GALVÁN, Luis [2001]: El Poema del Cid en España, 

1779-1936: Recepción, mediación, historia de la filología, Ediciones Universidad de Navarra: 206). 
254 Luis Araquistaín (1886-1959), periodista, ideólogo y político socialista español. En 1910 ingresó en el 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE). En 1918 defendió el ingreso del partido en la Internacional 

Comunista, finalmente rechazado por el sector más moderado. En 1922, Araquistaín abandonó la 

militancia pública y se centró en la actividad intelectual. En 1930 se reincorporó a la actividad política: de 

nuevo en el PSOE, fue elegido diputado por Bilbao a las Cortes Constituyentes en 1931 y reelegido por 

Madrid en las elecciones parlamentarias de 1933 y 1936. En 1939 se exilió a México, donde continuó 

ocupando un puesto relevante en la ejecutiva del PSOE. Publicó varias obras, de la primera de ellas 

destacamos su idea sobre el proletariado y la guerra: «La clase obrera organizada ha llegado ya al 

convencimiento de que una guerra de agresión no sólo es injusta y condenable, sino que ella, como clase, 

nada sale ganando, como no sean cruces y lacitos por su generoso derramamiento de sangre. […] ¿cómo 

se explica que la clase obrera alemana secundara con terrible unanimidad una guerra agresiva? No hay 

explicación más sencilla: es que la clase obrera alemana creyó y sigue creyendo que la suya no es una 

guerra agresiva sino defensiva. Los obreros alemanes tomaron las armas convencidos de que se les 

llamaba para defender a su país contra Rusia» (ARAQUISTAÍN, Luis [1915]: Polémica de la guerra, 

Editorial Renacimiento, Madrid: 295, 297).  
255 ALONSO, María Rosa: «Explotadores y explotados», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 3 de octubre de 

1930.  
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trabajadores que están haciendo una carretera insular y la contrapone a la forma de vida 

del señorito, es decir, vemos muy bien reflejada la lucha de clases entre el explotador y 

los explotados. Vuelve al tema del artículo anterior, a la interpretación belicista de la 

historia; cita al escritor danés Valdemar Vedel256 que ve la guerra como un factor 

predominante en la historia: en la Edad Media la clase predominante es la guerrera, que 

después adquirirá propiedades y tierras, así la nobleza de las armas es sustituida por la 

nobleza del dinero, por la burguesía. María Rosa Alonso cita fragmentos de un diálogo 

de Gaziel, para poner de manifiesto que el pueblo no se mueve solamente por dinero, 

sino que, además, le importa mucho la forma de gobierno y la libertad de expresión. 

Termina el artículo con una comparación entre la frase de un explotador que le dice al 

explotado que si no le conviene el trabajo que se marche, con la de María Antonieta257 

de que si el pueblo no tenía pan que comiera tortas, «Mas lo cierto fue, que las “tortas” 

se las tuvo que comer ella». He aquí, uno de los rasgos estilísticos de María Rosa 

Alonso: la ironía. 

El 18 de octubre de 1930, María Luisa Villalba publica en su periódico 

habitual un artículo en el que deja reflejada la gran preocupación que siente por la 

cultura de su isla, ya que habla de un lugar emblemático para almacenar y difundir el 

saber de las personas. En «Las bibliotecas populares»258 la periodista tinerfeña compara 

la Biblioteca Circulante del Ateneo de Gijón con la inexistente en Tenerife, a pesar del 

interés mostrado por parte de señores como Benítez Toledo259, Sosa Acevedo260, 

                                                 
256 Valdemar Vedel (1865-1942) fue un investigador literario, que en 1888 ganó una medalla de oro por 

su tesis de Filosofía sobre la relación entre el derecho y la moral, siguiendo el idealismo ético de Kant. En 

1895 fue nombrado profesor de historia de la literatura. Con una perspectiva europeísta comentó escritos 

sobre la Edad Media, el Humanismo, el Renacimiento, el Barroco y los clásicos franceses. Recopiló 

ensayos personales y críticos en Humanity (1920) y en Leaders of the Eighties (1923). Refleja una gran 

simpatía por un poeta y dramaturgo danés al que le dedica su obra Holger Drachmann (1909). La obra de 

vejez de Vedel, Liv og Kunst (1949), fue un tributo al arte como sustituto de la vida y como impulso de 

ésta: https://denstoredanske.lex.dk/Valdemar_Vedel (consultado el 12/12/2022). 
257 María Rosa Alonso adopta aquí el segundo de los juicios que, según Benedetta Craveri, durante el 

siglo XIX «estuvieron fuertemente condicionados por dos estereotipos contrarios: el creado por la 

Restauración, que la idealizó como una reina mártir, ocultando tras un velo de pudor y respeto todo 

cuanto pudiera resultar contradictorio con este icono sacro; y el de la soberana indigna, a la que se 

imputaron responsabilidades gravísimas, construido por la historiografía republicana y antimonárquica» 

(CRAVERI, Benedetta [2006]: Amantes y reinas. El poder de las mujeres, traducción de María Condor, 

Editorial Siruela, Madrid: 339-340). 
258 ALONSO, María Rosa: «Las bibliotecas populares», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 18 de octubre 

de 1930. 
259 «José María Benítez Toledo nace en Garachico (Tenerife) en octubre de 1896. Periodista, crítico 

literario y escritor prolífico se presenta como figura señera, injustamente olvidada, de la intelectualidad 

canaria de su época. Destaca igualmente como agente dinamizador de la vida social y cultural de su 

pueblo natal, en el que viviría hasta mediados de 1932; fijando a partir de entonces su residencia en la 

capital tinerfeña, donde pasaría a dirigir el periódico Hoy, fundado en julio de ese mismo año. Militante y 

 

https://denstoredanske.lex.dk/Valdemar_Vedel
https://www.bienmesabe.org/noticia/2013/Junio/benitez-toledo-jose-maria-1896-1964
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Rodríguez Moure261 y Salvador Quintero por centros que difundan la cultura. Y para 

ilustrar todo lo dicho, María Rosa Alonso nos aporta la opinión de Rodríguez Moure 

que, en 1905 en su prólogo al libro de Viana, nos dice: «el cerebro isleño, atrofiado por 

los cálculos del mercantilismo y pervertido por el desmoralizado caciquismo político, 

solo siente entusiasmos por las letras de cambio y las letras de asiento». Cuando María 

Rosa Alonso escribe este artículo han pasado treinta años, pero ella siente que el cerebro 

isleño ha acentuado aún más esa mentalidad mercantilista y termina con un deseo 

revolucionario: «Precisa, para que el milagro se haga, alguien que rompa la ley. Unos 

cuantos fervorosos… Ahora bien, ¿existen?».  

Después de este breve paréntesis en la que nuestra periodista nos brindó un 

artículo de cultura, vuelve al tema que en su primera época —teniendo en cuenta el 

                                                                                                                                               
dirigente del Partido Republicano Tinerfeño, del que también fue, sin éxito, candidato a diputado 

nacional, se convertiría, en abril de 1931, en el primer alcalde de Garachico de la Segunda República 

española. Los acontecimientos de julio de 1936 le sorprenderían en la Península y los derroteros de la 

Guerra Civil le obligarían finalmente a exiliarse a Francia, saliendo, según el testimonio de su amigo y 

correligionario Elfidio Alonso Rodríguez, de Barcelona, ocupada por los franquistas a finales de enero de 

1939, hacia París. No se supo nunca más de él y oficialmente se le dio por fallecido en 1948» (resumen 

del artículo de VELÁZQUEZ RAMOS, Cirilo: «Periodismo y política en el Tenerife del primer tercio del 

siglo XX. Memoria sin retorno: José María Benítez Toledo», en El Periodismo y la Cohesión Territorial 

del Archipiélago, actas Del I Congreso de Historia del Periodismo Canario, Celebrado en La Ciudad de 

San Cristóbal de La Laguna entre los días 20 de octubre y 5 de noviembre de 2010. San Cristóbal De La 

Laguna: Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife, 2010: 392-430). 

260 Florencio Sosa Acevedo (Puerto de la Cruz 1901 – Sevilla 1975) fue «una de las cabezas visibles del 

movimiento obrero tinerfeño», según nos cuenta Carlos S. Martín Hernández en el prólogo de la obra de 

Sosa Acevedo, Destierro en el Hierro. También «se le puede considerar como un destacado exponente de 

la llamada “generación de 1930”, y uno de los animadores del semanario Decimos…, publicación en la 

que colaboraron muchos de los que serían principales líderes del movimiento obrero durante el período 

republicano […] Florencio Sosa que era maestro (abrió una escuela y una biblioteca en el barrio de Las 

Dehesas) destacó en esta revista con sus artículos dedicados a denunciar el estado deplorable de la 

enseñanza en la zona». En nota a pie de página nos aclara Martín Hernández: «La denuncia de la 

situación de la enseñanza en la zona y la reivindicación de un mayor número de escuelas, de la creación 

de bibliotecas circulantes y de la ampliación del tiempo de apertura de las escuelas por la noche para la 

enseñanza de adultos están en una serie de artículos titulada “Por las escuelas del Valle”» (SOSA 

ACEVEDO, Florencio [2006]: Destierro en el Hierro, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife: 9-10). 
261 José Rodríguez Moure (1855-1936) nació y murió en La Laguna. Tras cursar sus primeras letras en la 

escuela primaria, continúo sus estudios en el Instituto de la ciudad de los Adelantados, obteniendo el 

grado de bachiller. Empezó sus estudios de Derecho en su ciudad, pero al cerrarse el centro donde los 

realizaba, va a Sevilla y allí obtiene la licenciatura en Derecho Civil y Canónigo. Fue Presbítero, 

Beneficiado de la Catedral de La Laguna, insigne historiador y Cronista oficial de La Laguna, socio 

honorario de la Sociedad Económica de Amigos del País y presidente de Honor del Instituto de Estudios 

Canarios. Sebastián Padrón Acosta nos dice que Moure estudió y noveló a una de las figuras más 

interesantes de la historia canaria, al Vizconde de Buen Paso, que, además, es la mejor de sus trece obras 

literarias. Siguiendo al mismo autor, nos dice que el amor del Presbítero a La Laguna «era una fiebre 

lírica que le abrasaba. En La Laguna, Rodríguez Moure tuvo la categoría de una Institución. Para La 

Laguna fueron sus más íntimas finezas. Moure era el historiador, el cronista de la prócer ciudad. La 

Laguna que se desprende de los libros de Moure, diríase que es La Laguna típica que tantos poetas y 

escritores cantaron…» (Sebastián Padrón Acosta «La alegoría de Rodríguez Moure» (en AA. VV. 

[20152]: Póstumo homenaje al presbítero D. José Rodríguez Moure, Real Sociedad Económica de 

Amigos del País de Tenerife, pág. 83- 98). 
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espacio de tiempo entre su primer artículo y el comienzo de sus estudios en Madrid— 

predominó en su quehacer periodístico: la política. Los dos siguientes artículos los 

ocupan sus inquietudes socio-políticas, muy propia de una joven inquieta a la que le 

preocupa mucho la situación que se vive sobre todo en sus islas, pero que también es 

consciente de que el devenir político en su Archipiélago es el reflejo de lo que acontece 

en el estado español y a nivel internacional.  

El primer artículo de este bloque temático es el segundo que publica en el 

periódico gomero Altavoz; lleva por título «Para los amigos provincianos y otros 

señores»262 en el que María Luisa Villalba expone, con un lenguaje un tanto poético, las 

quejas que en forma de cartas le llegan de las islas y de otras provincias españolas, 

porque «Toda nuestra política ha sido de ansias, de espera, de misericordia al dios de 

Madrid, mientras el dios de Madrid nos daba palmaditas a la espalda después de haberle 

nosotros, firmado el cheque». Afirma que la culpa de esto está en las mismas personas 

que se quejan ya que, salvo los jóvenes que no han podido intervenir en política, el resto 

de la población qué ha hecho hasta ese momento; ella se plantea muchas preguntas 

acerca de la actividad que han desarrollado los ciudadanos para seguir teniendo los 

caciques de siempre. Pide que se definan: «Que sepamos los que están y los que no. 

Que sepamos calidad y cantidad, y gritar» y refrenda las palabras que en 1926 

pronunció Ortega en las que pedía que las provincias se pusieran en pie porque en 

manos de ellas estaba el renacer del estado. En este artículo nos encontramos con el 

mismo estilo de los primeros: muchas interrogaciones no siempre retóricas, oraciones y 

párrafos muy cortos… Es evidente que estamos ante un discurso escrito para mover 

conciencias porque todo en él tiende a la exhortación, cosa que no es de extrañar porque 

estamos ante un artículo muy político; nuestra joven periodista cree en lo que está 

escribiendo y anima a las provincias a luchar por las injusticias y la indiferencia que 

sufren por parte del poder central de Madrid. 

En «Las dos oraciones»263 María Rosa Alonso vuelve a publicar en su 

periódico habitual, La Tarde, aunque este mismo artículo había aparecido una semana 

antes en el periódico madrileño Nosotros264. Por primera vez en su periódico habitual, 

María Rosa Alonso no publica su artículo en la sesión de siempre —PARECERES— sino 

                                                 
262 ALONSO, María Rosa: «Para los amigos provincianos y otros señores», Altavoz, La Gomera, 18 de 

octubre de 1930. 
263 ALONSO, María Rosa: «Las dos oraciones», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 31 de octubre de 1930.  
264 Nosotros: periódico satírico, político y literario; publicado en Madrid, desde el 1 de febrero de 1838 

hasta abril de 1839. María Rosa Alonso publicó solamente este artículo en dicho periódico.  
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que lo hace en otra: PAISAJE DE TENERIFE, no sabemos a qué se debe este cambio de 

sesión. Pone de manifiesto el antagonismo entre un seglar y un eclesiástico: el primero 

es un caballero que canta a la libertad e incita al pueblo a luchar por sus ideas, mientras 

que el segundo aprovecha el púlpito para en sus sermones predicar «la magnificencia» 

de la Roma del Papa. La joven periodista habla de Ortega y sus palabras: «Porque de las 

provincias renacerá el Estado o no renacerá». Vuelve a referirse al «buen caballero», 

que les hizo un repaso por la historia de los monarcas: «desde los católicos centralistas 

hasta la alcoba de Isabel II»265. Niceto Alcalá Zamora266, que es el caballero aludido, 

demostró el contraste entre él y otros más jóvenes, que hablaron, pero no dijeron nada. 

Con las palabras de Antonio Machado267, «una monotonía de lluvia en los cristales», 

ella refleja la monotonía que se vive en su isla después de la visita del caballero, aunque 

a algunos jóvenes y sectores dignos se les vea deseos de avanzar. Nombra a Unamuno 

                                                 
265 El catedrático de Historia Contemporánea, José Luis Comellas, nos ofrece una interesante biografía de 

Isabel II; él hace un análisis histórico tanto de la reina como de la sociedad de su época. En cuanto a los 

secretos a voces de su alcoba, que tantos ríos de tinta han hecho correr a través de la historia, nos llamó la 

atención un informe del nuncio Simeoni al secretario de Estado que después de ver las virtudes morales 

que poseía la reina, al exponer la parte negativa dice que radica exclusivamente en «su desmedido afán de 

buscarse intimidades masculinas». También Galdós, antiisabelino, comprendió a Isabel mejor que 

muchos de sus partidarios, haciendo uno de sus más perfectos retratos, por ejemplo, habló de la monarca 

en estos términos: «entre el pueblo y ella había algo más que respeto de abajo y amor de arriba». Fue la 

primera reina constitucional, que reinó y no gobernó, pues las decisiones eran tomadas por sus 

parlamentos y sus ministros (COMELLAS, José Luis [1999]: Isabel II. Una reina y un reinado, Editorial 

Ariel, Barcelona: 247, 253, 364-365). 
266 Niceto Alcalá-Zamora (1877-1949) fue el presidente de la Segunda República durante una de la crisis 

más grave y trágicas de la historia española, que produjo, entre otros episodios, la destitución el 7 de abril 

de 1936 del propio Alcalá-Zamora como presidente de la segunda República, que «entre 1931 y 1936 

representó la más esperanzadora posibilidad de transformación democrática que España había conocido 

hasta entonces». La figura de Alcalá-Zamora para la caída de la dictadura y el establecimiento de la 

democracia fue fundamental, por ejemplo: «El paso que dio el 13 de abril de 1930 cuando, una vez caída 

en enero la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y reanudada plenamente la actividad política 

nacional, anunció en Valencia su adhesión al republicanismo, fue, según Miguel Maura, un paso decisivo 

en el camino del cambio de régimen […] Acrecentó en progresión geométrica el entusiasmo popular por 

la República». En 1930 la vuelta a la situación anterior a la dictadura primorriverista parecía ya 

imposible, pero la caída de la dictadura trajo consigo la caída de la monarquía en 1931. (ALCALÁ-

ZAMORA, Niceto [2011]: Asalto a la República. Enero-Abril de 1936. Los diarios robados del Presidente 

de la segunda República, prólogo de Juan Pablo Fusi, Editorial La Esfera de los Libros, Madrid: 9-11. 

MAURA, Miguel [2007]: Así cayó Alfonso XIII. De una dictadura a otra, edición y estudio preliminar de 

Joaquín Romero Maura, Marcial Pons, Madrid: 115). 
267 Estos dos versos —la primera palabra es fruto de un encabalgamiento— de Antonio Machado forma 

parte del poema titulado «Recuerdo infantil», concretamente es el número V de Soledades, que constaba 

de 42 poemas y fue publicado en 1903. Antonio Machado (1875-1939) fue el más joven representante de 

la Generación del 98, poeta, dramaturgo y narrador. «Siendo Machado en gran medida poeta del tiempo 

—no se apartó nunca del concepto de la poesía temporal—, muchos de sus poemas se elaboran sobre 

recuerdos, por el mecanismo de la memoria […] Sencillos, claros, hondos —como él: “soñando caminos 

de la tarde”—, sus poemas nos concilian con las cosas tan divinamente, que es como si nos sintiésemos 

todos poetas al leerlos. Rara virtud de la poesía mejor, capaz de despertar en cuantos la leen una 

sensibilidad afín, subyacente y propicia» (LUIS, Leopoldo de [1975]: Antonio Machado. Ejemplo y 

Lección, Sociedad General Española de Librería, Madrid: 14, 246).  
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para decir que los estudiantes no deben esperar otro año para examinarse, ella aboga 

para que la juventud de Tenerife y otros que se sientan jóvenes, sigan luchando por sus 

ideales. En resumen, que, partiendo de las diferencias tan grande entre las dos 

oraciones, nuestra autora vuelve a su gran preocupación, la que nos comunica desde su 

primer artículo: la fe en esa juventud «que sabe lo que quiere y a donde va» —igual que 

una canción de nuestra época juvenil— para que esos caciques antiguos y otros, de los 

que solo pone iníciales, que tuvieron mucha culpa de lo que ha sucedido, no aparezcan 

nunca más. 

En este artículo nos encontramos con una forma diferente, pues hasta el 

momento nuestra autora no había empleado párrafos tan largos; ha cambiado de 

registro, pues ya no se trata de exhortación a la lucha por algún ideal, sino que en esta 

ocasión plantea un tema filosófico, porque, a pesar de que la política esté presente, va 

más hacia la reflexión: hay una mezcla de historia, filosofía, política, arte… que da 

como resultado un artículo brillante, desde nuestro punto de vista. Es el segundo 

artículo que nuestra autora dedica al mundo de la cultura, en el que hay muchas 

referencias a teorías y autores para demostrarnos el porqué de la elección de su título. 

Aparece publicado en el mismo periódico con el que había colaborado habitualmente, 

salvo excepciones, a lo largo de este su primer año como periodista. En «Juliano y el 

presente»268 nuestra escritora habla de épocas de transición y compara la del ocaso de la 

civilización antigua con la presente, salvando las distancias en cuanto a la magnitud 

entre una y otra. Hace una comparación entre el estado agónico del momento y los 

momentos históricos vividos por Juliano el Apóstata269; para él el recuerdo tenía más 

poder en su alma que la esperanza. En el siglo XIX nos encontramos con un intelectual 

que es «un griego a desatiempo», Óscar Wilde270, que se refugia en la decadencia 

                                                 
268 ALONSO, María Rosa: «Juliano y el presente», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 5 de noviembre de 

1930. 
269 Flavio Claudio Juliano, (Constantinopla, 331 - Mesopotamia, 363), fue un emperador romano, sobrino 

de Constantino I el Grande y uno de los pocos miembros de su familia que escaparon a la matanza que el 

emperador Constantino ordenó en el 337 para eliminar rivales a sus descendientes directos. Para Paul 

Veyne, Juliano el Apóstata fue «un alma piadosa del paganismo místico, teólogo pagano, tan 

supersticioso al menos como los cristianos de su tiempo, gran intelectual, buen prosista y filósofo menos 

bueno, fue también un general valeroso» (JERPHAGNON, Lucien [2010]: Juliano el Apóstata, traducción 

de Ana Herrera, Editorial Edhasa, Barcelona: 14). 
270 Son muy esclarecedoras las palabras de Ramón Gómez de la Serna sobre este interesante autor 

decimonónico que, nacido en Dublín en 1856, «visitaba la vida como una exposición. Para él todo estaba 

pintado de algún modo. No quería ver la realidad, y si en un mundo ya de por sí fantasmagórico se ve 

todo más fantasmagóricamente aún, la conducta pierde su más elemental ley de gravedad. ¿Dónde va este 

hombre? Lo que más se le puede desear es que no le salgan tropezones al paso, que se le aparten, porque 

él no sabe desviarse. Es el hombre perfectamente libre, pero no corre terribles peligros en una vida que 
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griega, en su originaria cultura alegre y sonriente, clara y tectónica; extraña a las 

sombras y nocturnos grises. Juliano se detiene escéptico ante el grupo de Laoconte271, 

en vez de contemplar la quieta y profunda sonrisa del Hermes praxitélico272. En la 

encrucijada de lo viejo está la Mitología y en lo nuevo alborea la cruz de Constantino273: 

las doctrinas del Nuevo Testamento. Añora lo viejo porque le acerca a Grecia, pero una 

época no vuelve porque lo quiera un hombre, por muy emperador que sea; ya lo dijo 

Hegel274: si una época ha realizado la misión del Espíritu para no volver no vuelve 

                                                                                                                                               
para él no lo es. Que goce de su libertad mucho tiempo, y ya que su teoría —verdadera teoría 

refrescante— es que “lo mejor para salvarse de una tentación es caer en ella”, que las tentaciones en las 

que se caiga sean de las que la ley no castiga» (GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón [1968]: Óscar Wilde, Juárez 

Editor, Buenos Aires: 13-14). 
271 Nos ha resultado inevitable recordar aquí cómo este grupo escultórico, cuyos autores fueron 

Agesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, según Plinio constituye la base de la filosofía de Lessing, 

puesto que en dicha obra escultórica «prima la poesía sobre la pintura —entendiendo aquí por poesía la 

épica y la dramática, sobre todo. […] lo que no es exacto es la explicación que aquel autor da de los distintos 

modos como el Laocoonte del grupo escultórico y el virgiliano exteriorizan su dolor, el suspiro contenido de 

aquél y el clamor horridus de éste. No se trata de una mayor o menor capacidad de contener la expresión del 

dolor, sino de algo mucho más llano, de la distinta condición y de las distintas leyes de las artes en la que se 

representa la escena del sacerdote troyano atacado por un monstruo marino…» (LESSING, Gotthold Ephraim 

[1989]: Laocoonte, introducción y traducción de Eustaquio Barjau, Editorial Tecnos, Madrid: 23, 27). 
272 Esta escultura se fecha aproximadamente en el 330 a.C. Hermes lleva al niño Dionisos a que sea 

cuidado por las ninfas y hace un alto en el camino para darle un racimo de uvas y saciar su sed, momento 

que representa la escultura. «Pero Praxiteles ha relegado a un segundo plano el detalle anecdótico y 

tratado con manifiesta indiferencia la figura del niño. En realidad, lo que atrae y retiene la atención, es 

Hermes, el joven y hermoso dios, convertido por un momento en protector, prestándose a desempeñar du 

papel con una especie de altiva condescendencia. […] Lo que es esencialmente de Praxíteles, es el buscado 

contraste sobre el libérrimo trabajo de la cabellera con la cuidadísima factura de las encarnaciones […] Con 

este sutil modelado, todo matices, el rostro de Hermes no es el de un atleta en el que domina siempre la 

expresión de la energía física; es el de un hermoso efebo griego, que resume en sí la más refinada cultura, 

tanto del cuerpo como del espíritu» (COLLIGNON, Maximo [1948]: Scopas y Praxíteles, traducción de 

Miguel Solá, Editorial El Ateneo, Buenos Aires: 89, 90).   
273 Con el Edicto de Milán en 313, Constantino fue el primer emperador en detener la persecución de los 

cristianos y dar libertad de culto al cristianismo, junto con todas las demás religiones en el Imperio 

romano. Según la leyenda, una Cruz se le apareció a Constantino en el cielo, pidiéndole que sustituyera 

las águilas imperiales de las insignias de los soldados por la Cruz cristiana, de manera que con ese signo 

vencería. «La fundación de Constantinopla por Constantino en el 330 que fue concebido como Nueva 

Roma y futura capital de un Imperio Oriental, es la mejor prueba de que en la mente de los políticos más 

clarividentes estaba comenzando una nueva época. Oriente no sólo estaba separado de Occidente por la 

lengua, sino por la cultura, por las estructuras económicas y, en general, por un pasado histórico 

claramente diferenciado» (ACERBI, Silvia [2000]: El Papado en la Antigüedad, Ediciones del Orto, 

Madrid: 37). 
274 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) fue un filósofo del Idealismo alemán, llamado la 

«conciencia de la modernidad» y considerado como el más sistemático de los filósofos poskantianos. 

Relacionado con esta teoría de los cambios de época, nos dice Theodor W. Adorno que «se ha verificado 

en las fases históricas más recientes en una medida que constituye un dictamen sobre la tentativa de 

ajustarse a las circunstancias prescindiendo de la supuesta arbitrariedad de tal construcción [especulativa]: 

Hitler de acuerdo con su propia ideología y como alguacil tolerado de otros intereses más fuertes, salió 

dispuesto a exterminar el bolchevismo, mientras que su guerra ha proyectado sobre Europa la gigantesca 

sombra del mundo eslavo, mundo del que Hegel ya decía, lleno de presentimientos, que no había entrado 

aún en la historia; pero lo que le facultó a Hegel para ello no fue ninguna mirada histórica profética, sino 

esa energía constructiva que penetra en lo que haya sin por eso renunciar a sí misma en cuanto razón, 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Idealismo_alem%C3%A1n
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jamás. Pero cuando un anciano se da cuenta de que el Olimpo es un monte como los 

demás, y dice que los dioses no existen, pero existirán, es que se siente ya Dios en su 

locura y la Historia pone en su boca la frase claudicatoria de «Venciste, Galileo275». Y 

el mensaje que aprendemos de todo lo expuesto es que, en el momento en el que escribe 

nuestra joven periodista este artículo, después de la caída de la dictadura, «se intentaba 

inyectar a regímenes de gobierno sueros vitales y precisamente por galenos decrépitos, 

pensamos en la ausencia de sentido histórico de todos los Julianos que piden 

angustiados el milagro». En fin, que María Rosa Alonso no cree en esos cambios que se 

están dando, según los gobernantes, por mucho que personas como ella pidan un 

milagro para que se dé ese cambio real. 

Cinco son los artículos de política que vamos a tratar: en estos meses 

antecesores a la llegada de la II República, nuestra autora no deja de publicar artículos 

en diferentes periódicos en los que va desgranando sus ideas acerca de cómo debería ser 

un Estado democrático, además de defender a ultranza la unión del proletariado a través 

de los sindicatos. Apenas han pasado dos semanas del primer artículo publicado en el 

periódico socialista portuense Decimos… y María Rosa Alonso publica otro en el 

mismo medio de comunicación, que lleva por título «Razón y fuerza»276, donde hace 

referencia a un incidente que tuvo lugar entre el director del periódico, don Lucio 

Illada277, y un representante local que lo abofeteó. La preocupación de nuestra joven 

                                                                                                                                               
crítica y conciencia de la posibilidad» (ADORNO, Theodor W. [1969], Tres estudios sobre Hegel, Taurus, 

Madrid: 25-26). 
275 Galileo Galilei (1564-1642), a pesar de algunos tópicos sobre los filósofos, no fue un hombre apartado 

del mundo, encerrado en sus propios pensamientos, al contrario, su vida fue la de un luchador intelectual, 

un hombre que intentó desechar prejuicios milenarios. Su principal problema fue el de oponerse a las 

doctrinas aristotélicas, al saber dogmático de la tradición escolástica. Su visión ante la ciencia era la de 

tener un espíritu abierto para reconocer que son infinitas las cosas de la naturaleza, que permanecen 

desconocidas para el entendimiento humano. Su condena, según John Milton, fue debida a que se atrevió 

a pensar en astronomía de una manera distinta a como lo hacían los censores franciscanos y dominicos 

(GALILEI, Galileo [1987], Carta a Cristina de Lorena, traducción, introducción y notas de Moisés 

González, Alianza Editorial, Madrid: 11-15). 
276 ALONSO, María Rosa: «Razón y fuerza», Decimos…, Puerto de la Cruz, 12 de noviembre de 1930. 
277 Lucio Illada Quintero (1904-1940) fue natural de La Orotava; ya desde 1916 tenemos noticias de sus 

actividades públicas pues forma parte de la directiva de la Sociedad Instructiva Círculo Cervantes, 

dedicada al fomento de la cultura. En 1917 participa en la fundación de la Sociedad de Luchas Izaña 

Orotava, al mismo tiempo crea, también en La Orotava, el Centro Instructivo Obrero, el 12 de octubre de 

1918. En 1921 es reclamado por el ejército español para su incorporación a filas y destinado al Norte de 

África, de donde deserta y se refugia en su casa para después partir hacia Cuba, de ahí regresa hacia 1927 

y se reincorpora voluntariamente al ejército con destino en Tetuán, al regresar participa muy activamente 

en la reorganización de las clases populares del Valle. A partir de 1930 se dedica a la militancia política y 

sindical, siendo la figura central del socialismo en La Orotava. El 10 de agosto de 1930 sale a la luz el 

primer número del semanario Decimos…, impulsado y dirigido por Lucio Illada, que contribuyó al triunfo 

de las candidaturas republicanas y socialistas en los Ayuntamientos, que concurrieron a las elecciones de 
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articulista es ver reflejado en este acto lo que se lleva desde las altas esferas nacionales, 

es decir, utilizar una ley totalmente subjetiva que usa la violencia física contra los que 

defienden sus posturas a través de la razón. Ella recuerda unos versos de Jorge 

Manrique278 para expresar su propio asombro sobre estos hechos y por la utilización de 

los puños que «son el recurso agónico del acorralado». 

Sólo han pasado tres días y María Rosa Alonso publica su segundo artículo en 

el otro periódico socialista con el que colabora, el turolense ¡Adelante! Con el título de 

«Recordando»279, la periodista rememora la labor del censor en la reciente dictadura, 

con una pregunta muy irónica y a través de metáforas nos invita a compartir una sonrisa 

de complicidad con sus apreciaciones. Siguiendo con los recuerdos, cita textualmente 

dos frases de Pío Baroja escritas en El mundo es ansí, en las que el autor vasco habla de 

lo que dicen algunos filósofos sobre el cierre de la sutura frontal del cráneo y de lo 

pronto que se le cerró a Lavarof280, a otros generales rusos y de otros países. También 

                                                                                                                                               
1931 en coalición. Después de una intensa militancia política y sindical, incluso estuvo encarcelado en 

dos ocasiones, se incorpora a las filas del PCE. El 19 de julio de 1936 es detenido y encarcelado en una 

prisión flotante, de ahí lo llevan a Gran Canaria, más tarde a Villa Cisneros de donde se fuga hacia 

Senegal, ahí negocia con las autoridades francesas su salida hacia Marsella. De vuelta a España se instala 

en Valencia y después en Barcelona. Al finalizar la guerra vuelve a Valencia, allí es detenido y 

encarcelado, posteriormente lo trasladan a Tenerife donde se le somete a un consejo de guerra en el que se 

le condenó a pena de muerte y fue fusilado el 13 de enero de 1940 (HERNÁNDEZ, José Manuel [2012]: 

«Lucio Illada y las luchas obreras en el Valle de La Orotava», en LEÓN ÁLVAREZ, Aarón [coord.] [2012]: 

La Segunda República en Canarias, Le Canarien Ediciones, La Orotava, Tenerife: 347-384). 
278 Los versos manriqueños hacen referencia al Ubi sunt?, es decir, María Rosa Alonso al igual que el 

poeta medieval se preguntan sobre algo que ha desaparecido: en el caso de la tinerfeña por la «La ley 

objetiva, la constitucional hace tiempo que se perdió». Manrique habla de la caducidad de las cosas 

mundanas, desglosadas en: el paso del tiempo, la fortuna y la propia naturaleza efímera de lo terreno, el 

poeta se extiende a lo largo de personajes históricos, que al igual que nuestra autora se pregunta «por los 

Infantes de Aragón: “¿Qué se hicieron?”» Para María Morrás: «Manrique emplea de modo magistral este 

recurso, al que infunde valor renovado al renunciar al desfile interminable de personajes lejanos, 

conocidos solo a través de la fría erudición, que reemplaza por los poderosos que compartieron vida y 

afanes con el maestre y que muchos contemporáneos de Jorge Manrique y él mismo debían aún tener 

presentes» (MANRIQUE, Jorge [2003]: Poesía, edición, introducción y notas de María Morrás, Editorial 

Castalia, Madrid: 55-56). 
279 ALONSO, María Rosa: «Recordando…», ¡Adelante!, Teruel, 15 de noviembre de 1930. 
280 Es muy esclarecedora la descripción que hace Baroja en el tercer párrafo de la primera parte de la 

novela citada, y que parece evidente que es la opinión que tiene María Rosa Alonso sobre los dictadores: 

«Todo el mundo tenía a Savarof como un muchacho de excelente carácter; pero cuando avanzó en su 

carrera y comenzó a mandar, experimentó una transformación bastante frecuente entre los hombres un 

poco calaveras: al llegar a la mitad de la vida y al verse revestido de autoridad se hizo despótico, brutal y 

puntilloso. Como no era inteligente, creyó que debía ser duro. Realmente esto de poder mandar era una 

cosa inmoral. De jefe se vio que Savarof, no sólo brillaba por su inteligencia o por su cultura, sino que se 

hacía cada vez más cerrado, más torpe, más militar» (Baroja, Pío [19735]: El mundo es ansí, Espasa-

Calpe, Madrid: 21). Además, queremos hablar de Sacha Savarof, que es la hija del general descrito 

anteriormente: Eva Orts Agulló nos dice que «podría considerase como el equivalente femenino de 

Andrés Hurtado, dado que en su construcción cobra gran importancia la influencia espiritual de 

Schopenhauer […] Durante la novela se plantean cuestiones de género propias de la época como el papel 

de la mujer en relación al matrimonio y la maternidad, el divorcio o las que atañen a su educación». Eva 

Orts en este artículo pretende demostrar a través de dos personajes femeninos, ambos protagonistas de 
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utiliza varias preguntas retóricas para hablar del reciente dictador y su censura férrea 

contra la «intelectualidad»; igualmente utiliza el mismo recurso retórico para hablar del 

«asalto» al Parlamento debido a la fragilidad de dicha institución; destaca la fecha del 

13 de septiembre como en la que un general volvió a escribir con el sable los capítulos 

interrumpidos de la historia del siglo XIX en España. Este artículo es muy esclarecedor 

en cuanto a una época oscura de la Historia de España, que ella define como la salida de 

los galones del cuartel. Lo triste es que, en aquel momento, ella ni se podía imaginar 

que seis años más tarde volverían a salir los militares desobedientes, volvieron a sacar 

los espadones, con los que sembraron el terror durante más de cuarenta años, y parece 

que su sombra no se ha difuminado del todo. 

Podemos comprobar la intensa actividad creadora de nuestra escritora a través 

de la publicación de sus artículos, pues al día siguiente del anterior aparecido en Teruel, 

ve la luz uno nuevo, «Líneas de una revolución»281, publicado en otro periódico de la 

Península; esta vez se trata de Rebeldías282 de Utiel (Valencia). Dicho artículo comienza 

con una Nota de la Redacción, en la que con un lírico lenguaje se le da la bienvenida a 

la joven escritora tinerfeña «por sus crónicas de vigorosa idealidad». Atendiendo al 

título del artículo y al nombre de la publicación, es lógico que la autora comience 

hablando de las huelgas, de una obra de Máximo Gorki283, de Rosseau y de Voltaire. 

Tras transcribir un diálogo de la obra de Gorki, habla de la disconformidad de la clase 

estudiantil y del proletariado, y de lo que algunos llaman «mano de hierro» para 

cercenar todo afán de libertad; tengamos en cuenta la gran importancia del llamado 

teatro proletario en España y que una de sus consecuencias fue la adaptación de la 

                                                                                                                                               
novelas barojianas, que Pío Baroja no es «un hombre misógino y un escritor que no se ha detenido en los 

personajes femeninos» tal y como la crítica lo ha considerado (ORTS AGULLÓ, Eva [2018]: «María Aracil 

y Sacha Savarof: dos protagonistas barojianas», Esferas Literarias 1 Universidad de Córdoba, pp. 189-

200). 
281 ALONSO, María Rosa: «Líneas de una revolución», ¡Rebeldías!, Utiel (Valencia), 16 de noviembre de 

1930. 
282 Rebeldías, periódico quincenal republicano librepensador, publicado clandestinamente en Utiel 

(Valencia) entre 1928 y 1931. Aquí publicó María Rosa Alonso sólo el artículo que estamos comentando. 
283 Máximo Gorki (1868-1936). Es mucho lo que se ha escrito sobre este escritor ruso, fundador del 

movimiento literario del realismo socialista, nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura; 

pero nos ha parecido muy curiosa la descripción de Cristóbal de Castro: «Periodista, cuentista, novelista, 

dramaturgo, conspirador, viva y enardecida expresión de los afanes de su tiempo, es el hombre de las 

aldeas, el hombre de las izbas, el hombre de las ciudades, el hombre de los sotabancos, el hombre del 

tren, el hombre del cuartel, el hombre del hospital. Inquiere, otea, escucha, siente avanzar por todas partes 

el Dolor, como la res siente avanzar la jauría. Y como Asverush, bajo la mirada de Jehová, él, bajo la 

mirada del dolor, camina, camina…» (GORKI, Máximo [1921]: Mi vida en la niñez, prólogo de Cristóbal 

de Castro, editorial Caro Raggio, Madrid: 7-8). 
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novela La madre de Gorki284, autor muy conocido en España por las traducciones y por 

las adaptaciones llevadas al cine. El teatro era el espacio idóneo para representar este 

tipo de literatura que se centraba en la lucha de clase obrera, así los escritores 

republicanos se esforzaron por llevar a la escena un tipo de obra teatral proletaria. 

Piénsese en iniciativas similares llevadas a cabo por el Teatro del Pueblo o el teatro 

universitario de grupos como la Barraca o el Búho; generalmente se representaba en 

barrios obreros y en fábricas pues se dirigía específicamente a la clase del proletariado. 

No podemos olvidarnos de los viajes realizados a la Unión Soviética por intelectuales 

republicanos españoles, que conocieron personalmente en Rusia estas experiencias 

teatrales: Ramón J. Sender, Alberti o María Teresa de León, en esta mujer tenemos un 

buen ejemplo de la influencia del teatro proletario ruso con su obra teatral Huelga en el 

puerto. Y siguiendo el hilo del artículo, habla de Zulueta, que considera que la mano 

dura les interesa más a los poderosos que a los trabajadores y a los estudiantes, que 

protestan por las situaciones del momento. Más adelante describe la situación del lujo 

frente al hambre y la miseria, que daría lugar a la guerra: las cadenas se rompieron pues 

el continente era menor que el contenido; al romperse el orden establecido hace su 

aparición algo nuevo en la historia del Mundo, según Silva Hergoz285, pues Rusia era 

uno de los países que tenía menos posibilidades de dar este gran salto. También nuestra 

periodista cita textualmente algunas frases de Marx286 sobre cómo llegar al socialismo, 

                                                 
284AZCUE, Verónica (2018): «En busca de un teatro proletario: La Madre de Gorki y el teatro español 

republicano», Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico: 22-34.  
285 Jesús Silva Herzog (1893-1985): Economista, sociólogo, historiador y maestro universitario. Fue uno 

de los principales teóricos del desarrollo económico, prestigiado catedrático e investigador de la UNAM. 

Jesús Silva Herzog colaboró en la elaboración del primer plan de estudios de la licenciatura de economía 

en la UNAM; originario de San Luis Potosí. Fungió como Subsecretario de Hacienda y Crédito Público, 

actuó como consejero universitario y más tarde constituyó la Junta de Gobierno de la UNAM. Fue 

ministro de México en la antigua Unión Soviética y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y El 

Colegio Nacional. Es considerado el más importante historiador de la Revolución Mexicana. Obtuvo 

la Medalla Belisario Domínguez, además de alcanzar el rango de profesor emérito de la Máxima Casa de 

Estudios. Falleció en la Ciudad de México 14 de marzo de 1985; sus restos fueron inhumados en la 

Rotonda de los Hombres Ilustres el 14 de noviembre de 1988: https://www.gob.mx/epn/es/articulos/jesus-

silva-herzog-1893. 
286 Karl Marx (1818-1883). Alemán de origen judío, junto a Friedrich Engels, es el padre del socialismo 

científico, comunismo moderno, marxismo y materialismo histórico. Sus obras más conocidas son 

el Manifiesto del Partido Comunista (en coautoría con Engels) y El capital (publicados los tomos II y III 

póstumamente). Para Rubel, «el problema de la “necesidad histórica” del socialismo es uno de los más 

controvertidos que hayan mantenido y alimentado la discordia en las filas de los ideólogos marxistas […] 

Es lo que hizo Bernstein cuando formuló su concepción del socialismo reformista: como el capitalismo no 

está fatalmente condenado a la desaparición y como la situación económica del proletariado mejora, la 

lucha revolucionaria —que Marx vincula con la toma de conciencia de una misión histórica— se 

transforma necesariamente en una campaña en favor de reformas políticas y económicas, las que son 

consideradas capaces de transformar de manera gradual la sociedad capitalista en socialista» (RUBEL, 

 

https://www.gob.mx/epn/es/articulos/jesus-silva-herzog-1893
https://www.gob.mx/epn/es/articulos/jesus-silva-herzog-1893
https://es.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Engels
https://es.wikipedia.org/wiki/Socialismo_cient%C3%ADfico
https://es.wikipedia.org/wiki/Socialismo_cient%C3%ADfico
https://es.wikipedia.org/wiki/Comunismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Marxismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Materialismo_hist%C3%B3rico
https://es.wikipedia.org/wiki/Manifiesto_del_Partido_Comunista
https://es.wikipedia.org/wiki/El_capital
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igualmente se refiere a los «Stalin287» por las heridas causadas en Siberia y terminan 

afirmando con rotundidad que hay «algo nuevo en la historia del mundo». 

«Ayer, hoy y el cacique»288 es el sugerente título con el que María Luisa 

Villalba nos ofrece la cuarta entrega de estos escritos políticos, esta vez en su periódico 

habitual y al mes de publicado el anterior. Más que un artículo nos parece estar leyendo 

una novela en la que se nos describe el espacio, pues aparecen una serie de elementos 

que nos reflejan las características del dueño de la estancia: La Gaceta de Madrid289, 

varios libros, uno de ellos lleva el nombre de su autor, Antonio Cánovas del Castillo290 

—aparece una anotación irónica en cuanto a la posible obra de Cánovas, pues ella 

deduce que no será La campana de Huesca291—, el «Diario de Sesiones» y el «Boletín 

                                                                                                                                               
Maximilien [1974]: Páginas escogidas de Marx para una ética socialista, traducción de Marta Rojzman, 

Amorrortu editores, Buenos Aires: 27-28). 
287 Stalin (1878-1953). Político, revolucionario y dictador soviético, secretario general del Comité Central 

del Partido Comunista de la Unión Soviética desde 1922. Gobernó férreamente la URSS desde 1929 (año 

en que se erigió como sucesor de Lenin tras el exilio de Trotsky) hasta su fallecimiento en 1953. Stalin 

logró convertir la Rusia semifeudal en una potencia económica y militar capaz de contribuir 

decisivamente a la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Lo anterior lo consiguió a 

través de una represión sanguinaria y de inmensos sacrificios impuestos a la población. Es muy 

interesante la opinión que sobre Stalin tiene el filósofo Colletti: «Stalin es, pues, “grande” en tanto que 

constructor de la emancipación del hombre, sino a la historia un gran estado (aquel estado que Lenin 

quería que se “extinguiera” rápidamente), constructor de una gran potencia. Grande como lo fue en su 

tiempo Pedro el Grande. Pero su grandeza no es tanto parte de la historia del movimiento obrero 

internacional como de la “prehistoria” de este que se está prolongando más allá de toda previsión; su 

grandeza no pertenece a la historia de las grandes potencias que se reparten el mundo, de la razón de 

estado, de las razas que se enfrentan entre ellas por encima de las divisiones de clase, a la historia 

dominada por la geopolítica» (COLLETTI, Lucio [1977], La cuestión de Stalin y otros escritos sobre 

política y filosofía, traducción de Francisco Fernández Buey y Angels Martínez Castells, Editorial 

Anagrama, Barcelona: 40). 
288 ALONSO, María Rosa: «Ayer, hoy y el cacique», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 20 de diciembre de 

1930. 
289 La Gaceta de Madrid fue una publicación periódica oficial editada en la capital del Estado desde 1697 

hasta 1936. Sería sustituida en la práctica por el denominado Boletín Oficial del Estado.  
290 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). Fue un político e historiador español, artífice de la 

Restauración y figura capital de la segunda mitad del siglo XIX. Para Javier Tusell: «Pocas figuras hay en 

la historia contemporánea española que tengan una biografía tan excepcional como la de Antonio 

Cánovas. Presente en los avatares nacionales desde las postrimerías del reinado de Isabel II hasta su 

asesinato en el verano de 1897, fue siempre figura de prestigio y, desde la restauración de la casa de 

Borbón cuya causa representaba, el dirigente político por excelencia. La Constitución de 1876 y el 

sistema político que imperó desde esas fechas al golpe de Estado del general Primo de Rivera están 

indisolublemente vinculados a su persona, medio siglo trascendental en el proceso de modernización de la 

sociedad, la economía y el estado español» (TUSELL, Javier y PORTERO, Florentino [1998]: Antonio 

Cánovas y el sistema político de la Restauración, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid: 11). 
291 La Campana de Huesca es una novela histórica escrita por Antonio Cánovas del Castillo, cuando sólo 

tenía 24 años. Dos años después, el novelista se transforma en uno de los políticos más importantes del 

momento. Cánovas no volvería a dedicarse a la novela y la mayoría de la crítica ha hecho una valoración 

negativa de esta obra. El motivo central de la novela es una leyenda tradicional: la campana que el Rey 

Ramiro el Monje hizo con las cabezas de los nobles hostiles a él, una vez decapitados. Cánovas combina 

esta historia con la ascensión al trono de Aragón de Ramón Berenguer, Conde de Barcelona: 
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Oficial de la provincia». Además de la descripción, en la que ya se nos aportan 

suficientes datos para conocer el pensamiento y la actitud del «cacique»292, tenemos un 

diálogo que igualmente nos puede situar en el escenario de una obra teatral: a través de 

la conversación entre jefe y subordinado podemos comprobar la crítica que hace nuestra 

autora ante el tema que está tratando, es decir, la negación del patrón a que un obrero 

ejercite su derecho a la huelga. En este atípico artículo, en cuanto a la forma, nos 

encontramos la lucha de la clase obrera ante las mezquindades empresariales, pero no 

sólo se nos describe la posición del «cacique» ante el derecho a la huelga de los 

trabajadores, sino que, además, el relato de la actitud de dicho personaje deja patente la 

crueldad de este tipo de individuos, pues al no poder ejercerla contra el trabajador, se 

ensaña contra el pobre gato. En fin, es patente la crítica social que hay en este relato, ya 

que en su forma de enfocarlo tomamos partido inmediatamente por la clase obrera, o lo 

que es lo mismo, por un joven que se siente comprometido con la lucha sindical, que se 

siente parte de la clase proletaria. Su antagonista queda reflejado desde el primer 

párrafo, con la descripción que hace de los libros y papeles que están en su despacho ya 

nos está reflejando sus ideales políticos. Pero es que además de describirlo, a través del 

diálogo nos lo retrata como un explotador; al final se refleja su cruel personalidad al 

matar al gato, cuando en realidad lo que hubiese querido era apalear al joven trabajador. 

Nos encontramos con el quinto y último artículo del bloque cuyo tema es la 

política, también es el tercero y último que publica nuestra autora en el periódico 

socialista portuense Decimos…, con el que estaba colaborando. A su vez, es el primero 

que publica en un año tan decisivo para la política española: empieza el año 1931 y con 

él una serie de acontecimientos históricos que marcarán una etapa crucial en el devenir 

político de nuestra autora, en particular, y de los españoles, en general. 

«Reaccionarios»293 es el título con el que la periodista nos transmite su idea de lo que es 

un reaccionario, lo relaciona con alguien viejo, aunque también dice que hay jóvenes 

reaccionarios. Partiendo de una anécdota religiosa, relacionada con el quinto 

                                                                                                                                               
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/una-novela-poltica-la-campana-de-huesca-de-antonio-

cnovas-del-castillo-0/html/01d7f566-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html  (consultado el 13/01/2023). 
292 Se denomina «canovismo» a la corriente política que tiene por fondo la implantación de un sistema 

representativo liberal tradicional y no revolucionario, similar al modelo británico de la época sostenido 

por la monarquía como elemento moderador. Cánovas del Castillo creía en el bipartidismo y en la 

alternancia en el poder, aunque ambos se asentaran sobre el caciquismo y la manipulación electoral: 

https://datos.bne.es/persona/XX874937.html (consultado el 13/01/2023).  
293 ALONSO, María Rosa: «Reaccionarios», Decimos…, Puerto de la Cruz, 4 de enero de 1931. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/una-novela-poltica-la-campana-de-huesca-de-antonio-cnovas-del-castillo-0/html/01d7f566-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/una-novela-poltica-la-campana-de-huesca-de-antonio-cnovas-del-castillo-0/html/01d7f566-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://datos.bne.es/persona/XX874937.html
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mandamiento, afirma que «Todo reaccionario de hoy fue ayer un progresista»; tal y 

como nos tiene acostumbrados aparecen personajes históricos como referentes para 

refutar lo que está escribiendo, concretamente en este artículo habla de Cicerón294, que 

pretendía la vuelta de César para salvar la República, el Senado y los Comicios. Vuelve 

al tiempo del relato y nos presenta una pregunta de Blanco Fombona295 en la que él 

planteaba qué hubiera dicho el reaccionario Salavarría296 sobre Bolívar297, si viviera en 

la actualidad,  pues había realizado una apología del Libertador venezolano. Más 

                                                 
294 Cicerón (106-43 a.C.) es una de las principales figuras del pensamiento occidental; con él la prosa 

latina alcanza su madurez y su lengua se convierte en un modelo de clasicismo. Escribió numerosas 

obras: discursos, tratados retóricos y filosóficos, cartas, poesía, traducciones… Pero, por encima de todo 

destaca su faceta de orador y político; María Rosa Alonso hace alusión a la época en la que Cicerón 

escribió los denominados «discursos cesarianos» (46-45 a.C.): en ellos el orador elogiaba 

vehementemente a César; en el texto 5 «no renuncia (sobre todo, en el Pro Marcello) a darle consejos 

sobre cómo administrar la paz, en su convencimiento de que todavía era posible restaurar la República» 

(BAÑOS, José Miguel [2000]: Cicerón, Ediciones Clásicas, Madrid: 17, 26). 
295 Rufino Blanco Fombona (Caracas, 1874 - Buenos Aires, 1944). Escritor y diplomático venezolano, 

una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por 

las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una 

obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de 

transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Reivindica 

la dimensión literaria y política de la obra de Simón Bolívar, de quien editó las Cartas (1913, 1921, 1922) 

y los Discursos y proclamas (1913), así como una recopilación de ensayos sobre el Libertador en la que 

aparecían reunidos por primera vez textos de Juan Montalvo, José Martí y José Enrique Rodó, entre otros 

(1914). Es muy interesante la visión que tenía Blanco Fombona sobre la Historia: «La historia de la 

Revolución hispano-americana, de que me ocupo, no puede explicarse, exclusivamente, por motivos 

económicos, aunque éstos fueran uno de los factores. A los que tienen un concepto exclusivamente 

utilitarista de la historia, les digo que tienen razón; pero no toda la razón. El hombre es un compuesto de 

carne y de espíritu; tiene necesidades materiales y necesidades de orden espiritual. Luego no podemos 

prescindir en el hombre de la inteligencia; ni en la interpretación de la historia, de la psicología. A los que 

piensen que los pueblos son todo y las personalidades nada, les respondo: los pueblos son montes, pero 

los grandes árboles les crecen encima» (BLANCO FOMBONA, Rufino [1933]: Camino de imperfección: 

diario de mi vida (1906-1914), Editorial América, Madrid: 280). 
296 Acerca del libro de Salavarría sobre El Libertador Bolívar, Eloy G. González nos dice que dicho libro 

es magnífico para exaltar los sentimientos irreductibles de una España conservadora. Pero que, para la 

justicia impasible, para la verdad serena, para la Historia positiva, requiere algunos reparos de cuenta, a 

manera de ejemplo, veamos lo siguiente: «De paso advertiré que cada vez que el autor de “Bolívar” tiene 

que mentar al General Arismendi, escribe invariablemente: el “mulato” Arismendi. ¿por qué, y dónde se 

ha documentado para escribirlo así? El “mulato” según la clasificación de castas que hace el mismo 

Salaverría a los comienzos de su libro, es el hijo de blanco y negro; y el General Arismendi procedía, por 

el linaje paterno, del mismo linaje de Salaverría, de ícor vasco en cepa criolla; en todo caso, el General 

vendría a ser un “mestizo”, jamás un “mulato”» (GONZÁLEZ, Eloy Guillermo [1976]: Historias 

bolivarianas, Ediciones de la  Presidencia de la República, Caracas: 253, 257). 
297 Simón Bolívar (1783-1830): «Fue un revolucionario que liberó a seis países, un intelectual que debatió 

los principios de la liberación nacional, un general que libró una cruel guerra colonial […] Su memoria se 

convirtió en inspiración para generaciones posteriores pero, al mismo tiempo, también en un campo de 

batalla. Para los historiadores liberales fue un luchador que combatió la tiranía. Los conservadores 

crearon a su alrededor un culto. Los marxistas lo rechazaron por considerarlo el líder de una revolución 

burguesa». El historiador John Lynch considera que: «Ha llegado la hora de integrar a Bolívar de forma 

más estrecha en estos nuevos estudios, de incorporar al Libertador a la vida social, económica, intelectual 

y política de la sociedad de su época y de analizar sus políticas relacionadas con las élites criollas, los 

mestizos, los negros, los indígenas y los esclavos» (LYNCH, John [20102]: Simón Bolívar, Crítica, 

Barcelona: 7, 9-10).  

https://www.biografiasyvidas.com/monografia/bolivar/
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adelante habla de «un tal señor Serra», que había escrito en el periódico La Prensa, ella 

compara a dicho señor con la mentalidad del Castillo de San Cristóbal y se pregunta: 

«¿En qué amigos se va a escudar un reaccionario, sino en el orden de un lápiz escarlata? 

Tan poco sentido histórico tiene este anciano como vosotros». Sigue hablando de La 

Prensa y dice que sólo defiende al capital privado y recuerda como apenas le dedicaron 

unas líneas al proceso contra Inocencio Sosa, que había firmado varias veces artículos 

en el citado periódico y como conclusión dice: «He ahí las aberraciones de la reacción». 

Estamos ante una María Rosa Alonso en el apogeo de su pluma política, en esta ocasión 

en un periódico del Puerto de la Cruz donde nuestra autora nos da una nueva lección de 

cultura y firmeza en sus ideas. Todo lo anterior ofrece una visión de total respeto a los 

demás, pues, a pesar de que no comulgue con ideas tan extremistas como las de la mujer 

que ofrecía a sus hijos a la muerte por los ejércitos pontificios, ella siempre respetaba 

las creencias religiosas, puesto que lo que hacía era respetar las tradiciones, y la religión 

formaba parte del acervo cultural de los pueblos. 

«Dos siglos»298 es el título del artículo aparecido en las páginas de una 

publicación peninsular, Libertad299. Después de dos meses de silencio en su actividad 

como periodista, María Luisa Villalba reaparece con un artículo de crítica literaria. 

Estamos ante un escrito denso, en cuanto a la cantidad de información y opinión que 

nos aporta, trabajado de una forma académica, es decir, nos aporta datos históricos junto 

con pinceladas de su parecer. Estamos muy lejos del artículo puramente político, lleno 

de interrogaciones retóricas y otros artificios literarios, para insuflar en sus lectores sus 

ideas en las que ella creía firmemente que iban a hacer de Canarias una región más culta 

y justa. Una vez más tenemos el genuino periodismo cultural de María Rosa Alonso, 

pues nos encontramos con muchos datos históricos y literarios. Comienza hablando de 

como un siglo no está formado exactamente por los cien años que nos indican sus cifras 

y pone como ejemplo el «Siglo de Oro» español, que abarcó no todo el siglo XVII y si 

el primer tercio del XVIII, pues una vez muerto Calderón300 su influencia perdurará 

                                                 
298 ALONSO, María Rosa: «Dos siglos», Libertad, Castellón, 17 de marzo de 1931. 
299 Libertad fue un diario republicano publicado en Castellón dese el 10 de octubre de 1930 hasta el 16 de 

julio de 1931. En esta publicación vieron la luz siete artículos de María Rosa Alonso. 
300 Teniendo en cuenta la admiración que sentía María Rosa Alonso por Ortega y Gasset, nos ha resultado 

muy interesante la relación que establece Luis Miguel Pino Campos en su artículo «Mito, pensamiento y 

fe en la obra de Calderón: la pervivencia de lo clásico», donde nos habla de las referencias que hace 

Ortega de Calderón en varias de sus obras. Vamos a destacar un fragmento relacionado con la temática 

que trata nuestra autora en este artículo: «La idea trascendente de los autos sacramentales de Calderón es 

aplicada en su obra En torno a Galileo (1933) cuando habla de lo que no se puede entender rigurosamente 
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hasta el primer tercio del siguiente siglo. Pero a ella le interesa hablar del siglo actual, 

de cómo en 1930 el siglo XX comienza a afianzarse, pues hay signos de una nueva 

conciencia en el país. Hay una frase que nos hace pensar en el cariz que van tomando 

las cosas: «Ser republicano solamente, se ha dicho con razón, es no ser nada», continúa 

hablando de la historia, partiendo de la Revolución francesa y de los diferentes vaivenes 

políticos en España, hasta la caída de la dictadura de Primo de Rivera. Es ahí donde 

comienza a hablar de las revistas llamadas de vanguardia; dice que no fueron tales, ya 

que eran de «minorías» y ella cree que no representaban lo nuevo, sino más bien 

representaban «un papel de sedimentos agitados». Fueron revistas, cuyo nombre 

representaban muchas veces un exponente de región, por ejemplo, la Rosa de los 

Vientos301 de Santa Cruz de Tenerife. Después de la dictadura se han cambiado de 

literarias a revistas de política, siguiendo la llamada de Ortega y Gasset cuando en el 

tomo VI del Espectador les recomienda que tienen que ser menos provincianas. Ya 

dichas revistas, en el siglo XX, llevan nombres más dinámicos, emplea una bella 

metáfora para describir el cambio: «Al árbol seco, mástil liso del triste 98; incrédulo, 

angustiado, le nacen ahora verdes ramitas que anuncian fragante y bella flor». Enumera 

los nombres de esas revistas, que «con perihelio de nuevo atmósfera, ese egregio El Sol 

desde 1917 haciendo acto de una presencia de siglo XX y europea». Y termina el 

artículo preguntándose cómo reacciona la otra España, ante la certeza de que el siglo 

XIX ha terminado. 

Despúes de este paréntesis temático, nuestra escritora vuelve a su periódico 

habitual, tras cuatro meses de «vacaciones», no sabemos si forzosas o no. Por segunda 

vez cambia de sección, después de dos artículos en la de siempre; ahora lo hace en 

ÁLBUM ISLEÑO, sin que sepamos los motivos que obedecen estos cambios de sección. Y 

                                                                                                                                               
una época si no se entienden todas las demás, porque la historia es sistema, un sistema lineal tendido en el 

tiempo». Siguiendo las palabras de Ortega «el drama del hombre, que es, en rigor, un auto sacramental, 

un misterio —en el sentido de Calderón— es decir, un acontecimiento trascendente. Porque en la vida 

humana va inclusa toda otra realidad, es ella la realidad radical, y cuando una realidad es la realidad, la 

única que propiamente hay, es, claro está, trascendente» (en AA. VV. (2001): Calderón de la Barca desde 

la Modernidad, Fundación Fernando Rielo, Madrid: 71-72). 
301 La Rosa de los Vientos fue revista literaria mensual que apareció el 1 de abril de 1927 por iniciativa de 

Juan Manuel Trujillo, con la colaboración de Agustín Espinosa García y Carlos Fernández del Castillo. 

Fue una revista notable en el panorama insular y español, una de las surgidas al calor de Revista de 

Occidente de Ortega y Gasset. Consiguió editar cinco números: los tres primeros en la tipografía 

Bethencourt Padilla; el cuarto en La Orotava, demorando su salida hasta diciembre de 1927; y el último 

en la imprenta Álvarez de Santa Cruz, en enero de 1928. Entre sus colaboradores figuraron Ángel 

Valbuena Prat, Elías Serra Ráfols, Leopoldo de la Rosa, José Pérez Vidal, Juan Rodríguez Doreste, Luis 

Benítez Inglott, Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro Perdomo Acedo, Ernesto y Carlos Pestana Nóbrega, 

etc.: https://jable.ulpgc.es/larosadelosvientos (consultado el 16/03/2023). 

https://jable.ulpgc.es/larosadelosvientos
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volvemos a encontrarnos con una serie de cinco artículos dedicados a la política, que 

comienza con «Autonomía»302, donde vuelve a hablarnos de representantes de la 

religión católica: concretamente recuerda una estampa costumbrista del Viernes Santo 

en la que el protagonista es un orador, se trata de Don Santiago, párroco de Valle de 

Guerra que, además de sus obligaciones como sacerdote, escribe en la revista Gente 

Nueva303 en la sección «Chocheces de un párroco»; tal es su popularidad que incluso ha 

llegado al mismísimo parlamento español. María Rosa Alonso nos sigue contando las 

peripecias y el sermón, de Don Santiago, pero de repente cambia el registro y evoca a 

Ortega y Gasset, al citarnos las palabras del sacerdote pidiendo «que nos traten como a 

hermanos y no como a parias». Recuerda las palabras de don Nicolás Estévanez304 

cuando dijo: «autonomía aislamiento celular dentro del organismo de la Nación», y la 

autora termina preguntándose cómo se estructuraría Canarias, autonómicamente dentro 

de un estado federal, y dice que la pregunta la va a dejar para después de las elecciones 

municipales «A ver si a modo de flor, se prende en el ojal». Al terminar de leer el 

artículo, nos quedamos con la duda de que si lo que dice del sacerdote así como el 

sermón es una hipérbole de María Rosa Alonso para llegar a lo que ella realmente 

                                                 
302 ALONSO, María Rosa: «Autonomía», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 19 de marzo de 1931. 
303 Gente Nueva: Este semanario surgió en Santa Cruz de Tenerife el 9 de octubre de 1899. Tuvo como 

directores a José Palazón, su propietario, Adolfo Febles Mora y Manuel Delgado Barreto. Fue órgano de 

expresión de una nueva generación de escritores, entre otros: Ramón Gil Roldán, Antonio de Lara, Eloy 

Sansón, Nicolás Cáceres, Pedro Romeu, Ángel Antequera, Luis Rodríguez Figueroa, Miguel Sarmiento, 

José Cabrera Díaz, Ángel Guerra y Benito Pérez Armas. Contó con litografías de Ángel Romero y 

dibujos y caricaturas de Diego Crosa: https://jable.ulpgc.es/gente-nueva (consultado el 18/01/2023). 

304 Nicolás Estévanez (1838, Gran Canaria – 1914, París): su padre era un militar progresista de origen 

malagueño y su madre de Tenerife de una familia de origen irlandés; aunque nació en Las Palmas, en su 

niñez y adolescencia pasó a residir en Santa Cruz de Tenerife. Poeta, traductor, periodista, historiador y 

político, en esta última faceta destaca por su lucha por la democracia y la justicia social. Ejerció una 

importante labor como diputado y ocupó los cargos de gobernador civil de Madrid y ministro de la guerra 

en cortos períodos de la república de 1873; fue un firme defensor del federalismo republicano pues creía 

firmemente que: «La autoridad y la libertad tienen que ser absolutas, sin lo cual no son ni autoridad ni 

libertad. Por eso las monarquías constitucionales son ineficaces y ridículas; por eso las repúblicas son 

inconsistentes. La idea de Libertad en el republicanismo gira en torno a la No-Dominación, la fraternidad 

y la virtud cívica. Es una libertad como contrapuesto a la servidumbre, una concepción política de la 

libertad. La no-dominación supone un desarrollo de las capacidades individuales, la fraternidad se 

demuestra en el discurso emancipatorio (que se concreta en el sufragio universal, soberanía popular, 

derechos como el de asociación, etc.), la virtud política o cívica se representa en la necesidad de 

participación en el foro público, el poder local recobra una importancia superior y donde el poder está 

controlado por los ciudadanos» (REYES GONZÁLEZ, Nicolás [2017]: La República Federal y Nicolás 

Estévanez Murphy: orígenes, desarrollo histórico y su vigencia actual. XXII Coloquio de Historia 

Canario-Americana (2016), XXII- 165. (actualizado el 11/04/2023). 

http://coloquioscanariasmerica.casadecolon.com/index.php/aea/article/view/10101  

 

https://jable.ulpgc.es/gente-nueva
http://coloquioscanariasmerica.casadecolon.com/index.php/aea/article/view/10101
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pretende: defender la unión entre las islas, así como la autonomía del archipiélago y 

hacer valorar el lugar que ocuparían en un estado federal. 

Teniendo en cuenta la temática del siguiente artículo, vamos a ver cómo estaba 

la situación del movimiento obrero en estos comienzos del siglo XX: es a partir de 1919 

cuando hay un repunte de las organizaciones sindicales, la tendencia ideológica 

mayoritaria en Tenerife fue la anarquista, pues cinco sindicatos participaron en el 

Congreso de la CNT del año citado, mientras que en Gran Canaria predominarán los de 

ideología socialista; así se irá configurando el sindicalismo en Canarias que, junto al 

resto del Estado, desplazarán a las organizaciones de ideología republicana. Todo lo 

anterior se ve reflejado en la prensa, que va adoptando posturas más abiertas dando 

noticias y acogiendo opiniones acerca de los conflictos laborales: los periódicos 

«partidarios de la izquierda como El Tribuna, El Socialista, la Voz Obrera o En 

Marcha305 juegan un importante papel de aliento de las posiciones obreras»306. Nos 

encontramos con un artículo político-sindicalista, dentro del más puro estilo que nos ha 

acostumbrado María Rosa Alonso cuando habla de política; pero si, además, esta 

aparece enmarcada dentro de la lucha de la clase obrera, reaparece la joven de espíritu 

combativo de sus comienzos periodísticos. El artículo que vamos a comentar está 

dedicado al último periódico nombrado en la cita anterior, «Para En Marcha»307; se trata 

de un periódico obrero quincenal, que ella ha enviado a sus amigos de la Península cada 

vez que ha llegado a sus manos, sus propias «manos de obrera»308, que como la de los 

                                                 
305 «En Marcha fue el abanderado de la nueva, y última, oleada de publicaciones republicanas, semanario 

promovido por la Federación Obrera de Santa Cruz, en una fecha tan significativa como el 1 de mayo de 

1930, esto es, cuando aún estaba la dictadura» (YANES MESA, Julio Antonio [1996]: «El periodismo 

republicano en Tenerife (1868-1936): alborada, plenitud y ocaso de una prensa política», en Tebeto: 

Anuario del Archivo Histórico Insular de Fuerteventura, N.º 9, pág. 45). 
306 VV. AA. (2011): Historia Contemporánea de Canarias, Obra Social de la Caja de Canarias, Las 

Palmas de Gran Canaria: 257-258. 
307 ALONSO, María Rosa: «Para En Marcha», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 27 de marzo de 1931. 
308 Esta expresión nos ha traído al recuerdo un hermoso poema de Gabriela Mistral, «Manos de obrero», 

que forma parte del último libro publicado en vida de la poetisa chilena y, además, de su única obra 

editada antes en Chile que, en el extranjero, Lagar. En dicho poema podemos encontrarnos con el tema 

que trata María Rosa Alonso en el artículo que estamos comentando: la lucha de la clase obrera. Según 

palabras de Dorde Cuvardic: «la poeta chilena no sólo realiza un panegírico marxista del trabajo del 

obrero, a partir del desempeño laboral de las manos, en la más clásica iconografía de esta sinécdoque, 

símbolo de una clase social. Además, el poema de Mistral también destaca por la descripción de la 

dimensión material de las manos, por las marcas que produce el trabajo en su piel, en su superficie. La 

mano es huella o lugar de inscripción de las  relaciones  de  explotación  laboral.  Por último, la mano 

cumple una función ética, solidaria, al satisfacer, con el producto de su esfuerzo, necesidades cotidianas 

de los sujetos sociales, como la protección y la ternura». También el autor del artículo nos ofrece la 

relación de las tres modalidades de la representación de la mano: «(la iconográfica, la estrictamente 

corporal o material y la ética) en el marco del discurso obrero occidental y de la representación del cuerpo 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2231592
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2231592
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8055
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8055
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obreros y, siguiendo a Azorín309, eran manos de hacedor de obra. Alaba la lucha de la 

clase obrera pero no le gusta que los obreros beban tanto, hace varias preguntas que cree 

que deben ser contestadas por la Federación Obrera en la ciudad y en los pueblos del 

interior por compañeros más entusiastas y organizadores. Habla de que la prensa 

tinerfeña no nombra para nada a los periódicos de los obreros, a continuación cita a las 

mujeres porque cree que al hablar de las féminas lo está haciendo de ella misma; alaba a 

una obrera que escribe en el periódico sindicalista, Peregrina Armas, que invita a las 

demás mujeres a afiliarse al sindicato, pero sobre todo, admira la frase que Peregrina 

escribe de Marx, porque aunque la obrera sólo se sepa dicha frase del ideólogo, ésta le 

basta para saber que, si no lucha por sí misma, no se salvará. La periodista anima a los 

obreros a seguir luchando y escribiendo para los de su misma clase, pues no les hace 

falta que los lean los «snob», que son los que no tienen nobleza. Al final, siempre es la 

Historia la que fiscalizará las cuentas que ellos le tendrán que dar. 

Los otros tres artículos de los cinco dedicados a la política, a los que nos 

habíamos referidos anteriormente, llevan el mismo título y están publicados en el 

mismo periódico peninsular, Libertad, durante tres días consecutivos: «La otra España 

I»310; aquí emplea la perspectiva de una mujer republicana que no comulga con esa 

España llena de tópicos y que desde un punto de vista político han sido tan fomentados. 

Hace un repaso por la historia de España, desde sus comienzos, es decir, desde las 

comunidades de Castilla y las germanías de Valencia hasta el desastre del 98, pasando 

por episodios y personajes históricos como la Edad Media, que según se ha dicho (y 

aquí emplea María Rosa Alonso su fina ironía) es donde estuvo en el origen de la 

libertad y no en la Revolución francesa y nada mejor para demostrar dicha libertad que 

observar los castillos que en la Edad Moderna se derrumban y son de los nobles y entre 

ellos el Rey. Habla de la realeza española: los grisáceos Austrias, los empolvados 

Borbones, hasta la Guerra de la Independencia que ella se pregunta ¿de quién?; después 

de hablar de todo lo relacionado con el 2 de mayo aparece un nombre propio, 

                                                                                                                                               
en la poesía de Gabriela Mistral» (CUVARDIC GARCÍA [2013]: «Las manos como símbolo, huella física 

del trabajo y proyecto ético en “Manos de obrero” de Gabriela Mistral», Filología y Lingüística, 39 [1]: 

93-103: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/13854/13156 (consultado el 23/01/2023).  
309 José Martínez Ruiz, (1873-1967), más conocido por el seudónimo de Azorín, componente de la 

generación del 98 y, según palabras de Camilo José Cela: «El maestro Azorín, artífice de lo menudo y de 

lo cotidiano, supo hacer primores de lo vulgar; […] Ahora ya no se dan estos escritores, quizás porque 

nadie se atreve a asumir su papel de artista y discernidor de voluntades y actitudes montando al aire y 

haciendo equilibrios en la cuerda floja de la literatura» (AZORÍN [1983], Castilla, prólogo de Camilo José 

Cela, Editorial Incafo, Madrid: 7). 
310 ALONSO, María Rosa: «La otra España, I», Libertad, Castellón de la Plana, 31 de marzo de 1931. 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/13854/13156
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Napoleón311, al que muchos vieron como representante del triunfo de la burguesía, que 

era la extrema izquierda, los que iban a ser gobernadores con una Constitución, pero que 

al final serían gobernados por un «deseado» Fernando VII312. Para Ortega y Gasset todo 

lo anterior fue nuestra suprema españolada. Habla de Juan Prim313 que «retardó una 

hora que estuvo a punto de sonar»: este señor y Ramiro de Maeztu314 le habían dicho a 

nuestro paisano Nicolás Estévanez que, si estaba loco por su empeño en sacar adelante 

una República con su correspondiente Constitución, la de 1873. De esta forma la 

Restauración se convirtió en una gran farsa, de modo que, aunque el país se hundía, 

había que conservar la tradición y se autoriza a Cánovas, como buen español del Ideario 

                                                 
311 Napoleón Bonaparte (1769-1821) es uno de los grandes nombres en la historia de la humanidad y nada 

mejor que sus propias palabras para entender un poco su visión sobre la política y la historia: «Yo tapé la 

sima anárquica y puse en orden el caos. Limpié la Revolución, ennoblecí a los pueblos y reafirmé a los 

reyes. Excité todas las emulaciones, recompensé todos los méritos, ¡e hice retroceder los límites de la 

gloria! ¡Todo esto ya es algo! Y además, ¿sobre qué se me podría atacar que un historiador no pueda 

defenderme? […] En fin, ¿será mi ambición ¡Ah! Sin duda, encontrará en mi la ambición, y mucha; ¡pero 

de la más grande y la más alta que quizá existió jamás! ¡La de establecer, de consagrar por fin el imperio 

de la razón y el pleno ejercicio, el goce entero de todas las facultades humanas! Y aquí, el historiador 

quizá se encuentre reducido a tener que lamentar que tal ambición no haya sido realizada, satisfecha» 

(SÁNCHEZ RON, José Manuel [2010]: Ciencia, política y poder: Napoleón, Hitler, Stalin y Eisenhower, 

Fundación BBVA, Madrid: 44). 
312 Fernando VII (1784-1833): llamado «el Deseado» y «el Rey Felón» conspiró contra sus padres, 

derogó la Constitución de 1812, reinstauró el absolutismo y tras su muerte estallaron las guerras carlistas. 

Se aferró al programa despótico, que le obliga a renegar de las ideas y valores ilustrados, de los que sí se 

habían servido sus antecesores, por ejemplo, Godoy, al encontrarse ya éstos agregados a la causa 

burguesa; esto queda demostrado en el retroceso que se experimenta en el vocablo ‘patria’ como puede 

verse en la conocida invocación fernandina: «vivan las cadenas, viva la opresión, viva el rey Fernando, 

muera la nación». Fernando VII restauró los privilegios eclesiásticos y nobiliarios o del Tribunal de la 

Inquisición; esto vuelve a repetirse cuando la Santa Alianza reponga al absolutista en el trono (ARTIME 

OMIL, Manuel [2016]: España. En busca de un relato, Editorial Dykinson, Madrid: 56-57, 69-70). 
313 Juan Prim (1814-1870): junto con Espartero fueron los dos generales españoles más populares del 

siglo XIX, además, se cree que fue el primer político español que supo comprender el valor de la imagen 

pública, y la aprovechó con acierto para apoyar su carrera política. Su mito pervivió en toda España 

después de su muerte, valga como ejemplo las palabras de Benito Pérez Galdós en La desheredada: «¡Ser 

Prim! ¡Ilusión de los hijos del pueblo en los primeros albores de su ambición, cuando los instintos de 

gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la lengua y el retoñar casi insensible 

de las pasiones!» (ANGUERA, Pere [2003]: El general Prim: biografía de un conspirador, Edhasa, 

Barcelona: 7-8). 
314 Ramiro de Maeztu (1874-1936): perteneciente a la Generación del 98, fue ensayista, novelista, poeta, 

crítico literario y teórico político. Considerado como el ideólogo más importante de la derecha española 

del siglo XX, su proyecto más ambicioso fue el de configurar una burguesía económicamente activa, que 

quedó adjetivado por el catolicismo clásico. Debido a su postura ideológica, pues buscaba una forma de 

separar a la burguesía del liberalismo económico, desde 1927 fue ultimando su combate contra los viejos 

amigos de El Sol y disputaba a Ortega la hegemonía filosófica y cultural de la España que se avecinaba. 

En 1931 empezó a dirigir la revista Acción Española, órgano del partido derechista del mismo nombre. 

En 1935 fue nombrado miembro de la Real Academia Española. Fue fusilado al comienzo de la Guerra 

Civil (VILLACAÑAS BERLANGA, José Luis [2000]: Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en 

España, Espasa Calpe, Madrid: 13, 411).  
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de Ganivet315, a «hacer lo que le dé la gana». España se hundió, y nuestra autora seguirá 

hablándonos de su historia al día siguiente.  

Y cumpliendo lo prometido, el 1 de abril es publicada la segunda parte de «La 

otra España, II»316; en este extenso artículo nuestra periodista sigue con la historia de 

España, concretamente se centra en la época de Cánovas y de Castelar317 para llegar al 

desastre del 98, no sin antes hablar del analfabetismo imperante en España, de la falta 

de opinión puesto que no había política verdadera. Aparece el nombre de MacKinley318 

y de doña Emilia Pardo Bazán319, a la que le preguntaron si creía en la guerra, en la que 

                                                 
315 Ángel Ganivet (1865-1898): granadino y miembro de la Generación del 98, del que Cristóbal de 

Castro nos da la siguiente descripción: «Burgués, intelectual, hombre de su tiempo, no siente al pueblo 

como político, sino como artista. Por ejemplo, el sufragio universal, le subleva, como a un duque inglés o 

como un obispo español. En cambio, los cantos populares le embriagan, como a un gitano o a un 

“flamenco”». En cuanto a lo que hace referencia María Rosa Alonso en su artículo, en el Ideario nos 

encontramos con la primera definición de los españoles: «Soy de los que opinan que el hombre no 

apareció sobre la tierra hasta el período cuaternario; pero por excepción admito en España y 

particularmente en Granada, algunos hombres terciarios o sietemesinos prehistóricos. En España son 

precoces todas las manifestaciones de la vida y nuestras mujeres nos ofrecen todavía frecuentes ejemplos 

de generación precoz» (GANIVET, Ángel [1936], Ideario español, prólogo de Cristóbal de Castro y 

recopilación de José García Mercadal, Biblioteca Nueva, Madrid: 8, 17). 
316 ALONSO, María Rosa: «La otra España, II», Libertad, Castellón, 1 de abril de 1931. 
317 Emilio Castelar (1832-1899): político español, presidente de la I República (1873). Fue catedrático de 

Historia en la Universidad Complutense de Madrid, además fue reconocido como escritor, periodista, 

orador y académico; filosóficamente hablando era un Krausista exigente. Nos resultó muy pintoresco el 

retrato que le hace el periódico ABC en 1912: «Es el gesto elocuente de la raza. Simboliza nuestros 

romanticismos, nuestros ideales, todo nuestro lirismo secular, hechos verso. Habló para los siglos. Su voz 

apuesta, soberana, llena de brío, de majestad y belleza, fue como un clarín que llevó a todos los ámbitos 

del mundo el pregón de España. Sin Castelar, España hubiera escrito, pintado, hecho filosofía y ciencia, 

hubiera tenido una fuerte, intensísima vida interior, surgiendo de ella nuestro renacimiento; pero no 

hubiera hablado. Castelar es el grito heroico de un gran pueblo» (CASTELAR, Emilio [1964]: Discursos y 

ensayos, prólogo de J. García Mercadal, Editorial Aguilar, Madrid: 10). 

318 William McKinley (1843-1901): vigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América. 

Abogado de Ohio, ligado al Partido Republicano, fue elegido para la Cámara de Representantes en 1876. 

Ante la Guerra de Independencia de Cuba (1895-1898), mantuvo una postura de no intervención hasta 

que la explosión en La Habana del navío norteamericano Maine le decidió a apoyar la causa de los 

rebeldes contra la metrópoli española, como venían pidiendo mediante campañas de prensa importantes 

sectores de la opinión pública norteamericana. La consiguiente Guerra Hispano-Norteamericana (1898) 

puso fin a la presencia colonial española en Cuba, Puerto Rico y Filipinas y proporcionó a Estados 

Unidos la anexión de Puerto Rico, Filipinas y Guam, así como una influencia decisiva en Cuba:  

FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena. «Biografia de William McKinley». En Biografías y Vidas. La 

enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible 

en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mckinley.htm (consultado el 9 de marzo de 2024). 
319 Emilia Pardo Bazán (1851-1921). Esta intelectual gallega fue novelista, periodista, ensayista, crítica 

literaria, poetisa, dramaturga, traductora, editora, catedrática, conferenciante e introductora 

del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y 

el feminismo, reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte 

importante de su actuación pública a defenderlo. En cuanto al tema del artículo que estamos analizando, 

vamos a resumir lo que dice José Manuel González Herrán en un artículo sobre la postura que la autora 

expone en una conferencia que impartió en París el 18 de abril de 1899: «La España de ayer y de hoy (La 

muerte de una leyenda)», en la que calificaba de «asfixiante la política vigente, con sus engranajes 

ministeriales y su caciquismo: de ahí la indiferencia popular, que ha aceptado resignada la reciente 

sangría de la guerra colonial y tiene como última salida la emigración». Tras ese lúcido panorama de los 
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nadie creía. Incluso se habla de León XIII320 y su sobrino Pecci, dice que «un pueblo 

que no entendió a Wagner un años después, que no resistió a Shakespeare321 en más de 

una función», se alegraba de ver al Papa intervenir en la contienda. Más adelante habla 

de Colón322 y de Lepanto323, de La Intrusa de Mauricio de Maeterlinck324, de la voz de 

                                                                                                                                               
males de la patria, concluye proclamando el sentido de su lección: «Para resumir: España, desde esta 

deshecha borrasca en que lo ha perdido todo, también ha perdido su leyenda [...] ¿qué va a ser de una 

España tan diversa de la que fantaseábamos? [...] Una exigua minoría, llena de celo, arrostrando la 

general indiferencia, aspira a despertar las energías españolas, exponiendo sin temor la extensión del 

daño, y de reemplazar el ideal legendista por el ideal de la renovación, del trabajo y del esfuerzo [...] por 

medio de esta conferencia me asocio a su tarea patriótica (88-89)». Véase: GONZÁLEZ HERRÁN, José 

Manuel (1998): «Emilia Pardo Bazán ante el 98. [1896-1905]». En VV. AA: El camino hacia el 98 (los 

escritores de la Restauración y la crisis del fin de siglo), pp. 139-153. Visor libros: Madrid.  
320 León XIII (1810-1903): El Papa León XIII fue cabeza de la Iglesia Católica desde el 20 de febrero de 

1878 hasta su muerte, siendo el Papa de mayor edad en el cargo y el segundo más longevo en la historia 

después de Benedicto XVI como Papa emérito. León XIII se propuso recristianizar la sociedad y el 

mundo contemporáneo, para conseguirlo, decidió entablar relaciones con los diferentes gobiernos. Estaba 

persuadido de que la libertad de la Iglesia y su posible influjo dependían no tanto de la política sino de la 

vitalidad de las asociaciones y obras católicas. «Desde 1881 publicó cinco encíclicas que por su 

contenido dieron lugar años más tarde a otra: la Rerum Novarum (15 de mayo de 1891), centrada en la 

cuestión social, y origen del sobrenombre que se le dio después: “Papa de los obreros”. En ella rechazaba 

la lucha de clases como medio de solucionar la pobreza y la opresión. Resaltaba la dignidad y libertad de 

la persona, cuyo trabajo debía ser correspondido por un salario justo no sujeto exclusivamente a las leyes 

del mercado. El Estado, aunque no debía ser intervencionista, tenía que garantizar el uso adecuado de los 

bienes; dado que estos tenían en parte carácter social, debía haber procedimientos redistributivos 

adecuados que auxiliasen a los necesitados. El fruto de esto sería la paz social. El pensamiento de León 

XIII respecto a las asociaciones obreras era similar: protección estatal pero sin manipulación. Esta 

encíclica fue la base de la doctrina social cristiana, retomada por sus sucesores» (FERNÁNDEZ, Tomás y 

TAMARO, Elena [2004]: «Biografía de León XIII». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 

línea, Barcelona, España. Disponible en: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/leon_xiii.htm 

(consultado el 26/01/2023). 
321 Son muy interesantes las teorías del Rafael Ballester sobre Shakespeare y su conexión con el público, 

él cree que el dramaturgo inglés no fue un fabricante de «dramas de época» como los fueron los 

románticos, el siglo XIX apreció a Shakespeare en lo sentimental, pero sus dramas históricos no fueron 

muy celebrados por sus errores de detalle, sus famosos anacronismos y otras inexactitudes que 

constituyen a veces un enigma de interpretación. El crítico literario nos dice que el contacto de 

Shakespeare con el gran público produce a veces un estallido de discordancia. Un autor francés, Georges 

Pellisier, llegó a afirmar que Shakespeare era un mal escribidor de remiendos teatrales, a base de una 

polvorienta preceptiva que no armonizaba con sus opiniones innovadoras y, según sus propias palabras: 

«El teatro shakespeariano aparece como un enorme farrago en el que brillan, dispersas aquí y allá, 

algunas escenas de primer orden». Volviendo a Ballester, nos dice que para la opinión vulgar Shakespeare 

tendría sólo la fama de un puñado de obras románticas y, en todo caso, de dramones sangrientos; pero él 

cree que todo lo anterior se debería a que los dramas históricos fueron poco leídos y las comedias casi 

ignoradas por ser intraducibles. Pensamos que, en general, toda esa crítica al teatro de Shakespeare se 

debe a la ignorancia de ese gran público que a fines del siglo XIX y con un conflicto bélico en su entorno, 

no quería o no podía valorar en su justa medida en gran teatro shakespeariano (BALLESTER ESCALAS, 

Rafael [1959]: El historiador William XIX. (Ensayo sobre el espíritu del siglo XVI), Editorial Mateu, 

Barcelona: 9-11). 
322 Cristóbal Colón (1451 Génova – 1506 Valladolid): zarpó del pequeño puerto de Palos, frente a Huelva 

rumbo a Japón, China y las Indias, el 3 de agosto de 1492. En las Canarias, igual que en el Caribe, vivían 

pueblos que, hasta que conocieron a los europeos, desconocían el hierro, no poseían libros… Colón era un 

ferviente lector de literatura de viajes y un navegante hábil y riguroso; combinaba el conocimiento teórico 

y el práctico. Cuando encontró las islas Canarias, al ver el Teide escupiendo fuego recaló en La Gomera 

donde le proporcionaron agua, carne, madera y siguió rumbo hacia el descubrimiento de otra isla, esta vez 

en el Caribe, a las Bahamas, el 12 de octubre de 1492, aunque el almirante creyó que había llegado a 
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doña María Cristina325… En fin, que nuestra autora cuenta con mucha vehemencia 

aquellos días previos a la guerra colonial española para intentar salvar sus últimas 

posesiones de ultramar y de que la prensa no estuvo a la altura una vez terminada la 

contienda militar. Tal como nos tiene acostumbrados, aparece Ortega y Gasset, en esta 

ocasión recordando las melancólicas palabras que dijo en 1914 sobre el desastre del 98. 

Castelar y Sagasta siguieron con sus dimes y diretes, se comportaban como santos e 

incluso amenazaron al comodoro Dewey326. Como la ironía no suele faltar en los 

                                                                                                                                               
Asia. Después Colón recorrió otras islas de las Bahamas hacia el sur hasta llegar a la isla de Cuba, y 

posteriormente a la Española (actual República Dominicana), volvió a España y, posteriormente realizó 

otros tres viajes al continente americano. Pero será el nombre del navegante Américo Vespucio el que 

recibirá el nuevo continente, gracias a su obra Mundus Novus publicada en 1503, concretamente, el 

cartógrafo Martín Waldseemüller en su mapa Universalis Cosmographia de 1507 acuñó el nombre de 

«América» en su honor como designación para el Nuevo Mundo (ABUFALIA, David [2021]: El 

descubrimiento de la Humanidad. Encuentros atlánticos en la era de Colón, Editorial Crítica, Barcelona: 

37-39, 143). 
323 Después del desastre de Yerba en 1560, se emprendieron preparativos para la famosa campaña de 

Lepanto, se trataba de proteger las vulnerables costas españolas, sobre todo del Mediterráneo, así como 

para proteger la ruta marítima de los Países Bajos. También había que encontrar algún tipo de protección 

para las embarcaciones que se dirigían al Nuevo Mundo. Para proteger las costas españolas, el rey Felipe 

II invirtió en un ambicioso programa de construcción naval, que dio como resultado la flota más poderosa 

del Mediterráneo occidental. Todo lo anterior dio a España mucho peso para formar la «liga santa», cuyo 

resultado fue la victoria de Lepanto: «Fue un acontecimiento tan importante que hay que hacer hincapié 

en esto: Lepanto no solo fue la primera gran batalla naval en la que España participó, sino la última 

acción naval significativa de España en el Mediterráneo» (KAMEN, Henry [2022]: Defendiendo España. 

Verdades y leyendas de nuestra historia, Espasa, Barcelona: 179). 
324 Sobre esta obra nos dice Raimon Casellas: «Relatar el argumento es imposible, pues el drama del 

poeta belga no lo tiene; pero se pueden, en cambio, resumir, aunque sea pálidamente, las series de 

terribles emociones que, como letanías de torturas y suplicios, van pasando por el alma de aquella 

humanidad quimérica y angustiada, que con paso vacilante, tembloroso, transcurre por los poemas 

escénicos de Mauricio Maeterlinck». Fragmento del artículo: «La Intrusa. Drama de Mauricio 

Maeterlinck», publicado en La Vanguardia el 08/09/1893: https://parles.upf.edu/llocs/liteca/biblioteca-la-

intrusa-drama-de-mauricio-maeterlinck (consultado el 27/01/2023). 
325 María Cristina de Habsburgo-Lorena o de Austria (1858–1929) fue la segunda esposa del rey Alfonso 

XII y madre de Alfonso XIII. Por vía materna guardaba parentesco con las familias reales española y 

austriaca, puesto que era tataranieta de Carlos III de España y bisnieta de Leopoldo II del Sacro Imperio 

Romano Germánico. Fallecido Alfonso XII, ejerció la regencia durante la minoría de edad de su hijo, el 

rey Alfonso XIII desde 1885 hasta 1902. Durante su regencia se produjo la Guerra Hispano-

Estadounidense, en la que España perdió las últimas posesiones de su imperio en América y Asia. 

Veámos la descripción del conde De Romanones sobre este histórico personaje: «la vida de Doña María 

Cristina no ofrece curvas, ni claroscuro, ni altibajos, ni accidentes pasionales, ni episodios, ni anécdotas; 

su vida, y con esto adelanto su mayor elogio, es una línea recta, todo claridad, diáfana y sencilla. El 

camino derecho, limpio de dobleces y recovecos, constituye una virtud, pero no ofrece materia para 

suscitar el interés del lector, ¡que los dibujos trazados sólo con líneas rectas resultan pobres e infantiles!» 

(ROMANONES, Álvaro de Figueroa y Torres Conde de [19342]: Doña María Cristina de Habsburgo y 

Lorena. La discreta regente de España, Espasa Calpe, Madrid: 7-8). 

326 George Dewey (1837-1917: almirante estadounidense, célebre por comandar la flota norteamericana 

que derrotó a la española en la bahía de Manila. Comenzó sus estudios militares en la Escuela de Norwich 

(New Hampshire), y en 1854 ingresó en la Academia Naval de Annapolis, donde se graduó en 1858. Tras 

servir en la fragata a vapor USS Wabash con destino en la flota del Mediterráneo, en 1861 regresó a la 

Academia Naval para obtener la graduación de teniente. Al estallar la guerra con España (abril de 1898) 

recibió la orden de capturar o destruir la escuadra enemiga; con tal objetivo se dirigió a Manila, donde el 

1 de mayo se enfrentó y derrotó por completo a los buques españoles del almirante Patricio Montojo sin 
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artículos de María Rosa Alonso, cuenta como Don Emilio se había convirtió en obispo 

bendiciendo a los héroes que lucharon en las colonias perdidas y que, aunque le cueste 

continuar por lo doloroso de los hechos a los que la España oficial tilda de «brillantes 

páginas» de nuestra historia, lo hará en la siguiente entrega del folletín. 

Y continúa nuestra escritora con el relato del desastre del 98 en su tercer y 

última entrega: «La otra España y III»327. Empieza contando lo sucedido al almirante 

Cervera328 pues nadie sabe dónde está después que partió del puerto de Cádiz; a 

continuación, habla de la jura de la Constitución cubana por parte del general Blanco329, 

                                                                                                                                               
apenas sufrir bajas. Esta acción le valió el ascenso a almirante de la Armada, graduación creada por una 

Ley del Congreso, y el nombramiento como presidente del recién creado Consejo General de la Armada, 

cargo desde el que promovió la potenciación de las fuerzas navales. Su popularidad le llevó presentarse 

como candidato a la presidencia del gobierno, aunque finalmente abandonó. En 1903 fue elegido 

presidente del Consejo Conjunto del Ejército y la Armada, puesto que ejerció hasta su muerte: 

FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena. «Biografia de George Dewey». En Biografías y Vidas. La 

enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible 

en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/dewey_george.htm  (consultado el 9 de marzo de 2024). 
327 ALONSO, María Rosa: «La otra España y III», Libertad, Castellón, 2 de abril de 1931. 
328 Pascual Cervera y Topete (1839-1909) Almirante español. Tras completar su formación en la escuela 

naval, participó en numerosas acciones militares, tanto en el exterior como en el interior. En el año 1892, 

el gobierno progresista de Mateo Práxedes Sagasta lo nombró ministro de Marina, cargo en el que estuvo 

tan sólo unos meses. El 8 de abril del año 1898, con el cargo de contraalmirante, salió de Cádiz al mando 

de la Escuadra del Atlántico, rumbo a Cuba, con la misión de sofocar los brotes independentistas de la 

colonia. Cervera tenía una proposición más realista: consistía en reforzar y defender las Islas Canarias y la 

propia península en previsión de posibles ataques de la armada yanqui, pero su propuesta fue totalmente 

desoída por la Junta de Almirantes y por una gran mayoría del gobierno, imbuidos de un anacrónico 

patriotismo. Fue a Cuba, luchó, pero se perdió la batalla y con ella la última colonia española, junto con 

las Islas Filipinas, que ya habían caído el 1 de mayo del mismo año en poder de los norteamericanos. Una 

vez repatriado, en septiembre del mismo año, Pascual Cervera tuvo que sufrir un juicio militar por sus 

presuntas responsabilidades en el desastre colonial. Finalmente fue absuelto y publicó un libro de 

justificación sobre los acontecimientos coloniales, en el año 1899, titulado Colección de 

documentos. Desde el año 1901, desempeñó la jefatura del Estado Mayor Central de la Armada, para 

pasar a hacerse cargo de la Capitanía General de El Ferrol, desde el año 1905. En el año 1903 fue 

nombrado senador vitalicio por el gobierno presidido por Raimundo Fernández Villaverde. Ocupó dicho 

cargo hasta su muerte, acaecida en el año 1909. (FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena.  «Biografia de 

Pascual Cervera y Topete». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. [Internet]. 

Barcelona, España, 2004. Disponible 

en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cervera_y_topete.htm (consultado el 9 de marzo de 

2024). 
329 Ramón Blanco y Erenas, marqués de Peñaplata, había tomado el mando supremo de Filipinas el 4 de 

mayo de 1893, anteriormente había estado en Filipinas en 1866 como gobernador de Mindanao, en donde 

había realizado una efectiva campaña para reducir a los moros de la laguna de Lanao por la que fue 

recompensado con el ascenso a capitán general del Ejército. Una vez comenzada la insurrección, las 

primeras peticiones al gobierno para que relevara a Blanco, fue por parte de la colonia española en 

Filipinas, sobre todo por la Iglesia, encabezada por el arzobispo de Manila. Nozaleda. También la prensa 

española, sobre todo los periódicos El Imparcial y El Heraldo de Madrid de tendencia independiente y 

demócrata, a los que Blanco había censurado, pedían el relevo del general. El gobierno nombra cono 

segundo cabo de la Capitanía General de Filipinas a Polavieja, cosa que desagradó a Blanco puesto que ni 

siquiera fue consultado. «La tensión creada por el repentino nombramiento, junto con las diferencias 

existentes entre ambos en temas político-militares, hicieron la situación insostenible, hasta el extremo de 

que Polavieja presenta al gobierno la dimisión y vuelta inmediata a la Península. Pero el gobierno no lo 
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al ser establecido el gobierno autónomo en Cuba. Doña Emilia Pardo Bazán sigue 

siendo la voz de la España no «oficial»; compara la situación del momento con un 

drama de Echegaray330 en el que todos están informados de la situación, menos el 

interesado, en este caso el Gobierno. Habla de los acontecimientos de Filipinas, nombra 

al general Agustín331, que por telegrama había informado de la delicada situación 

debido a la traición del indígena Aguinaldo332 que se había aliado con Dewey. Castelar 

llega a hablar del caso «Maine»333 y dice que todo el mundo sabía lo mal dirigidas que 

                                                                                                                                               
acepta y le ofrece el mando absoluto. El día 9 de diciembre la Gaceta de Manila publicó el siguiente 

telegrama: “La reina al general Blanco: Acabo de nombrarle jefe de mi Cuarto Militar. -María Cristian”» 

(CASTELLANOS ESCUDIER, Alicia [1998]: Filipinas: de la insurrección a la intervención de EE. UU. 

1896-1898, Silex, Madrid: 143, 175-77). 
330 Don José de Echegaray (1832-1916) fue el primer español galardonado con el Premio Nobel de 

Literatura de 1904, y según declaración de su secretario perpetuo, C. D.  af Wirsen, para dicha concesión 

se tuvo en cuenta «una de las tradiciones dramáticas más fecundas de la literatura europea y la rara 

coincidencia de imaginación poética y erudición científica que se da en el eminente matemático, 

hacendista, ingeniero, dramaturgo y hombre de Estado español». Según Amando Lázaro Ros: 

«Echegaray, al escribir sus dramas, no se dejaba llevar sólo del instinto. Ya hemos visto que tenía sus 

propias teorías estéticas. Pero el gran secreto de su éxito estriba en haber comprendido que lo eterno en el 

teatro es su carácter de espectáculo, de acción, que los actores van desarrollando según el guion que les da 

el autor con su obra, para producir al espectador —si es un guion dramático— la emoción, la belleza 

dinámica emocional que ha ido a buscar al teatro» (ECHEGARAY, José [19645]: Teatro escogido, prólogo 

de Amando Lázaro Ros, Aguilar, Madrid: 11, 41). 
331 Agustín Luque y Coca, (1850-1937) fue el ministro malagueño que aprobó la ley del servicio militar 

obligatorio, el militar ocupó la cartera de la Guerra en ocho ocasiones y fue dos veces director de la 

Guardia Civil.  En 1893 ascendió a general de brigada y ese mismo año recibió el nombramiento de 

gobernador militar de Albacete; un año después lo fue de la región de Santa Clara (Cuba), desde marzo de 

1895 operó eficazmente contras partidas de insurrectos levantados en armas en las zonas de Cienfuegos, 

Remedios y Sancti-Spiritus. Durante tres años luchó contra los insurrectos, por una acción de guerra fue 

promovido al cargo de general de división. Tras la pérdida de Cuba regresó a España y alcanzó el grado 

de teniente general, siendo nombrado capitán general de Andalucía: https://www.diariosur.es/malaga-

capital/201610/06/agustin-luque-coca-ministro-20161006193305.html (consultado el 1/02/2023).  
332 Los precedentes de todo el desarrollo histórico de la Independencia Filipina y el estallido de la Guerra 

contra España (1898) remontan a los procesos de insurrección generados desde los años 90, entre ellos 

destacó la presencia de Aguinaldo, capitán municipal del Cavite Viejo, Katipunero, y con un importante 

número de seguidores, es el que inicia la auténtica campaña militar con actuaciones «de estado de guerra» 

en Manila, Bulacán, Pampanga, Tarlac, Nueva Écija, La Laguna, Cavite y Batangas. Gracias a él se 

expedirán los decretos al «pueblo filipino» anunciando la creación de un Comité Revolucionario que 

ejercerá el gobierno y la administración de justicia. Esta nueva organización se completará con una 

Asamblea de carácter consultivo que compondrán los delegados de cada comité municipal, junto a 

aquellos miembros del Comité Central. Además se constituirá una organización militar con Aguinaldo 

como General en Jefe del Ejército Revolucionario compuesto por más de 30.000 hombres en su mayoría 

guerrilleros armados precariamente (CAVA MESA, Begoña: «Vida cotidiana y sucesos históricos en 

Manila durante la Guerra Hispano-Norteamericana»: https://hdl.handle.net/20.500.12285/coloquios/1062  

[consultado el 31/01/2023]). 
333 El caso del «Maine»: desde 1895 se libraba en Cuba una sangrienta guerra entre las autoridades 

españolas y el movimiento independentista cubano, y a nadie se le escapaba que Estados Unidos estaba al 

borde de intervenir militarmente en favor de los insurgentes. El 15 de febrero, a las 21:40 horas, el Maine 

volaba por los aires. La Marina estadounidense creó una comisión para investigar las causas del 

hundimiento del Maine, los expertos enviados a Cuba, después de interrogar a los testigos y realizar sus 

propias pesquisas, elevaron un informe en el que observaban que «sólo la explosión de una mina situada 

debajo del buque» podía haber provocado tal destrucción. Aunque otros especialistas insistieron en la 

gran probabilidad de un accidente, la teoría de la mina se impuso como versión oficial estadounidense. El 
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estaban las escuadras yanquis. Lo positivo de todo esto fue la aparición de la generación 

del 98, ellos mismos se sentían acreedores de la Restauración, formaban parte de una 

clase media, pero querían estar al lado del obrero. Pero nuestra autora vuelve al desastre 

de ultramar y termina con palabras de Machado y una encendida defensa de ese «gran 

filósofo», empleando la ironía de un caballero que confundía «la filosofía moderna con 

el intrincado armazón del silogismo medieval», que fue Ortega y Gasset.  

En estos tres últimos artículos comentados, María Rosa Alonso ejercita su 

periodismo cultural, pues nos ha dado una auténtica clase de historia de España; ahí está 

presente la gran comunicadora que fue a lo largo de su longeva vida, pues ya fuera 

impartiendo sus clases o escribiendo, sabía aportarnos todos sus conocimientos 

científicos y culturales. Con estos tres artículos, da la impresión de que nos está 

preparando para el gran acontecimiento que está al llegar y que será el puente que, a 

través de las turbulentas aguas que nos ha descrito, nos llevará al otro gran desastre a 

esa otra guerra mucho más cruenta que las coloniales, puesto que la lucha será de 

hermanos contra hermanos. 

Y para descansar un poco de las guerras y de la política, el siguiente artículo 

que publica nuestra periodista es referente a la educación y a sus principales 

protagonistas, «Los maestros»334, publicado en el mismo periódico peninsular a dos 

semanas de su última entrega, aunque creemos que este artículo fue escrito con unos 

cuantos días de antelación, puesto que no hace referencia alguna a lo acontecido el 14 

de abril. Tenemos que tener en cuenta que su madre era maestra, por lo tanto, nuestra 

periodista conocía perfectamente todos los entresijos de la profesión, a pesar de que se 

trate también el tema desde un punto de vista político, creemos conveniente situarlo 

entre los dedicados a los de enseñanza, puesto que dedica mucho más esfuerzo y 

espacio a hablar de la profesión docente que lo que habla de política. Tampoco podemos 

olvidarnos de su concepto de «periodismo cultural» pues estamos ante un claro ejemplo 

de ello. Empieza nombrando al semanario madrileño Nosotros en el que Carmen 

Conde335 había hecho «unas certeras y atinadas observaciones» sobre los jóvenes que 

                                                                                                                                               
informe llegó al Congreso de Estados Unidos el 29 de marzo y se convirtió en el pretexto directo para 

declararle la guerra a España el 25 de abril. Al grito de «¡Recordad el Maine y al infierno con España!», 

Estados Unidos liquidó en tres meses y medio la centenaria presencia española en América y Asia: 

https://historia.nationalgeographic.com.es/a/explosion-acorazado-maine-atentado-o-accidente_12386 

(consultado el 01/02/2023). 
334 ALONSO, María Rosa: «Los maestros», Libertad, Castellón, 18 de abril de 1931. 
335 Carmen Conde (1907-1996). También es muy interesante la apreciación acerca de la enseñanza, que 

nos da la maestra-poetisa en el periódico República, centrándola en la Universidad Popular que había sido 

 

https://viajes.nationalgeographic.com.es/p/espana
https://viajes.nationalgeographic.com.es/p
https://viajes.nationalgeographic.com.es/p
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/explosion-acorazado-maine-atentado-o-accidente_12386
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dedican su vida a enseñar. Al hablar de las escuelas Normales españolas hace referencia 

a Froebel336 en una pregunta retórica y en tono irónico. En su reflexión habla de los 

maestros que se dedican solamente a repetir lo aprendido, sin que amplíe sus horizontes 

con el estudio y el aprendizaje autónomo. Alaba a esas viejas maestras de aldeas de su 

isla que tan buena labor han hecho con muchachas «que andan airosas, diligentes; que 

saben leer y escribir y algo más» y las compara con esos muchachos «torpes y zafios» 

que han tenido Maestro, pero que en realidad no han tenido ninguno: nos encontramos 

con una crítica de género, pues es evidente que ella defiende la labor de las maestras, 

pero no la que hacen los maestros. Siguiendo con su visión de los maestros, que no han 

sido lo suficiente bien preparados por el Estado para su función docente, describe la 

situación de pobreza en la que ejercen su trabajo y lo compara con la situación laboral 

de los médicos y Secretarios del Ayuntamiento, los que miran por encima del hombro al 

que pasa miserias para sobrevivir ejerciendo su magisterio de la forma más digna 

posible, y al que compara con «el jarro dela taza amarilla en el bazar», según nos cuenta 

Azorín en Pueblo337. Termina el artículo haciendo una pregunta que invita a la lucha: 

«Maestros españoles: ¿Cuándo os vais, también vosotros, a poner de pie?». 

                                                                                                                                               
creada en 1931: «La Universidad Popular cartagenera será el medio de enlace entre la escuela del niño y 

el hogar. Hecha con el propósito de instruir a los adultos de la clase proletaria, ¿qué mejor ayuda que la 

suya podrá encontrar la escuela? Junto al hijo en pleno trabajo escolar, el padre no será un analfabeto, una 

barrera, sino que, aprendiendo a su vez, rompiendo su corteza exterior e interior, se convertirá en el mejor 

sostén espiritual del hijo. Educar a los adultos bellamente, casi sin esfuerzo por su parte, será tarea 

encomendada a las personas más indicadas. […] Nada hay más humano que la perseverancia en alcanzar 

lo que mejor nos sirve para el progreso individual y colectivo […] Todo esfuerzo merece atención. 

Cuando el esfuerzo es, además, desinteresado, ¿qué atención más grata no se le puede prestar que 

ayudarle a ser un acierto de concordia y de luz?» (LUIS, Leopoldo de [1982]: Carmen Conde, Ministerio 

de Cultura, Madrid: 10-11). 
336 Friedrich Froebel (1782-1852) fue un pedagogo alemán, discípulo de Rousseau y de Pestalozzi, 

estudió sobre todo la educación preescolar. Partiendo del principio de que la naturaleza puede 

manifestarse sin trabas, fomentó el desarrollo de los niños a través de ejercicios, juegos y cantos al aire 

libre. En 1837 creó el primer jardín de infancia. Es autor de La educación del hombre (1826). Se atribuye 

a Froebel «el mérito de participar en la renovación del dibujo clásico actuando no sólo en la escuela, sino 

también dejando sentir su influencia a través de su protagonismo indirecto en el mercado del juguete. Y 

aunque muchos puristas defensores del sistema de Froebel critiquen estas derivaciones como fuera del 

espíritu y la austeridad froebelianos, no por eso dejaron de producir nuevos efectos beneficiosos y muy 

generales» (BORDES, Juan [2007]: La infancia de las vanguardias: sus profesores desde Rousseau a la 

Bauhaus, Cátedra, Madrid: 23). 
337 AZORÍN (1930): Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren, Biblioteca Nueva, Madrid: 49-54. A lo 

largo del capítulo VII, «Taza», describe este objeto, del que como conclusión dice: «De pronto, el rayo de 

sol que se concentra en la tacita amarillenta y la hace brillar con un resplandor maravillosos; el resplandor 

divino que tiene la caridad». Sobre este libro de Azorín nos encontramos con una reseña de la época, en la 

que May Gardner de la Universidad de Kansas destaca, entre otras interesantes aportaciones, lo siguiente: 

«Una novela de autor llama a esta incursión en campos socialistas, pero el lector buscará en vano un 

carácter o incidente específico. Ningún hilo narrativo une los distintos capítulos, cada uno de los cuales 

presenta a través de símbolos, imágenes o contrastes descriptivos las sensaciones del autor al observar los 
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Y llegó una fecha muy importante para los españoles, el 14 de abril de 1931, 

sobre todo para aquéllos que habían deseado para su país una República; por segunda 

vez se instaura este tipo de gobierno en España. En cuanto a nuestra joven periodista, ya 

sabemos de su ideología política a través de sus artículos; además, tampoco podemos 

olvidar que en enero de ese mismo año su hermano Elfidio338 había sido elegido 

presidente de la Juventud Republicana, por lo tanto, en su hogar se vivía la euforia del 

advenimiento de la II República, que queda reflejado en el siguiente artículo: «Ha 

terminado el siglo XIX»339, en el que, después de un breve paréntesis temático, vuelve a 

hablar de política, así como en los dos siguientes artículos. Antonio Machado es el 

poeta en el que se inspira nuestra periodista para decirnos que el alba ha entrado por el 

fondo de los sueños de los hombres del 98, pero no sólo la primera luz del día, sino 

también la primavera ha llegado, o lo que es lo mismo, la República. Siguiendo su 

costumbre de nombrar a personajes involucrados con el relato que nos brinda, aparecen 

hombres que han hecho posible este importante acontecimiento, que representan el 

trabajo, la inteligencia y la decencia nacional: Fernando de los Ríos340, Marcelino 

Domingo341, Albornoz, Prieto342 y Largo Caballero343. Habla del fin de siglo, cuando se 

                                                                                                                                               
diferentes aspectos del mundo de trabajadores sin nombre que son sus protagonistas» (GARDNER, May 

[1931]: Book Abroad, vol. 5, N.º 4: 381). 
338 Para el historiador canario, Miguel Ángel Cabrera Acosta, la Juventud Republicana se convirtió en la 

sección más activa del republicanismo en Tenerife, pues fue el nexo entre éste, la clase obrera y la 

Generación de 1930: «A partir de enero de 1931 su nuevo presidente es Elfidio Alonso y a la 

organización juvenil corresponde trazar buena parte del camino que el partido recorre hasta el 14 de abril, 

fijando las premisas programáticas que lo guían y elaborando lo esencial de su política de atracción del 

movimiento obrero, de la mano del cual proclamará la II República en la capital tinerfeña» (CABRERA 

ACOSTA, Miguel Ángel [1991]: La II República en las Canarias Occidentales, Cabildo Insular, El Hierro: 

57). 
339 ALONSO, María Rosa: «Ha terminado el siglo XIX», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 22 de abril de 

1931. 
340 Fernando de los Ríos (1879-1949), figura destacada del pensamiento socialista español, catedrático de 

Derecho en la Universidad de Granada, —donde fue profesor de Federico García Lorca, además de gran 

amigo y protector, las familias de ambos estarían siempre ligadas por lazos de amistad y de parentesco—. 

«Como político logró poner en práctica aspectos importantes de sus ideales: por ejemplo, como ministro 

de Justicia destacó, entre otras cosas, por nombrar por primera vez a una mujer, Victoria Kent, en la 

Dirección General de Prisiones en 1931; dio a la mujer acceso a los Registros y al Notariado y su 

Ministerio estableció la libertad de cultos, el divorcio y el matrimonio civil. Más tarde, como ministro de 

Instrucción, su actividad reformadora sería de suma importancia, en los años republicanos en que mayor 

esfuerzo se hizo por la escolarización y por erradicar el analfabetismo» (VIÑAS, Ángel [2010]: Al servicio 

de la República, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación: Marcial Pons, Madrid: 157). 
341 Marcelino Domingo (1884-1939), maestro, periodista y político español fue varias veces ministro 

durante los gobiernos de la Segunda República. Podemos deducir lo que para él representaba este tipo de 

gobierno cuando, refiriéndose a Francia, cita las palabras de Herriot en las que decía que la República 

parlamentaria defiende el derecho al voto, a la reunión, a pensar y a expresarse; igualmente defiende el 

derecho a la educación, a elevar la condición intelectual de la mujer; concede toda clase de beneficios al 

campo, ofrece a los trabajadores el medio de defender y extender legalmente sus derechos, procura ir a la 

destrucción de la guerra por el arbitraje y a la justicia social por el impuesto sobre la renta. Marcelino 
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perdió Cuba y Filipinas, lo compara con La Intrusa fúnebre de Maeterlinck; dice que 

España sobrevivió gracias a Ortega y Gasset y a la generación del 98, pero con la 

llegada de la República y según la teoría que nos dio en otro de sus artículos344, el siglo 

XX comienza en 1931. Sigue hablando de los estragos de la dictadura, pero ahora 

«España ha entrado en la mejor categoría de naciones europeas» y en la misma línea del 

discurso dice que la vieja España ha muerto y que cuando se consolide la República 

veremos incluso sus defectos. El último párrafo del artículo es amargo ya que, aunque 

haya un nuevo Estado, ella por su condición de mujer tendrá que seguir sufriendo 

discriminaciones: «Mi lugar es el de una muchacha que no puede salir de casa sin 

licencia de su padre, y que en el caso peregrino de tener caudal para adquirir un palacio 

no lo podrá comprar tampoco, sin la licencia de su padre». 

A la semana siguiente aparece el segundo artículo, de los tres que habíamos 

anunciado, dedicado a la política: «Lo que no puede olvidarse»345 es el tercer y último 

artículo publicado por María Luisa Villalba en el periódico turolense, ¡Adelante! 

Tenemos en este artículo a una María Rosa Alonso en estado puro dedicada a la política 

en su actividad periodística. Tengamos en cuenta que está escribiendo para la 

celebración del 1 de mayo y en las páginas de un periódico que representa al colectivo 

sindicalista del socialismo turolense, tanto en su vertiente sindicalista (UGT) como en la 

política (PSOE). Es un artículo más corto de los que nos tiene acostumbrados, pero no 

                                                                                                                                               
Domingo también cita las palabras de Pi y Margall en las que decía que entre los beneficios de la 

República consideraba fundamental que, en la evolución de las sociedades creaba «autoridades 

temporales, permitía la renovación de la institución sin necesidad de destruirla por chocar la permanencia 

de la persona que la representaba con las exigencias de la sociedad» (DOMINGO, Marcelino [19282]: 

Libertad y autoridad, Editorial Morata, Madrid: 404-406). 
342 Indalecio Prieto (1883-1962), político socialista, ministro de Hacienda, Obras Públicas, Marina y 

Aire, y Defensa Nacional durante la Segunda República. Fue un líder centrista «profundamente 

españolista y compartía afanes regeneracionistas con la clase política posterior a la crisis del 98. Se 

había definido como “socialista, a fuer de liberal” y tenía una enorme capacidad de trabajo y de 

iniciativa política. Era un pragmático dentro de un radicalismo democrático con el que se 

identificaba la izquierda nacionalista, liberal u obrera» (MATEOS, Abdón [2005]: De la guerra civil al 

exilio, Los republicanos españoles y México, Biblioteca Nueva, Madrid: 111). 
343 Largo Caballero (1869-1946) fue un sindicalista y político marxista español, histórico dirigente del 

Partido Socialista Obrero Español y la Unión General de Trabajadores. Desempeñó la presidencia del 

Consejo de Ministros de la Segunda República entre septiembre de 1936 y mayo de 1937. «Representó un 

tipo de liderazgo sindical y político que la evolución posterior del proletariado haría ya imposible. Vivió 

la última época de la evolución global del proletariado español anterior a la sociedad industrial […] 

Largo Caballero fue un líder obrero de ejecutoria ciertamente excepcional en su propio mundo histórico y 

con más razón sería inconcebible en el mundo político y sindical posterior. Y lo más relevante en ello en 

si duda la inextricable dualidad de su liderazgo sindical y político a un tiempo» (ARÓSTEGUI, Julio 

[1990]: Francisco Largo Caballero en el exilio. La última etapa de un líder obrero, Editorial Fundación 

Largo Caballero, Madrid: 15-16). 
344 Véase el artículo «Notas de una Revolución», nota 283. 
345 ALONSO, María Rosa: «Lo que no puede olvidarse», ¡Adelante!, Teruel, 30 de abril de 1931. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
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por ello menos intenso, pues defiende con pasión los ideales en los que cree 

firmemente. Con un lenguaje dentro del registro sindicalista y partiendo de una 

anécdota que tiene como protagonista al secretario del Sindicato Nacional Ferroviario, 

Trifón Gómez346, y a un trabajador que pronuncia una palabra clave: Miedo, la joven 

periodista habla sobre el temor que sienten muchos trabajadores a la hora de decidir 

asociarse, puesto que temen perder sus puestos de trabajo y a las posibles represalias por 

parte de la patronal, al enterarse de que están afiliados a un sindicato. Para ella son 

claves las palabras de Ortega y Gasset: «para que no se altere el orden público en 

España se renuncia a atacar ninguno de los problemas vitales de ella». Nos llamó 

poderosamente la atención la expresión latina con la que termina el artículo: «Delanda 

es Morarchiam», además también nombra a los «cartagineses»: a pesar de que por el 

contexto se entiende el significado de la frase, investigamos el contexto histórico de tan 

interesante expresión, encontrándonos con la sorpresa de que en los actuales 

acontecimientos políticos se sigue empleando la frase latina347. 

Y para completar la tripleta de artículos de temas políticos, al que hicimos 

alusión, tenemos «La cigarrera»348: esta vez su escrito aparece en una publicación 

tinerfeña, En Marcha, es el único artículo de nuestra escritora en este periódico obrero. 

                                                 
346 Trifón Gómez (1889-1955) fue diputado y dirigente socialista. Desde los 14 años comenzó a trabajar 

como aprendiz de tornero en los talleres de ferrocarriles, a la vez que completaba sus estudios obteniendo 

el título de perito mecánico. En 1909 se afilió a la UGT y a la Agrupación socialista de Valladolid. A 

partir de 1915 ocupó el cargo de secretario del Sindicato Ferroviario del Norte, desde el que organizó la 

huelga general de agosto de 1917, motivo por el que hubo de exiliarse en París, allí permaneció hasta 

septiembre de 1918, año en que regresó a España, instalándose en Madrid y dándose de alta en la 

Agrupación Socialista Madrileña. Inmediatamente fue nombrado secretario general del Sindicato 

Nacional Ferroviario, puesto en el que permaneció hasta 1934. Desde 1921 y hasta su muerte perteneció 

al Comité Ejecutivo de la Federación Internacional Obrera del Transporte. En las elecciones de abril de 

1931 fue elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid. En él presidió la Comisión de Hacienda y fue 

nombrado teniente de alcalde del distrito de la Inclusa. En las elecciones generales de ese mismo año, así 

como en las siguientes de 1933, fue elegido diputado por Madrid capital. Al estallar la Guerra Civil se 

encargó de la Concejalía de Abastos del Ayuntamiento madrileño hasta que en 1937 fue nombrado 

director general de Abastecimientos. Ese mismo año ocupó la presidencia del Instituto Nacional de 

Previsión y formaría parte también de los consejos del Banco Hispano-Americano y del Banco de 

Crédito: https://dbe.rah.es/biografias/16320/trifon-gomez-san-jose (consultado el 07/02/2023). 
347 En el Senado romano Catón el viejo terminaba sus discursos con esta frase. Ortega y Gasset la retomó 

en el célebre artículo «El error de Berenguer», que concluye con «Delenda est monarchia», (El Sol, 15 de 

noviembre de 1930). Seis meses después, unas elecciones locales provocaron el exilio del rey Alfonso 

XIII, abuelo del monarca Juan Carlos I, que abdicó en junio de 2014. La calle ha vuelto a reclamar la 

validez de la consigna orteguiana: «La Monarquía ha de ser destruida». (Carme Riera: «Delenda est 

monarchia», La Vanguardia, 21 de junio de 2014: 

https://www.lavanguardia.com/opinion/articulos/20140622/54410277208/delenda-est-monarchia-carme-

riera-opi.html (consultado el 10 de marzo de 2024). 
348 ALONSO, María Rosa: «La cigarrera», En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, 1 de mayo de 1931. 

https://dbe.rah.es/biografias/16320/trifon-gomez-san-jose
https://www.lavanguardia.com/opinion/articulos/20140622/54410277208/delenda-est-monarchia-carme-riera-opi.html
https://www.lavanguardia.com/opinion/articulos/20140622/54410277208/delenda-est-monarchia-carme-riera-opi.html
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Y nada mejor para celebrar el Día Internacional del Trabajo349 que un artículo que habla 

de mujeres trabajadoras y que se publica el 1º de mayo. María Rosa Alonso dice que ha 

escrito esta exaltación a las obreras que hacen cigarros350 a petición de los compañeros 

de la Federación Obrera; después alaba el trabajo de estas mujeres, que lo hacen por 

necesidad y no para comprarse «perifollos»351, respondiendo al raciocinio de alguna 

mentalidad inglesa de la época, pero ella cree que ese menosprecio se debe a la 

competencia en el mundo laboral. Echando mano de su habitual ironía dice: «¡Tú debes 

comprarte muchos «perifollos» e ir al Quisisana352 a tomar el té». Unas líneas más 

                                                 

349 Para situar el origen del Día de los Trabajadores toca remontarse a finales del siglo XIX, cuando los 

movimientos sindicales empezaban a tomar fuerza en Estados Unidos. Estos pedían poner fin a las 

jornadas de 12 y de hasta 18 horas a las que los trabajadores de las fábricas eran sometidos. En ese 

contexto, el mayor sindicato del país, la Federación Americana del Trabajo, decidió que a partir del 1 de 

mayo de 1886 la jornada laboral máxima sería de ocho horas y planteó una serie de huelgas y protestas en 

caso de que los empresarios no cumplieran con la Ley Ingersoll, promulgada 16 años antes por el 

presidente Andrew Johnson y que muchos estados habían logrado sortear. La amenaza sindical hizo que 

muchas empresas accedieran a implantar la jornada de ocho horas, pero otras tantas mantuvieron sus 

horarios intactos. Llegó el 1 de mayo de 1886 y los paros se iniciaron allá donde no se cumplía con lo que 

dictaba la ley. En Chicago, entonces la segunda ciudad más poblada de Estados Unidos, las protestas 

enfrentaron a huelguistas y policía durante tres días. Ya el 4 de mayo y con un saldo de media docena de 

obreros muertos, una concentración en la plaza de Haymarket acabó con la detonación de un artefacto 

explosivo que mató a seis policías y dejó a decenas de agentes heridos. La policía respondió abriendo 

fuego contra los manifestantes, causando 38 víctimas. Los líderes sindicales anarquistas y decenas de 

afiliados fueron detenidos a consecuencia del suceso de la plaza Haymarket, si bien finalmente sólo ocho 

de ellos acabaron siendo juzgados. Son los conocidos como Los mártires de Chicago o los mártires de 

Haymarket. Bajo una campaña de acoso y derribo por parte de la prensa conservadora y tras un polémico 

juicio celebrado en 1887, cinco sindicalistas fueron condenados a pena de muerte, dos a cadena 

perpetua y otro a 15 años de trabajos forzados. Años más tarde se pudo demostrar la falsedad del proceso 

judicial. Dos años después de las ejecuciones, en 1889, el Congreso Obrero Socialista de la Segunda 

Internacional declaró el 1 de mayo como el Día Internacional de los Trabajadores en memoria de los 

mártires de Haymarket y con la idea de promover la implantación de la jornada de ocho horas en el resto 

de países. Una vez se fue consiguiendo esa exigencia, a partir de la segunda década del siglo XX, nuevas 

reivindicaciones laborales y sociales fueron surgiendo cada Primero de Mayo: 

https://www.elmundo.es/como/2022/05/01/626c199321efa0a6628b457c.html (consultado el 9 de marzo 

de 2024). 

350 Tengamos en cuenta que en la industria tabaquera el porcentaje de mano de obra femenina estaba 

compuesta por un 89%. «Las mujeres suministraron, pues, la inmensa mayoría del personal tabaquero en 

las naves industriales y hasta algunos empresarios únicamente dispusieron de asalariadas. Y a todo ello 

tendría que unirse la manufacturación domiciliaria a destajo, ante todo o casi exclusivamente de 

competencia femenina. Es indudable que la expansión de esta industria fue posible merced a las 

contrataciones de mujeres por ser mano de obra más barata» (MILLARES CANTERO, Agustín [2014]: 

Incógnitas. Mujeres de izquierdas en Gran Canaria, LeCanarien ediciones, La Orotava, Tenerife: 237). 
351 Es una palabra que se usa ya muy poco y que responde a la segunda acepción de la RAE: 

‘Adornos de mujer en el traje y peinado, y especialmente los que son excesivos o de mal gusto’.  
352 El Gran Hotel Quisisana era el mejor centro hotelero de la capital tinerfeña hasta la apertura del Hotel 

Mencey en 1950. Enrique Wolfson, un inglés de origen ruso y pionero en Tenerife del cultivo del plátano, 

mandó a construir una gran residencia en la que vivir, quería una edificación semejante a un castillo 

británico y el arquitecto Mariano Estanga la hizo realidad: en él vivió con su familia, hasta que la 

inesperada muerte de su esposa hizo que trasladara su residencia a la calle Castillo, convirtiendo su 

residencia en un hotel. El Hotel Quisisana fue inaugurado el 5 de diciembre de 1904, se convirtió en un 

 

https://www.elmundo.es/como/2022/05/01/626c199321efa0a6628b457c.html
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adelante habla de ella misma, cosa que no suele hacer en sus artículos, dice: «no soy una 

niña que escribe por (sport) o porque esté de moda. Ni que quiero hacer un bonito 

artículo para que me aplaudan. Yo en esta faena del periodismo no he recibido acaso 

más que “silbos”. Pero dejemos esto». Sigue haciendo la exaltación hacia estas 

muchachas cigarreras y les deja un mensaje muy claro: que aprendan, si tienen tiempo, 

que desconfíen de los «señoritos», que no se salgan de su clase social, que cumpla pero 

que también exijan sin descanso pues «allá en la lontananza ondea lejana, pero ondea la 

bandera de la Libertad». Al leer este artículo nos ha llamado poderosamente la atención 

el uso de los pronombres personales y de los verbos en la 2ª persona del plural, según la 

norma de gramática castellana: «hacéis, haceros, os, tened, vosotras…». María Rosa 

Alonso hasta el momento no ha empleado esta profusión de pronombres en castellano, 

es decir, ha escrito en la forma que lo usamos los canarios. Nos chirría esa forma de 

dirigirse a las cigarreras, unas mujeres con un bajo nivel cultural la mayoría analfabetas, 

por lo tanto, cuando ellas leyeron, o les leyeron este artículo, no creemos que les gustara 

mucho este registro tan normativo de la lengua castellana.  

Nos encontramos con el tercer artículo de tema cultural de María Luisa 

Villalba: al igual que en el primer artículo dedicado a la cultura lo publica en La Prensa. 

El escrito aparece firmado por Antonio de Viana, no sabemos sí será como homenaje al 

poeta que cantó las antigüedades de nuestras islas, o si que como la lucha canaria en 

esos años pertenecía al mundo de los hombres, María Rosa Alonso no firma ni siquiera 

con su seudónimo, puesto que era nombre de mujer. Si ya en el terreno del periodismo 

estaba vetada la pluma femenina, mucho más estaría mal visto que una mujer escribiera 

sobre un deporte autóctono tan enraizado en el mundo de los varones. El llamado 

deporte vernáculo por antonomasia, la Lucha Canaria, forma parte de la idiosincrasia 

del pueblo canario. El presente artículo, «La lucha de la Media Montaña»353, es el 

anuncio de una gran luchada que se va a celebrar en fechas próximas, pero que nuestra 

autora aprovecha para dar sus teoría sobre este deporte tan arraigado entre los canarios. 

                                                                                                                                               
gran hotel de alto standing donde se alojaban, sobre todo, ingleses y belgas que hacían escala en Santa 

Cruz de Tenerife antes de continuar el viaje rumbo a sus colonias en el continente africano. Debido a las 

dos Guerras Mundiales y a la Guerra Civil Española, el descenso del turismo en Canarias fue casi total, 

por lo que muchos hoteles, cerraron sus puertas y, en especial, el Hotel Quisisana. En 1941 la Orden 

Escolapia pudo adquirir el antiguo hotel y lo convirtió en uno de los centros educativos más 

emblemáticos de la capital tinerfeña: http://memoriadesantacruz.blogspot.com/2014/12/el-gran-hotel-

quisisana.html (consultado el 08/02/2023). 
353 ALONSO, María Rosa: «La lucha de la media montaña», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 6 de mayo 

de 1931. 

http://memoriadesantacruz.blogspot.com/2014/12/el-gran-hotel-quisisana.html
http://memoriadesantacruz.blogspot.com/2014/12/el-gran-hotel-quisisana.html
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Comienza hablando de los altibajos en la práctica de este deporte y después sobre las 

teorías sobre sí la lucha canaria es o no de origen guanche y nombra a los tres grandes 

escritores que nos han informado o versificado sobre las costumbres de los aborígenes 

canarios: Viana, Viera y Clavijo y Núñez de la Peña354. Para ella, la prestigiosa opinión 

de don Emilio Rivero, —que en ese momento preparaba un libro sobre la materia355— 

era la de que la lucha canaria era de origen leonés. Después pasar a describir aspectos de 

la lucha canaria y a invitar a los lectores a un encuentro de lucha canaria, que tendrá 

lugar el día 10 de mayo en la Plaza de Toros de Santa Cruz de Tenerife, se trata de 

conmemorar el aniversario y de contarnos lo que fue la lucha de la «Media montaña» 

allá por el 19 de octubre de 1847: allí se enfrentaron el Norte y el Sur y ganó este 

último, pues «la rusticidad que ha sido amiga del vigor físico, había de jugar a los del 

Norte una mala pasada». 

En este mismo mes de mayo escribe por primera vez en el periódico Proa356 y 

lo hace con un ensayo histórico-literario —será el primero de los 24 ensayos literarios 

que abordaremos en esta tesis—; con éste hace un homenaje en el primer centenario de 

su asesinato a «Mariana Pineda»357, una heroína del siglo XIX que luchó por defender la 

bandera morada de la Libertad. Federico García Lorca había dado a conocer a su 

                                                 
354 Juan Núñez de la Peña (1641-1721), historiador tinerfeño, su fama le viene de ser el autor de 

Conquista y Antigüedades de las islas de la Gran Canaria y su descripción, con muchas advertencias de 

sus privilegios, conquistadores, pobladores y otras particularidades en la muy poderosa isla de Tenerife, 

dirigido a la milagrosa imagen de Nuestra Señora de Candelaria. «Viera y Clavijo opina que publicó 

este libro cuando su información no estaba aún madura. Poco después vio el manuscrito del fraile e 

historiador Juan Abreu Galindo, escrito en 1590 y 1600, y otras obras que le hicieron ver errores que 

había cometido […] Según Viera cuando Núñez de la Peña leyó este manuscrito, enmendó los errores de 

1679. Dedicó gran parte de su vida a la investigación de documentos municipales, notariales y 

eclesiásticos» (ARENCIBIA DE TORRES, Juan [2003]: Pinceladas canarias, Gráficas Tenerife, Cabildo 

Insular de Tenerife: 28). 
355 Del libro del que nos habla nuestra joven periodista no hay rastro, pero si se publicó en 2007 uno en el 

que se hace una recopilación de los artículos de don Emilio Rivero, por ejemplo, habla también de «La 

luchada de la Media Montaña», refiriéndose a la que tuvo lugar en Candelaria los días 24, 25 y 26 de 

junio de 1834 y María Rosa Alonso lo hace de la que tuvo lugar el 1847; aunque en ambos artículos 

queda patente la gran afición que había por la lucha canaria en los respectivos años, valga como ejemplo 

el final del artículo del teguestero: «Así terminó la luchada de la “Media Montaña”, cuando el sol del día 

26 de junio de 1834, se ocultaba detrás de la cumbre del Teide; y nos cuenta la tradición que desde esa 

memorable fecha, se viene cantando por todos los campos de Tenerife la siguiente copla: “Cartaya bajó 

de Güímar/ a luchar a Candelaria,/ se escarranchó en el terrero/ y no hubo quien lo tumbara”» (RIVERO, 

Emilio [2007]: Crónicas de la lucha canaria. Historias del tiempo viejo, Centro de la Cultura Popular 

Canaria, Parlamento de Canarias, Tenerife: 27-32). 
356 Según el profesor Julio Antonio Yanes Mesa, Proa nació tras las elecciones de abril de 1931, «obra de 

Elfidio Alonso, Domingo Molina Albertos, Ernesto Pestaña Nóbrega y Antonio Guillermo Cruz en el 

seno de la Juventud Republicana, adoptando un inequívoco posicionamiento de izquierdas que, en materia 

regional, le llevó a propugnar un consenso, lo que le valió fuertes censuras del periódico tinerfeñista por 

antonomasia de entonces, La Tarde, e incluso de su afín, inmerso en un mayor sosiego, El Progreso”. 

(1996: 45). 
357 ALONSO, María Rosa: «Mariana Pineda», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 23 de mayo de 1931. 
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paisana en forma de obra teatral, estrenada en 1929, aunque según palabras de Luis 

Martínez Cuitiño: «Lorca utiliza elementos, situaciones y personajes de la realidad, pero 

sin interesarle que se ajusten a la verdad histórica, sino que lo que le importa es la 

relevancia que poseen dentro del texto dramático»358. Ahora bien, creemos que fue 

Lorca el que rescató este personaje para la literatura y que, debido al éxito de su obra 

teatral, fue un acicate muy importante para que María Rosa Alonso escribiera este 

ensayo para reivindicar esta mártir defensora de la Libertad y la República, que se había 

instaurado recientemente en España. Tal y como nos tiene acostumbrados en sus 

artículos, María Luisa Villalba nos aporta valiosa información histórica y en este caso 

aparecen personajes como: Riego359, Simeón Alfaro, Villalba Hervás360, Carlos IV361, 

                                                 
358 También son muy interesantes las palabras de Martínez Coutiño cuando nos dice: «Mariana Pineda, 

como la tragedia clásica, recrea una historia que ya es conocida para el espectador. El dramaturgo puede 

innovar en el desenvolvimiento de la acción dramática sólo dentro de determinados márgenes, ya que el 

desenlace es conocido por todos. Como en los mitos clásicos, Mariana es una criatura que se opone a su 

destino pero sin lograr vencerlo» (GARCÍA LORCA, Federico [1991]: Mariana Pineda, edición de Luis 

Martínez Cuitiño, Cátedra, Madrid: 34, 42). 
359 Rafael del Riego (1784-1823), desde su pronunciamiento en 1820 en Cabezas de San Juan (Sevilla), y 

según palabras de Juan Francisco Fuentes en «“Yo nada valgo”. Rafael del Riego y la revolución liberal 

española», Riego pasó de ser «un oscuro teniente coronel, de treinta y cinco años, al mando de un 

destacamento a punto de embarcarse para América, a convertirse en símbolo viviente de la revolución 

liberal española […] El mismo año en que tras su levantamiento en Cabezas de San Juan se restableció la 

Constitución de Cádiz, el general Riego figuraba ya entre otros personajes históricos, como don Pelayo, 

Hernán Cortés y Cervantes, en un espectáculo teatral escrito por un autor extranjero y representado en 

Madrid. […] desde el liberalismo progresista del siglo XIX hasta el anarcosindicalismo y el comunismo 

en el siglo XX, pasando, claro está, por el republicanismo, el general Riego ha nutrido un abigarrado 

universo de símbolos y sentimientos de la izquierda republicana y obrera y de la democracia española en 

general. Así se pudo apreciar ya el 14 de abril de 1931, cuando el Himno de Riego fue coreado por las 

multitudes junto a La Marsellesa y La Internacional» (en PÉREZ LEDESMA, Manuel y BURDIEL, Isabel 

[2008]: Liberales eminentes, Editorial Marcial Pons, Madrid:13-15). 
360 Miguel Villalba Hervás (1837-1899), político, abogado, periodista, historiador y masón canario y una 

de las figuras más destacadas del republicanismo tinerfeño. Para Manuel de Paz: «el ilustre tinerfeño se 

nos presenta como un destacado defensor del racionalismo, de la libertad, concebida bajo una óptica 

burguesa, y, como no, de la democracia […] Su “fanatismo anticatólico” es fruto de esa época, es el 

resultado de la dialéctica entre liberales y conservadores. Se trata de sustituir un dogmatismo en 

decadencia, el de la religión, por otro dogmatismo que, poco a poco, fue tomando cuerpo en las Islas, el 

de la confianza desmedida en el progreso y en la ciencia, el del racionamiento a veces sofista, el de la 

búsqueda de soluciones alternativas en una sociedad, la del sexenio, que no supo o no pudo aprovechar el 

momento político para dar pie a una serie de auténticas reformas, tanto a escala local como nacional» 

(PAZ SÁNCHEZ, Manuel [1983]: Intelectuales, poetas e ideólogos en la francmasonería canaria del siglo 

XIX, Ecotocopia, Santa Cruz de Tenerife: 28). 
361 Carlos IV (1748-1819), hijo y sucesor de Carlos III  fue rey de España desde el 14 de diciembre de 

1788 hasta el 19 de marzo de 1808. Accedió al trono poco antes del estallido de la Revolución francesa, y 

su falta de carácter solía hacer que delegase el gobierno en manos de su valido, Manuel Godoy. El 

historiador Molas Ribalta, afirma que Godoy hizo innegables esfuerzos reformistas, que son denominados 

como una neo-ilustración: «No se trata de atribuir al ministro todo el progreso intelectual y cultural 

registrado en la época, como hizo Godoy en sus memorias», pero destaca «la creación de instituciones 

destinadas a impulsar el desarrollo económico, el “fomento”, para utilizar la terminología de la época. 

[…] Es frecuente oír entre los historiadores e intérpretes del sentido de la Ilustración española que los 

postulados y los proyectos de los pensadores del siglo XVIII no triunfaron hasta el advenimiento del 

régimen liberal, es decir que el liberalismo fue el verdadero heredero de la Ilustración. Nos hallaríamos 
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Manuel Peralta Valte362, Fernando VII, José Nakens363, Alcalá Galiano364, Silvela365, el 

padre Carrillo, don Tadeo Calomarde366, Pedro de la Serrana, Fernando Álvarez de 

Sotomayor, Torrijos367, Mina368, Ramón Pedrosa369, Úrsula de la Presa, José de Mesa, J. 

                                                                                                                                               
entonces ante un proceso de continuidad, no exento de sobresaltos, dentro del cual el reinado de Carlos IV 

constituye una etapa fundamental» (MOLAS RIBALTA, Pere [1991]: La España de Carlos IV, Editorial 

Tabapress, Madrid: 17-18). 
362 Manuel Peralta Valte fue el marido de Mariana Pineda, su novio desde que ella tenía catorce años, él 

tenía 25, era militar y de Huéscar. Se casaron, el 9 de octubre de 1819 en la iglesia de Santa Ana. El 

matrimonio duró tres años, en los que nacieron dos hijos. Durante este periodo, además, la ciudad vivió 

un gran movimiento liberal en el que estaba involucrado el marido de Mariana Pineda y en el que también 

se vio imbuida la heroína granadina, que lo sustituyó a todos los efectos tras quedar viuda por la muerte 

de su esposo. ÁLVAREZ, Camilo: https://www.ideal.es/granada/mariana-pineda/personajes-clave-vida-

20220524105456-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.es%2F (consultado el 16/02/2023).  
363 José Nakens Pérez (1841-1926) fue un periodista y dramaturgo republicano Nació en el seno de una 

humilde familia sevillana, falto de recursos para estudiar, el joven Nakens fue un autodidacta ávido de 

lecturas con que saciar su curiosidad y dotado de facilidad para la versificación. Con el seudónimo de Un 

soldado, Nakens inició su carrera literaria publicando poesías político-festivas en el Jeremías en 1869. 

Convertido en un ferviente republicano, pasó ese mismo año a colaborar en el diario La República 

Ibérica. Proclamada la República, fundó en 1873 el semanario humorístico Fierabrás, de breve vida. 

Demostradas sus dotes de escritor polemista, Nakens aceptó un puesto en la redacción de El Globo, que 

inspiraba Castelar, en 1876. Más tarde fundó el semanario político-satírico El Motín en abril en 1881, en 

el nuevo periódico volcó sus convicciones republicanas y su furibundo anticlericalismo. La labor de 

Nakens como publicista fue muy extensa, además de sus innumerables artículos, recogidos parcialmente 

en varios volúmenes, publicó muchos libros y folletos: https://dbe.rah.es/biografias/27135/jose-nakens-

perez (consultado el 10/02/2023). 
364 Antonio Alcalá Galiano (1789-1865) fue escritor y político español: elegido diputado en 1822 por 

Cádiz, repitiendo en diez legislaturas por Cádiz, Pontevedra, Barcelona y Madrid hasta su fallecimiento. 

También fue ministro de Marina en 1836 y de Fomento en abril de 1865. Según Julián Marías: «Alcalá 

Galiano es uno de los personajes más bulliciosos, activos y variados del siglo XIX. Fue, sobre todo, un 

orador vehemente, ágil y apasionado, que provocó el entusiasmo de sus oyentes, desde el café de la 

Fontana de Oro hasta las Cortes, y el de dos hombres tan distintos como Larra y Castelar» (ALCALÁ 

GALIANO, Antonio [1951]: Recuerdos de un anciano, selección y prólogo de Julián Marías, Espasa-

Calpe,  Buenos Aires: 10-11). 
365 Francisco Silvela (1845-1905) fue un político y académico español, presidente del Consejo de 

Ministros durante la regencia de María Cristina de Habsburgo y ministro de Gobernación, de Gracia y 

Justicia, de Estado y de Marina durante el reinado de Alfonso XIII. Según Fidel Gómez Ochoa: «Silvela 

sería el fundador y primer gran exponente de un conservadurismo crítico con el canovismo, de carácter 

regeneracionista y de vocación reformista y modernizadora, que eclosionó en torno a la crisis del 98»:  

(GÓMEZ OCHOA, Fidel [2009]: «Francisco Silvela en la historiografía contemporánea. El impacto del 

centenario de su muerte y el “estudio introductorio” de Luis Arranz a los escritos y discursos políticos». 

En Historia y Política (núm. 22), pp. 261-278. Recuperado de  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3095194 [consultado el 15/02/2023]).  
366 Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842) fue un político español, ennoblecido como duque de Santa 

Isabel en Dos Sicilias. Ocupó el ministerio de Gracia y Justicia (1824-1832) durante la restauración 

absolutista de Fernando VII, y promulgó un célebre Plan General de Estudios: 

https://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=calomarde-francisco-tadeo (consultado el 

15/02/2023). 
367 José María Torrijos y Uriarte (1791-1831), también conocido como general Torrijos, fue un militar 

liberal español fusilado en Málaga el 11 de diciembre de 1831 por su lucha contra el absolutismo de 

Fernando VII. Pero nos es conocido por el romance de García Lorca y por soneto el de Espronceda, sobre 

este último nos dice Joaquín Casalduero: «La primera generación romántica se movía impulsada por el 

amor a la Patria y a la Independencia. La generación de Espronceda obedece al grito de Patria y Libertad. 

Torrijos y sus hombres son honra del libre. El circunloquio decoroso y poético del XVIII se viene abajo 

ante el prestigio de la localización exacta: las costas de Málaga. Y, sobre todo, el odio moral hacia el mal 
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Lozano… De algunos de ellos no hemos encontrado información, pero sí de la mayoría, 

pues tuvieron la importancia necesaria para formar parte de la historia de nuestra 

heroína. Dichos nombres propios tuvieron influencia, ya fuera de una forma directa, por 

ejemplo, su familia, o que jugaron algún papel vital en el devenir socio-político, que dio 

como resultado que surgiera una mujer tan valiente como Mariana Pineda, luchadora 

por sus convicciones políticas hasta su muerte. 

Después de un mes sin publicar en el periódico que la vio nacer como 

periodista, La Tarde, —su último artículo lo había dedicado a celebrar la llegada de la II 

República—, hemos podido comprobar cómo colaboró en cuatro publicaciones 

diferentes, una de la Península y el resto de Tenerife. Con el siguiente artículo, «Un alto 

en la marcha y ¡Adelante!»370, María Rosa Alonso vuelve al tema político, es el primero 

de varios artículos dedicados a la desilusión que le está causando la República. En el 

primero hay un tono muy pesimista, pues ella cree que el gobierno de la República no 

está cumpliendo las expectativas de todos aquellos que gritaron «¡Viva la Libertad!»; a 

modo de ejemplo habla de los encuentros entre el presidente de la República con Mello 

Barreto, embajador de Portugal, el amigo de Martínez Anido371. Ella quiere que vuelva 

                                                                                                                                               
y la injusticia en general se transforma en un odio particular y preciso» (CASALDUERO, Joaquín [19672]: 

Espronceda, Gredos, Madrid: 111). 
368 Francisco Espoz y Mina (1781-1836), fue un famoso guerrillero y militar navarro. Nombrado jefe de 

las partidas de Navarra en la guerra de la Independencia, consiguió unir bajo su mando a todos los grupos 

guerrilleros; obtuvo sonadas victorias sobre los franceses y conquistó Tafalla (1813). Terminada la guerra 

y a la vuelta de Fernando VII, encabezó una conspiración liberal en Pamplona (1814) que fracasó, lo que 

le llevó a refugiarse en Francia. Volvió al triunfar el alzamiento liberal de Rafael del Riego (1820); fue 

capitán general de Galicia (1821), y en 1822 se le envió a Cataluña. Allí llevó a cabo una campaña 

magistral que le permitió limpiar el país de partidas absolutistas en el espacio de seis meses. Se opuso con 

las armas a la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis (abril 1823), resistiendo en Barcelona la 

invasión francesa absolutista, pero capituló en noviembre de 1823 y huyó a Gran Bretaña. En 1830 

intentó una penetración por el País Vasco contra el régimen de Fernando VII, pero tuvo que escapar 

rápidamente hacia Francia. Amnistiado por María Cristina de Borbón, fue virrey de Navarra (1834-1835) 

y capitán general de Cataluña (1835-1836). Destacó en la lucha contra los carlistas porque mandó ejecutar 

a la madre de Ramón Cabrera, hecho que despertó la repulsa general. Fue el único capaz de enfrentarse al 

general carlista Tomás de Zumalacárregui. (FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena [2004]: «Biografía de 

Francisco Espoz y Mina». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. Barcelona, España  

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/espoz.htm [consultado el 16/02/2023]).  
369 Ramón Pedrosa y Andrade (1786- ¿1849?), «famoso por sentenciar a muerte a Mariana Pineda, pero 

que, además, en sus seis años en Granada firmó un centenar de ejecuciones, tan solo por el atrevimiento 

de expresar ideas liberales, cuestionar a la monarquía o practicar la masonería. Esta es la historia de un 

hombre ultraconservador y religioso al extremo, que forma parte del pasado triste de esta tierra» (POZO 

FELGUERA, Gabriel:  https://www.elindependientedegranada.es/ciudadania/castigo-divino-juez-verdugo-

mariana-pineda [consultado el 16/02/2023]).  
370 ALONSO, María Rosa: «Un alto en la marcha y ¡Adelante!», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 25 de 

mayo de 1931. 
371 Severiano Martínez Anido (1862-1938): teniente general español, que participó en las campañas de 

Filipinas y de África. Fue ayudante honorario de Alfonso XIII, gobernador civil de Barcelona, donde 

reprimió con extrema dureza los movimientos anarcosindicalistas aplicando la denominada «ley de 

 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/f/fernando_vii.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/riego.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/maria_cristina_deborbon.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cabrera_y_grino.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/z/zumalacarregui.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/espoz.htm
https://www.elindependientedegranada.es/ciudadania/castigo-divino-juez-verdugo-mariana-pineda
https://www.elindependientedegranada.es/ciudadania/castigo-divino-juez-verdugo-mariana-pineda
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la Revolución y que «el solar se fabrique con nuevos obreros y, sobre todo, con nuevos 

cimientos». 

«La cruzada contra el caciquismo»372 es el segundo artículo de política en el 

que podemos ver desde su título, que sigue la línea combativa a la que nos tiene 

acostumbrados. En esta ocasión su descontento por los derroteros a los que se dirige la 

República aparece a nivel nacional, puesto que lo publica en el periódico madrileño 

Crisol373, es la única vez que aparece un escrito suyo en esta publicación. Partiendo del 

grito de Ortega y Gasset a las provincias, María Rosa Alonso presenta un duro contraste 

entre lo que se esperaba del nuevo gobierno y la realidad del momento en España, sobre 

todo en las zonas rurales de su isla; emplea el siguiente lenguaje para referirse a «Los 

caciques rurales de Tenerife, los amparadores de criminales, verdugos del obrero, 

coaccionadores, enemigos de la Escuela…». Ella siente cómo la derecha republicana 

con sus caciques en los campos seguirán cometiendo las mismas fechorías. 

En este tercer artículo sigue expresando en lo que ella cree que se ha 

convertido esa tan anhelada II República: «La constitución de un nuevo partido 

político»374, publicado en su vespertino periódico tinerfeño. Estamos ante uno de los 

artículos más «incendiarios» de los escritos por María Rosa Alonso en su época de 

                                                                                                                                               
fugas»; también fue ministro de Gobernación durante la dictadura de Primo de Rivera. Al proclamarse la 

República fue expulsado del Ejército sin ningún derecho. Con el triunfo de la Confederación Española de 

Derechas Autónomas (CEDA) recuperó la percepción de sus derechos pasivos a pesar de que no reingresó 

en el Ejército. Al estallar la Guerra Civil española prestó sus servicios en el bando sublevado y fue 

designado presidente del Patronato Nacional Antituberculoso. En octubre de 1937 fue nombrado jefe de 

los Servicios de Seguridad Interior, Orden Público y Fronteras, dependientes de la jefatura del Estado y 

en 1938 fue nombrado ministro de Orden Público, cargo que desempeñó hasta su muerte (ARENAS 

DORADO, Sagrario https://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=martinez-anido-severiano 

[consultado el 17/02/2023]). 
372 ALONSO, María Rosa: «La cruzada contra el caciquismo», Crisol, Madrid, 28 de mayo de 1931. 
373 Crisol fue fundado por Nicolás María Urgoiti (1869-1951), tras dejar la presidencia de La Papelera, la 

sociedad editora de los diarios El Sol (1917) y La Voz (1920), y caer ésta en manos de un grupo 

monárquico. Urgoiti funda esta nueva publicación como una revista de política y cultura con aspecto de 

periódico, que empieza saliendo diez días antes de proclamarse la II República Española. A esta nueva 

aventura periodística se suman los integrantes de la redacción y el director de El Sol, Félix Lorenzo, 

formando un grupo a cuya cabeza se pondrá el propio José Ortega y Gasset. Crisol sale para mantener los 

mismos ideales liberales y republicanos que este grupo había inspirado a los diarios citados y tanto 

Urgoiti como Lorenzo, que dirigirá esta nueva publicación, se afilian a la Agrupación al Servicio de la 

República, anunciando en sus páginas la transformación radical que se avecinaba para el Estado. Crisol 

será un periódico netamente republicano y anticlerical que criticará la deriva en este periodo de El Sol, y 

que a partir del 27 de junio de 1931 se convertirá en vespertino con el subtítulo de «Diario de la 

República». Además de artículos de fondo, publicará noticias principalmente de carácter político, así 

como de deportes y espectáculos, incluyendo anuncios publicitarios. Será continuado por un nuevo título 

a partir del 7 de enero de 1932: Luz. https://hemerotecadigital.bne.es/hd/issn/2171-2948 (consultado el 

17/02/2023). 
374 ALONSO, María Rosa: «La constitución de un nuevo partido político», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 30 de mayo de 1931. 

https://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=martinez-anido-severiano
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/issn/2171-2948
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periodismo político. No es de extrañar que ni siquiera se firmara con su seudónimo 

habitual, pues en este caso utiliza uno nuevo porque sabía que el artículo la iba a poner 

en «el ojo del huracán». No olvidemos que está hablando de su pueblo porque, aunque 

se fue a vivir a La Laguna con once años, seguía relacionándose con la gente de su 

terruño. Y siguiendo en la misma línea temática y en las ideas que ha ido desgranando 

en los dos anteriores, habla de cómo los políticos de derechas cambiaron rápidamente de 

«chaqueta» y se han hecho republicanos. Y nada mejor para ejemplificarlo que su 

pueblo natal, Tacoronte, ahí es verdaderamente escandaloso cómo los caciques se han 

unido para fundar un nuevo partido republicano. Se dirige a su amigo Domingo Pérez 

Trujillo375 para comentarle su asombro ante este nuevo partido, inédito en España, 

creado después de las elecciones para dar cabida a todos los caciques; aporta los 

nombres y apellidos de las personas que forman su Comité, para ella muy dignas pero 

muy sospechosas. Ese nuevo partido se denomina «Republicano social» y María Rosa 

Alonso se hace varias preguntas retóricas: si son republicanos por qué no se han afiliado 

al partido ya existente en Tacoronte y si son socialistas por qué no se han integrado al 

partido con esa ideología de izquierdas de dicho pueblo; cómo pueden ser republicanos 

los que votaron en contra de la República el día 14 de abril de ese mismo año y cómo 

pueden ser socialistas los que han explotado siempre a los obreros y ni siquiera han 

implantado la jornada de ocho horas. Su opinión es que esos señores: «No defienden 

más que el asqueroso caciquismo de siempre. Son los “frigios”. Esa plaga de langosta 

caciquil que nos asfixia. Y al propio tiempo que defienden su mando, amparan y 

                                                 
375 Domingo Pérez Trujillo (1890-1954) trabajó como telegrafista y como contable, hasta que finalmente 

se dedicó a la importación y exportación de frutas y salazones de pescado. Entregado a esta actividad 

residió en Japón y posteriormente en Cuba, donde permaneció desde 1926 hasta finales de 1930. Ingresó 

en el PSOE en 1917 y en la Federación Obrera del Valle de la Orotava (UGT) en 1922. Director de La 

Voz del Pueblo, en 1923 fue condenado a dos años y cuatro meses de prisión por un artículo publicado en 

sus páginas. Ingresó en la masonería en 1922 con el nombre simbólico de «Miranda». Al regresar de 

Cuba en 1930 ingresó en el Sindicato de Empleados de Comercio (UGT). Elegido diputado del PSOE por 

Santa Cruz de Tenerife en las elecciones generales de 1931, formó parte de las Comisiones de Peticiones 

y de la de Agricultura. Concluido su mandato permaneció en Madrid dedicándose a la importación y 

venta de plátanos y tomates. Durante la guerra civil participó en la organización del Batallón Canarias y 

fue administrador de la Fábrica de Armamento de Barcelona. Exiliado en México, falleció en dicha 

ciudad el 7 de octubre de 1954. Juan Marichal destaca su gran valor humano, del que destaca su 

desprendimiento para con las personas menos afortunadas que él y los suyos: «Domingo Pérez Trujillo 

actuaba como persona desprendida de su clase social. La burguesía comercial insular. Un gran novelista 

alemán, Thomas Mann, señaló que la burguesía había sido la única clase social europea que había querido 

trascender a sí misma; aludía así Thomas Mann a algunas de las grandes figuras del socialismo europeo 

procedente del más alta burguesía continental. Esa motivación actuó también en un corto número de 

burgueses españoles, pero quizás, en ninguno de su generación, cobró la intensidad visible en la conducta 

y en el espíritu de Domingo Pérez Trujillo: el ser socialista fue, en él, la forma más efectiva de su 

desprendimiento» (MARICHAL, Juan [2011]: Testimonio de un isleño, edición, biografía y cronología de 

Julia Cela, prólogo de Juan Cruz Ruiz, Gobierno de Canarias: 167). 
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protegen el acta de un señor que está detrás del telón y con antifaz».  Con estas palabras 

no nos puede extrañar que no firmara su artículo con su seudónimo habitual, sino que 

optara por otro muy curioso: Delfruto. 

En «Carta abierta a un amigo»376, publicado en Libertad, como su título nos 

indica, María Rosa Alonso escribe en forma epistolar a un amigo y sigue hablando de la 

decepción que siente por la evolución del nuevo régimen político que gobierna en 

España. Piensa que un Estado que estaba en descomposición desde el 98 se ha 

convertido, siguiendo la percepción de Hamlet con respecto a Dinamarca, en un Estado 

putrefacto con «un olor a podrido mezclado con un poco de incienso». Destaca la forma 

dialogada de la misiva, pues nuestra periodista consigue dar un aire coloquial con el 

supuesto lector-amigo y eso lo consigue a través de interrogaciones retóricas, 

vocativos…, por ejemplo: «Pero es que —me interrumpe usted— vamos a erigir el 

nuevo Estado ¿y cómo se va a erigir con elementos del viejo?». Critica a las derechas, 

sobre todo a Alcalá Zamora y a Maura377, de los que dice que si los dejan solos «son 

capaces de cumplir el programa del anarquista de Tarrasa: (Supongo que recordarán el 

chiste de Cambó)». Ella cree que España necesita una reforma profunda, sobre todo, 

necesita la creación de una Universidad como rectora de la cultura nacional. Aparece su 

habitual ironía cuando dice que en España da gusto ser revolucionario, pues con ponerse 

un lacito tricolor, oír Misa todos los domingos y comer con algún amigo de Martínez 

Anido, ya tenemos un revolucionario, un republicano. 

Al día siguiente, en el mismo periódico y en la misma línea temática, nos 

encontramos con el primer artículo-ensayo sobre política de María Luisa Villalba: «El 

ideal comunista»378, se trata de una larga reflexión sobre el papel de la ideología 

comunista en España. En el primer párrafo aparecen figuras poéticas, lo que nos da una 

idea de la pasión que empleaba nuestra joven periodista para defender la pluralidad de 

las ideas en plena república, por ejemplo: «Credos políticos, hijos del tiempo, que se 

                                                 
376 ALONSO, María Rosa: «Carta abierta a un amigo», Libertad, Castellón, 2 de junio de 1931. 
377 Miguel Maura Gamazo (1887-1971) fue un político español, hijo del político monárquico Antonio 

Maura. Fue elegido diputado en 1916, partidario primero y luego detractor de la dictadura de Primo de 

Rivera evolucionó desde posiciones monárquicas hacia un republicanismo siempre moderado. Perteneció, 

junto a Niceto Alcalá-Zamora, a la Derecha Liberal Republicana, uno de los partidos republicanos 

firmantes del Pacto de San Sebastián, que más adelante se transformaría en Partido Republicano 

Conservador. Fue uno de los más distinguidos políticos de los inicios de la II República Española, en la 

que llegó a ser Ministro de la Gobernación durante el Gobierno Provisional (abril-octubre 1931), 

produciéndose durante su mandato los episodios de «la quema de los conventos». Al formarse en octubre 

de 1931 el nuevo gobierno, presidido por Manuel Azaña, Maura ya no figuró en él. 

https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20maura%20-%20miguel.htm (consultado el 07/03/2023). 
378 ALONSO, María Rosa: «El ideal comunista», Libertad, Castellón, 3 de junio de 1931. 

https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20maura%20-%20antoni.htm
https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20maura%20-%20antoni.htm
https://www.fideus.com/esdeveniments%20-%20dictadura%20primo.htm
https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20primoderivera%20-%20miguel.htm
https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20primoderivera%20-%20miguel.htm
https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20alcala%20-%20zamora.htm
https://www.fideus.com/partis%20-%20derecha%20liberal%20republicana.htm
https://www.fideus.com/esdeveniments%20-%20pacte%20sansebastia.htm
https://www.fideus.com/biografiesA%20-%20azana%20-%20manuel.htm
https://www.fideus.com/biografiesF%20-%20maura%20-%20miguel.htm


 

150 

 

nutren en ansias de mejoramiento, no se estrangulan con fuerte dogal; lejos de ello, se 

avivan». Describe al dictador Primo de Rivera como un espadachín que, acompañado en 

su comparsa del Borbón, empleó la «más analfabeta de censura» para acallar todo 

aquello a lo que el censor le ponía el lápiz rojo; pero lo anterior se podía burlar con la 

metáfora, por ejemplo, un soneto dedicado al dictador cuyo acróstico llegó a sorprender 

«la ingenuidad del señor Delgado Barreto379, claro varón de Canarias». Dice que el ideal 

comunista existe en España, aunque sea en una pequeña fracción, a pesar de que desde 

las derechas nos asuste con el «coco timo» comunista; cita unas palabras de Marcelino 

Domingo380: «el bolchevismo no tiene en España, caudillos, ni masas, ni ambiente». 

Habla de las discretas palabras de Miguel Maura cuando anunció que trataría a los 

comunistas, no como fieras, sino como hombres; también hace alusión a las 

declaraciones de Lerroux381 respecto a Trotski382, que despertó protestas muy airadas en 

                                                 
379 Manuel Delgado Barreto (1878-1936): fue un periodista canario, de los más influyentes en el 

panorama nacional en el primer tercio del siglo XX. Nacido en La Laguna, este tinerfeño ligó su actividad 

profesional a sus convicciones políticas, que fueron variando a lo largo del tiempo desde el liberalismo 

regeneracionista hasta el tradicionalismo monárquico autoritario. Como político desempeñó puestos 

relevantes, entre ellos los de diputado por Tenerife en 1914 y en 1919. A consecuencia de sus actuaciones 

políticas, durante la guerra civil fue encarcelado por considerarlo desleal a la República y sospechoso de 

apoyar el golpe militar, fue fusilado el 7 de noviembre de 1936 en Paracuellos del Jarama. Según Jorge 

Sánchez Morales: «La vida de Delgado Barreto, a través de su actividad periodística y política, nos 

permite acercarnos a uno de los períodos clave de la historia contemporánea de España. Él vivió de 

primera mano las luchas políticas y sociales que llevaron a España desde el final del imperio colonial y la 

Restauración a la Segunda República y la guerra civil. Por lo tanto, sus decisiones y sus acciones no son 

sólo reflejo de una personalidad, sino que son el resultado de la articulación de una época y un contexto 

específicos que le proporcionaron sus razones de ser y de actuar» (SÁNCHEZ MORALES, Jorge [1978]: 

Manuel Delgado Barreto 1878-1936, Parlamento de Canarias: Fundación Canaria Víctor Zurita, Santa 

Cruz de Tenerife: 9). 
380 Marcelino Domingo (1884-1939): tras estudiar magisterio en Barcelona ejerció la enseñanza y el 

periodismo en diarios de Barcelona y de su localidad natal, difundiendo el republicanismo laico y radical. 

Fue elegido concejal del Ayuntamiento de Tortosa en 1909 y miembro del Congreso de los Diputados 

cinco años más tarde. Acusado de promover la huelga revolucionaria de agosto de 1917 pasó dos meses 

en prisión. En 1918 fue otra vez elegido diputado por Barcelona. Fundador del Partido Radical-Socialista 

(1929), conspiró contra la dictadura de Primo de Rivera y fue uno de los firmantes del Pacto de San 

Sebastián (1930). Formó parte del gobierno provisional de la II República, ocupando la cartera 

de Instrucción Pública. En el primer gobierno republicano fue designado ministro de Agricultura. Con el 

gobierno del Frente Popular (1936) estuvo nuevamente a la cabeza del ministerio de Instrucción Pública y 

se le designó ministro en el gobierno de Diego Martínez Barrio aunque no llegó a tomar posesión. 

Marcelino Domingo falleció exiliado en Toulouse (Francia). FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena 

(2004): «Biografía de Marcelino Domingo». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea, 

Barcelona, España: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/domingo_marcelino.htm (consultado el 

09/03/2023). 
381 Alejandro Lerroux (1864-1949) fue un político español de ideología republicana. Ejerció la 

presidencia del Consejo de Ministros en varias ocasiones durante la Segunda República. Fundador y a la 

vez líder del Partido Republicano Radical. Con un discurso obrerista, anticlerical y diametralmente 

opuesto al incipiente nacionalismo catalán, durante su primera etapa política se convirtió en un destacado 

líder político en Barcelona. Con posterioridad adoptaría posiciones más templadas, teniendo un papel 

destacado en la proclamación de la Segunda República. Enfrentado a los gobiernos de Azaña durante el 

llamado bienio «reformista», a partir de septiembre de 1933 asumiría la presidencia del Consejo de 

 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/primo_miguel.htm
https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/2296/Diego%20Martinez%20Barrio
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/domingo_marcelino.htm
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la línea de que cuantas más concesiones se le dieran a los comunistas, mayores serían 

sus exigencias. En cuanto a Rusia, el profesor Silva Herzog dijo que lo que ocurría allí 

era algo nuevo en el mundo, nombra a Kerensky383, sucesor del Zar, a Lenin384; ella cree 

que lo que no se puede permitir es lo que ha pasado en México, donde sólo por hacer 

                                                                                                                                               
ministros. Su giro a la derecha llevó a su partido a sufrir varias escisiones; su imagen también quedó muy 

dañada entre el público por una sucesión de escándalos de corrupción que se hicieron públicos a finales 

de 1935. Tras el hundimiento del Partido Radical en las elecciones de 1936, desapareció del escenario 

político. Es muy curiosa la opinión que tiene de este político un escritor de su época, César González 

Ruano: «Un ambiente de respeto le rodea; sus declaraciones, comentando los actos de los demás, de los 

que gobernaban sin saber gobernar, son recogidas por los periódicos de los diversos matices, y atraviesan 

las fronteras y pasan los mares. Lerroux es la verdadera esperanza política. Algunos monárquicos lo 

quieren captar; resiste una vez más estas sugestiones; tiene un camino que seguir, y la meta ya la ve 

próxima. La dinastía agoniza; en el hemofílico príncipe no hay sucesor. La dinastía agoniza, y la 

República está cerca» (GONZÁLEZ RUANO, César [193?]: Lerroux, Prensa Moderna, Madrid: 31). Lerroux 

estuvo relacionado con Canarias, no en vano fue elegido Mantenedor de las fiestas de Mayo de 1915, con 

el título de «Lerroux y la cuestión canaria» se destaca el papel que tuvo este político apoyando la 

capitalidad de Tenerife; se cita textualmente las palabras del político español cuando tres años antes de 

solucionarse el problema, le envía una carta a Leoncio Rodríguez en la que mostraba su apoyo a «una Ley 

especial para el Archipiélago, organizándolo sobre la base de la autonomía municipal e insular» (La 

Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 26 de mayo de 1915). 
382 Lev Davidovich Bronstein, más conocido por León Trotsky (1879-1949): su activismo político contra 

el zarismo le llevó a Siberia, posteriormente se traslada a Londres donde conoce a Lenin. En 1905 regresa 

a Rusia para participar en la creación del primer Soviet de San Petersburgo y en la revolución de ese año, 

por lo que fue desterrado a Siberia nuevamente, en esos años escribe sus primeras obras. La insurrección 

de febrero de 1917 lo encuentra en Nueva York, colaborando con periódicos para la comunidad rusa. Al 

regresar a su país, asume la jefatura del Comité Militar Revolucionario. Tras la revolución de Octubre, y 

siendo comisario de Guerra, crea el Ejército Rojo para hacer frente a la guerra civil de 1918-1920. En 

1922 Lenin se retira de la vida política, aunque Trotsky era su heredero natural, no pudo impedir que 

Stalin se hicieran con el poder. En 1925 fue destituido de su cargo y al año siguiente expulsado del 

Politburó, posteriormente se le destierra a Kazajistán y, en 1929, se le expulsa de la URSS. Entonces 

comienza un periplo por Turquía, Francia y Noruega, hasta que finalmente recala en México en 1937, 

donde será asesinado en 1940 por orden de Stalin, fue ejecutado por un agente soviético, el español 

Ramón Mercader. Para Álvarez del Vayo, Trotsky representaba la suprema energía hecha hombre, era el 

líder más popular entre las masas, entre sus grandes aciertos destaca: «Su obra, el Ejército rojo, es una de 

las grandes empresas de nuestro siglo e indiscutiblemente su mayor timbre de gloria. Sólo su genio puede 

explicar el que un desterrado, semita por añadidura, un literato, ponga cima en medio de las mayores 

dificultades de todo orden a la magna labor de crear un ejército disciplinado de entre los restos de una 

soldadesca desmoralizada» (ÁLVAREZ DEL VAYO, Julio [1926]: La Nueva Rusia, Espasa-Calpe, Madrid: 

103-104). 
383 El revolucionario y político ruso Alexander Kerensky (1881-1970) fue la figura central en torno a la 

cual giró el destino del gobierno representativo y el socialismo en Rusia, durante la revolución de 1917. 

Desempeñó un papel central en la caída del zar, pero titubeó ante los bolcheviques; sus meses como parte 

del gobierno provisional fueron los más democráticos de Rusia, de su fracaso liberal nació el siglo XX. 

 En los ocho meses entre febrero y octubre de 1917, Kerensky fue el líder nacional más importante de 

Rusia, sirviendo como ministro de justicia, ministro de guerra y primer ministro en el Gobierno 

provisional. La Revolución de octubre desplazó a Kerensky del poder y vivió el resto de su vida en el 

exilio: https://es.alphahistory.com/russianrevolution/alexander-kerensky/ (consultado el 13/03/2023). 
384 Vladimir Ilich Ulianov, conocido como Lenin (1870-1924): se dedicó exclusivamente a la política 

revolucionaria desde 1894 a 1923, él tuvo «una preocupación central, una verdadera pasión: elevar la 

consciencia de la clase más oprimida de aquella sociedad y organizarla […] Lenin ha sido uno de los 

revolucionarios marxistas que más en serio se tomó la tantas veces repetida afirmación marxiana de que 

los obreros no tienen patria». Fernández Buey nos dice que para comprender a Lenin y lo que de universal 

hay en su obra, hay que «añadir a la autocrítica del último Lenin, parcialmente distanciado del ejercicio 

del poder, la autocrítica del leninismo» (FERNÁNDEZ BUEY, Francisco [19782]: Conocer Lenin y su obra, 

Editorial Dopesa, Barcelona: 9-10). 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mercader.htm
https://es.alphahistory.com/revoluci%C3%B3n-rusa/Gobierno-provisional/
https://es.alphahistory.com/revoluci%C3%B3n-rusa/Gobierno-provisional/
https://es.alphahistory.com/revoluci%C3%B3n-rusa/revoluci%C3%B3n-de-octubre/
https://es.alphahistory.com/russianrevolution/alexander-kerensky/
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una manifestación y publicar proclamas contra el imperialismo, Ortiz Rubio385 ordenó 

apresar a la gente. Después de hablar de un pueblo de Zaragoza, donde el gobernador 

convence al médico de un pueblo para deponer su actitud como cabecilla de una 

revuelta que había proclamado la República comunista, cita las palabras de Guillermo 

Ferrero386 en las que se pregunta por qué la necesidad de acelerar una regeneración 

universal de la que ni Rusia ni el mundo entero siente necesidad, pero María Rosa 

Alonso dice que lo que ella se preguntaría es que sí la crisis del capitalismo no es un 

hecho. Concluye tan interesante ensayo con las palabras de Azorín, que fue apologista 

de Juan de la Cierva387, en las que pregunta qué se irá a hacer con los comunistas en las 

próximas elecciones, con los partidarios de ese noble ideal. 

Después de cinco artículos dedicados a la política, nos llega un soplo de aire 

fresco con la crítica literaria a un excelente libro que hace nuestra escritora a su 

admirado profesor, «Un libro de Valbuena Prat»388: aparece publicado en su periódico 

habitual, después de los dos artículos aparecidos en «su» periódico peninsular. En la 

transcripción de este artículo hemos añadido una primera parte, que no está en el 

                                                 
385 Pascual Ortiz Rubio (1877-1963) fue presidente de México de 1930 a 1932. Durante su gobierno se 

promovió la segunda industrialización del país, se publicó un nuevo código penal y se expidió una ley de 

créditos agrícolas para ejidatarios y pequeños agricultores. En el ámbito económico redujo los ingresos 

fiscales en un 34% y el Producto Interno Bruto (PIB) un 21%. En 1931, México se adhirió a la Liga de las 

Naciones Unidas. Tras su renuncia como presidente de México, Ortiz Rubio se fue a Estados Unidos, 

regresó a México porque el presidente en turno, Lázaro Cárdenas, lo nombró gerente de la compañía 

Petromex: https://sites.google.com/site/historiademexicoems/3-3-los-gobiernos-pos-revolucionarios/3-3-

4-el-gobierno-de-pascual-ortiz-rubio (consultado el 13/03/2023). 

386 Guillermo Ferrero (1871-1942): historiador italiano. Discípulo de Cesare Lombroso, continuó su 

positivismo. Desde su primera obra importante, Grandeza y decadencia de Roma, publicada de 1901 a 

1907, demostró una acusada tendencia a la sociología y a la filosofía de la historia. Llegado el fascismo, 

Ferrero se alineó entre sus adversarios más intransigentes y hubo de desterrarse. Acogido en Suiza, 

prosiguió la lucha contra el citado régimen político y obtuvo en 1930 la cátedra de Historia de la 

Revolución Francesa en la Universidad de Ginebra. Los cursos sobre la Revolución Francesa dieron lugar 

a dos obras, escritas en francés: Aventura, Bonaparte en Italia (1796-1797) y Reconstrucción, Talleyrand 

en Viena (1814-1815). En ellas pretendió señalar a los políticos contemporáneos los caminos para una paz 

estable. Al mismo tiempo, enseñó historia en el Institut Universitaire des Hautes Études Internationales y 

escribió Poder, publicado en inglés en América (1942). Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. «Biografia 

de Guglielmo Ferrero». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, 

España, 2004. Disponible en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/f/ferrero.htm (consultado el 9 

de marzo de 2024). 

387 Juan de la Cierva y Peñafiel (1864-1938) fue un abogado y político español, ministro de Instrucción 

Pública y Bellas Artes, de Gobernación, de Guerra, de Hacienda y de Fomento durante el periodo 

constitucional del reinado de Alfonso XIII y, nuevamente ministro de Fomento en el último gobierno de 

la monarquía alfonsina. Azorín lo describe así: «Este hombre, rudamente combatido, a quien la aspereza 

de la lucha ha hecho replegarse sobre sí mismo, tiene un corazón bondadoso, efusivo. Hombre de partido, 

inspirador de una inmensa masa política, conserva de par en par su puerta para todos y tiene para todos un 

consejo, una indicación cariñosa, una advertencia, un recuerdo, una norma de vida. ¡Qué difícil es saber 

escuchar!» (AZORÍN [1914]: Un discurso de la Cierva, Editorial Renacimiento, Madrid: 11-12). 
388 ALONSO, María Rosa: «Un libro de Valbuena Prat», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 5 de junio de 

1931. 

https://sites.google.com/site/historiademexicoems/3-3-los-gobiernos-pos-revolucionarios/3-3-4-el-gobierno-de-pascual-ortiz-rubio
https://sites.google.com/site/historiademexicoems/3-3-los-gobiernos-pos-revolucionarios/3-3-4-el-gobierno-de-pascual-ortiz-rubio
https://es.wikipedia.org/wiki/1871
https://es.wikipedia.org/wiki/1942
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lombroso.htm
https://www.biografiasyvidas.com/historia/revolucion_francesa.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/f/ferrero.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro_de_Educaci%C3%B3n_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro_de_Educaci%C3%B3n_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro_del_Interior_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_la_Guerra_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro_de_Hacienda_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro_de_Fomento_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Periodo_constitucional_del_reinado_de_Alfonso_XIII
https://es.wikipedia.org/wiki/Periodo_constitucional_del_reinado_de_Alfonso_XIII
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artículo de La Tarde pero sí en el publicado en Libertad de Castellón y en éste no está la 

primera parte que sí tenemos en el vespertino tinerfeño. Además, según el periódico 

publicado tiene distinto encabezamiento, el de La Tarde es más amplio, pensamos que 

porque Valbuena Prat, que en el momento de la publicación de su libro es catedrático de 

la Universidad de Barcelona, anteriormente fue catedrático de La Laguna y era 

conocido por una mayor cantidad de gente que en Castellón. No podemos olvidar que 

María Rosa Alonso había sido alumna suya en el curso 27–28, cuando asistió a sus 

clases de Literatura, a pesar de que ya tenía la asignatura aprobada, por lo que le pidió 

permiso para escuchar al prestigioso profesor; ella siempre lo elogió y decía que fue el 

primero en tratar el estudio de la literatura canaria de una forma seria. María Luisa 

Villalba empieza pidiendo disculpas por haberse dedicado a las líneas políticas y no 

atender a este libro, habla con orgullo del catedrático de la Universidad de Barcelona, 

que antes lo fue de nuestro primer centro docente y que había publicado en la editorial 

Labor un manual en dos volúmenes sobre Literatura dramática española. Destaca la 

importante labor de don Ángel Valbuena en el rescate y difusión de la poesía canaria, 

que además de su encomiable labor académica, fue un «hombre culto, nuevo y 

comprensivo, frente al obtuso y pedante catedrático». Se queja de la poca 

profesionalidad de los libreros de Tenerife, que no habían puesto a la venta la última 

obra del catedrático sobre la poesía nueva. En el resto del artículo nuestra autora nos da 

un esquema de la obra de Valbuena: empezando por el teatro medieval con el Auto de 

los Reyes Magos, después la obra dramática de Gómez Manrique, Juan del Encina, 

Lucas Fernández, Fernando de Rojas, Naharro, Gil Vicente; le dedica dos capítulos a los 

prelopistas Timoneda, Lope de Rueda, Juan de la Cueva y Cervantes del que dice que es 

el primer entremesista de España. Valbuena le dedica un capítulo a Lope de Vega, 

centrándose en el aspecto sicológico del «Fénix», puesto que representa el «tipo raza»: 

popular, mujeriego, religioso; Valbuena cree que el psicoanálisis podría hacer un 

estudio muy interesante sobre el genial dramaturgo. Siguiendo con el orden cronológico 

llagamos a Tirso de Molina, que para Valbuena sólo tiene un gran valor por el Don 

Juan, pues su teatro no es mejor que el de Alarcón o Rojas. Divide en dos apartados el 

«Ciclo de Lope»: por un lado, Vélez de Guevara y Amescua y por el otro Alarcón, al 

que describe como «un tipo de Young». Habla de la generación del 27 que ha tratado el 

Barroco en torno al dualismo claro-oscuro: Churriguera, Bernini, Góngora, Calderón, 

etc.; es en este último donde se percibe la gran predilección de Valbuena, reflejada en 

estas palabras: «El punto vulnerable de Calderón está en su ególatra apartamiento del 
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medio político, su adulación a los monarcas, sus concesiones a una ética convencional, 

separándose de la simpática rebeldía de la juventud», y le dedica varias páginas a 

analizar a Segismundo y sus afinidades y diferencias con Hamlet. El autor del Manual 

sigue con el ciclo de Calderón: Rojas, Moreto, Cubillo, etc. Para él los siglos XVIII y 

XIX son de «descomposición» en el teatro español, no hay decadencia sino separación. 

María Rosa Alonso destaca la edición cuidadosa y las ilustraciones hábilmente 

seleccionadas, cosa que añade un triunfo más a la brillante carrera de don Ángel 

Valbuena Prat. 

Nos encontramos con la cuarta publicación de las cinco aparecidas en este mes 

de junio dentro y fuera de nuestras islas, lo que demuestra el vertiginoso ritmo de 

trabajo de nuestra autora. «De nuestro presente y porvenir»389 es un artículo-ensayo, que 

nos lleva a seguir conociendo las aspiraciones de María Rosa Alonso sobre la política 

de las islas: empieza hablando de periodismo, de Ortega y Gasset y su labor en el 

periódico madrileño El Sol, comenta la gran importancia de su estudio «Misión de la 

Universidad». Continúa tratando el tema de la prensa en general, para después centrarse 

en su periódico, La Tarde, cuyo nombre aparece por tres veces en letras mayúsculas. 

Para ella dicho periódico «ha representado siempre una negación al término de 

“aplatanamiento”, sinónimo local de abulia y apatía». El vespertino tinerfeño, desde sus 

comienzos, ha tratado de agitar conciencias, atacando al viejo caciquismo y luchando 

por la unidad de Canarias; ella ve muy loable que las páginas de este periódico hayan 

sido una esperanza para ir fraguando una conciencia de país que se sobrepone al 

negocio mercantil. Pasa a hablar del tema de la Universidad como un nexo de unión 

entre Hispanoamérica y la Península, recuerda cuándo escribió sobre la carencia de 

grandes figuras isleñas en la generación del noventa y ocho, cosa que se sigue echando 

en falta en la actualidad, siguiendo la confesión de Luis Rodríguez Figueroa390 sobre 

                                                 
389 ALONSO, María Rosa: «De nuestro presente y porvenir», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16 de 

junio de 1931. 
390 Luis Rodríguez de la Sierra y Figueroa (1875-1936) fue un escritor y político canario, nacido en el 

Puerto de la Cruz. Estudió la carrera de Derecho en Granada, donde continuó cultivando su faceta literaria 

y política; además, debido a su carácter inquieto, viajó por distintas ciudades del continente europeo. 

Vivió en su ciudad natal, más tarde se trasladó a Santa Cruz y finalmente fijó su residencia en La Laguna. 

Después de una ajetreada vida amorosa, se casa con Loreto Melo, con la que tiene diez hijos, falleciendo 

su esposa al dar a luz a su último hijo. Fue presidente de la Juventud Republicana y diputado a Cortes por 

Izquierda Republicana, integrada en el Frente Popular en 1936, por tal motivo es detenido y ejecutado el 

21 de agosto de 1936. Muy relacionadas con las ideas del artículo que estamos comentando, son las 

palabras de Milagros Luis Brito: «que Canarias sepa, en fin, que en Luis Rodríguez Figueroa tuvo un 

firme bastión de la unida interinsular, del regionalismo, y reivindicación autonómica, en una coyuntura 

 



 

155 

 

este aspecto. Esa ausencia de regionalismo la hace recordar a la revista Cartones, que 

para ella fue el «fin de fiesta regional» y a La Rosa de los Vientos391, que Juan Manuel 

Trujillo392 quería que fuera más internacional o universal que regional. ¡Pero le queda 

Pedro García Cabrera «único obrero de un aspecto inédito casi —Qué paradoja en una 

isla! — y fundamental: el tema del mar». Compara a otras regiones españolas, que ya 

elaboran sus estatutos, con Canarias en las que, debido al pleito insular y a la abulia de 

personas intransigentes con localismos primitivos, no existe esta conciencia 

regionalista. Hace una llamada a los hombres, que ya saldaron su deuda con la historia 

al crear los Cabildos en el 1912, les pide que atiendan a las generaciones jóvenes puesto 

que no han podido aplaudir nada, ni siquiera la llegada de la República, pues la isla está 

muerta. La joven periodista se pregunta «¿Qué somos? ¿Qué se va a hacer con 

nosotros?» Ella tiene muy claro que los viejos procedimientos han muerto y que la 

juventud espera, que está alerta y lo más grave sería las cuentas que pudiera pedir algún 

día. 

En el mismo día que aparecía el anterior artículo comentado en la prensa 

isleña, María Rosa Alonso publica un artículo en el periódico peninsular Libertad, sería 

el último en su fructífera colaboración con esta publicación castellonense: «Un librito 

para uso de las escuelas»393. Este es el tercer artículo dedicado al tema de la educación 

por nuestra autora; hay también otros dos en los que trata el mismo tema, pero 

                                                                                                                                               
histórica postrestauracionista nada favorable» (LUIS BRITO, Milagros [1984]: Luis Rodríguez Figueroa: 

un portuense en la vida canaria (1875-1936), Aula de Publicaciones del Ayuntamiento, Puerto de la 

Cruz: 12). 
391 Sebastián de la Nuez Caballero nos dice de esta revista: «Al hojear, hoy, las páginas de La Rosa de los 

Vientos parece desprenderse un olor a pétalos marchitos y ya caducos, que acaso sea debido a su 

culterano lenguaje y a su intrascendente jugueteo con el arte y la vida. Mas su perenne lección queda en 

pie; su afán de perfección y su ensueño de pura belleza. Esas “rosas” representan, además, históricamente, 

la separación de todo epigonismo modernista, del pesimismo grandilocuente de políticos, oradores y 

poetastros. Ellas nos dan, todavía, su sonriente humorismo, su canto a la vida y a la belleza, que acaso 

está ya deseando nuestra época, saturada de tremendismo, de trascendentalismo y de existencialismo 

infrarrealista» (NUEZ, Sebastián de la [1965]: Una revista de vanguardia en Canarias: La Rosa de los 

Vientos (1927-1928), Patronato de «Casa Museo Colón», Anuario de Estudios Atlánticos, Madrid-Las 

Palmas: 194). 
392 Juan Manuel Pérez Trujillo (1907-1976) fue un ensayista, editor e impresor canario, impulsor 

excepcional de la cultura canaria entre la etapa de las vanguardias históricas y el periodo de posguerra. 

Sebastián de la Nuez nos dice de él: «las tendencias estéticas y literarias que animan la obra de Juan 

Manuel Trujillo no representan una posición estática sino dinámica, no una actitud comprometida con 

unas corrientes determinadas, sino una asimilación creciente de conocimientos literarios y artísticos, que 

van desde el novecentismo vanguardista (ramonismo, cosmopolitismo, futurismo) y el cubismo hasta el 

regionalismo universalista y neotradicionalismo cultural, pasando por el surrealismo de estilo transitorio, 

superado por el ensayismo-d’orsiano racional-vitalista» (TRUJILLO, Juan Manuel [1986]: Prosa reunida, 

edición y estudio preliminar de Sebastián de la Nuez, Aula de Cultura de Tenerife: Cabildo Insular de 

Tenerife, Santa Cruz de Tenerife: 21-22). 
393 ALONSO, María Rosa: «Un librito para uso de las escuelas», Libertad, Castellón, 16 de junio de 1931. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Canarias
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compartiendo temática con la política. Hay una fuerte crítica por parte de la escritora 

canaria a la historia que se da en las escuelas. Es increíble cómo se repiten los hechos, 

pues, leyendo este artículo de 1931, es como si se hubiese escrito en plena dictadura 

franquista, y en cuanto a lo que se dice de la Monarquía, yo diría que es una opinión 

muy válida para los tiempos actuales. Ella habla de que la historia que se da a los niños 

en la escuela responde a una realidad deformada, y se centra en el libro editado por la 

Real Academia de Historia y que se ha obligado a adquirir a los maestros, como 

ejemplo pone la forma en que se explica la prehistoria de España, donde se tacha a los 

hombres primitivos de ignorantes porque no sabían emplear como armas sino palos y 

piedras; esta disparatada forma de explicación hace que María Rosa Alonso diga que 

«Ignorar es no conocer lo que existe» y por entonces no existía otra clase de utensilios o 

armas. La orientación que se ha seguido en las Escuelas Nacionales ha sido la de 

enseñar que «la unidad nacional era la más interesante y favorable empresa de los 

católicos». Esto es lo que se les decía a los chicos hasta hace ahora muy poco, ahora se 

les enseñará que el ideal es la Federación. Otra curiosidad de esos libritos de Historia es 

la forma de tratar las batallas, en la que lo que importa es quién ganó o quién perdió, 

dando lugar a una generación belicista, nacionalista, intransigente. Pone como ejemplo a 

Alemania para analizar el fruto de esta educación belicista, donde los jóvenes eran 

educados en valores de superioridad: se les insufló el espíritu del guerrero victorioso, 

por ello tenían derecho a crear todas las guerras que fueran necesarias para demostrar 

esa supremacía, donde la victoria era segura; para Trotski el ejemplo resultó amargo y 

era una certera acusación al socialismo alemán. Sigue describiendo cómo se cuenta la 

Historia de España de una forma totalmente idílica, donde la realidad histórica está muy 

disfrazada. Y para terminar este logrado artículo crítico sobre la forma de educar a una 

juventud desde la escuela, vamos a citar textualmente el último párrafo: «El libro lleva 

una corona en su portada. Y la Academia, título de “real” ¿No se podría quitar esa 

basura de la circulación?».  

Con «Socialistas en La Laguna»394 —casi ha pasado un mes desde la 

publicación de su último artículo— nos encontramos con que nuestra joven periodista 

vuelve al tema que más ha trabajado y en el periódico de siempre. Ahora bien, este 

escrito tiene una singularidad: es el último que ella publica en La Tarde con el 

                                                 
394 ALONSO, María Rosa: «Socialistas en La Laguna», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 de julio de 

1931. 
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seudónimo utilizado hasta el momento, María Luisa Villalba: volverá a colaborar con el 

vespertino tinerfeño el 14 de junio de 1946 y ya firmando con su verdadero nombre. 

Los verdaderos motivos que la llevaron a romper esta colaboración creemos que está en 

la aparición de un nuevo periódico de izquierdas, Proa, y por la deriva que había 

tomado el vespertino en cuanto al pleito insular. En lo que concierne a su contenido, la 

periodista habla del Partido socialista de La Laguna, pero sobre todo se centra en 

exhortar a los trabajadores a que estén unidos en cualquiera de las tres corrientes 

proletarias que existen: socialista, sindicalista y comunista. Hace énfasis en que los 

trabajadores tienen que estar unidos porque se avecinan tiempos muy difíciles y que 

sólo el tener conciencia de la lucha de clases les salvará: «Porque más hermano es un 

obrero lagunero de un santacrucero que no un burgués lagunero». 

«El problema canario»395 es el tercer ensayo político que escribe nuestra 

autora, se publica el mismo día que el anteriormente comentado, pero en esta ocasión en 

las páginas de Proa, y es el segundo escrito de nuestra autora en este periódico 

tinerfeño. Este artículo supone un antes y un después en el quehacer periodístico de 

María Rosa Alonso; como ya apuntamos, el anterior artículo fue el último publicado en 

La Tarde bajo el seudónimo de María Luisa Villalba y ambos artículos se publicaron el 

mismo día. Ahora comienza a publicar en Proa y la causa de esta «ruptura» parece 

deducirse del matiz regionalista que tiene este artículo y la crítica que hay hacia La 

Prensa y La Tarde, ambos con fuertes raíces insularistas. A través de una prosa muy 

bien cuidada nos presenta su opinión sobre la situación política en Canarias, 

centrándose en el regionalismo. Comienza aludiendo a su impulsividad debido a que es 

propio de la juventud ceder «al cromatismo de la pasión» y apartarse «de la razón fría, 

quieta, meditada…». Hace un poco de historia, partiendo del septiembre de 1930 

cuando en el periódico gomero Altavoz escribió por vez primera sobre este tema, 

después habla del periódico La Tarde, al que hacía dos o tres meses había enviado su 

opinión sobre el pleito isleño y que el vespertino no publicó —he aquí uno de los 

motivos que llevó a María Rosa Alonso a dejar su colaboración con dicho periódico—, 

continúa narrando las consecuencias de las posturas del periódico tinerfeño y otro de 

Las Palmas, pero ella no quiso «entrar al saco» para no perjudicar a Proa, que era el 

medio con el que empezó a colaborar hacía unos meses. Dejando este espinoso tema de 

lado, comenta la convocatoria de Asamblea para tratar de la realización del Estatuto 

                                                 
395 ______: «El problema canario», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de julio de 1931. 
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canario, donde es muy interesante su percepción de que «Archipiélago no es Región», el 

mar separa lo que no se puede unir, pero «Canarias que es una región con dos cabezas, 

le falta cabeza para serlo»; aun en los temas más serios no deja de aparecer su 

característica ironía. Pasa a diferenciar el pleito insular, el típico entre las dos islas 

capitalinas y la situación de las Islas menores, ya que «su minoría de edad se prolonga 

demasiado». Ella aboga por una autonomía encaminada hacia una realidad económica, 

todo lo demás sería «sentimentalismo localista, pequeñeces de vanidades ciudadanas»; 

nombra al historiador canario Dacio Darias Padrón396, que había tratado este tema; 

también su amigo Pedro García Cabrera había presentado un proyecto, que fue tratado 

despectivamente por cierto sector de la prensa, pero La Prensa parece ser que está 

actuando con cordura y esto hace que la joven periodista se plantee que esa «forma tan 

ecuánime nos hace pensar en algún Voronoff397 injertador; de todas formas, nos 

sorprende muy gratamente». La Tarde se refiere a las ideas sobre el proyecto de 

regionalismo en los siguientes términos, «en ese programa mediocre y ridículamente 

materialista», pero María Rosa Alonso no se amilana ante las anteriores opiniones, ella 

cree que esa Asamblea debe celebrarse pues ella tiene fe en «una juventud que no tiene 

prejuicios, que mira alto y “piensa en grande”. Sin localismos, sin rutinas, sin 

latiguillos…». 

Y después de tres largos meses sin que sus seguidores pudieran disfrutar de las 

opiniones y el buen quehacer como escritora de la joven tinerfeña, aparecen dos 

artículos, separados por un intervalo de una semana y publicados por el órgano de 

                                                 
396 Dacio Darias Padrón (1880-1960) es uno de los referentes del historicismo regionalista que tuvo su 

arranque en Canarias en las primeras décadas del siglo XX. Junto a otros intelectuales de su generación, 

caso de Sebastián Padrón Acosta, Buenaventura Bonnet Reverón y José Peraza de Ayala, entre otros, se 

distinguió por una perseverante faceta divulgadora al acercar el conocimiento del pasado isleño a los 

lectores de la prensa diaria. Darias Padrón, dentro de la esfera de su preocupación y desvelos por la 

investigación del pasado de las Islas, aparece no solo en el grupo de estudiosos que dieron inicio a la 

edición de la primigenia Revista de Historia, en 1926, sino que, casi a renglón seguido, formó parte 

asimismo en la creación del Instituto de Estudios Canarios. Nos dice José Ayala Zamora: «Simultaneó su 

trabajo de investigación, con su vida militar y luego en los períodos de retiro del Servicio Activo, 

intensificó su actividad, realizando su quehacer con más intensidad: buscando y encontrando y 

clasificando el material, que fuera la base de su inigualable trabajo, plasmado en el conjunto de sus obras» 

(AYALA ZAMORA, José [1999]: Datos biográficos de D. Dacio Victoriano Darias y Padrón (1880-1960): 

herreño, militar, maestro, historiador, Cabildo Insular, El Hierro: 27). 
397 Voronoff (1866-1951), fue un cirujano francés de raíces rusas que ganó fama por su técnica de 

trasplantar tejido de testículo de mono y colocarlo en los testículos de hombres con finalidades 

supuestamente terapéuticas. Desarrolló sus actividades en Francia en las décadas de 1920 y 

1930. «Gracias a su campaña publicitaria, la operación de “rejuvenecimiento” se hace tan popular que 

hacia 1930 son miles los caballeros de todo el mundo que se pasean con los testículos de un primate entre 

las piernas. La demanda de gónadas es tal, que Serge Voronoff planea construir un gran parque con 

chimpancés y babuinos para mantener el suministro»: http://www.fogonazos.es/2006/08/el-mtodo-

voronoff.html (consultado el 20/03/2023). 

http://www.fogonazos.es/2006/08/el-mtodo-voronoff.html
http://www.fogonazos.es/2006/08/el-mtodo-voronoff.html
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difusión del partido socialista de Tenerife398. En los dos artículos María Luisa Villalba 

hace un exhaustivo análisis de lo que significa el socialismo y el comunismo dentro de 

la sociedad capitalista española. En el primero de ellos, «Capitalismo y socialismo, I»399   

nuestra escritora lo dedica al capitalismo y al socialismo, pero tampoco puede dejar de 

hablar del comunismo: de Marx con sus teorías sobre las clases sociales, del afán de 

lucha del proletariado por mejorar sus condiciones laborales y no seguir siendo los 

modernos esclavos de la clase dominante: la burguesía. Hace una descripción de las 

teorías de Oswaldo Spengler sobre la decadencia de occidente y el papel que juegan el 

comunismo y el socialismo frente al capitalismo, que para Ortega y Gasset supone «el 

fenecimiento de una civilización»; como contraposición cita dos versos de Gabriel y 

Galán400, en los que cantaba el poeta «al trabajo de sabor proletario». Habla también de 

la crisis de la Iglesia, de la que Renán401 decía que se tambaleaba y que había que 

empujarla y dejarla caer. Para otros teóricos, hay que llamar al capitalismo porque en él 

está la salvación del obrero, o bien empujarle al vacío y caer con él en el abismo.  

                                                 
398 El Socialista, (1917-1932). «La Agrupación Socialista de Tenerife, comenzó a publicar su órgano de 

opinión en Santa Cruz de Tenerife, con periodicidad semanal, e imprenta propia sita en la calle Santa 

Rosalía. Las colecciones encontradas son muy incompletas y se hallan en muy mal estado. Lo que hace 

imposible un estudio a fondo y detallado de esta publicación» (GALÁN GAMERO, Javier [1997]: Historia 

del periodismo tinerfeño (1900-1931), Aula de Cultura del Cabildo de Tenerife: 358). También nos dice 

Julio Yanes que este periódico había reaparecido el 28 de julio de 1931. «Editado en la imprenta Toledo 

en formato pequeño con 8 páginas a 4 columnas, el decano de los órganos de izquierda isleños, puesto 

que data de los años de la guerra europea, al menos consiguió editar 29 números hasta finales de febrero 

de 1932 captando colaboraciones, entre otros, de Lucio Illada Quintero, Domingo López Torres, María 

Rosa Alonso Rodríguez, Óscar Pestana, Domingo Pérez y José Padrón Machín» (YANES MESA, Julio A. 

[2003]: Historia del periodismo tinerfeño (1758-1936), Centro de la Cultura Popular Canaria, Tenerife: 

526).  
399 ALONSO, María Rosa: «Capitalismo y socialismo I», El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, 12 de 

octubre de 1931. 
400 José María Gabriel y Galán (1870-1905). Al igual que María Rosa Alonso, nos dice Carmen 

Fernández Daza: «Gabriel y Galán ya supo en vida que sus versos pertenecían al pueblo, porque de él 

nacían, que eran del pueblo, porque a su lado se escribían y que a él volvían para siempre y que a él 

volvían siempre, recorrido circular de una poesía, romancero en los albores del siglo XX […] Gabriel y 

Galán es directo y sencillo; es patrimonio del pueblo, que nunca ha entendido la poesía ceñida a 

cuestiones de crítica literaria y evoluciones poéticas» (GABRIEL Y GALÁN, José María [2001], Antología 

poética, edición de Carmen Fernández Daza, Clásicos Castalia, Madrid: 11-13). 
401 Ernest Renan (1823-1892), fue un escritor francés que dedicó su obra a la filología, la filosofía, la 

arqueología y a la historia. Fueron muy controvertidas sus teorías sobre Jesús de Nazareth y el 

cristianismo primitivo, también suscitaron mucha polémica su visión sobre los pueblos semitas y el islam, 

los tipos de razas y el concepto «espiritual» de nación. Para Gabriel Albiac: «De ese fatal envilecimiento 

en lo religioso a que propende la conciencia popular, Renan ha extraído dos conclusiones esenciales para 

su obra: su fidelidad perenne a la fe laica primero; luego, y prolongándola, su exquisita tolerancia para 

quienes no han podido disponer de los medios necesarios para cuestionar siquiera su inmersión en esa 

imbecilidad religiosa, una de cuyas características más esenciales es buscar la aniquilación a cualquier 

precio de todo defensor del saber, la crítica o, sin más, la inteligencia. Es lógico que así sea, se plantea, 

Renan. No puede suceder de otro modo» (en RENAN, Ernest [1992]: Averroes y el averroísmo (Ensayo 

Histórico), traducción de Héctor Pacheco Pringles y prólogo de Gabriel Albiac, Ediciones Hiperión, 

Madrid: 10). 



 

160 

 

En la segunda parte: «Capitalismo y socialismo, II»402 comienza de una forma 

un tanto lírica con algunas metáforas sobre los nuevos tiempos e insiste en las 

diferencias entre socialismo y comunismo; cita textualmente a Alfredo L. Palacios403, 

que defiende una nueva vida cargada de solidaridad y así acabar con «la era del 

individualismo». Es muy evidente que ella defiende el socialismo frente al comunismo 

puesto que dice: «El comunismo pretende implantar por la violencia, lo que el 

socialismo por el convencimiento». Habla de Ortega y Gasset y su llamada «al 

capitalismo para una construcción nacional y mundial de la vida», alude a Mac-

Donald404 y su traición a la clase obrera al colaborar con el capitalismo inglés. Sigue 

hablando del capitalismo italiano, centrándose en Modigliani, que habló del fascismo y 

veía que el peligro estaba entre la dictadura del proletariado o la de una sola persona. 

Para para María Rosa Alonso a medida que el capitalismo se debilita se hacen más 

difíciles las dictaduras individuales, ella creía que lo importante es esperar la gran 

oportunidad «el preciso instante en que la fruta esté madura».  

Será en este año de 1931 cuando empieza a recibir los frutos de su trabajo como 

filóloga, puesto que en el certamen convocado por El Museo Canario de Las Palmas de 

                                                 
402 ALONSO, María Rosa: «Capitalismo y socialismo II», El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

octubre de 1931. 
403 Alfredo L. Palacios (1880-1965), según Alejandro Witker, fue «pionero del socialismo argentino, 

legislador de los derechos laborales, defensor de la soberanía nacional y de las libertades públicas, 

ciudadano de la Patria Grande latinoamericana, escritor fecundo, maestro de la juventud que tras 

sucesivas generaciones vio en su estatura moral una representación auténtica de los grandes ideales del 

humanismo de nuestro tiempo» (WITKER, Alejandro [1986]: «Alfredo L. Palacios: Maestro de nuestra 

América», Revista ABRA, 4 (3-4), 63-76).  

Obtenido de: https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/abra/article/view/4710 (consultado el 11/04/2023). 
404 James Ramsay MacDonald (1866-1937) fue un político británico dos veces primer ministro del Reino 

Unido. De orígenes humildes, entró en el Parlamento en las elecciones de 1906 y se convirtió en líder 

del Partido Laborista en la Cámara de los Comunes en 1914. Su oposición a la I Guerra Mundial le hizo 

impopular, perdió su escaño en las elecciones de 1918 y regresó al Parlamento en 1922, cuando los 

laboristas superaron a los liberales como el partido más grande del ala izquierda del espectro político en 

el Reino Unido. Su primer Gobierno formado con el apoyo de los liberales en 1924 duró nueve meses. En 

1929 los laboristas regresaron al poder, pero fueron arrastrados por la Gran Depresión, durante la cual el 

gobierno laborista se escindió por las demandas de realizar recortes en el gasto público para mantener el 

patrón oro. Así, en 1931, se formó un Gabinete de unidad en el que sólo había dos ministros laboristas, 

dando esto como resultado la expulsión de J. R. MacDonald del partido bajo la acusación de «traidor», 

permaneció como primer ministro del Gobierno de Unidad de 1931 a 1935, año en que perdió su escaño 

en la elección general, pero regresó por otra circunscripción y permaneció como Lord Presidente del 

Consejo, hasta que se retiró en 1937. Nos encontramos con unas palabras de J. R. MacDonald en las que 

expresa con mucha claridad el verdadero significado del socialismo dentro del laborismo: «Para nosotros 

el socialismo es la concepción de una comunidad organizada y orgánica que tiene en sus manos la 

potencia económica y material de la sociedad, de modo que el individuo puede ser librado de la opresión 

y gozar de la libertad de desenvolverse... No sólo representa una creencia económica, ha sido un 

movimiento humano, como resultado de un conjunto de experiencias» (ATTLEE, C. R. [1946]: Pasado, 

presente y futuro del Laborismo, Academia de Herederos S. y R., Barcelona: 23). 

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/abra/article/view/4710
https://es.wikipedia.org/wiki/1866
https://es.wikipedia.org/wiki/1937
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Laborista_(Reino_Unido)
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Depresi%C3%B3n
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Gran Canaria para conmemorar el segundo centenario del nacimiento del polígrafo José 

Viera y Clavijo, obtuvo el primer premio. Además, también recibió el mismo galardón 

en los certámenes de las siguientes entidades: la Cosmológica de La Palma, el Cabildo 

Insular de Tenerife, el Ayuntamiento del Realejo Alto (Tenerife) y el Gabinete Literario 

de Las Palmas de Gran Canaria. Se trata de cuatro trabajos juveniles sobre la obra de 

Viera y Clavijo, premiados, según oficio de la entidad de Las Palmas con fecha de 4 de 

febrero de 1932. En nuestra tesis analizaremos los tres artículos dedicados a Viera y 

Clavijo, que fueron publicados entre 1931-1932 y que, además, formaron parte del 

primer libro de María Rosa Alonso, San Borondón, signo de Tenerife, aparecido en 

1940 en la colección «Biblioteca Canaria» de La Prensa de Leoncio Rodríguez. La 

Revista de Historia405 de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 

Laguna publica el primer ensayo de literatura realizado por nuestra autora y que es uno 

de los trabajos premiados en la efeméride celebrada en honor de Viera y Clavijo406. 

Además, este escrito fue denominado como «ensayo periodístico» en el libro publicado 

por Leoncio Rodríguez y creemos que cumple una de las funciones primordiales en la 

intención comunicadora de nuestra escritora, es decir, la de hacer periodismo cultural. 

Nada mejor que hacer difusión de la cultura canaria que escribir sobre el gran polígrafo 

que representa lo mejor del siglo de la Ilustración en Canarias. Es muy interesante la 

visión de Victoria Galván y Rafael Padrón sobre este tema de Viera y Clavijo: «María 

Rosa Alonso “bajo el signo de Viera”407». Nuestra ensayista comienza refiriéndose a la 

visión moderna del paisaje y pone como ejemplo a Azorín y a su descripción de la 

Naturaleza de España408; también Berceo había tratado el paisaje desde un punto de 

vista muy idealizado, igualmente los pintores italianos del Renacimiento. Nos dice 

Azorín: «Fray Luis de León tiene rápidos y gratos paisajes en Los nombres de Cristo; 

                                                 
 405En los artículos objeto de nuestra tesis sólo hay dos publicados en la Revista de Historia: el que 

estamos comentando y otro que también se publicó en un periódico: «En torno al libro de versos “Rincón 

de provincia», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de junio de 1946. 
406 ALONSO, María Rosa: «El hombre ante la naturaleza. Viera y Clavijo y el paisaje en el siglo XVIII», 

Revista de Historia, La Laguna, N.º 32, octubre-diciembre de 1931. 
407 GALVÁN GONZÁLEZ, Victoria y PADRÓN FERNÁNDEZ, Rafael, en VV. AA. (2010): 133-153. 
408 L. A. Núñez Marrero nos aporta una interesante visión sobre este tema: «Para Azorín la descripción 

del paisaje es un movimiento universal que agita nuestro suelo patrio y que partiendo de Castilla, germen 

de las grandes empresas, se ha ido extendiendo al resto de la patria, y a todos los artistas de la literatura o 

del Arte; para luego de común acuerdo, cantar la belleza de una tierra, que si no fuera hermosa por su 

historia, por la raza que la puebla, o su riqueza, tendría suficiente con la hermosura de paisaje y con la 

belleza que de ella cantan sus artistas, para traspasar las puertas de la Gloria, y para que sus hijos nos 

sintamos favorecidos de haber nacido en ella» (NÚÑEZ MARRERO, Laureana Argelia [1957]: «El paisaje 

en Azorín», tesina de la Universidad de La Laguna: 16.) Disponible en 

http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/23846 (consultado el 12/04/2023).  

http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/23846
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pero como en los cuadros de Velázquez —fondos del Guadarrama— la naturaleza es lo 

accesorio»409. María Rosa Alonso sigue comentando lo que dice Azorín sobre el paisaje 

literario del siglo XVII: Cervantes, Lope, el Arcipreste y las «serranillas» de Santillana, 

la «Arcadia» de Sannazaro, Ribeiro, Montemayor, Gil Polo, etc. Y sigue en el mismo 

siglo, pero en cuanto al arte pictórico se pinta el paisaje por el paisaje mismo: 

Rembrandt, los grandes paisajistas holandeses… Hasta el siglo XIX la Naturaleza se 

aprecia sólo por su belleza, será este siglo el que se complazca en la realidad y aceptará 

el paisaje en todas sus consecuencias, por ejemplo, la soledad lluviosa del invierno. Son 

muchas las líneas que nuestra autora dedica a la descripción del paisaje a través de los 

siglos, destacamos la concepción de Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas410, donde 

nos habla de finales del siglo XVIII se produce una reacción en contra de la vida de la 

ciudad y se busca la «Naturaleza simple y ruda»; es en este contexto donde aparecen el 

«hombre de la naturaleza» de Rousseau y su Emilio411, al que quiere educar en la 

soledad del campo. Es en el marco de esta naturaleza donde María Rosa Alonso sitúa la 

concepción de la Naturaleza de Viera y Clavijo, que lo lleva a hacer traducciones de 

«Los Jardines» y «El hombre en los campos o Geórgicas» del Abate Delille412; también 

                                                 
409 AZORÍN (1917): El paisaje de España visto por los españoles, Renacimiento, Madrid: 7.  
410 Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas destaca que «el arte constituye el resultado del concepto que 

del mismo tiene cada etapa de la historia de modo que cualquier estimación de una obra artística exige de 

quien la juzga o valora un conocimiento de la teoría estética que se esconde tras ella […] Para Menéndez 

Pelayo resulta obvio que todo artista crea a partir de una reflexión, de un concepto, que puede no 

responder a una conciencia intelectual del arte, pero sí constituye un acto creativo ideado que ha de ser 

conocido por el crítico y desvelado a sus lectores» (RODRÍGUEZ SÁNCHEZ DE LEÓN, María José [2014]: 

«La Historia de las ideas estéticas en España: concepto, principios y método», Menéndez Pelayo y la 

literatura: Estudios y Antología, Editorial Verbum, Madrid: 54-55). 
411 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Escribió el Emilio en 1762, Toni Vicens destaca en esta obra: 

«Lo interesante es ver como a través de la progresión que sigue Emilio, sin salir de sí mismo, va 

encontrando su necesidad. Está en sí mismo aquello que le hará resultar un individuo social natural. 

Estará en la sociedad como estaría en el estado de naturaleza: solo». Pero cuando entra en el mundo, en la 

sociedad, se comprobará si su educación fue la adecuada «si subsiste a pesar de todo lo que en la sociedad 

es contrario al curso de la naturaleza»; en esta etapa es fundamental su encuentro con la mujer, con el 

amor: «Parece que todo lo adquirido en su formación desaparece y él, que era tan fuerte, empieza a ser 

gobernado por una mujer. La didáctica debe continuar […] La virtud es fuerza, y la libertad es el dominio 

de sí. Para probarlo, y para conocer el orden civil antes de convertirse en ciudadano al tiempo que esposo, 

Emilio deja por un tiempo a Sofía y viaja […] Emilio descubre también la política y su pertenencia a una 

sociedad en la que es soberano como ciudadano y sujeto como sometido a esa misma soberanía» (VICENS, 

Toni [1978]: Conocer a Rousseau y su obra, Editorial Dopesa, Barcelona: 52, 58-60). 
412 El poeta francés Jacques Delille (1738-1813) fue conocido de Viera y Clavijo y ambos murieron el 

mismo año, aunque el canario era siete años mayor. «Durante un tiempo ostentó el título de abad, ya que 

era propietario de la abadía de San Severino, Pero abandonó la carrera eclesiástica y obtuvo autorización 

para contraer matrimonio […] El éxito le sobrevino a raíz de su traducción de las Geórgicas de Virgilio, 

que dio a la estampa en 1770. Voltaire alabó la obra». Delille, al estallar la Revolución, se exilió en Suiza, 

Alemania e Inglaterra, cuando residía en Suiza compuso El Hombre en los campos; retornó a Francia en 

1802, año en el que Viera tradujo dicha obra (VIERA Y CLAVIJO, José [2011]: El hombre en los campos o 
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traduce del latín el libro primero de las Geórgicas y «El Labrador» de Virgilio. El 

Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias será «la consecuencia científica 

de esta faceta observadora de nuestro polígrafo». Si bien su observación no le detiene 

sólo en el paisaje, sino que hace «una rápida pero certera visión de la Naturaleza 

isleña». Nuestra joven ensayista llega a comparar a Viera, en cuanto a su condena de la 

guerra, con generaciones muy posteriores como la de Remarque413.  En cuanto a un 

elemento del paisaje tan importante para las islas como es el mar; primeramente, utiliza 

expresiones rebuscadas como, por ejemplo, en Los Vasconautas donde habla de «ondas 

cerúleas» al igual que cualquier continental, pero se delata su isleñismo en expresiones 

como: «Ya el agua junto al muelle mansa arrulla». Y María Rosa Alonso termina su 

ensayo comparando al Abate Viera con poetas que cantaron a nuestro mar como Tomás 

Morales y Pedro García Cabrera. 

Llega el año 1932 y con él el cuarto y último ensayo dedicado a la política por 

parte de María Luisa Villalba, es su tercera colaboración con el diario republicano 

Proa.  Tengamos en cuenta algunos hechos muy destacables que sucedieron en este año 

y que formarán parte del devenir histórico de una época: Freud polemiza con Wilhelm 

Reich sobre su teoría de la libido414; Landshut y Mayer publican los Manuscritos de 

1884 de Marx, igualmente Sholojob publica El Don apacible. Salazar es nombrado 

presidente del Consejo en Portugal, mientras que en EE.UU. es elegido como presidente 

Roosevelt. En España se expulsa a los jesuitas. En este clima socio-histórico aparece 

«Caudillaje y democracia»415, en el que María Rosa Alonso se manifiesta como una 

                                                                                                                                               
‘Las Geórgicas’ de Jacob Delille, documentación, edición y notas de Manuel de Paz Sánchez y Carlota 

Alfonso Da Costa, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife: 11-13). 
413 Erich Paul Remark (1898-1970), fue un autor alemán de posguerra que contó los horrores de la 

Primera Guerra Mundial. «La experiencia de la guerra se ha sedimentado y al mismo tiempo se ha vuelto 

imperiosa, así que en 1928 Erich María Remarque —que para entonces ya había adoptado el apellido 

paterno en su forma original francesa y le había sumado el nombre de la madre— comienza a escribir la 

obra que lo hará famoso. Sin novedad en el frente se publica un año después y poco después de publicada 

se podía leer ya traducida a 28 idiomas»: https://alemaniaparati.diplo.de/mxdz-

es/aktuelles/sinnovedadenelfrenteaniv/1083094 (consultado el 12/04/2023). 
414 Sigmund Freud (1856-1939), fue un médico neurólogo austriaco de origen judío, padre del 

psicoanálisis y una de las mayores figuras intelectuales del siglo XX. Wilhelm Reich (1897-1957), fue un 

psiquiatra suizo, considerado uno de los discípulos más prometedores de Sigmund Freud. Reich quería 

demostrar la existencia de una energía sexual física tangible, él seguía firme en su convicción de 

considerar la libido como el centro de la teoría freudiana y para ello se basó en numerosas pruebas 

clínicas. Pero Reich fue incapaz de proporcionar la misma tranquilidad de conciencia que e1 mundo pedía 

y obtuvo de Freud (teorías de la sublimación, instinto de muerte y teorías culturales) y que le hizo 

famoso; en cambio, Reich murió en 1a cárcel (REICH, Wilhelm [1970]: Reich habla de Freud. Wilhelm 

Reich comenta su obra y su relación con Sigmund Freud, prólogo de Mary Boyd Higgins, Anagrama, 

Barcelona: 9-15). 
415 ALONSO, María Rosa: «Caudillaje y democracia», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de enero de 1932. 

https://alemaniaparati.diplo.de/mxdz-es/aktuelles/sinnovedadenelfrenteaniv/1083094
https://alemaniaparati.diplo.de/mxdz-es/aktuelles/sinnovedadenelfrenteaniv/1083094
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magnífica observadora de la realidad, además de poseer un gran conocimiento de la 

historia y una profunda admiración por Ortega y Gasset y por políticos socialistas que 

para ella dan la talla como auténticos defensores de la Democracia. Comienza dándonos 

la definición de «caudillo», que así llamaba la masa en el siglo XIX a los jefes políticos, 

—parece que hay una premonición de ese dictador que muy pronto gobernaría 

España—, el liberalismo decimonónico jugó a la democracia con un pueblo analfabeto y 

defiende la postura de Juan Prim de no haber proclamado una república, puesto que 

«vio que el pueblo no era republicano y que, por consiguiente, hacía falta intentar un 

Rey». La República del 73 fracasó porque los únicos republicanos que existían en 

España eran los del reducido partido republicano y, a modo de ejemplo, cita las palabras 

de Ortega y Gasset, que en 1914 dijo que ni él ni sus amigos eran republicanos porque 

España tampoco lo era. Sólo cuando el Rey comienza a ser perjuro, el pueblo lo echa; 

aquí emplea nuestra ensayista un juego de palabras muy ingenioso: «Parece así 

afirmarse, que el pueblo condiciona lo que hay que hacer. Si por pueblo se entiende 

Nación, sí; pero si por pueblo se entiende una clase, no». Habla de las masas socialistas 

y de sus dirigentes: Prieto, Besteiro, Largo Caballero, De los Ríos, Asúa, Araquistaín, 

pero vuelve a poner de manifiesto las palabras de Ortega y Gasset cuando decía que 

democracia sí, pero la democracia disciplinada, que supliera al caudillo hombre por el 

caudillo idea, y lanza una pregunta retórica: «qué otra cosa que un caudillo, un superior, 

fue Pablo Iglesias416?». Y debido a lo anterior llegó la República del 14 de abril, que 

está demostrando que hubo disciplina, no caudillos porque lo admirable de un pueblo se 

lo debe a la organización: «Pueblo organizado es pueblo. Pero la masa amorfa, es sólo 

chusma». Y este pueblo es consciente de que necesita una mente rectora que a través de 

la inteligencia lleve a la masa hacia lo que ella quiere y necesita. 

                                                 
416 Pablo Iglesias (1850-1925), fundador y líder del PSOE y de la UGT, sus biógrafos coinciden en una 

característica que lo diferencia del resto de líderes socialistas como Jules Guesde, August Bebel, Karl 

Kautsky o el propio Lenin: su origen humilde. Ya desde su niñez vivió el desarraigo, puesto que su 

madre, lavandera del Manzanares, tuvo que ingresar a Pablo y a su hermano pequeño en un orfanato para 

poder sobrevivir. Se le ha denominado educador de masas, puesto que él concebía «buena parte de su 

acción política como pedagogía, consciente de que la educación era el estadio previo, imprescindible para 

que la acción política de masas desbordara el control de la élite, de los caciques políticos, económicos e 

ideológicos y proporcionara un nuevo contenido social a la ocupación del poder». Nos dice también José 

Luis Martín Ramos: «será conocido primero por el Rubio antes que por el Abuelo, que hacen bueno el 

tópico de que la realidad supera frecuentemente a la fantasía. Pablo Iglesias no fue un personaje literario 

de Pérez Galdós, pero podría haberlo sido» (SERRALLONGA, Joan [2007]: Pablo Iglesias. Socialista, 

obrero y español, prólogo de José Luis Martín Ramos, Edhasa, Barcelona: 9, 15). 
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A la semana siguiente Proa vuelve a publicar un artículo de política de nuestra 

joven periodista: «Cultura y región»417 en el que se pone de manifiesta la relación tan 

inseparable de lo que significan estos conceptos dentro de la realidad canaria. Estamos 

ante un buen artículo de María Rosa Alonso en su vertiente política, que nos aporta una 

interesante reflexión sobre aspectos que, aunque no sean novedosos, no por eso son 

menos interesantes. Esta vez carga las tintas en la cultura, es decir, lo que tendrían que 

hacer los políticos para conseguir que España sea un país donde el voto del elector no 

sea manipulable, pues sólo teniendo cultura se tiene la suficiente capacidad para saber 

qué conviene para cada uno y para la colectividad. Ella cree que la solución estaría en 

crear muchas escuelas, le da la razón al anarquismo del siglo XIX en tanto en cuanto le 

repugnaba la política, ya que ésta se convierte en un «charco cenagoso» cuando no 

responde a los intereses de todos los ciudadanos. Pero no basa sólo la intención de crear 

escuelas, sino que para que la tarea del Gobierno sea efectiva, éste tendría que estar 

descentralizado, ya que se organiza mucho mejor la cultura desde las regiones y recurre 

a la idea de Ortega y Gasset de una organización comarcal. Canarias, concretamente 

Tenerife, necesita un grupo de hombres, que lidere esta concepción de la educación 

como germen para hacer política de la buena, de la que beneficie a todos los 

ciudadanos, sería un grupo de hombres a semejanza de los que constituyeron en 1880 el 

«Gabinete Instructivo». 

Y, precisamente, es a ese grupo de hombres a los que se refería al terminar el 

anterior artículo, a los que en el mismo mes dedica su siguiente artículo: «Como los 

hombres del Gabinete Instructivo»418, publicado también en Proa. En el antetítulo de 

este artículo añade «La hora universitaria», puesto que ahora suma este importante 

centro educativo a la importancia que han tenido la enseñanza superior en los últimos 

siglos de la historia de Canarias; en dicha enseñanza, ya fuera en forma de tertulias, 

sociedades o de gabinetes se han agrupado hombres preocupados por hacer de su tierra 

un lugar más culto, donde hubiera más justicia social que creemos que es donde radica 

la verdadera finalidad de la cultura. Podríamos hace una división, en cuanto a su 

contenido, ya que ella centra su atención en los dos grandes grupos de hombres 

preocupados por el bienestar de su isla en los siglo XVIII y XIX: en el primero nos 

                                                 
417 ALONSO, María Rosa: «Cultura y región», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 9 de enero de 1932. 
418 ______: «Como los hombres del Gabinete Instructivo», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 23 de enero de 

1932. 
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encontramos con la famosa Tertulia liderada por el marqués de Villanueva del Prado419 

en la primera mitad del siglo, que «miró civilmente a los desvalidos tanto como a las 

cuestiones espirituales del país, y la mala administración de la época, la fiscalizaba y 

criticaba en su periódico El Síndico Personero». Mientras que los hombres del 

«Gabinete Instructivo»420 en el siglo siguiente, «aparte de su significación política, 

ciudadana, isleña demuestra su existencia vital» con hechos muy palpables como su 

gran preocupación por el asunto de la cochinilla o del cultivo tabaquero, además de su 

afán por fomentar la literatura, el arte y las ciencias; todo lo anterior quedaba reflejado 

en dos publicaciones La Ilustración y la Revista de Canarias, es de destacar que por 

motivaciones políticas el Gabinete fue suspendido durante cuatro años, hasta que un 

«ochentacentista» como don Eduardo Domínguez Alfonso421 logra levantar dicha 

suspensión con una importante interpelación. María Rosa Alonso insiste mucho en el 

papel que juega en el tercer decenio del siglo XX la Universidad, porque este centro no 

                                                 
419 «La Tertulia de Nava fue la expresión más señera de tales cambios operado en el seno de las élites 

canarias. Erigida en los últimos años de los cincuenta, su nombre deriva de agrupar a una serie de 

miembros de las clases dirigentes insulares, en su mayoría hacendados, pero también varios comerciantes 

y clérigos en la residencia de uno de los más poderosos e influyentes oligarcas, Tomás de Nava Grimón, 

marqués de Villanueva del Prado […] Nació como un foco de opinión y crítica frente a lo que estimaban 

la pervivencia de la superstición y el fanatismo. […] Su período más relevante acaeció entre 1763 y 1767. 

Durante esos años su seña de identidad más significativa era la crítica mordaz a través de una especie de 

periódico manuscrito La gaceta de Daute y otros varios opúsculos de tono irónico y festivo que 

levantaron fuertes ampollas entre los sectores refractarios a sus críticas» (HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, 

Manuel: «La Ilustración en Canarias y su proyección en La Palma», en Cinco mitos para cinco siglos: 

525 aniversario de la fundación de Santa Cruz de La Palma, coordinado por Manuel Poggio Capote, 

Víctor J. Hernández Correa y Antonio Lorenzo Tena, Volumen 2. Tomo II, 2020, pág. 47-68).  
420 En 1869 se crea en Santa Cruz de Tenerife un Gabinete Instructivo para, según sus fundadores, «la 

comunicación mutua de ideas expuestas por medio de discursos escritos u orales, que contribuyan al 

desarrollo de las facultades intelectuales de sus miembros». Esta institución sigue, según palabras de 

Coriolano Guimerá López: «el hilo conductor de una historia cultural del Archipiélago, tres veces 

centenaria, que, nacida al específico aire insular de Bartolomé Cairasco y Antonio de Viana, tuvo 

continuidad en la Ilustración dieciochesca, se prolongó en la generación posromántica de la centuria 

siguiente, y alcanzó sus postreros objetivos en las primeras décadas de nuestro siglo con el movimiento 

vanguardista y la Fundación del Instituto de Estudios Canarios en la Universidad de La Laguna». (COLA 

BENÍTEZ, Luis [2001]: El Gabinete Instructivo de Santa Cruz de Tenerife (1869-1901), prólogo de 

Coriolano Guimerá López, Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife: 13, 30). 
421 Eduardo Domínguez Alfonso (1840-1923), según nos cuenta su paisana, Carmen Rosa Pérez Barrios: 

«nació en Arona, en un momento en el que el liberalismo se imponía sobre el absolutismo, pero donde el 

ejercicio de la política vendrá determinado por los sucesivos pronunciamientos militares. De regreso a la 

Isla, tras haber terminado los estudios de medicina, vivió y participó en los acontecimientos derivados de 

la Revolución Gloriosa, siendo vicepresidente del Círculo Liberal». Durante algún tiempo se aleja de la 

política para ejercer su profesión como médico, en cuyo ejercicio obtuvo gran reconocimiento científico y 

social; como ciudadano participó en la vida de la capital, donde impulsa y dirige a lo largo de su vida el 

Instituto de Segunda Enseñanza, de donde es profesor de física y química. Y termina el repaso por la vida 

de Domínguez Alfonso por parte de su biógrafa con estas palabras: «le cupo el honor de presidir el primer 

Cabildo Insular de Tenerife, pero a la vista de su trayectoria vital, creemos que también fue un privilegio 

para la institución el contar con un personaje de su talla». (PÉREZ BARRIOS, Carmen Rosa [2013]: 

Eduardo Domínguez Alfonso. Un médico aronero en la vida insular (1840-1923), Llanoazur, Tenerife: 

145-147). 
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sólo se tiene que convertir en una «oficina donde se obtiene tal o cual título, sino en el 

centro rector de la isla que recoja y sea el índice de nuestra vitalidad». Ella cree que la 

Universidad tendría que ser en esos momentos el motor que impulse toda la cultura 

tinerfeña y por ende de Canarias, para ella nuestra Universidad cumpliría el mismo 

papel que la Tertulia de Nava en el XVIII y el Gabinete Instructivo en el XIX. 

Tendremos que esperar casi dos meses para leer un nuevo artículo de María 

Luisa Villalba, pero esta vez publicado en un novel periódico estudiantil: Brújula422. 

Este artículo es un buen ejemplo de cómo nuestra periodista estaba al día de todo lo que 

acontecía en el mundo cultural de las islas, así como a su vez, a ella la tenían en cuenta 

en los ambientes académicos y periodísticos de la ciudad de los Adelantados. 

«Periodismo escolar»423, comienza con una alusión al típico estudiante «muerto de 

hambre», que hace malabarismo para subsistir; es un personaje-tipo que abunda en la 

literatura, María Rosa Alonso cita el «El Auto del Repelón» de Juan del Encina424, a 

Viera y Clavijo y a las cartas en las que hace referencia a estos estudiantes hambrientos, 

no puede olvidarse de Quevedo y su picaresca y de cómo los dibujó Gustavo Doré. 

Desde hacía algunos años los estudiantes de la Universidad de San Fernando habían 

querido hacer un periódico: en 1825 anunciaron el primer intento, El Tinerfiano, pero la 

censura se lo prohibió; al mes siguiente publicaron clandestinamente El Zurriago, que 

era manuscrito; el 4 de marzo de 1837 apareció El Pigmeo, era bisemanal y satirizaba a 

                                                 
422 Brújula: Semanario promovido por el estudiantado de la Universidad de La Laguna, la Escuela de 

Magisterio y el Instituto de Bachillerato, así como de la Escuela de Comercio en Santa Cruz de Tenerife. 

Bajo la dirección de Antonio Martín, la colaboración de los alumnos alternaba con la de profesores como 

María Rosa Alonso, Rafael de Pina y Fulgencio Egea. Citada por diversos estudiosos de la historia de la 

prensa canaria, esta publicación republicana era conocida por fuentes indirectas y no había constancia de 

su existencia en las hemerotecas. (Información extraída del Catálogo de la Biblioteca de la ULL).  
423 ALONSO, María Rosa: «Periodismo escolar», Brújula, N.º 1, La Laguna, Tenerife, 19 de marzo de 

1932. 
424 A lo largo del siglo XV el teatro conoce un creciente desarrollo, que culminará al final de la etapa con 

una obra dramática tan madura como la de Juan del Encina (1468-1529): considerado como el patriarca 

del teatro español renacentista, desde los 14 años escribía versos, pero se hará famoso en 1496 al publicar 

su Cancionero, que constaba de ocho églogas dramáticas de carácter religioso o cortesano, protagonizada 

por pastores. «El auto del repelón» ocupa un lugar un tanto marginal en la producción de Encina ya que 

presenta un argumento y un tipo de lengua distanciado de sus demás piezas; estaría encuadrado en la 

tradición de los juegos de escarnio estudiantiles y universitarios. «Pone en escena entre quejas y 

baladronadas, un diálogo rústico entre dos villanos, Johanparamás y Piernicurto, quienes narran las burlas 

y el repelón de que han sido objeto por parte de un grupo de estudiantes en la plaza de la ciudad, cuando 

llevaban sus productos al mercado. Con la llegada de uno de los estudiantes, que perseguía  a Piernicurto 

y que en un descuido culminará su repelón, pero que a cambio resulta aporreado por los rústicos, 

concluye esta obra, esencialmente cómica y risible […] Tanto por la situación dramática que escenifica, 

concisa y repentina, sin apenas desarrollo argumental, como por la condición de los tipos, parientes 

lejanos del “bobo” del teatro posterior, y por el carácter aparatoso y bufo de la escena final, el Auto del 

repelón se nos revela ciertamente como un “entremés en profecía”» (ENCINA, Juan del [1991]: Teatro 

completo, edición de Miguel Ángel Pérez Priego, Cátedra, Madrid: 35, 63-64). 
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los demás periódicos, nuestra autora cita textualmente uno de esos versos satíricos. Nos 

cuenta que ella misma había hecho notar a los estudiantes a través de la prensa, «la 

necesidad de redactar una hoja o revista escolar» y en el último párrafo la primera 

palabra está en mayúscula: el nombre del periódico que empieza a editarse, seguido de 

unas hermosas palabras cargadas de buenos deseos para las letras de la esperanza que 

surcarán el Atlántico con deseos de expansión de nuestra cultura. 

A la semana siguiente de publicarse el primer número del periódico estudiantil, 

nos encontramos con tres artículos publicados en Proa y que componen un ensayo sobre 

el literato alemán Goethe. El presente artículo, «En el centenario de Goethe: Clavijo, 

drama de Goethe»425, junto a los dos siguientes, forman parte del homenaje —al igual 

que ya lo había hecho con Viera y Clavijo— que hizo nuestra autora a Goethe en el 

centenario de su muerte (1749-1832). Ella toma como punto de partida dicha 

efemérides, pero el hecho de celebrar nuestra escritora este aniversario no se debe tanto 

a la condición de escritor universal del escritor alemán como digno representante del 

Romanticismo, sino que lo que realmente importa es que dicho autor escribió una obra 

teatral basándose en un importante personaje dieciochesco de Canarias426. María Rosa 

Alonso comienza el artículo hablando de Agustín de Espinosa, que había realizado su 

tesis doctoral sobre Clavijo y Fajardo, a continuación, va desgranando los pormenores 

de su biografía, en donde destaca que es primo de Viera y Clavijo y que a los veinte 

años se va a vivir a Madrid, donde sirve de secretario a Vázquez de Priego, más tarde 

ocupa la secretaría del Departamento de la guerra; junto con Moratín, consigue la 

prohibición de los «Autos sacramentales» (1765). Para nuestra autora, «Las islas 

aportan con él uno de sus valores del siglo XVIII», fue director de los teatros 

madrileños, también del Mercurio, que publicaba la Secretaría de Estado y de El 

Pensador; además fue autor de varias obras de teatro y traductor del francés. Pero la 

popularidad a nivel europeo del «Don Juan del setecientos», según Agustín Espinosa427, 

                                                 
425 ALONSO, María Rosa: «En el centenario de Goethe: Clavijo, drama de Goethe», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de marzo de 1932. 
426 Ernesto Gil López hizo Una interesante aportación al tema que estamos tratando, tanto por la biografía 

y el entorno histórico de Clavijo y Fajardo, como por los referentes literarios de la época (GIL LÓPEZ, 

Ernesto, «María Rosa Alonso y José Clavijo y Fajardo», en AA. VV. 2010: 115-131). 
427 Agustín Espinosa (1897-1939), a pesar de su corta vida, generó una muy productiva creación literaria. 

Nos cuenta María Isabel Heredia que Espinosa nació en el Puerto de la Cruz y que allí «tuvo una infancia 

soñadora […] Estudió bachillerato en La Laguna; Filosofía y Letras en Granada y Madrid. A su regreso a 

las Islas fue ayudante de cátedra en la Universidad de La Laguna y después comenzó su peregrinar como 

catedrático por distintos institutos de segunda enseñanza […] De su cercanía con el paisaje lanzaroteño 

nace su libro Lancelot, 28º-7º. En su viaje a París, en 1930, cuando va a ampliar sus estudios sobre 
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fue debida a su aventura con una hermana de Beaumarchais428, que se sintió muy 

ofendido y cargó contra nuestro paisano, llegando incluso hasta el Rey, con lo que el 

francés consigue que lo depongan y lo desacrediten. Pero el «Clavijo» de Goethe nada 

tiene que ver con el real, y María Luisa Villalba explica los pormenores de los 

diferentes actos, señalando las incongruencias entre la realidad y la ficción, para ella es 

una de las obras más floja del autor alemán y éste se disculpó diciendo que «fue 

originada a causa de un juego de prendas, cuya pérdida dio lugar a que prometiese a una 

dama escribir en ocho días una obra tomada de la cuarta memoria de Beaumarchais». 

El siguiente artículo continúa teniendo al escritor alemán como protagonista, 

aunque esta vez se dedica íntegramente al homenajeado, pues parece ser que la autora 

ya dejó bien patente la relación de Goethe con Canarias. «Juan Wolfgang Goethe (1749-

1832). Notas biográficas I»429 es la primera parte de la biografía dedicada a este autor 

romántico donde María Rosa Alonso nos hace una demostración de su gran preparación 

cultural, a pesar de su juventud, destacamos las referencias a hechos y personajes 

históricos, que influyeron de una forma decisiva en los cambios políticos que dieron 

como resultado la Revolución francesa. Empieza con dos preguntas que su admirado 

Ortega y Gasset había hecho hacía poco tiempo y que ambas tenían la misma respuesta: 

Francia, este país europeo era el que había mandado en el mundo desde el siglo XVIII. 

En este artículo, su autora hace un repaso por la historia de Francia y Alemania, será el 

país galo el que imponga sus ideas: comienza hablando de la influencia de la religión, es 

                                                                                                                                               
Clavijo y Fajardo y se sumerge en el surrealismo francés, comienza a gestarse su obra Crimen. Espinosa 

fue un investigador minucioso, un erudito irónico, un profesor apasionado y vital, orgulloso de ser, como 

él mismo se calificaba, “biclinio de educador y escritor”. Y fue no sólo escritor político sino impulsor de 

la cultura en las Islas: escribió artículos y conferencias para promocionar a los artistas jóvenes, y 

desarrolló una valiosa labor como presidente del Ateneo de Santa Cruz, donde se celebró la Exposición 

Surrealista de 1935 con la presencia de André Breton y Benjamín Péret» (HEREDIA, María Isabel [1992]: 

«La obra de Agustín Espinosa» en Canarias. Las vanguardias históricas [seminario celebrado en el 

Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas, abril-noviembre 1991]. Centro Atlántico de Arte 

Moderno y Gobierno de Canarias. Edición de Andrés Sánchez Robayna, Tegueste). 
428 Beaumarchais (1732-1799): este autor es, después de Marivaux, el escritor francés más representado 

en el siglo XVIII. Su permanencia es los escenarios actuales se debe a las óperas que Rossini y Mozart 

realizaron de El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro, que forman parte del repertorio mundial. 

Siempre se ha dicho que la vida de este autor francés es paralela a su obra; él no pertenece al grupo de 

escritores de gabinete, sino al de los aventureros que viven su vida antes de escribir su obra. También es 

de destacar que Beaumarchais nunca se dedicó únicamente a una actividad en perjuicio de otras, por eso, 

mientras se labraba su lugar entre los mejores autores europeos, conocía: el mundo de las finanzas, la 

situación de los teatros europeos y las relaciones entre los autores extranjeros y ciertos teatros; es por lo 

anterior por lo que, al encontrar abusiva la supeditación del autor teatral francés a las compañías, decide 

reunir a los principales autores teatrales con los que llega a un acuerdo, que plasman en un texto firmado 

por todos, es así como nace la primera Sociedad de Autores Dramáticos (LEAL, Juli [2006]: El teatro 

francés de Corneille a Beaumarchais, Editorial Síntesis, Madrid: 303-304, 309-310). 
429 ALONSO, María Rosa: «Juan Wolfgang Goethe (1749-1832). Notas biográficas I», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de marzo de 1932. 
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decir, del catolicismo de la Contrarreforma, del protestantismo y de la reforma, que 

después de implantada «fuerza los dogmas y pretende detentar la razón de la 

humanidad, del mundo occidental, hecho ya hombre». Al llegar Voltaire de su destierro 

inglés, elogia a Shakespeare, Montesquieu430 aporta «El espíritu de las leyes», 

Diderot431 representa lo oscuro, Rembrandt llena de sombra y luz la «Enciclopedia» y 

Rosseau432, quiere erigir el futuro de espaldas al hombre griego. En Alemania la 

enciclopedia se llama la «Aufklarung», Lessing traduce a Voltaire y a Diderot, se 

fomenta el gusto por Shakespeare y, a través de Rosseau se deja sentir el gusto por la 

Naturaleza que es el grito de «Sturm und Drang», aunque sea criticado por Lessing433 y 

                                                 
430 Montesquieu (1689-1755), fue uno de los pensadores europeos más influyentes del siglo XVIII y el 

fundador de la ciencia política, en este ámbito es de destacar su famosa teoría sobre la separación de los 

tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial) y la teoría de las tres clases de gobierno: república, 

monarquía y despotismo. Para Louis Althusser la vida de Montesquieu fue «la de un pensador a quien la 

pasión por las materias del derecho y de la política mantuvo en tensión hasta el final, que se dejó los ojos 

en los libros, esforzándose por ganar la única carrera que había empeñado contra la muerte: la de su obra 

acabada» (ALTHUSSER, Louis [19742]: Montesquieu: la Política y la Historia, Ariel, Barcelona: 7). 
431 Diderot (1713-1784), destacó como escritor, filósofo, e enciclopedista (junto con D’Alembert) de la 

Ilustración francesa. La aristocracia francesa se sintió amenazada por el pensamiento de Diderot, por la 

promoción de conceptos como: la tolerancia religiosa, la libertad de pensamiento y el valor de la ciencia y 

la industria, y la afirmación de que el bienestar de la gente común debería ser el objetivo principal de un 

gobierno. Surgió la creencia de que la Encyclopédie era obra de una banda organizada de conspiradores 

contra la sociedad, cuyas peligrosas ideas ahora se publicaban abiertamente. En 1759, la Encyclopédie fue 

formalmente reprimida por el gobierno, y se hizo necesario continuar el trabajo clandestinamente. Para 

Peter Burke la clasificación del conocimiento, «que Diderot explicó de forma esquemática mantiene el 

equilibrio entre tradición e innovación. Visto retrospectivamente desde la época actual parece tradicional, 

en particular la idea del árbol del conocimiento y sus ramas, la distinción entre artes liberales y artes 

mecánicas y el debate del trívium formado por la gramática, la lógica y la retórica». Mientras editaba la 

Encyclopédie, entre 1745 y 1772, Diderot escribió la mayoría de sus propias obras importantes: 

Pensamientos filosóficos, Las joyas indiscretas, Carta sobre los ciegos, La religiosa, Jaques el fatalista 

(BURKE, Peter [20022]: Historia social del conocimiento. De Gutenberg a Diderot, traducción de Isidro 

Arias, Editorial Paidós, Barcelona: 151). 
432 Rosseau (1712-1778): este filósofo francés es uno de los pensadores políticos más interesantes de la 

historia moderna, sobre todo por su visión sobre la separación entre lo religioso y lo políticos. Valga 

como ejemplo de su forma de concebir la evolución del hombre natural al hombre político, lo que nos 

dice Bertrand de Jouvenel: «Rousseau abomina de las formas burguesas que le rodean. No encuentra en 

ellas traza de lo que debió ser el hombre natural, un ser sabio, humilde libre y bueno. La cultura lo ha 

destruido, lo ha hecho degenerar hasta el estado de postración y esclavitud en que se halla ahora. Los 

hombres valoran a sus semejantes por criterios espurios basados en el prestigio con el objeto de ser 

aceptados por la sociedad, luchan y se engañan» (JOUVENEL, Bertrand de [2013]: Ensayo sobre la política 

de Rosseau, prólogo de Jesús Esteban Falero, traducción de éste y de Armando Zerolo Durán, Ediciones 

Encuentro, Madrid: 14-15). 
433 Lessing (1729-1781), fue un escritor alemán y crítico de arte de la Ilustración alemana. Max 

Kommerell los describe como: «un poeta dramático de primera magnitud, es el más excepcionalmente 

dotado, y no sólo literariamente. El escenario lo atrajo desde su más tierna juventud, sus obras están 

pensadas a partir de él y para él y como piezas teatrales, tan perfectas como pocos dramas alemanes. Pero 

su capacidad personal no aclara por sí sola por qué luchó por una teoría de lo trágico casi tanto tiempo 

como trabajó en su única tragedia real, una década entera» (KOMMERELL, Max [1990]: Lessing y 

Aristóteles. Investigación acerca de la teoría de la tragedia, traducción de Francesco L. Lisi, Visor, 

Madrid: 45). 
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por Mendelsohn434. «Alemania sufría depresiones materiales y morales y guerras 

exteriores e interiores, espirituales. Las luces de Francia eran el foco, París, la capital 

del mundo». Es en este contexto histórico, donde aparece la «Mesíada» de Klopstock435 

en defensa de la religión y estamos ante el poeta que introduce el hexámetro, una nueva 

forma rítmica que va a usar Goethe. «Se encamina hacía una poesía», y así, de una 

forma abrupta, sin ni siquiera un punto aparece un paréntesis «(continuará)». 

Y continuó con la biografía de Goethe a la semana siguiente: «Juan Wolfgang 

Goethe (1749-1832). Notas biográficas II»436, termina la frase que había dejado 

inconclusa en el artículo anterior, pues sólo faltaba una palabra «nacional». Ya sabemos 

lo que este adjetivo significó en Alemania en particular y en el resto de Europa en 

general. «Se encamina hacia una poesía nacional», esa lírica iba dirigida más al 

sentimiento que a la razón, aunque en Goethe todavía no estaba madura esta idea y 

fracasa. María Rosa Alonso sigue por la senda histórica, llevándonos por el camino de 

los pensadores que más influencia tenían en esta época: empieza por Lessing, que 

defiende la acentuación de un teatro nacional y de un arte. Winckelman437 crea la 

                                                 
434 Mendelsohn (1809-1847) fue un compositor, pianista y director de orquesta alemán, según Schumann, 

fue el músico más claro, el primero que supo ver y conciliar las contradicciones de toda una época. Su 

música era de una gran perfección técnica y formal, una espléndida síntesis de elementos clásicos y 

románticos: fue un romántico que cultivaba un estilo clásico o clásico que reflejaba una expresividad 

romántica. De todas formas, Mendelsohn fue uno de los músicos más influyentes y destacados del 

Romanticismo (FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena [2004]: «Biografia de Felix Mendelssohn». En 

Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea, Barcelona, España.  

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mendelssohn.htm (consultado el 24/05/2023). 
435 Klopstock (1724-1803), autor alemán poco conocido y leído en español por la inexistencia de 

traducciones de sus obras más importantes: sus extensas odas y la Mesíada de 1748. De él llegó a decir el 

mismísimo Goethe que lo veneraba y que lo consideraba un antepasado, incluso sus personajes «Werther 

y Lotte tenían a Klopstock por un auténtico guía, casi como una revelación de lo maravilloso, hasta el 

punto de que, en un momento de la inmortal obra de Goethe, cuando los protagonistas juntan sus manos, 

gritan al unísono: “¡Klopstock!”» (GONZÁLEZ SERRANO, Carlos Javier [2017]: «La inédita genialidad de 

Klopstock» en https://elvuelodelalechuza.com/2017/01/28/la-inedita-genialidad-de-klopstock/ consultado 

el 23/05/2023). 
436 ALONSO, María Rosa: «Juan Wolfgang Goethe (1749-1832). Notas biográficas II», Proa, Santa Cruz 

de Tenerife, 2 de abril de 1932. 

437 Winckelman (1717-1768): arqueólogo e historiador de arte alemán. Considerado el pionero de la 

arqueología moderna y del gusto neoclásico, su cargo como bibliotecario y conservador de las 

colecciones de antigüedades griegas y romanas del Vaticano, así como sus numerosos viajes a Pompeya, 

Herculano y Nápoles, le permitieron profundizar en el conocimiento del arte grecorromano. Los 

principales estudios de Johann Joachim Winckelmann están compendiados en su importante Historia del 

arte en la Antigüedad (1764), obra en que teorizó sobre los fundamentos estéticos del arte grecolatino y 

que ejercería una notable influencia en Lessing y Goethe. (FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena. 

«Biografia de Johann Joachim Winckelmann». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 

línea [Internet]. Barcelona, España, 2004: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/winckelmann.htm (consultado el 10/03/2024). 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mendelssohn.htm
https://elvuelodelalechuza.com/author/providencia/
https://elvuelodelalechuza.com/2017/01/28/la-inedita-genialidad-de-klopstock/
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lessing.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/goethe.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/winckelmann.htm
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Historia del Arte y Goethe lleva un volumen de su obra a Italia, mientras que Wieland438 

cambia su ritmo enciclopédico, incitado por Goethe, y se acerca a Neymar439. Pero 

Herder440 y los del grupo de Goethingen se entusiasman con Clopetock, llegando a 

quemar públicamente la foto y los libros de Wieland, al que denominaban «el gálico 

corruptor». Todos escriben cantos populares y siguen a Casian, al que Goethe traduce 

en Estrasburgo, se está viviendo la agitación del «Sturm und Drang». Hasta aquí parece 

que se describe la situación que vive la Alemania de Goethe, pero se interrumpe el 

texto. Al parecer, con lo dicho en éste y en el anterior artículo, María Rosa Alonso da 

respuesta a la pregunta realizada por Ortega y Gasset sobre quién mandaba en el mundo 

desde el siglo XVIII hasta aquel momento. Es curioso como nuestra autora, según 

creemos, adapta algunos nombres del alemán al español, por ejemplo, Neymar por 

Niethammer; esto nos lleva a pensar que los nombres de Clopetock y de Casian, son 

también adaptaciones muy libres, puesto que, a pesar de realizar una intensa búsqueda 

en medio digitales, no hemos encontrado ningún registro de las personas a las que se 

refieren dichos nombres. 

                                                 
438 Wieland fue un poeta, escritor, traductor y editor alemán. Sobre la relación entre este autor y Goethe, 

nos dice Lioba Simon Schuhmacher: «Pese a la diferencia de edad, de generación y de concepción 

literaria, Wieland y Goethe llegarían a mantener una cierta relación amistosa, a pesar incluso del incidente 

que había supuesto la farsa de Goethe Dioses, héroes y Wieland de 1773, escrita con la intención de 

atacar la vieja generación de literatos en la persona de Wieland. Weimar albergó en aquellos años a las 

más grandes figuras de la literatura alemana, por ejemplo, en 1775 llegó Goethe, al año siguiente Herder, 

y en 1787 Schiller» (SCHUHMACHER, Lioba Simon [1989]: Universalismo e Ilustración C. M. Wieland 

(1733-1813), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo: 35).  
439 Neymar, probablemente se refiera a Friedrich Philipp Immanuel Niethammer (1766–1848), 

posteriormente llamado Ritter von Niethammer al ser nombrado caballero, fue un teólogo, filósofo y 

reformador de la educación luterano alemán. En 1808 publicó La disputa entre el filantropismo y el 

humanismo en la teoría de la educación de nuestro tiempo, un concepto que desarrolló durante la «Era de 

las luces». El filantropismo valoraba la educación física y práctica, rechazando en gran medida el 

aprendizaje de memoria de los clásicos. Niethammer estaba de acuerdo con los filántropos en que cierta 

medida de autonomía era importante en la educación, pero encontraba su filosofía de enseñanza 

demasiado extrema. Creía que un sentido de civismo era vital en la educación de un niño, y se esforzó por 

combinar lo mejor del «filantropismo» con lo mejor del «humanismo»: 

https://hmong.es/wiki/Friedrich_Immanuel_Niethammer (consultado el 25/05/2023). 
440 Johann Gottfried von Herder (1744-1803): se considera como uno de los promotores del 

movimiento sturm und drang, movimiento predominantemente literario que inauguró el romanticismo 

alemán y que surge como rechazo al exacerbado racionalismo de la Ilustración. Su aportación al 

pensamiento alemán ayudó a despertar en la mentalidad colectiva una conciencia histórica propia y a la 

renovación de su cultura. La obra de Herder, al igual que la de mayoría de los intelectuales de su época, 

no se circunscribe a una sola disciplina. Escribió libros de teología, literatura, filosofía, historia y 

filología. Es difícil separar cuándo trata sobre una materia u otra, pues suelen estar entremezcladas. Es 

más, en su intento por comprender la desnuda realidad del pasado (desde sí mismo y no a través de las 

referencias del presente), se acerca más a una concepción filosófica de la historia. Busca desentrañar los 

principios en que ha de fundarse toda genuina comprensión de los hombres, de los pueblos y de las 

épocas. Llega a colocar a la historia por encima de la razón y la preserva de esquemas y de 

generalizaciones. Véase: «Herder. La filosofía de la Historia» En: https://metahistoria.com/herder/ 

(consultado el 10/03/2024). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_(empresa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://hmong.es/wiki/Friedrich_Immanuel_Niethammer
https://es.wikipedia.org/wiki/1744
https://es.wikipedia.org/wiki/1803
https://metahistoria.com/herder/
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En el mismo día y periódico que el artículo anterior, se publica «Revista de 

Historia»441, en el que nuestra autora comienza con una cita de Nietzsche442 y con una 

alusión a Ortega y Gasset, puesto que ambos hablan de que los españoles quieren hacer 

más de lo que realmente pueden. También nombra a Blas Infante443, «sembrador de 

flores comunistas libertarias» pues él también llegó a decir que los españoles no 

llegarían a ser nunca europeos. Y finalmente recala en Canarias, para hablar de un grupo 

de «fervorosos de la cultura» liderados por don José Peraza de Ayala444, que hacen la 

Revista de Historia y que el último número de 1931445 se lo han dedicado a José de 

Viera y Clavijo, ella destaca la oración que reza Peraza de Ayala a su antepasado don 

Fernando de Molina y Quesada, componente de la Tertulia de Villanueva del Prado. 

Sorprende la afirmación de María Rosa Alonso de que, aunque Peraza de Ayala cuando 

quiere ser canario, está dando lección del más patente anticanarismo, pero alaba el 

esfuerzo que durante ocho años ha dedicado a la empresa de mantener viva la Revista de 

                                                 
441 ALONSO, María Rosa: «Revista de Historia», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de abril de 1932. 
442 Nietzsche (1844-1900), fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, cuya obra ha ejercido una 

profunda influencia en el pensamiento mundial contemporáneo y en la cultura occidental. Después de 

cincuenta años, según Crane Brinton, podemos encontrarnos con tres propósitos diferentes a la hora de 

acudir a Nietzsche: «en busca de una experiencia estética al mismo tiempo tónica y sedativa, exaltadora y 

consoladora. Otros acuden a él por sus contribuciones a un estudio “realista” de la conducta de los 

hombres en sociedad, por sus tanteos para bosquejar una “historia natural de las costumbres”. Otros más 

acuden a él en busca de apoyo para lo que parece ahora una nueva fe religiosa, la fe de los nazis y los 

fascistas» (BRINTON, Crane [2003]: Nietzsche, traducción de Luis Echávarri, Ediciones Vitae, Barcelona: 

256). 
443 Blas Infante (1885-1936), fue un ensayista, notario, abogado y político español, conocido por su 

condición de ideólogo del andalucismo, en sus vertientes regionalista, federalista y nacionalista. Fue 

fusilado por los militares golpistas en los inicios de la guerra civil española. Podemos encontrarnos una 

síntesis de su pensamiento en el artículo de Francisco Acosta Ramírez y de Salvador Cruz Artacho: «Su 

planteamiento estrictamente político de la nación, distanciado de modo resuelto y frontal de concepciones 

etnicistas, esencialistas y particularistas. En este sentido Infante entroncaría con la tradición cívica, liberal 

democrática, no esencialista, del nacionalismo decimonónico, aunque creemos que Infante no la conoce 

[…] De haber sido un mejor conocedor del debate sobre el nacionalismo en el pensamiento político social 

de la época, Infante hubiera podido vincular explícitamente sus planteamientos con esta corriente» 

(ACOSTA RAMÍREZ, Francisco y CRUZ ARTACHO, Salvador: «Del regionalismo al nacionalismo por “la 

fuerza bruta de las guerras”. El impacto de la Primera Guerra Mundial en el pensamiento de Blas 

Infante», Historia y Política, núm. 33, Madrid, enero-junio (2015), págs. 75-98). 
444 José Peraza de Ayala (1903-1987), fue abogado, historiador y profesor de la Universidad de La 

Laguna. Según Domingo de Laguna: «Por ser desde 1927 académico correspondiente de la Real de la 

Historia en Canarias, puede ser considerado como decano de los historiadores del archipiélago canario; y 

por su labor al frente de Revista de Historia y del Instituto de Estudios Canarios, resulta ser indiscutible 

promotor de la cultura y personalidad de las Islas Canarias» (LAGUNA, Domingo de [1987]: Personas en 

la vida de Canarias, Tomo I, Gráficas Tenerife, Santa Cruz de Tenerife: 355). 
445 Se refiere concretamente a los siguientes artículos: «Viera y Clavijo y don Fernando de Molina»: José 

Peraza de Ayala; «Viera y Clavijo y las fuentes de la primera conquista de Canarias»: Elías Serra Rafols; 

«El hombre ante la Naturaleza»: María Luisa Villalba; «Antología poética de don José de Viera y 

Clavijo»; «Deslumbre de Dandys»: Edmundo Trujillo; «Un clere universal y cándido»: Francisco Aguilar 

y «Política y filosofía de los jardines»: Andrés de Lorenzo-Cáceres. (Revista de Historia, Tomo IV, año 

VIII, octubre-diciembre de 1931, La Laguna de Tenerife).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Andalucismo_pol%C3%ADtico
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_del_autonomismo_en_Andaluc%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Federalismo_en_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Nacionalismo_andaluz
https://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_en_Espa%C3%B1a_de_julio_de_1936
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
https://www.cepc.gob.es/sites/default/files/2022-06/37359franciscoacostaramirez-salvadorcruzartachohyp33.pdf
https://www.cepc.gob.es/sites/default/files/2022-06/37359franciscoacostaramirez-salvadorcruzartachohyp33.pdf
https://www.cepc.gob.es/sites/default/files/2022-06/37359franciscoacostaramirez-salvadorcruzartachohyp33.pdf
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Historia. Parece ser que Peraza de Ayala concebía la revista como una empresa, puesto 

que él era el propietario de dicha revista, tal y como reza en dicha publicación: 

«Director-Propietario: Dr. José Peraza de Ayala R. Vallabriga». 

Al mes siguiente sigue con el ensayo-homenaje a Viera y Clavijo; esta vez deja 

el tema de la Naturaleza a la que le había dedicado el anterior artículo y se centra en una 

perspectiva cronológica, puesto que sitúa al arcediano en el siglo de la Ilustración: «El 

hombre ante la Naturaleza. Viera y Clavijo y el paisaje en el siglo XVIII»446; este 

escrito también forma parte de los premios obtenidos por nuestra ensayista con motivo 

del segundo centenario del nacimiento del polígrafo. Publicado por la revista madrileña 

La Gaceta Literaria447, tenemos la evidencia de que ya no son sólo las publicaciones 

peninsulares dedicadas prácticamente a los temas políticos las que publican sus 

artículos, sino que también es una prestigiosa publicación literaria la que difunde el 

artículo donde una canaria homenajea a otro canario, que fue una figura fundamental en 

el contexto cultural del «Siglo de las luces». María Rosa Alonso sólo publicó este 

ensayo en la citada revista: comienza ironizando sobre la fecha del nacimiento del 

polígrafo —que es la misma que la de ella— y para ello utiliza su fina ironía, al 

retratarlo como una criatura que, al nacer el Día de los Inocentes, le jugó a su familia 

una broma, pues nació muy endeble, pero duró ochenta años. Continúa hablando de los 

homenajes que se está realizando en las islas al realejero, por ejemplo, cita a Agustín 

Millares Carlo448 que pronuncia en Las Palmas una «docta conferencia como fin de 

                                                 
446 ALONSO, María Rosa: «El hombre ante la Naturaleza. Viera y Clavijo y el paisaje en el siglo XVIII», 

La Gaceta literaria, N.º 123, Madrid, 1 de mayo de 1932. 
447 La Gaceta Literaria, fue un gran periódico quincenal que se publica en Madrid entre 1927-1932 y es 

una referencia imprescindible en la historia ideológica de la España del siglo XX. Su impulsor y director, 

Ernesto Giménez Caballero, lo identifica con la llamada Generación del 27 y asegura que: «La Gaceta fue 

la precursora del Vanguardismo en la Literatura, Arte y Política. Una política que por dos años resultó 

unitiva y espiritual y desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta saldrían 

los inspiradores del comunismo y del fascismo en España» (GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto [19812] 

Memorias de un dictador, Planeta, Barcelona: 66). 
448 Agustín Millares Carlo (1893-1980), nacido en La Palmas de Gran Canarias, fue un paleógrafo, 

bibliógrafo y académico español. Fue Premio Fastenrath en 1932 por su Tratado de paleografía española. 

Nada mejor para conocer un poco de los que significó su figura en la cultura española y canaria que la 

siguiente descripción de Esperanza Martínez Montalvo: «Inmerso en un ambiente familiar liberal y 

krausista, D. Agustín, desde muy pequeño, ya había iniciado su vocación por las grandes artes la cultura, 

la poesía, el teatro, la literatura y la música. La estrecha relación que mantuvo con su padre, D. Agustín 

Millares Cubas (notario de profesión y encargado de la custodia del Archivo de Protocolos de Las 

Palmas) le permitió entrar en contacto con las antiguas escrituras de los escribanos de su ciudad natal, 

hecho que, quizás, motivó y encauzó su carrera profesional hasta alcanzar la obra de mayor envergadura 

de la historia de la paleografía hispana. Pero D. Agustín no sólo cultivó la Paleografía sino que se 

pronunció como un polígrafo de gran altura y como un ilustre erudito que dejó a la sociedad una 

producción de tal calidad y abundancia que no hemos dudado nunca en situarle entre los números uno de 

las letras españolas de todos los tiempos» (MARTÍNEZ MONTALVO, Esperanza [1993]: «D. Agustín 
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fiesta». En Tenerife el Círculo de Bellas Artes organiza un cursillo que clausura Agustín 

Espinosa con una conferencia «Sobre el signo de Viera»; además, los diarios La Prensa 

y La Tarde, el primero con mayor intensidad, también se ocuparon de esta efeméride; el 

semanario Proa le dedico varias páginas y la Revista de Historia prepara su volumen 

trimestral dedicándolo a Viera. A continuación, María Rosa Alonso habla de Viera y 

Clavijo y de su ingente labor como ilustrado y lo define como un isleño, que, con 

hambre de tierra, amplía su horizonte insular en la Península. «El delgado fraile de 

Orense, Benito Jerónimo Feijoo449 había iluminado a nuestro clérigo, a quien una negra 

escolástica le tenía privado de los fulgores del siglo de las luces». Pero sus amigos de la 

Tertulia lagunera querían acercarse a Europa, con el tiempo viajó a la capital de Francia 

y allí «se sumerge con la escafandra irónica de su gracia en el París de la Enciclopedia» 

y también viaja a Roma, a Viena… María Luisa Villalba nos dice que: «Canarias aportó 

a la Península su pléyade más interesante de hombres de generación. El XVIII canario 

vertióse en el XVIII español. Nos deja uno de esos momentos líricos, que tan bien 

expresa al hablar de sus islas: “En la hora clásica de las islas, serenas sonrisas de las 

olas marinas apresaron paisanaje en el tamiz insular”. Termina con el objetivo que le 

llevó a este ensayo: Gran Canaria y Tenerife han echado las campanas al vuelo al 

celebrar recuerdo del natalicio feliz en 1731». 

Tendrían que pasar casi cuatro meses para encontrar una colaboración de nuestra 

autora en la prensa de su isla, creemos que era porque se estaba preparando los 

exámenes para las pruebas libres de Latín y de Psicología, que tendrían lugar en 

septiembre. Por eso no es de extrañar que, si estaba concentrada en sus estudios, haga 

                                                                                                                                               
Millares Carlo y su constante preocupación por la transmisión del conocimiento», CDM, volumen II, pág. 

45-55). https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/view/59341/4564456546725 (consultado el 

18/05/2023). 
449 Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) fue un religioso benedictino, ensayista y polígrafo, es una de las 

figuras más destacadas de la primera Ilustración española; autor del discurso «Defensa de mujeres» 

considerado el primer tratado del feminismo español. Según Ángel-Raimundo Fernández González, 

Feijoo «contribuyó de un modo decisivo a la renovación cultural y sobre todo a la divulgación […] Fue 

pensador menos original que otros, presenta perfiles discutibles, los contenidos de sus obras ya no son 

todos válidos hoy, pero su postura como repensador y como debelador de errores fue importante en el 

devenir cultural posterior español». En cuanto a su obra «destacan los ensayos y las cartas dedicadas a 

desterrar supersticiones y errores sociales de su época. Pero son muchos más los temas. Tras ellos bulle el 

pensamiento de Feijoo, más o menos explícito y no sistemático en la superficie, pero siempre alentado 

por el mismo espíritu y las mismas metas. Es lo que podríamos llamar el sustrato que da unidad a la 

variedad de temas: el anhelo de renovar la cultura, desterrar los errores, purificar las costumbres, depurar 

la religión, mejorar la vida social, es decir, servir a España» (FEIJOO, Benito Jerónimo [1980]: Teatro 

crítico universal, edición de Ángel-Raimundo Fernández González, Cátedra, Madrid: 11, 25). 

https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/view/59341/4564456546725
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una editorial para un nuevo periódico, Hoy450, «La República y la enseñanza»451, en 

donde comienza hablando de que los que están en contra de la República deberían 

fijarse bien en los resultados al final de curso, gracias al movimiento pedagógico 

surgido sobre todo en la enseñanza Primaria. Nombra al actual presidente del gobierno 

francés E. Herriot452, que ha hecho una buena apreciación sobre la enseñanza popular en 

la República española, pues durante poco más de un año ha avanzado más de lo que no 

lo hizo la Monarquía en tantos años. La periodista habla de la situación en Tenerife, en 

donde se han creado muchas escuelas, tal y como habían prometido los republicanos en 

su propaganda antes del 14 de abril. Igualmente destaca las Exposiciones Escolares de 

fin de curso, en las que los ciudadanos pueden observar el trabajo realizado por el 

alumnado; igualmente ve un éxito las excursiones escolares de las escuelas rurales a la 

capital, puesto que así se ponen en contacto con los centros administrativos, fábricas, 

talleres, etc., este avance pedagógico fue iniciado por la culta maestra de La Guancha, 

doña Ángeles Machado. Y la editorial termina con una visión muy positiva hacia el 

porvenir, pues la enseñanza está en manos de personas responsables que impulsan unos 

nuevos métodos de enseñanza, que hace que la cultura tinerfeña esté de enhorabuena. 

A los cuatro días aparece su segunda colaboración con el mismo periódico que el 

anterior artículo, puesto que Hoy será la publicación que dé a la luz sus escritos hasta 

abril de 1935. Esta vez se trata de un ensayo, el primero de tema cultural, en el que nos 

sumerge en las brumas de un mito muy arraigado en nuestras islas: «San Borondón, 

                                                 
450 Hoy es un periódico que sale a la luz el 23 de julio de 1932, tras ser anunciada su aparición durante 

meses por su homólogo el semanario Proa. Según Julio Antonio Yanes Mesa: «se trataba de un periódico 

gestado en el seno de un partido que, es espectacular expansión de la proclamación de la República, 

ejercía una hegemonía apabullante en la vida pública, no sólo de Santa Cruz, sino de las islas occidentales 

del Archipiélago. Dado que el republicanismo en los años de anteguerras, cuando estaba escindido y 

confinado en Santa Cruz, había sostenido varios diarios que se codeaban con los principales periódicos 

del momento, los mentores del periódico debieron pensar que en las condiciones de entonces había más 

razones para ejercer tal hegemonía en la prensa tinerfeña» (YANES MESA, Julio Antonio [1996]: «El 

periodismo republicano en Tenerife (1868-1936): alborada, plenitud y ocaso de una prensa política», en 

Tebeto. Anuario del Archivo Histórico Insular de Fuerteventura, N.º 9, pág.47). 
451 ALONSO, María Rosa: «La República y la enseñanza», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de julio de 

1932. 
452 Édouard Herriot (1872-1957), político y escritor francés, fue senador, diputado y ocupó varias carteras 

ministeriales y la presidencia del Consejo de Ministros militando siempre en las filas del Partido Radical. 

Como responsable de Asuntos Exteriores sus principales acciones fueron la evacuación del Ruhr y el 

reconocimiento diplomático de la URSS. Como Ministro de Instrucción Pública luchó para que la 

enseñanza secundaria fuera gratuita. Internado en un campo de concentración en Alemania fue liberado 

por los aliados en 1945. Figuran entre sus obras: Philon le Juif (1897), premiada por la Academia 

Francesa; Mme. de Recamier et ses amis (1904); Précis d'histoire des lettres françaises (1905); Lyón 

pendant la guerre (1925); Impressions d'Amérique (1925); Dans le forêt normande (1926); Les Etats-

Unis de l'Europe, y otras. Melómano reconocido, Herriot es asimismo autor de una Vie de Beethoven que 

mereció el elogio de maestros del género biográfico como Chesterton, Maurois o Strachey (HERRIOT, 

Edouard [1988]: Vida de Beethoven, traducción revisada de Francisco Almela Vives, Aguilar, Madrid). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2231592
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2231592
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8055
https://es.wikipedia.org/wiki/Gilbert_K._Chesterton
https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Maurois
https://es.wikipedia.org/wiki/Lytton_Strachey
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signo de Tenerife»453 lleva el mismo título que su primer libro publicado en 1940; según 

cuenta nuestra escritora en el Prefacio de su segunda edición los escritos que lo 

componen fueron hechos cuando ella tenía entre 21 y 26 años y que, precisamente por 

tener tan pocos añitos, a su prosa no le falta ese matiz de inevitable pedantería que casi 

toda obra juvenil ofrece, pero que con el paso del tiempo se va limando. María Rosa 

Alonso emplea un lenguaje muy lírico acorde con el material temático que está tratando 

de darnos a conocer más en profundidad, pues nos lleva al conocimiento de nombres 

propios relacionados con la cultura escocesa —recordemos la influencia de esta región 

de Inglaterra con la que incluso compartimos nuestra bandera insular— haciendo uso de 

ese recurso literario que no todos saben utilizarlo adecuadamente, la ironía; la ensayista 

canaria demuestra, una vez más, su agudeza, desplegando ante el lector unas imágenes 

marcadas por la sonrisa cómplice. Con palabras muy líricas, nombra a Cristóbal Colón y 

su descubrimiento de otras islas a las que fue bautizando, en cambio, la nuestra no tiene 

héroe que le diera nombre, sólo un franciscano, San Brandano de Escocia, la vio perdida 

junto a La Gomera454; esa isla se ha llevado la burla de personajes como el General 

Mur, «la mueca volteriana de Viera» y, en general, la afrenta de la gente del mar. Habla 

de la maldición de la encubierte, esa maldición que nos ha llevado a las «agonías de 

pleitos, en angostos seños de isloteñismos», y a las desgracias de monocultivos 

agotados: el vino de malvasía, cochinilla, plátano… Se hace muchas preguntas, entre las 

que destaca la de «¿Quiénes serán —estudiantes del Congreso de abril—los mecenas de 

ese borondonesco “Instituto de Estudios Canario”? ¿Serán los mecenas de la hora del 

plátano que han hecho la Universidad?» He aquí la gran preocupación que la tenía en 

pie de guerra para conseguir su sueño de un lugar en el que confluyera todas las ansias 

de saber de los canarios, ella está entregada en cuerpo y alma a la lucha por conseguir la 

fundación de la tan ansiada Institución. Pide a sus lectores que se haga una quinta 

expedición para buscar la isla o hacer romances de desagravio a San Borondón, pero 

                                                 
453 ALONSO, María Rosa: «San Borondón, signo de Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 28 de julio de 

1932. 
454 Es muy importante la visión que nos da el catedrático Marcos Martínez Hernández sobre esta isla de 

leyenda, de la que destaca tres aspectos: a) el tema de una isla que aparece y desaparece, que va por alta 

mar a la deriva y que, por tanto, nunca se puede arribar a ella, tiene una larga tradición en la literatura 

occidental. b) el relato de una isla visitada por San Brandán, poblada de árboles, de cuya leña hace fuego 

para la comida, siendo en realidad la supuesta isla una ballena, que al sentir el calor se sumerge y los 

monjes se ven obligados a precipitarse al mar, es un tema mítico cuyos antecedentes más remotos se 

encuentran en las literaturas orientales. c) en el fondo lo que subyace en esta historia es la cuestión de 

islas fantasmales que de siempre se han pretendido divisar en alguna parte (MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 

Marcos [1992]: Canarias en la mitología. Historia Mítica del Archipiélago, Centro de la Cultura Popular 

Canaria, La Laguna: 97-100). 
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parece que nadie quiere ser el adalid de aventura tan incierta. Eso de emplear la 

imaginación y el ansia de buscar a través de los mitos un objeto para luchar con la 

pluma no constituye suficiente atractivo para los intelectuales de la época455. 

Al día siguiente de publicarse el ensayo sobre San Borondón, nuestra escritora 

nos brinda un artículo de crítica literaria: «Alamares»456; hacía más un año que nuestra 

escritora no dedicaba uno de sus artículos a comentar un libro —el último fue el 

dedicado a su profesor Valbuena Prat—; en esta ocasión está dedicado al de un joven 

poeta tinerfeño, Luis Álvarez Cruz457, él mismo se lo ha enviado a la joven periodista. 

Ésta hace un excelente artículo de crítica literaria en el que demuestra su calidad como 

escritora, pero esta vez haciendo un gran ejercicio de cultura literaria para hablar de 

Alamares. Habla de dos posibles tipos de lectores: uno «desinfectado y aséptico» para el 

que el joven escritor ha tenido el valor de zafarse de las tendencias vanguardistas; en 

tanto que el otro tipo de lector le achacaría la falta de experiencia vital. Pero ella lo que 

hace es nombrar a algunos de los últimos poetas españoles: Jorge Guillén, Salinas, 

Alberti, García Lorca y también el músico Manuel de Falla; de todo ellos nos aporta 

alguna característica de su quehacer, y dice que Luis Álvarez Cruz ha bebido de las 

fuentes de esa poesía y también de la rima, no tan pegada a la que habían deformado los 

románticos y Rubén Darío, salva de todos esos poetas a Juan Ramón Jiménez. Ella 

defiende a Luis Álvarez Cruz que es «joven e inteligente y sabe que toda perfección es 

comenzar la decadencia y que en la juventud se ha vivido poco para anhelar 

                                                 
455 A pesar de los malos augurios de María Rosa Alonso, se ha seguido escribiendo mucho sobre la isla de 

San Borondón, a manera de ejemplo tenemos una obra de la profesora Emelina Martín Acosta, Hacia la 

conquista de San Borondón, en cuya Presentación nos dice: «La leyenda de la isla de San Borondón tiene 

para los canarios un interés muy especial, porque casi todos, por no decir todos en general, hemos visto la 

añorada isla, bien desde nuestras playas, a bordo de barquitos de pesca o desde la ventanilla del avión. 

¿Estaba allí el paraíso terrenal con sus frutos y aves maravillosas? ¿Emigraron a esa isla milagrosa los 

primitivos pobladores o se quedaron los familiares migrantes durante la guerra civil? Y no llegaron a 

Venezuela, porque no se supo más de ellos» (MARTÍN ACOSTA, Emelina [2019]: Hacia la conquista de 

San Borondón, Canariasebook, Las Palmas de Gran Canaria: 19). 
456 ALONSO, María Rosa: «Alamares», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 29 de julio de 1932.  
457 Luis Álvarez Cruz (1905-1971), nacido en La Laguna, fue: poeta, periodista, presidente del Ateneo y 

del Orfeón de su ciudad, también fue corresponsal del ABC. Como poeta publicó: Senderos (1927), Mi 

vaso pequeño (1930), Alamares (1932) y una obrita en prosa, Crisálidas, de pensamientos al modo de 

Gómez de la Serna, en 1930. Según Manuela Álvarez de Armas: «A lo largo de su vida profesional serán 

varios los artículos que escriba con esas ráfagas, mezcla de ironía, sarcasmo y buen sentido, a modo de 

filosofía popular, nacida de la experiencia, al modo de los refranes». Álvarez Cruz militaba en el partido 

Izquierda Republicana por lo que fue denunciado y detenido, desde la comisaría pasó al cuartel de 

Caballería, de ahí a las prisiones flotantes (barcos) y finalmente a Fyffes; todas estas «amargas 

experiencias le dejarán una honda huella, de las que no podrá librarse nunca. Su confianza en un hombre 

nuevo; su confianza en un humanismo lleno de respeto por el otro; su aparente escepticismo, pose de un 

joven que a un mismo tiempo lucha por un mundo mejor, se convierte en auténtico escepticismo sobre la 

bondad humana» (ÁLVAREZ DE ARMAS, Manuela [1997]: Luis Álvarez Cruz y el periódico “Aguere”, 

Tauro, Santa Cruz de Tenerife: 21-22). 
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perfecciones». En fin, que María Luisa Villalba alaba la labor de este joven poeta, no 

sólo por este libro, sino también por otros anteriores en los que demuestra que su 

sinceridad le lleva a crear una poesía muy subjetiva, con un punto de escepticismo que 

lo lleva a componer unos versos salidos del corazón y todo eso lo lleva a demostrar su 

gran personalidad. 

Ha pasado casi un mes sin publicar nada y María Rosa Alonso escribe dos 

artículos sobre política, el primero de ellos: «Revolución y juridicidad»458, en el que la 

periodista es muy crítica con aquellos que está en contra de las expropiaciones llevadas 

a cabo por el gobierno de Manuel Azaña459; esta medida revolucionaria le trae a la 

memoria la adaptada por Pericles460, que «edificó la Acrópolis y hermoseó la blanca 

Atenas incautándose de un tesoro público que la Liga de ciudades tenía depositada en 

Delfos», en ese entonces se habló de juridicidad. Todo lo anterior lleva a nuestra 

periodista a hablar de juridicidad en el momento actual, es decir, aquellos ascendientes 

de los que nunca quisieron dar nada a España la invocan, son los que soportaron, 

sirvieron y adularon a la más negra de las dictaduras, ahora llaman «airadamente 

dictadura a un Gobierno asistido por las Cortes, que son el pueblo». Dice la escritora 

que estamos en la época de las paradojas y nombras cinco que se podrían resumir en la 

última: es una paradoja que gentes, que sin haber trabajado una hora en su vida, «llaman 

latrocinio a un gesto que en período revolucionario, indignado, se justifica. Son los 

descendientes de aquellos a los que llamaba raza de víboras, en arranque supremo, el 

                                                 
458 ALONSO, María Rosa: «Revolución y juridicidad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de agosto de 1932. 
459 Manuel Azaña (1880-1940) fue un político, escritor y periodista español, presidente del Consejo de 

Ministros y de la Segunda República. Destacó por las reformas que implementó durante su gobierno, el 

llamado bienio social-azañista, y por su papel como jefe del bando republicano durante la guerra civil 

española. En la misma línea ideológica que María Rosa Alonso emplea en el artículo comentado, 

podemos encontrarnos a Antonio Machado en el prólogo del libro sobre cuatro discursos de Manuel 

Azaña: «Por una vez, el presidente de una República en el occidente europeo no es un mero remate 

decorativo, una máscara inocua encumbrada sobre los trajines de la política activa, mucho menos un 

dictador encubierto, o el emboscado maquinador de una política de partido» (AZAÑA, Manuel [2014]: 

Escritos sobre la guerra en España, prólogo de Antonio Machado, Crítica, Barcelona: 9).  
460 Pericles nació en Atenas pero no se sabe la fecha de su nacimiento, pero sí la de su muerte en la capital 

griega en el 429 a. C. Fue un importante jurista, magistrado, general, político y orador ateniense en los 

momentos de la edad de oro de la ciudad. Para Indro Montanelli, Pericles era un hombre honesto y la 

prueba está en que salió de la política, después de cuarenta años, con el mismo patrimonio con el que 

había entrado. Era un demócrata auténtico que no cometió abuso alguno, «Para él el régimen mejor era un 

liberalismo ilustrado y de progresivo reformismo que garantizase las conquistas populares dentro del 

orden y excluyese la vulgaridad y la demagogia. Es el sueño que acarician todos los hombres de Estado 

sensatos. Pero la suerte de Pericles consistió precisamente en el hecho de que Atenas, después de 

Pisístrato, Clístenes y Efialtes, estaba en condiciones de poderlo realizar y contaba con una clase dirigente 

adecuada para hacerlo» (MONTANELLI, Indro [2009]: Historia de los griegos, traducción de Domingo 

Pruna, Planeta, Barcelona: 139). 
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pobrecito Cristo de Nazareth». Todo lo anterior nos muestra como María Luisa Villalba 

sigue defendiendo sus ideas revolucionarias, esta vez llevadas a cabo por los 

gobernantes de esa República tan deseada. 

Llegamos a septiembre y al segundo artículo de tema político al que habíamos 

hecho alusión; en este mes, además de escribir sus artículos periodísticos, nuestra 

estudiante supera un examen libre de Latín y Psicología pues dichas materias habían 

sido añadidas al plan de estudios del curso preparatorio común para acceder a la 

Universidad. Sigue publicando sus artículos en Hoy, «Un caballero español»461, 

inaugura una serie de seis artículos políticos en la sección «La flecha en el blanco»462, 

donde María Rosa Alonso emplea un seudónimo, Sagitario, nada nuevo en su 

trayectoria periodística pues desde sus comienzos emplea el de María Luisa Villalba. 

Comentamos estos artículos porque están en el listado que nos proporcionó María Rosa 

Alonso, aunque Eliseo Izquierdo463 afirma que los artículos de Proa en la sección fija 

«A toda vela» firmados como Popa eran realizados por ella y también habla de otros 

seudónimos, pero como María Rosa Alonso no los incluye en el listado ya aludido, no 

haremos comentario alguno sobre ellos. El caballero en cuestión al que le dedica el 

artículo nuestra Sagitario es don Ángel Ossorio y Gallardo464, que desde el principio lo 

define como un personaje «incongruente y paradójico». Una de sus mayores 

incongruencias, según nuestra periodista, fue la de votar en contra de la abolición de la 

pena de muerte, siendo un buen cristiano según él mismo. En un tono irónico, María 

                                                 
461 ALONSO, María Rosa: «Un caballero español», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 9 de septiembre de 1932. 
462 El nombre de la sección nos recuerda a otra de la revista Ínsula denominada «La flecha en el tiempo», 

aunque esta última es posterior, sería interesante investigar la casi coincidencia en el nombre de la 

sección: «En el número 47 (noviembre de 1949) aparece por vez primera la sección titulada “La Flecha en 

el Tiempo”, que, como es habitual en Cano, no lleva firma. En la misma se da noticia de congresos, 

premios literarios, centenarios, debates, ediciones curiosas, revistas nuevas o desaparecidas, noticias 

literarias internacionales, etc., en fin, una gran cantidad de información que venía a ayudar al hispanista a 

conocer asuntos que, de otra manera, hubieran pasado desapercibidos» (ÁLVAREZ-UDE, Carlos y CANO, 

José Luis: «El mar que guardaba la isla», Ínsula, Número 628, Madrid, abril 1999: 3-5). 
463 Izquierdo Pérez, Eliseo: «María Luisa Villalba y otros seudónimos», en VV. AA. VV. (2010): 369-

376. 
464 Ángel Ossorio y Gallardo (1873-1946), abogado y político español, de inclinaciones democristianas, 

fue concejal del Ayuntamiento de Madrid, diputado a Cortes, gobernador civil de Barcelona y ministro de 

Fomento en el cuarto gobierno de Antonio Maura durante la Restauración borbónica. Según la editorial 

de su biografía: «Fue una persona molesta y sospechosa tanto para derechas como para las izquierdas de 

la época. Con una dilatada presencia pública, se le escuchaba con interés en los foros políticos, culturales 

o jurídicos más selectos. Nunca dejó indiferente a nadie, lo que le granjeó serios enfrentamientos incluso 

con sus compañeros naturales de ideario. Su figura, tan controvertida, ha caído en un olvido…». Nos dice 

Antonio M. López García que: «hizo la política individualista y subjetiva del “sígame quien pueda”, que 

tanto nos recuerda aquella descripción de Maura realizada por Ortega, exigiendo a los adeptos una 

fidelidad férrea, parecida a la que él mismo rindió a don Antonio» (LÓPEZ GARCÍA, Antonio M. [2017]: 

Ángel Ossorio y Gallardo: biografía política de un conservador heterodoxo, prólogo de Pedro Carlos 

González Cuevas, Editorial Reus, Madrid: 411). 



 

181 

 

Rosa Alonso, haciendo un poco de historia, habla de la aversión que le tenían los 

cristianos a la sangre, de ahí la decisión del catolicismo de quemar a los herejes. Ahora, 

Ossorio pide la pena de muerte por razón de Estado y, siguiendo con la irónica crítica, 

dice que don Ángel se dedicará a escribir cartas conmovedoras y desgarradoras pidiendo 

indultos de la misma manera que había pedido el de Sanjurjo465, el de Galái y García 

Hernández. 

A los cuatro días del anterior artículo y en el mismo periódico y sección 

habitual, nuestra periodista publica su escrito, esta vez de temática cultural, «La lección 

de Cataluña»466, que como ya podemos comprobar desde su título tiene una función 

didáctica, pues la autora trata de enseñarnos la «verdadera» historia de Cataluña, no la 

oficial. Tengamos en cuenta que en aquellos momentos en que la República intentó 

llevar a cabo muchas reformas, una de ellas fue la de las autonomías, ya fueran las 

históricas, por ejemplo, la catalana; o las que se estaban planteando esta nueva forma de 

administración territorial en España. La misma María Rosa Alonso, ya había tratado 

este tema de la posible autonomía del archipiélago canario en artículos comentados 

anteriormente. Ahora bien, hemos clasificado este artículo como cultural porque aquí no 

está defendiendo el estado de las Autonomías, sino que lo que hace es darnos una 

lección de historia de Cataluña, tal y como lo expresa en el título. Además, la lección no 

sólo está en el contenido sino también en la forma ya que emplea un estilo muy de 

alumnos de bachillerato: hay muchos párrafos, los signos de puntuación a modo de 

pausa en el lenguaje hablado es constante… Sobre todo, nos llamó la atención el primer 

párrafo, pues después de varias líneas asindéticas, sólo aparece un punto al final de 

dicho párrafo. Critica la forma en que los catedráticos de Instituto han enseñado la 

Historia de España, pues se han dedicado a exponer la historia de Castilla, dejando la de 

                                                 
465 José Sanjurjo Sacanell (1872-1936): nacido en Pamplona, Sanjurjo inició su larga y controvertida 

trayectoria en la guerra de Cuba, durante la que fue ascendido a capitán. Su amplia y valerosa 

participación en la guerra del Rif le valió el generalato y la concesión del marquesado por parte de 

Alfonso XIII. Siempre en los aledaños del poder, ocupó puestos importantes tanto en la monarquía 

alfonsina como en la dictadura de Primo de Rivera y los primeros momentos de la Segunda 

República, aunque enseguida se distanció de ésta y protagonizó un fallido golpe de Estado en agosto de 

1932, conocido popularmente como la Sanjurjada. Detenido, juzgado y condenado fue excarcelado 

gracias a su hoja de servicios y se exilió en Portugal. Y allí vivió y conspiró sin tregua hasta que el 20 de 

julio de 1936 vino a recogerlo una fatídica avioneta. (OTERO, Nacho: «Sanjurjo, un vuelo breve y 

mortal»: https://www.muyinteresante.com/historia/34817.html [consultado el 10/03/2023]). 

466 ALONSO, María Rosa: «La lección de Cataluña», Hoy, Santa Cruz de Tenerife 13 de septiembre de 

1932. 

https://www.muyinteresante.com/historia/34426.html
https://www.muyinteresante.com/historia/34426.html
https://www.muyinteresante.com/historia/34817.html
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Cataluña silenciada y ella hace un resumen de la historia de Cataluña desde el siglo III 

—incluso nos dice la etimología de Cataluña > Gotalunia ‘tierra de godos’—, hasta 

llegar a la actualidad en la que nuestra escritora sigue defendiendo una Cataluña en la 

que Castilla la vea siempre junto a España. 

Y volviendo a la línea política, nos encontramos con tres artículos sobre este 

tema y en el mismo mes de septiembre; el primero de ellos es «Comentario»467: se trata 

de un excelente artículo, tanto a la forma como al contenido, puesto que nuestra autora 

se esmera al máximo en emplear un tipo de lenguaje acorde con el tema que la ocupa. 

Ella quiere rendir un sincero homenaje a un político que merece todo su respeto, y para 

ello emplea esa capacidad de comunicación que sabe llegar al lector y provocar las 

emociones que ella misma siente. Comienza explicando el término «bizantinismo» 

creado por Hipólito Taine468 en arte, pero que se extrapoló a la política y define a «la 

retórica grandilocuente que hacía del orador un artista más. Pero sólo un artista», así se 

empleó para definir «a la política de la fraseología, a la política falsaria que ha 

informado casi todo el parlamentarismo español monárquico». Pero con la República 

todo ha cambiado y nos cuenta un acto que tuvo lugar el domingo anterior en el teatro 

Guimerá y en el que los señores diputados: Orozco, Pérez Díaz y don Antonio Lara y 

Zárate469. Había acabado el caciquismo y al pueblo se les presentan las cuentas claras, 

pero sobre todo alaba al señor Lara para el que tiene palabras de elogio ante su labor, 

propia de un tinerfeño culto; para ella ese ejercicio de transparencia demuestra que 

Tenerife ha dejado el provincianismo para pasar a ocupar un lugar digno en la 

reconstrucción española. 

                                                 
467 ALONSO, María Rosa: «Comentario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife 20 de septiembre de 1932.  
468 Hipólito Taine (1828-1893), fue un filósofo, crítico e historiador francés; es considerado uno de los 

principales teóricos del naturalismo y una de las figuras más influyentes de la vida intelectual de su 

época. Para Pablo Bourget, Taine «Representa con singular intensidad la religión de la ciencia, propia de 

la segunda mitad del siglo XIX francés. Todo lo ha sacrificado a esta religión, desde los más sublimes 

deseos del alma, hasta los más legítimos deseos de popularidad» (BOURGET, Pablo [s.a.]: H. Taine. 

Estudio crítico, La España Moderna, Madrid: 71). 
469 Antonio Lara Zárate (1881-1956), nacido en Santa Cruz de Tenerife, fue un abogado y político 

español. Durante el periodo de la Segunda República fue varias veces ministro. Nos cuenta José María 

López-Molina Adell en la biografía de Lara que: «Su contribución a la vida política insular arranca de la 

primera década del siglo XX, pero es durante el breve período de la II República cuando Antonio Lara 

Zárate se convierte en una figura de relevancia que, junto a los también ministros Rafael Guerra del Río, 

Franchy y Roca, Andrés Orozco Batista y Juan Negrín López, sitúan a Canarias en los centros de decisión 

de la política nacional. Exceptuando a Nicolás Estévanez en 1873, que lo fue además por poco tiempo, 

nunca había tenido Canarias tanta presencia en los gobiernos del Estado como tiene durante estos breves, 

pero intensos, años de régimen republicano» (LÓPEZ-MOLINA ADELL, José María [2004]: Antonio Lara 

Zárate (1881-1956), Parlamento de Canarias: Fundación Canaria Víctor Zurita, Santa Cruz de Tenerife: 

9). 
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Ha pasado una semana y María Rosa Alonso publica un artículo, 

«Respondiendo a la llamada del señor Orozco»470, en el que nos habla de otro acto, esta 

vez en el Teatro Leal de La Laguna. Mientras que en el artículo anterior ponía el énfasis 

en la figura de don Antonio Lara, ahora nos dice que va a contestar a las palabras del 

señor Orozco471 sobre la autonomía, porque sus opiniones coinciden con las de ella. Se 

arriesga a opinar de un tema muy espinoso en aquellos momentos, pero es evidente que 

los jóvenes de Proa tenían su propio criterio que chocaba con las opiniones de la 

prensa, que ella denomina «pontífice». Creemos que está hablando de su primer 

periódico, La Tarde, ya que hace alusión a los problemas que tuvo debido a las ideas 

insularistas del vespertino tinerfeño, para ver más en profundidad este tema nos 

remitimos a un artículo nuestro472. Ella tuvo que ir al Ateneo lagunero a hablar a otros 

jóvenes sobre el tema porque su periódico había hecho una encuesta sobre autonomía y 

casi nadie contestó, cree que su opinión, así como la de un periódico o la de una 

personalidad no tiene que ser fundamental, lo importante es que la mayoría conozca 

bien el tema y que opine la comunidad. Pide que no sigan las maniobras para 

desprestigiarla sólo por haber dado su opinión, alude a otro tema muy importante como 

es el de la Universidad, pero promete a sus lectores que lo tratará próximamente. Se 

despide dirigiéndose al señor Orozco para decirle que eso era todo lo que tenía que 

contestar «una persona joven a su incitante requerimiento».  

Y en el mismo día y periódico, pero bajo la firma de Sagitario, tenemos el 

tercer artículo dedicado a la política, «Mi reino no es de este mundo»473, es un título que 

inmediatamente nos trae evocaciones religiosas. Ella no había ocultado nunca sus no 

creencias religiosas, aunque siempre se mostrará muy respetuosa con las devociones 

                                                 
470 ALONSO, María Rosa: «Respondiendo a la llamada del señor Orozco», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

27 de septiembre de 1932. 
471 Andrés Orozco y Batista (1888-1961), nacido en Santa Cruz de Tenerife, estudió en Madrid la carrera 

de Derecho, terminados sus estudios en 1913 vuelve a su isla natal y es nombrado concejal hasta 1929 

que ocupó la alcaldía hasta el Golpe de Estado de Primo de Rivera. Con el advenimiento de la II 

República es nombrado nuevamente alcalde de Santa Cruz y diputado en las Cortes. En 1934 es 

nombrado ministro de Industria y Comercio, y miembro del Tribunal de la Haya. Para Domingo de 

Laguna fue «un auténtico defensor de los problemas de Tenerife, de toda Canarias. Luchó con tesón y era 

un perfecto conocedor de los asuntos de su tierra. Fue muy elogiado aquel trabajo que hizo y editó sobre 

«Los alumbramientos de aguas en Canarias»: ver LAGUNA, Domingo de (1987): 349-350.  
472 GONZÁLEZ, Juana (2021): «María Luisa Villalba y La Tarde», Revista de Filología, 43; septiembre 

2021, pp. 153-170; ISSN: e-2530: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.08 (consultado el 

10/03/2024). 
473 ALONSO, María Rosa: «Mi reino no es de este mundo» Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 27 de septiembre 

de 1932. 
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populares, por ejemplo, la adoración que sienten muchos isleños por la Virgen de 

Candelaria y por el Cristo de La Laguna, y es precisamente en la celebración de las 

fiestas de este último cuando el Obispo desde el púlpito dijo algunas palabras a las que 

la periodista quiere hacer una precisión. Tras hacerse eco de las alabanzas de las 

personas que estaban presentes en el sermón del Señor Obispo de La Laguna, María 

Rosa Alonso se erige en representante de la República para aclarar algunas palabras 

pronunciadas por su Ilustrísima: la frase de «Cristo-Rey» de que su reino no era de este 

mundo había sometido y ganado para su causa a unos trescientos millones de personas, 

pero hay que tener muy presente que ese reinado no es material, por lo tanto, la 

República no pretende destronar a este rey espiritual que ostenta un poder omnímodo, 

sino que lo que pretende es destronar a reyezuelos de menor cuantía. Y termina el 

artículo con un vocativo, dirigido a su Ilustrísima el señor obispo, para decirle que a la 

República no le importa que Cristo sea rey, pero que sí le importa y mucho que sea un 

personaje como por ejemplo él. 

Y llegamos al mes de octubre que cobrará una gran importancia en el futuro de 

María Rosa Alonso y de la cultura canaria, pues publica cuatro artículos en la sección 

«Apuntes» de Hoy, para defender la creación de un Instituto de Estudios Canarios. La 

publicación de estos artículos también le trajo como consecuencia el perder su 

«anonimato» puesto que salió a la luz la verdadera identidad de María Luisa Villalba. 

No debemos olvidar aquel artículo escrito por nuestra autora ya comentado,  «Otro voto 

que se pierde», dedicado a Salvador Quintero y del que fue la idea original de la 

creación de un Instituto de Estudios, aunque hablaba de uno tinerfeño, pero María Rosa 

Alonso prefería fomentar el regionalismo, pues como ya hemos podido comprobar para 

ella las islas constituyen una región, no las concibe separadas —sobre todo 

políticamente—, pues somos una unidad geográfica y cultural, al margen de sus 

diferencias y similitudes. Veamos los artículos que dieron lugar a la fundación del 

Instituto de Estudios Canarios: 

 «Contribución a un proyecto de Universidad, I»474: tras justificar el porqué de 

escribir estos artículos en la prensa, nuestra autora habla de las circunstancias histórico- 

políticas de Cataluña para contrastarlas con la realidad canaria. Llega a la conclusión de 

que en la cultura de las islas existe un falso regionalismo, puesto que han estado 

                                                 
474 ALONSO, María Rosa: «Contribución a un proyecto de Universidad, I», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 2 

de octubre de 1932. 
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perdidas en isloteñismos, ignorantes unas de las otras sin ninguna identidad regional; 

sólo ha habido intervalos en los que la verdadera cultura ha hecho acto de presencia, y, 

aunque no nombra a las Tertulias del siglo XVIII, sentimos que están presentes, y sí 

recuerda a los señores del Gabinete Instructivo de 1880 como un último atisbo de 

formar un verdadero regionalismo. Pero tras estos dos paréntesis culturales, Canarias 

sólo ha tenido un pintoresquismo basado en «sombreros de palma, enaguas de cordón, 

dragos…», pero ya es hora de empezar a amar la cultura de la tierra y representarla de 

manera que las generaciones futuras tengan una base para conocerla en profundidad y 

así aprender a amarla y a identificarse con un verdadero regionalismo. 

 En la segunda entrega publicada a los dos días, «Contribución a un proyecto de 

Universidad, II»475, María Rosa Alonso continúa con el repaso histórico iniciado en el 

anterior artículo, empieza con las Tertulias de la que aporta muchos nombres propios, 

en algunas líneas mezcla Tertulia y Gabinete, pues para ella sus componentes 

cumplieron la misma misión, es decir, luchar por el bienestar económico-social y 

aumentar la cultura de los isleños. Pero nuestra joven escritora a mucho más que los 

anteriores, ella busca ampliar el nivel cultural de los canarios, pero no desde una élite de 

intelectuales como los que la han precedido, ella aspira a crear un ente cultural mucho 

más amplio y eso es lo que ha promulgado en el Congreso de Estudiantes y en el Ateneo 

lagunero; con la oportunidad que tiene en el periódico de llegar a muchas más personas, 

insiste en que ese movimiento cultural que se merecen los canarios sea: «Universal y, 

por tal muy isleño, en el que cupieran los hombres de talento y del trabajo. Ese 

movimiento sólo podría representarlo la Universidad». A pesar de no haber completado 

sus estudios universitarios, ella concibe la Universidad como Universalidad, un lugar 

común desde donde se lucha para elevar la cultura de los canarios. 

 Y vamos a por el tercer artículo de esta conjunto de escritos que busca 

concienciar a sus lectores a posicionarse del lado de las personas que quiere mejorar el 

nivel cultural de la región canaria: «Contribución a un proyecto de Universidad, III»476, 

es evidente que no podía faltar la voz del gran maestro Ortega y Gasset desde su 

«Misión de la Universidad»477, que María Rosa Alonso había reseñado en el Congreso 

                                                 
475 ______: «Contribución a un proyecto de Universidad, II», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de octubre 

de 1932. 
476 ALONSO, María Rosa: «Contribución a un proyecto de Universidad, III», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

5 de octubre de 1932. 
477 «Misión de la Universidad» es el resultado de una conferencia impartida por Ortega y Gasset el 9 de 

octubre de 1930 a invitación de la Federación Universitaria Escolar, en la que el orador disertó sobre 
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General de Estudiantes y de la que nos da algunas pinceladas: la Universidad tiene que 

transmitir cultura para después convertir a los jóvenes en profesionales y más tarde en 

científicos. También la Universidad tendría que cumplir una función espiritual como, 

por ejemplo, la de la prensa; aquí ya empieza nuestra escritora a hablar de los 

principales problemas que aqueja a la Universidad lagunera: la falta de un edificio 

propio, la falta de profesorado y su canarización. Resulta muy curioso para nuestra 

visión del siglo XXI cómo en el Congreso de Estudiantes se pedían cosas como «un 

Instituto para cada Isla. Un campo de aviación para cada Isla. ¡Qué puñalada al 

aislamiento! ¡Qué bonito sueño de autonomía insular!». Este problema estaría resuelto 

con la creación de un Instituto o Centro de Estudios regionales que podría poner en 

marcha la cultura isleña e incorporarla a la Universidad. Nuestra joven periodista está 

prácticamente sola luchando por la creación de un Centro que ella considera de vital 

importancia para la transmisión cultural de los temas canarios en Canarias. 

 Estamos ante la cuarta y última entrega de «Contribución a un proyecto de 

Universidad, IV»478: empieza con la idea de que el Instituto a crear, serviría de 

irradiación a la Normal de Maestras, pues los textos escolares necesitan actualizarse, 

sobre todo de Geografía e Historia de Canarias. Recuerda que algo semejante habían 

hecho los señores don Ángel Valbuena Prat en Literatura española y el señor Serra479 en 

                                                                                                                                               
«asuntos de reforma universitaria». Poco después inició la publicación en siete entregas de la serie en el 

periódico El Sol, en las que sistematizó y amplió las notas de la conferencia impartida. Antes de finalizar 

el año las reunió y las publicó en la Revista de Occidente con el título de «Misión de la Universidad» 

(ORTEGA Y GASSET, José [2007], Misión de la Universidad, edición de Jacobo Muñoz, Biblioteca Nueva, 

Madrid: 13). 
478 ALONSO, María Rosa: «Contribución a un proyecto de Universidad, IV», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

6 de octubre de 1932. 
479 Elías Serra Rafols (1898-1972) nació en Baleares, obtuvo su licenciatura en Barcelona y el doctorado 

en Madrid. Llegó a Tenerife en 1926 como catedrático de Historia de España, desempeñando en la ciudad 

de los Adelantados su labor docente e investigadora hasta su jubilación en 1968. Nos dice Jesús 

Hernández Perera que «don Elías Serra Ráfols ha sido piedra angular, columna robusta y aliento 

insobornable de nuestra Universidad, de la Universidad de La Laguna […] Índice elocuente de su 

quehacer intelectual es la Revista de Historia, ahora Revista de Historia Canaria, dirigida hasta el 

presente por el Dr. Serra como órgano de la Facultad de Filosofía y Letras desde los días de su fundación, 

con objeto de encauzar los estudios y dar a conocer las investigaciones sobre el Archipiélago, del que, a 

través de sus densos cuarenta volúmenes, ha venido a ser copiosos e insustituible testimonio cultural y 

científico […] Su nombre queda unido asimismo a esa meritísima recopilación documental por él 

prestigiada con el título de Fontes Rerum Canariarum, la serie de volúmenes más importante publicada 

por el Instituto de Estudios Canarios, del Consejo Superior de Investigaciones científicas, institución de la 

que ha sido muchos años Director y en la actualidad du Presidente de Honor, y en la que, como forjador 

de investigadores, también ha dejado impronta indeleble» (HERNÁNDEZ PERERA, Jesús [1970]: «Ofrenda» 

en Homenaje a Elías Serra Ráfols I, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna: 11-

13). 
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Historia de la cultura; también nombra a su amigo Manuel G. Aledo480 que el ya citado 

Congreso de Estudiantes había apuntado a un Derecho foral autóctono de la insularidad. 

Igualmente, María Rosa Alonso había defendido una Cátedra de Literatura e Historia, 

que el Cabildo podría crear y dotar. Lo que ella sí que tiene muy claro es que existe una 

cultura, pero no existe una generación capaz de continuarla, sigue insistiendo en que 

hacer cultura es hacer isla, construir Tenerife: «No esa aparente que nos podría dar una 

dádiva cualquiera obtenida del Poder central» y termina insistiendo en que escribe sobre 

todas estas cosas para ver si algunos hombres toman como base todas las ideas que ha 

ido desgranando a lo largo de estos cuatro artículos, y quieren iniciar campañas en favor 

de la cultura isleña y de la «zozobrante» Universidad canaria. 

 A los dos días de publicados sus artículos defendiendo la creación del Instituto 

de Estudios Canarios, Sagitario vuelve al tema puramente político, en «Antología»481, 

donde nos habla de la posición de los diputados canarios ante el Estatuto de Cataluña, 

que según ella había leído en el diario El Sol; la Comisión de Estatutos estaba presidida 

por el señor Lara. A pesar del tiempo transcurrido hay un hecho que hoy en día sigue 

produciéndose: la confusión por parte de los Medios de Comunicación en el nombre de 

los dos archipiélagos españoles Baleares/Canarias. Cita unas palabras de Unamuno 

sobre el voto del señor Lara, que parece ser estaba condicionado por unos catedráticos 

diputados socialistas, pues, aunque el canario estaba a favor del Estatuto, su voto 

negativo obedecía a una postura para no parecer que era radical y opositor a la acción 

del Gobierno.  A nuestra joven periodista le parece que su postura no fue la adecuada, 

ya que refleja «paletismo» y lo bueno sería hacer cosas de gente seria, inteligente; pero 

percibimos un matiz de amargura cuando al final del artículo dice que, aunque haya 

llegado la República, todavía sigue habiendo clases sociales. 

Para reforzar aún más la posible adhesión de los lectores del periódico Hoy 

hacia la creación del ansiado Instituto de Estudios Canarios, a los siete días de publicar 

el bloque de los cuatro artículos ya comentados sobre este tema, aparece un artículo de 

                                                 
 480Manuel González de Aledo (1911-1983) nació en la ciudad de San Cristóbal de La Laguna. Concluido 

el bachillerato, se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Canarias en La Laguna, y 

terminó sus estudios a los 20 años de edad y con matrícula de honor. Se doctoró en Leyes en la 

Universidad Central de Madrid y, vuelto a Tenerife, se dedicó al ejercicio de la Abogacía, al tiempo que 

hacía los estudios correspondientes a la obtención del título de Profesor Mercantil. En todos sus trabajos 

desarrolló su profundo saber y la más decidida actuación pública en favor de la cultura. Fue uno de los 

fundadores del Instituto de Estudios Canarios, cuya acta de creación firmó, con otros universitarios, el 11 

de octubre de 1932 (Extracto de la nota necrológica escrita por ROMEU PALAZUELOS, Enrique [1987], 

Anuario del Instituto de Estudios Canarios, N.º 28-29, Universidad de La Laguna, Tenerife: 158-159). 
481 ALONSO, María Rosa: «Antología», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 8 de octubre de 1932. 
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fondo, sin firma, «El Instituto de Estudios Canarios»482. Creemos que a los seguidores 

del periódico no les quedó duda alguna de su autoría —la propia María Rosa Alonso 

nos la confirma en el listado de sus artículos—, ya que su redacción refleja la pulcritud 

estilística y la vehemencia de unas convicciones que sólo una joven como ella sabía 

transmitir. Lo escribe en tercera persona para dar más sensación de imparcialidad y lo 

que hace es una especie de comentario del cuarteto de los artículos proinstituto, habla de 

sí misma cuando dice: «como señalaba nuestra colaboradora (a la que, por ser de la casa 

suprimimos todo elogio), ahonden en el surco […] No se improvisa —así lo reconoce 

María Luisa Villalba— de pronto una organización […] Ese Instituto de Estudios 

Canarios que nuestra compañera indicaba […] Los señores que se han reunido en el 

rectorado, requeridos por el celoso y digno rector, Sr. Hernández Orondo, que ha sido 

sensible al llamamiento de María Luisa Villalba…». En fin, que esta luchadora mujer 

ponía todo de su parte y más para conseguir crear una institución que unida a la 

Universidad, teniendo como ejemplo a la Tertulia y al Gabinete respectivamente en los 

dos siglos anteriores, colocara al Archipiélago en el lugar cultural al que realmente 

pertenecía por la calidad de la idiosincrasia canaria. 

Nuestra incansable escritora publica al día siguiente un artículo de crítica 

literaria, «El libro de Canarias. Una obra del profesor Millares»483. El primer párrafo 

está compuesto por una bella metáfora que representa a un barquero que conduce a 

través del «río de las cosas doctas» una nave en la que todos aquellos canarios amantes 

de nuestra historia tendremos que embarcarnos. Dicha embarcación lleva el nombre de 

Ensayo de una bibliografía de escritores naturales de las islas Canarias, su capitán es 

el catedrático de Paleografía y Diplomática Españolas en la Universidad Central y 

archivero-bibliotecario del Ayuntamiento de Madrid, el ilustre grancanario Agustín 

Millares Carló484, gran obra premiada por la Biblioteca Nacional. Este trabajo pasa a 

                                                 
482 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 13 de octubre 

de 1932. 
483 _____: «El libro de Canarias. Una obra del profesor Millares», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de 

octubre de 1932. 
484 Agustín Millares Carló (1893-1980) nació y murió en Las Palmas de Gran Canaria, fue un escritor, 

historiador y paleógrafo de reconocido prestigio, que se dedicó al completo a la docencia y a la 

investigación. Fue miembro de número de la Real Academia de la Historia. Profeta en su tierra, cuenta 

con el distintivo de Hijo Predilecto de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. En marzo de 1980, con 

motivo del fallecimiento de don Agustín, María Rosa Alonso le dedicó un trabajo «En el recuerdo de un 

Epistolario», que publicó dividido en dos partes. En este emotivo homenaje en el que comienza hablando 

del artículo que estamos comentando, nos cuenta la correspondencia que mantuvo con don Agustín: la 

primera cuando ella no había salido aún de Tenerife y no lo conocía personalmente y la última del 22 de 

marzo de 1967. En los dos artículos la escritora pone de manifiesto la gran admiración que sentía por su 
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llenar un vacío, que no habían satisfecho otras obras a lo largo del tiempo de autores 

como Viera y Clavijo, Pereira Pacheco, A. de Ara, Millares Torres, Luis Maffiote y 

Juan B. Lorenzo Rodríguez. Este reciente «Ensayo» está compuesto por setecientas 

dieciséis páginas con sus correspondientes índices alfabéticos, bibliografía, etc.; esta 

erudita obra de consulta viene a cumplir la función cultural tan ansiada por las personas 

amantes de la cultura canaria, será la barca que «nos pasará por el río de las cosas 

doctas». 

Y volvemos al tan deseado Instituto de Estudios Canarios, otra vez con un 

artículo de fondo, sin firma: «El Instituto de Estudios Canarios y la Universidad»485 . 

Continuando con lo que el periódico había prometido en la editorial del día 13 de 

octubre: «estamos dispuestos a darle a estas cosas de la cultura la máxima categoría y 

ofrecemos nuestra tribuna para toda divulgación de este estilo, máxime si se trata de 

cultura canaria», y como dice nuestro refranero que «lo prometido es deuda», nos 

encontramos con una editorial en la que se tratan dos temas fundamentales para la 

cultura canaria: el Instituto de estudios Canarios y la Universidad. En primer lugar, 

María Rosa Alonso dice que en otro lugar del periódico está insertada el acta de 

fundación del Instituto de Estudios Canarios, así que ella celebra que el nombre del 

periódico Hoy figure en dicho documento. Dice que el recién creado centro funcionará 

anexo a la Universidad, entre sus fines destaca la conservación de Archivos y material 

artístico e histórico de la Isla; considera imprescindible la colaboración con la 

Corporación municipal de Santa Cruz, puesto que cree que es fundamental la buena 

conservación de la Biblioteca y Museo Municipal. Otro asunto que le preocupa 

sobremanera es el edificio de la Universidad, pues ni siquiera han empezado las obras; 

considera un peligro esta demora porque puede dar lugar a la desaparición de la 

Universidad, es por esto por lo que urge a los señores Hernández Orondo, Rector de la 

Universidad y al Presidente del Cabildo, señor Acea, a que ponga «cartas en el asunto» 

para la rápida construcción de tan noble edificio. 

                                                                                                                                               
maestro y el final es muy de María Rosa Alonso, ya que además de definir la principal virtud de Millares, 

crítica la manera de no aprovechar a tan excelente profesional: «Trabajar y trabajar bien fue su gran 

pasión. No supieron aprovecharlo en su isla, donde pudo haber realizado una gran labor los diez o doce 

últimos años de su vida y en su isla se nos murió» (ALONSO, María Rosa: «En el recuerdo de un 

Epistolario I y II», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 y 27 de marzo de 1980). 
485 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios y la Universidad», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 16 de octubre de 1932. 
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Cambiamos de temática y nuestra escritora nos brinda dos artículos de cultura, 

el primero de ellos: «Se preparan dos ediciones de la Historia de Viera y Clavijo»486. 

Con el antetítulo de «La personalidad cultural de Canarias», y siguiendo la misma línea 

de los artículos anteriores, María Rosa Alonso continúa su particular lucha por la 

difusión de la cultura canaria, en esta ocasión para comentar la gran noticia de que se 

van a hacer dos ediciones de la Historia de Viera y Clavijo. Habla de sí misma como de 

una colaboradora del periódico, que ha tratado el problema cultural de las islas y de la 

creación del Instituto de Estudios Canarios. Se hace eco de una manifestación que ha 

sido expresada en la prensa y en otros ambientes culturales: la necesidad de que llegue 

al sentir popular la formación del sentido histórico de Tenerife y cree que con la reunión 

mantenida el día anterior en el Cabildo con su presidente y los señores don José 

Rodríguez Moure, don Agustín Cabrera y don Buenaventura Bonnet487, en la que se 

llegó al acuerdo de solicitar colaboración al Instituto de Estudios Canarios para preparar 

una edición de la Historia de Viera y Clavijo, la cultura va llegando poco a poco al 

pueblo y se va formando una cultura canaria con verdadera identidad de región. Y, a 

pesar de lo dicho al comienzo del comentario, nuestra infatigable trabajadora de la 

cultura no pierde ocasión para hablar de «su» Instituto de Estudios Canarios. 

El segundo artículo sobre cultura que escribe nuestra periodista al siguiente día 

del anteriormente comentado es el último de un mes muy fructífero —escribió un total 

de diez artículos en este mes de octubre— y se lo dedica a un clérigo amable: «Don José 

Rodríguez Moure»488. Es muy curioso el vocativo con el que comienza nuestra 

periodista su artículo: «lectores enemigos». Tras esta aparente paradoja, dice que fue el 

director del periódico quien ha querido que ella escribiese un artículo dedicado a un 

señor «que representa la tónica humanística», no en vano la gente que trabaja por la 

cultura lo tiene como alguien que «está por encima de toda edad, de toda política, de 

                                                 
486 ALONSO, María Rosa: «Se preparan dos ediciones de la Historia de Viera y Clavijo», Hoy, Santa Cruz 

de Tenerife, 29 de octubre de 1932. 
487 Buenaventura Bonnet Reverón (1883-1591), fue «académico correspondiente de la Real de la Historia, 

Doctor en Filosofía y Letras, Maestro Nacional, Secretario del Instituto de Enseñanza Media de Santa 

Cruz de Tenerife y profesor de la Universidad de La Laguna […] sus investigaciones abarcaron campos 

tan diversos como la etnografía, la paleografía y el arte. Dio a conocer hallazgos de romances sobre 

Nuestra Señora de Candelaria y estudió y filió muchas obras pictóricas y escultóricas existentes en 

Tenerife […] Dirigió Revista de Canarias, en la que publicó muchas de sus investigaciones […] Tanto el 

Instituto de Estudios Canarios como la Real Sociedad Económica de Amigos del País y el Museo Canario 

supieron de la tenacidad de sus investigaciones y conservan huellas indelebles de su fecunda labor» 

(ARENCIBIA DE TORRES, Juan J. [2003], Pinceladas canarias, Gráficas Tenerife: Cabildo Insular de 

Tenerife: 203-204). 

  488 ALONSO, María Rosa: «Don José Rodríguez Moure», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de octubre de 

1932. 
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toda estultez y mezquindad»; es por esto que es estimado por viejos y jóvenes, de 

izquierdas y reaccionarios. Un grupo de personas, encabezado por la propia periodista, 

le ha ofrecido la presidencia honoraria de un centro de cultura que han creado (no dice 

el nombre del Instituto de Estudios Canarios); dice que la iniciativa de rendirle público 

homenaje a don José Rodríguez Moure ha sido de don Eduardo Trujillo. Termina el 

artículo de una forma muy poética, describiendo el paso de don José por los rincones de 

La Laguna y evoca el eco de sus pasos bajo la llovizna gris y persistente, ella compara 

el olor que va dejando con el que exhalan los libros muy viejos, que tiene al principio de 

cada capítulo una letra muy grande. 

El quehacer periodístico de nuestra autora en el mes de noviembre comienza 

con un artículo en forma de carta dirigida al máximo dirigente de nuestra principal 

institución insular: «Carta a Don Maximino Acea, presidente del Cabildo Insular»489. El 

primer párrafo está dedicado a comentar la noticia del diario madrileño El Sol sobre la 

visita del Sr. Alcalá Zamora a Mallorca, este hecho es tomado por nuestra autora como 

un ejemplo de la forma que tienen los dirigentes del otro archipiélago español para 

fomentar el turismo. La remitente de la carta insta al señor Acea490 a que, ya que está 

colaborando activamente con la cultura, haga lo mismo por el avance económico de la 

provincia fomentando la industria del turismo en Tenerife; ella le propone que se fije en 

el Jardín Botánico de La Orotava, que podría ser un auxiliar de la facultad de Ciencias 

Naturales a la vez que un reclamo turístico y le recuerda cuando los que hacían Proa 

abogaban por la reconstrucción del Hotel Taoro. En este artículo tenemos un claro 

ejemplo de la diversidad de intereses que movían a María Rosa Alonso, pues a pesar de 

su gran batalla por la creación del Instituto de Estudios Canarios, no deja de 

preocuparse por otros temas que ella consideraba fundamentales para que el nivel 

económico de su isla fuera elevándose. 

Tras un paréntesis de tres artículos, María Rosa Alonso vuelve a escribir sobre 

su recién creado Instituto de Estudios Canarios, «Epílogo y prólogo. La Universidad y 

el Instituto de Estudios Canarios»491: extenso, pero no por ello menos apasionado 

artículo de nuestra joven tinerfeña, que sigue luchando denodadamente para que, tanto 

                                                 
489 _____: «Carta a Don Maximino Acea, presidente del Cabildo Insular», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 1 

de noviembre de 1932. 
490 Maximino Acea Perdomo (1893-1984), natural de Santa Cruz de Tenerife, fue empresario, profesor 

mercantil y presidente del Cabildo Insular de Tenerife.  
491 ALONSO, María Rosa: «Epílogo y prólogo. La Universidad y el Instituto de Estudios Canarios», Hoy, 

Santa Cruz de Tenerife, 5 de noviembre de 1932. 
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la Universidad como El Instituto de Estudios Canarios, se conviertan en la guía cultural-

espiritual que necesitan las islas. Hace alusión a las objeciones que algunas personas 

oponen a dicha entidad cultural, por ejemplo, el Ministro de Instrucción Pública que 

argüía carencia de ambiente universitario y cultural, pero ella opina que si no hay, se 

crea. Está muy ilusionada con la postura del rector de la Universidad, del que sí ha 

tenido apoyo en todo momento y enumera algunos proyectos del Instituto: la edición de 

la Historia de Viera y Clavijo, una Cátedra de Estudios Canarios con carácter movible, 

porque tanto el Centro como la Universidad no deben ser un coto cerrado, sino que 

necesita salir a la calle y crear ambiente de cultura. Insiste en la idea de que el Instituto 

necesita de la Universidad, tanto como aquel de ésta. No has llamado la atención las 

primeras palabras del título del artículo: «epílogo y prologo», según la RAE, prólogo es 

«texto preliminar de un libro, escrito por el autor o por otra persona, que sirve de 

introducción a su lectura» y epílogo es «la recapitulación de lo dicho en un discurso», 

pero no creo que este sea el caso del artículo puesto que ya teníamos conocimientos de 

lo que se iba a hablar y, además, no encontramos señales de que esté recapitulando ya 

sobre el tema, lo que expresa es la ilusión de que lo expuesto se cumpla algún día.  En 

fin, creemos que las dos palabras cumplen la función de atraer la atención del posible 

lector del artículo periodístico. 

A los pocos días vuelve a escribir sobre el mismo tema: «Del Instituto de 

Estudios Canarios. Respuesta obligada»492, es la contestación que va dirigida a un señor, 

que no es el único que le puso «chinitas en el zapato», al proyecto que con tanta ilusión 

defendía María Rosa Alonso. Don Teófilo Gaspar y Arnal493, catedrático de la 

Universidad lagunera, que, según él, ha publicado su obra en revistas españolas y 

extranjeras, aunque los periódicos locales no se hayan hecho eco de ello. Para la 

periodista este señor es de los que cumplen una sola función en la Universidad: la de 

simples funcionarios, puesto que una persona que vea la creación de un Instituto que 

                                                 
492 _____: «Del Instituto de Estudios Canarios. Respuesta obligada», Hoy, Sant Santa Cruz de Tenerife, 9 

de noviembre de 1932. 
493 Teófilo Gaspar y Arnal (1892-1962) nació y estudió en Zaragoza hasta el año 1920 en que continúa 

sus labor docente e investigadora en Madrid. En diciembre de 1928 es nombrado Catedrático de Química 

Inorgánica de la Facultad de Ciencias de la Universidad de La Laguna, hasta su traslado a la Universidad 

de Granada en 1934. Durante los años que estuvo en La Laguna, también fue químico de la Junta de 

Obras del Puerto de Santa Cruz de Tenerife, donde «realizó una importante labor investigadora, siendo de 

destacar sus estudios sobre la composición química de las puzolanas de origen volcánico de la isla de 

Tenerife y su posible uso en la fabricación de cementos» (MEDEROS, Alfredo y GILI, Pedro [2010]: «José 

Cerezo Jiménez, Química Orgánica y Teófilo Gaspar Arnal, Química Inorgánica, los primeros 

catedráticos de la Facultad de Ciencias de la Universidad de La Laguna», Revista de la Academia 

Canaria de Ciencias, volumen XXI, núms. 3-4, La Laguna, Tenerife: 133-139). 
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fomente la cultura canaria, como falta de oportunidad en cuanto a su anexo a la 

Universidad, no merece ningún respeto por parte de la que escribe el artículo. Incide en 

la idea de que la Universidad que es universalidad, no se debe conformar sólo con 

fabricar profesionales, sino que tiene que salir de sus cuatro paredes, no quedar al 

margen de las islas, sino todo lo contrario: colaborar para «verla identificada con las 

cosas del país y siendo su expresión cultural más amplia». En este artículo vemos otra 

batalla en la lucha que María Luisa Villalba ha entablado para ganar la guerra a los que 

no quieren de Canarias sea una región próspera en todos los sentidos, ella quiere vencer 

a, por ejemplo, a esos catedráticos que vienen de la Península sólo con la finalidad de 

hacer méritos para volver a España, porque para ellos la cultura canaria no tiene cabida 

en su mentalidad de funcionario español.  

A la semana siguiente nuestra autora publica un artículo de tema cultural, 

centrándose en la historia lagunera: «Sol en el palacio de Nava»494. Se trata del tercer 

trabajo de los premiados a María Rosa Alonso en 1931 con motivo de la celebración del 

segundo centenario del nacimiento del polígrafo José Viera y Clavijo. Este artículo 

forma parte del primer libro de la escritora tinerfeña, San Borondón, signo de Tenerife, 

en cuya segunda edición de 2001 nos cuenta ella misma en el Prólogo: «En mis paseos 

diarios por La Laguna evocaba, frente al palacio de Nava, cómo sería la vida intelectual 

de aquella gente de la tertulia, cuya plenitud vivió entre los años 1760 y 1770…». Esto 

nos da una idea del contenido de este escrito: en un tono poético empieza hablando de 

un posible cronista que paseara por La Laguna e intentara describir ese palacio de la 

calle Nava y Grimón, pero no podría pues sólo le saldría un falso espejismo pues no se 

puede hacer al palacio de Nava una estampa romántica. María Rosa Alonso hace una 

descripción de la fachada del palacio y evoca las Tertulias495 en su interior: la 

Biblioteca, donde estaba la redacción de los primeros periódicos de la Isla, el Personero 

y el Papel Hebdomadario. Y como si de un reportaje se tratara, describe la escalera, los 

                                                 
494  ALONSO, María Rosa: «Sol en el palacio de Nava», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 15 de noviembre de 

1932. 
495 «La famosísima Tertulia de Nava debe su nombre no sólo al Palacio donde tenía lugar, sino muy 

principalmente al dueño de la Casa, nuestro don Tomás de Nava-Grimón y Porlier, V Marqués de 

Villanueva del Prado. Debió iniciarse con don Fernando de la Guerra y del Hoyo-Solórzano (1734- 1799) 

—coetáneo riguroso de don Tomás y vecino suyo de la calle del Agua— sobre 1752, aumentándose con 

la llegada al siguiente año del no menos famoso don Cristóbal del Hoyo-Solórzano y Sotomayor, 

Vizconde del Buen-Paso y Marqués de la Villa de San Andrés. Puede considerársele consolidada sobre 

1760» (GUIMERÁ PERAZA, Marcos [1994]: «El ilustrado don Tomás de Nava-Grimón y Porlier, V 

marqués de Villanueva del Prado (1734-1779)», Anuario de Estudios Atlánticos, N.º 40, Universidad de 

La Laguna: 261). 
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ventanales…, habla de don Tomás de Nava y Grimón; vuelve a la fachada, a los 

ventanales, la escalera otra vez en la que le parece oír los pasos de aquellos ilustrados: a 

Don Cristóbal del Hoyo Solórzano vizconde de Buen Paso, Don Agustín de 

Bethencourt, Don José de Viera y Clavijo, Don Juan A. de Franchy y a Don Lope 

Antonio de la Guerra y del Hoyo. 

Nuestra joven periodística publica a los cuatro días un nuevo artículo, esta vez 

como Sagitario, vuelve al tema de la política. Con «La F.U.E. neurótica»496 nos 

encontramos con un nuevo matiz que contrasta enormemente con sus primeros 

artículos, es decir, cuando se los dedicaba a la juventud y creía en que por el hecho de 

que los jóvenes debían rechazar la guerra, tenía esperanza en que la juventud era la que 

podía hacer cambiar la mentalidad de los canarios, tan dominada por la clase caciquil. 

Pero ahora esta juventud, que es universitaria, no lucha por el cambio, por la mejora de 

la población de las islas. Ella dice que en la Península los universitarios se han unido y 

luchan por la República, mientras que aquí los estudiantes le dedican lápidas a Delgado 

Barreto. Con varias preguntas retóricas —como en sus primeros artículos— se plantea 

si los jóvenes que militan en la F.U.E. han sido abducidos por los cavernícolas, 

haciendo un juego de palabras entre las siglas de la organización estudiantil y el pasado 

del verbo ser «fue». Ahora dichos jóvenes se jactan de que el Presidente de los 

Católicos les aplaudiera y de que no se hiciera lo mismo con un catedrático republicano, 

mientras que los jóvenes republicanos elogian sin ser de su partido a Fernando de los 

Ríos. Concluye criticando duramente a esos jóvenes que por el mero hecho de serlo se 

suben a una tribuna a hacer «analfabeta demagogia jesuita», ella les recomienda que se 

informen primero para no hacen hablar jocosamente a la gente de estudiantes 

cavernícolas. 

Seguimos con la política y con Sagitario, pues pasados a los cinco días nos 

brinda otro artículo, «Paradojas»497, en el que María Rosa Alonso, tras hacer un juego 

de palabras sobre la sección del periódico en la que publica sus artículos y su 

seudónimo, muestra su asombro por la falta de «civismo» de los estudiantes. Ella, 

siguiendo con la actitud de los estudiantes, va a enumerar varias paradojas en las que 

éstos incurren: empieza por asombrarse de que en la Universidad de Murcia y con las 

mismas reivindicaciones, los estudiantes hayan terminado la huelga y los canarios no. 

                                                 
496 ALONSO, María Rosa: «La F.U.E. neurótica», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de noviembre de 1932. 
497 ALONSO, María Rosa: «Paradojas», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de noviembre de 1932. 



 

195 

 

Después habla de la incomprensible mala educación de los estudiantes y expone el 

ejemplo de una asamblea en la que fue un obrero el que tuvo que poner orden porque 

los estudiantes ni siquiera respetaban el turno de palabra. La escritora tinerfeña nos 

muestra una vez más como, a pesar de su juventud, tenía una madurez que le impedía 

caer en paradojas como las que acaba de citar, todo lo contrario, nos está demostrando 

que la edad no está reñida con la madurez intelectual de una persona. 

Al día siguiente se publica un artículo en el que nuestra autora deja la política y 

pasa a un tema académico, «La Universidad»498, en un contexto en el que sigue 

defendiendo la indisoluble concepción educación-cultura. Pareces ser que hay personas 

a las que no les interesa que los canarios tengan el acceso a los estudios superiores y a la 

cultura que se merecen, es muy curiosa la expresión de que «(¡hasta las señoras!)» se 

interesen por el tema. Aunque hoy en día nos parezca algo totalmente superado, en la 

tercera década del siglo XX, todavía era un reto el que las mujeres y las clases bajas 

llegaran a la Universidad, pero es que incluso peligraba la existencia del primer centro 

educativo de Canarias. María Rosa Alonso nos expone sus miedos ante esta catastrófica 

posibilidad: la discusión sobre la idoneidad del solar de la Universidad, que era 

propiedad del Cabildo, pero más grave aún era que todavía no había empezado a 

construirse el edificio y eso podría llevar a que algún ministro le pusiera término al 

proyecto. Ella intuye que desde las esferas eclesiásticas también hay boicot, así como 

desde algunos profesores reaccionarios y estudiantes, y vuelven las preguntas retóricas, 

sobre el por qué no se pueden celebrar las reuniones para este tema tan importante en La 

Laguna, la ciudad docente por antonomasia. Finalmente se dirige a sus amigos: los 

estudiantes de la verdadera F.U.E., los del Congreso de Estudiantes Canarios, los de la 

Escuela Normal, etc., para que éstos juntos con los ciudadanos y con La Laguna logren 

que no se sigan cometiendo locuras que pongan en peligro el tan ansiado edificio para la 

Universidad.  

Al día siguiente, publica el último artículo bajo el seudónimo de Sagitario: 

«Los apaistas laguneros»499. Con la fina ironía de la que hace gala muchas veces y tras 

un preámbulo sobre la utilización y aprovechamiento que los periodistas hacen de la 

parte posterior de los manifiestos grandes e impresos en buen papel, habla de una 

organización agraria A.P.A., haciendo un juego de palabras dice que algunos ya dicen 

                                                 
498 ______: «La Universidad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 25 de noviembre de 1932. 
499 ALONSO, María Rosa: «Los apaistas laguneros», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 26 de noviembre de 

1932. 
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«A.P.A. ga y vámonos», ella llama a sus componentes «apaistas». Dicha organización 

se dirigió a sus lectores con preguntas acerca de temas como la religión, la patria, la 

familia…, ella las compara con los anuncios para aprender idiomas. Es curioso como 

después de tantos años y en pleno siglo XXI sigamos escuchando las mismas palabras 

por parte de los reaccionarios, y respondiendo a esa gente como lo hace nuestra 

periodista, por ejemplo, «¿Defiende usted el orden? Seriamente, excepto el barullo y la 

mojigatería». 

Al mes siguiente realiza una página literaria completa en su periódico habitual, 

bajo el título genérico de «Hombres y libros»500, nos ofrece cuatro apartados: en el 

primero de ellos hace sendas reseñas a los libros, Las manchas del destino de José 

Clavijo Torres501 e Isla de promisión502 de Andrés de Lorenzo Cáceres. El segundo 

apartado, al que denomina «Temas de insularidad» lo dedica a «Divagaciones sobre el 

Balcón», que más tarde incluirá en su primer libro San Borondón, signo de Tenerife. En 

tercer lugar, habla de «Lo que preparan nuestros escritores», donde aporta una breve 

reseña de las obras que está preparando los siguientes escritores: Manuel Verdugo, José 

Peraza de Ayala, Luis Álvarez Cruz, José A. Wangüemert, Andrés de Lorenzo Cáceres, 

Domingo López Torres, E. Gutiérrez Albelo, Agustín Espinosa, Xavier Casais, Pedro 

García Cabrera, Edmundo Trujillo y Manuel G. de Aledo. Y, por último, en el apartado 

«Antología poética» lo que hace es transcribir el poema «Cifra» de Gerardo Diego. Con 

                                                 
500 ______: «Hombres y libros. Página literaria: Publicaciones isleñas: Las manchas del destino, de José 

Clavijo Torres; Isla de promisión, de Andrés de Lorenzo Cáceres. Temas de insularidad: Divagaciones 

sobre el balcón. Lo que preparan nuestros escritores. Antología poética». Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 10 

de diciembre de 1932. 
501 Tras hacer una comparación entre el autor de Las manchas del destino y Clavijo y Fajardo, su 

prologuista, José Pérez Andreu, establece varios paralelismos entre ellos, concluyendo que tanto el del 

norte como el del sur, el mayor y el menor logran al fin encontrarse después de dos siglos de distancia en 

las costas de Las Afortunadas donde Agustín de Espinosa acaba de eternizar los primores y desventuras 

de Luisa de Beaumarchais (Clavijo de Goethe). En Las manchas del destino, sigue el prologuista, su autor 

pretende ser mejor que el protagonista, Clavijo Torres quiere ser «progenitor legítimo de los múltiples 

seres que al volver la presente página se materializarán de repente ante los ojos atónitos del lector y bajo 

los cobaltos de un cielo andaluz, orlado en sus confines por limoneros en flor y metáforas del trópico…» 

(CLAVIJO TORRES, José [1932]: Las manchas del destino, prólogo de José Pérez Andreu, Tipografía 

Iriarte, Santa Cruz de Tenerife: 5-7).  
502 Andrés de Lorenzo Cáceres (1912-1930) fue un reconocido historiador y poeta. Licenciado en 

Derecho, comandante del Cuerpo Jurídico Militar y abogado Fiscal, director y miembro de honor del 

Instituto de Estudios Canarios, presidente de la Delegación en Canarias del CSIC y alcalde de La Laguna. 

Según Miguel Martinón «fue el más joven entre aquellos jóvenes escritores y artistas que protagonizaron 

en las Islas el brillante ciclo de la Vanguardia […] Este texto traspasado de lucidez, finura, contenida 

pasión y referencias cultas, esta “conversación sobre motivos regionales”, fue leída ante sus jóvenes 

compañeros por un estudiante universitario de dieciocho años, en “aquella hora inolvidable entre las cinco 

y la seis de la tarde de aquel 5 de diciembre, brumoso y frío”» (LORENZO CÁCERES, A. de [19903]: Islas 

de Promisión, edición, introducción y notas de Miguel Martinón, Instituto de Estudios Canarios, La 

Laguna: 9,18). 
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esta página María Rosa Alonso nos demuestra su gran preparación cultural y filológica, 

puesto que en ella queda reflejada cómo está al día de las novedades editoriales isleñas, 

además de emplear una excelente prosa con la expone esos contenidos literarios, que 

hacen que lleguen a los lectores de una forma que ya desearían algunos de los afamados 

críticos literarios de esa época. 

Y volvemos a la política insular como bien nos indica el título del último 

artículo de María Luisa Villalba del año 1932, «Política de Tenerife»503, que tiene el 

subtítulo de «Política isleña. Partido de Tenerife». Comienza hablando de las 

diferencias entre el habitante de la Península y el de las islas, describiendo al último de 

una forma negativa; continúa hablando de socialismo, radicalismo y del radical-

socialismo, pero ella cree que el isleño ve esas posturas sólo como ideologías que no lo 

representan, siente que no abordan los temas que en realidad le interesa a él, que son: 

supresión de la Universidad, injusticia para con los funcionarios canarios en cuanto a 

reconocerles la residencia, monopolios de petróleos que lesionan regímenes de puertos 

francos, etc. Aporta unas ideas sobre cómo deben defender los políticos los intereses 

isleños, que nos recuerda cuando en la actualidad hablamos de los políticos de los 

ayuntamientos, es decir, se vota a la persona, no a la ideología del partido político al que 

representa. Es curioso como defiende un partido insularista para Tenerife, ella que hasta 

el momento tanto nos ha hablado de región; al leer este artículo recordamos un famoso 

partido de Tenerife fundado con el advenimiento de la democracia, aunque luego se 

regionalizara, pero su esencia insularista sigue estando presente pues sus representantes 

en las Cortes españolas siguen empleando un discurso similar al que nos da María Rosa 

Alonso en este artículo, como si los años no hubieran pasado, ni las guerras fratricidas, 

ni siquiera tantos adelantos tecnológicos. 

Y llega 1933, año en el que la escritora tinerfeña recogerá algunos frutos de todo 

lo sembrado hasta el momento, por ejemplo, el 3 de enero tiene lugar en el Ateneo de 

La Laguna la inauguración oficial del Instituto de Estudios Canarios. También este año 

se verán realizados algunos de sus sueños, por ejemplo, trasladarse a Madrid a estudiar 

la carrera por la que sentía verdadera vocación. Pero hay que seguir escribiendo para 

subsistir y ella sigue en el afán subir el nivel cultural de su gente y nada mejor que dos 

artículos de temática cultural: el primero de ellos trata un tema costumbrista con gran 

carga poética en el que se puede apreciar las diferencias de nuestra idiosincrasia con 

                                                 
503 ALONSO, María Rosa: «Política de Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de diciembre de 1932.  
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respecto a la de la Península, es decir, con las del continente: «Chozas, flora, 

geografía»504 es la segunda parte de «Temas de insularidad», pues la primera estaba 

dedicada al balcón canario, publicada en este mismo periódico del 23 de diciembre en la 

página «Hombres y Libros». Igualmente, este artículo formará parte de su primer libro 

San Borondón, signo de Tenerife. Nos encontramos con una especie de descripción 

paisajística, que va pasando ante nuestra mirada tal cual si fuéramos en una visita 

panorámica; va de la ciudad al campo, ahí está la choza o pajero, no es la vivienda del 

campesino sino donde guarda los aperos y los productos que ha cultivado y están 

pendientes para su venta o para la subsistencia de la familia. Pasa a hablar de la flora 

isleña enumerando la gran variedad existente: el pino canariensis, el drago, el «cactus» 

africano, la pitera, etc. Y llega al Teide «que invita a la contemplación, pero no a la 

subida» y nuestro gran pico es una choza más, aunque enorme, gigantesca. Y nombra la 

geografía a la que se refiere diciendo que el pintoresquismo es el resultante de ella, se 

pregunta sí la geografía influye en el espíritu isleño, habla de los estudios de García 

Cabrera sobre la influencia del paisaje en el hombre505 y dedica lo que queda del escrito 

a plantear esta cuestión, que la podríamos resumir en «¿Hay en el canario un 

hermetismo del Teide, de círculo y ariete al propio tiempo, que le hace irrumpir 

(Ganivet) agresivo, dominador (como Bonaparte, que es la muestra más representativa) 

en el continente?». Es muy interesante esta idea sobre cómo influye el paisaje en el 

carácter isleño, que le hace adoptar una determinada postura hacia el continente. 

A las dos semanas nos encontramos con un artículo de fondo, sin firma:  se trata 

del segundo escrito de tema cultural al que hicimos alusión; lleva un subtítulo, 

«Motivos de cultura regional», y su título nos incita a una interesante lectura puesto que 

nos informa sobre la historia de Canarias y nada menos que de la mano de un afamado 

estudioso alemán: «El Doctor Wölfel la historia y la prehistoria de Canarias»506. Tras 

darnos a conocer la importante labor científica del miembro del Museo Etnológico de 

                                                 
504 ALONSO, María Rosa: «Chozas, flora, geografía», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 3 de enero de 1933. 
505 Sobre este estudio nos dice Nilo Palenzuela: «No sólo el paisaje puede ser contado e imaginado, sino 

que, en el ideario del poeta, es el paisaje quien “imprime al hombre un símbolo primario, un determinado 

modo de ser. Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su vida”». Citando palabras textuales del 

ensayo «El hombre en función del paisaje» de Pedro García Cabrera. Para Palenzuela con este ensayo se 

introduce en la tradición lírica canaria el sentido del hombre en función del paisaje y un arte en función de 

este hombre, además, lo geográfico y su interpretación constituyen una auténtica obsesión del poeta y un 

rasgo fundamental de sus reflexiones literarias (PALENZUELA, Nilo [1991]: El primer Pedro García 

Cabrera, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas: 58-59, 67-68). 
506 ALONSO, María Rosa: «El Doctor Wölfel, la historia y la prehistoria de Canarias», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 18 de enero de 1933. 
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Viena507, pasa a informar de la no menos excelente labor que ha desarrollado en cuanto 

a episodios de la conquista de Canarias. Hace alusión a los estudios de Torres 

Campos508 sobre la gran cantidad de aborígenes de las islas descendientes de la raza 

Cromagnon, que pervivían después de la conquista, teoría que también defendió 

Menéndez y Pelayo en su obra Historia de los heterodoxos españoles y que después 

Millares inserta en su Historia509. También cita al antropólogo Antonio María 

Manrique510 al que acusa de «controversias imaginarias» y dice que su historia de 

                                                 
507 Dominik Josef Wölfel (1888-1963) fue profesor de etnología en la Universidad de Viena y un 

importante estudioso de las culturas norteafricanas y la historia de las Islas Canarias. Para Carmen Díaz 

Alayón y Francisco Javier Castillo, «lo mejor de Wölfel está en las páginas de Monumenta, en los 50.000 

documentos que revisó en Simancas con notable daño de su vista, en la emoción que le embarga cuando 

encuentra en Coimbra el manuscrito de Torriani o cuando contempla en Santa Cruz de La Palma una 

versión autógrafa de la Topografía de Sosa. Sin duda, lo mejor de Wölfel, su gran acierto, para fortuna 

nuestra, fue aceptar a las Canarias como su principal preocupación científica y dejarnos un generoso 

legado de hallazgos, propuestas y contribuciones» (DÍAZ ALAYÓN, Carmen y CASTILLO, Francisco Javier 

[2008]: Los estudios históricos y lingüísticos de Dominik Josef Wölfel, Idea, Las Palmas de Gran Canaria: 

19). 
508 Rafael Torres Campos (1853-1904) fue un geógrafo español. Su labor toma especial relevancia por 

cuanto significó la introducción de las modernas corrientes geográficas europeas y americanas en España 

y en especial de la moderna geografía francesa. Así mismo, su dilatada dedicación a la enseñanza de esta 

disciplina conllevará la creación de un cuerpo de ideas y métodos que han servido de influencia e 

inspiración a posteriores geógrafos. Al consultar un libro sobre su discurso de ingreso en la Real 

Academia de la Historia, aparece en las últimas páginas la contestación dada por el académico Excmo. Sr. 

D. Cesáreo Fernández Duro, del que destaremos unas palabras sobre el rechazo del pueblo tinerfeño al 

espectáculo de la corridas de toros: «El pueblo canario habituado a la lucha, ejercicio varonil con el que 

desarrolla su vigor muscular y celebra las festividades, no se dejó deslumbrar por los trajes de luces, 

vulgo lentejuelas, ni tampoco se apasionó del valor o de la estética de diestros que, bien en el ministerio 

profesional, bien fuera de él con otras ropas, en los lugares públicos, veía ocupados, al parecer, su exhibir 

turgente el ábside personal» (TORRES CAMPOS, Rafael [2009]: Carácter de la conquista y colonización de 

las Islas Canarias, Extramuros, Sevilla: 16). 
509 Nos dice Millares Torres sobre este tema: «la opinión que más acertada me parece es aquella que, hace 

derivar las la verdadera colonización de estas islas de las exploraciones egipcias, dos mil años 

próximamente antes de la era vulgar, aun concediendo, como concedemos, que en ellas se encontrara ya 

establecida la raza miserable de la Edad de piedra o Cro-Magnon […] El tipo rubio que dominaba en las 

Canarias al emprenderse la Conquista, era el mismo que había invadido el Egipto en la época remota que 

antes hemos señalado, pasando primeramente por Sicilia y las numerosas islas del archipiélago de la 

Grecia, para venir a fundirse con los Bereberes, y constituir una dinastía poderosa, que levantó las 

pirámides y llevó su avanzada civilización hasta los cofines del gran desierto» (MILLARES TORRES, 

Agustín [1881]: Historia general de las Islas Canarias, Imprenta de la Verdad de I. Miranda, Las Palmas 

de Gran Canaria: 249, 251). 
510 A pesar de la crítica negativa que hace María Rosa Alonso a Antonio María Manrique como 

historiador, nos ha llamado mucho la atención una faceta de Manrique, destacada por Nicolás Reyes, 

Francisco Guerrero y Carmen Sánchez Jiménez: su feminismo bajo el seudónimo de Olimpia de 

Montemar. «Manrique feminista, dentro de la burguesía canaria a la que pertenece, constituye 

inequívocamente una excepción que tal vez confirma la idea de que el sistema de “valores burgueses” no 

contribuirá de forma operativa al movimiento de liberación de la mujer, y con toda seguridad de muchos 

hombres tampoco; porque de lo que se trata no es de sustituir la dominación androcéntrica históricamente 

comprobada y en la actualidad en crisis por un ginecocentrismo, sino que las personas, mujeres y 

hombres, han de plantear un debate acerca de la insuficiencias para avanzar hacia una forma de vida 

social más igualitaria» (REYES GONZÁLEZ, Nicolás; GUERRERO ROMERO, Francisco y SÁNCHEZ JIMÉNEZ, 

Carmen [1989]: «Don Antonio María Manrique y Saavedra: prototipo de la burguesía canaria (1837-
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Fuerteventura es mejor no recordarla. Habla de notables investigadores como, por 

ejemplo, Vernau511, que han incluido esta raza junto con la semítica y otra de tipo 

desconocido a la que el señor Bonnet identifica como Forseoz. También el doctor 

Fischer512, compañero del doctor Wölfel, confirma la persistencia de la raza Cromagnon 

en canarios de la actualidad. Destaca el hallazgo del Dr. Wölfel en los Archivos de 

Simancas, Sevilla, Madrid y Coimbra en los que encontró puntos oscuros de nuestra 

historia, también indicados por el portugués Dr. Tamagnini, que indicó que la «leyenda 

negra» sobre los abusos cometidos por los conquistadores no fueron órdenes de los 

Reyes Católicos, sino extralimitaciones de particulares, como también lo había indicado 

Torres Campos. De la misma manera, el Dr. Wölfel aportó interesantes aportaciones 

sobre la conquista de La Palma y de Gran Canaria, todas las investigaciones del 

científico alemán nos llevan a una nueva interpretación sobre hechos de los que no 

teníamos conocimientos. Y tras conocer todos estos datos sobre descubrimientos 

científicos llevados a cabo por no menos importantes investigadores, María Rosa 

Alonso nos demuestra una vez más la gran inteligencia que tiene para escuchar, leer, 

comparar…, es decir, que no sólo es una gran periodista, sino una excelente filóloga 

puesto que analiza e interpreta los textos de una forma muy rigurosa, para así informar a 

sus lectores de todo lo relacionado con la historia como elemento importantísimo de la 

cultura de sus Islas. 

                                                                                                                                               
1907)», en III Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Servicio de Publicaciones del 

Cabildo Insular de Fuerteventura y del de Lanzarote: Tomo I, págs.113-154). 

511 René Verneau, (1852-1938) fue un antropólogo francés, cuya vida está marcada por una pasión 

inquebrantable hacia las Islas Canarias, con quien mantuvo estrechos vínculos, habiéndolas visitado en 

seis ocasiones a lo largo de su vida. Destacan sus estudios acerca de los guanches, de los que habla en 

estos términos: «El pueblo que jugó el papel más importante en Canarias es, sin duda, la raza guanche. 

Esta raza estaba establecida en todas las islas, y en Tenerife había conservado sus rasgos esenciales hasta 

la época de la conquista. En el resto del archipiélago todavía tenía un buen número de representantes, que 

habían sabido escapar del mestizaje, pero la mayoría de la población había visto alterar su tipo primitivo a 

cusa de los cruces con los invasores» (VERNAU, René [1981]: Cinco años de estancia en las Islas 

Canarias, traducción de José A. Delgado Luis, notas históricas y mapas de Manuel J. Lorenzo Perera, 

Gráficas La Torre, La Orotava: 26). 

512 Eugen Fischer (1874-1967) fue profesor de Anatomía y Antropología en la Universidad de Baden en 

Friburgo. En su obra nos habla sobre el origen de los guanches, él considera probado que eran del tipo 

Cro-Magnon, pues dice que es propio de esta raza ser altos y cuando se conquistó las Canarias, una de las 

principales características que se le atribuía a los guanches era su elevada estatura, que «se remonta sin 

duda hasta una población prehistórica, no pudiendo ser negra, ya que no se manifiestan sus caracteres ni 

en el cabello, ni en la forma de la nariz, ni en los labios». Y sigue aportando una serie de características 

de la población tinerfeña de aquel momento, realizados por él mismo a los soldados de un regimiento de 

Santa Cruz de Tenerife, que le sirven para demostrar sus teorías sobre el origen cromañón de los 

guanches (FISCHER, Eugen [1926]: Estudios antropológicos sobre Tenerife, Tip. Emporium, Barcelona: 

229).  

https://es.wikipedia.org/wiki/1852
https://es.wikipedia.org/wiki/1938
https://es.wikipedia.org/wiki/Antropolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Islas_Canarias
https://es.wikipedia.org/wiki/Abor%C3%ADgenes_canarios
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Llega febrero y María Rosa Alonso realiza un examen en Madrid para 

convalidar los estudios que tenía de La Laguna, será en la Facultad de Filosofía y 

Letras. Comienza su andadura en la capital del Estado, pero no dejará de escribir en su 

periódico habitual Hoy, con el que desde julio de 1932 había iniciado una fructífera 

colaboración. Es en este mismo mes de febrero cuando vuelven a aparecer dos artículos 

dedicados a su Instituto de Estudios Canarios, el primero de ellos, «El Instituto de 

Estudios Canarios, tema de categoría orientadora»513, con el antetítulo de “Cultura 

Regional”, es un artículo de fondo, sin firma.  

Desde el 9 de noviembre del año anterior, María Luisa Villalba no había 

dedicado ningún artículo en este periódico a «su» Instituto, sí había hablado de él, sobre 

todo relacionándolo con la Universidad. Pero el motivo que le lleva a realizar este 

escrito, fueron las palabras del doctor Wölfel, pronunciadas en su última estancia en 

Tenerife, en las que decía que las únicas entidades que existían en Canarias dignas de 

suficiente rango cultural eran el «Museo Canario» de Las Palmas y la «Cosmológica» 

de La Palma. Su planteamiento es que, siendo Tenerife «La isla que se precia ser la 

primera», carezca de un centro cultural a la altura de dicha categoría, lo achaca a la falta 

de un generación bien preparada y cree que el recién creado Instituto de Estudios 

Canarios debería de cumplir esa función cultural, es decir, el de ser «Un controlador y 

representante de la cultura canaria en la isla». Piensa que en torno a dicho centro se 

podrían agrupar colecciones como las de don Anselmo Benítez514, la de don Anatael 

Cabrera Díaz515 y la de don Domingo Bello Rodríguez; a las anteriores y otras muchas 

                                                 
513 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios, tema de categoría orientadora», Hoy, Santa 

Cruz de Tenerife, 4 de febrero de 1933. 
514 Anselmo J. Benítez (1859-1937), nacido en Santa Cruz de Tenerife, fue un impresor destacado y 

anticuario. Fundador en 1874 del Museo «Villa Benítez», creado con el fin de exhibir unas colecciones de 

muestras minerales, grabados, objetos artísticos y arqueológicos. Valga como ejemplo de su gran 

quehacer como tipógrafo las siguientes palabras de Juan Martí Dehesa: «El industrial que como D. 

Anselmo J. Benítez consigue a fuerza de constancia y laboriosidad, sustituir en sus talleres los medios 

rutinarios por los que el progreso proporciona, bien merece el cariño, estimación y apoyo de sus 

conciudadanos» (A. J. Benítez, tipógrafo, folleto de propaganda de la Imprenta de A. J. Benítez, 

Biblioteca de la Universidad de La Laguna).  
515 Anatael Cabrera Díaz (1869-1943), nacido en La Laguna, fue médico, naturalista, además de un 

prestigioso entomólogo y ornitólogo. Ildefonso Maffiotte lo admiraba profundamente y entresacamos un 

fragmento de la descripción que nos hace de su amigo: «Como médico, sus fórmulas novísimas y 

absolutamente personales, son asombro y pesadilla para muchos compañeros de profesión; su colección 

de himenópteros, de muy cerca de 20.000 especies, enriquecida con no pocas descubiertas y clasificadas 

por él, es sin duda una de las mejores y más valiosas que hoy existen; sus obras de ciencia, el Catálogo de 

las Aves del Archipiélago Canario, Una excursión a los yacimientos prehistóricos de Carmona, 

Observaciones sobre el viaje de M. Alluaud a las islas, y sus trabajos múltiples y meritísimos prodigados 

en casi todas las publicaciones técnicas de Europa y América, le acreditan de autoridad sapiéntísima, de 
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de la isla les podrá suceder lo mismo que a la del célebre Museo de don Sebastián 

Casilda de Tacoronte, que fue vendida a extranjeros, a pesar de que su dueño la había 

dejado al pueblo. María Rosa Alonso con esta llamada de atención pretende que los 

Ayuntamientos tengan muy presente la defensa de los patrimonios culturales de sus 

habitantes, y nada mejor que el Instituto de Estudios Canarios para cumplir tan 

importante labor de preservación cultural. Está claro que ella aprovecha la mínima 

oportunidad para «arrimar el ascua a su sardina». 

Al día siguiente nuestra periodista publica el segundo de los artículos 

dedicados al Centro por el que tanto había luchado: «El Instituto de Estudios Canarios 

está en marcha. Adiós a la secretaría»516; se trata de un artículo más corto de lo que nos 

tiene acostumbrados, es patente su despedida no sólo de la secretaría de su Centro, sino 

de la isla de Tenerife puesto que se va a estudiar a Madrid, porque con la ayuda de su 

madre y el dinero que había conseguido ahorrar —había publicado 119 artículos, 

aunque creemos que por muchos de ellos no llegó a cobrar nada, por ejemplo, los 

políticos escritos en periódicos que más bien parecían panfletos—; el Cabildo también 

le había concedido una beca para poder ir a estudiar a la capital del Estado español. 

Estamos ante el último artículo de María Rosa Alonso escrito con el seudónimo bajo el 

cual se refugiaba debido a su condición de mujer-periodista, pues debido a la ingente 

labor de poner en marcha el Instituto de Estudios Canarios, le fue imposible seguir en el 

«anonimato». En el presente artículo habla de la poca creencia de algunos de que se 

llegase a fundar el Instituto, pero gracias a la ayuda del Estado, a la de particulares y 

con las «promesas» de las Corporaciones (parece que no se fía mucho de dichas 

promesas), el Instituto está saliendo adelante. Recuerda cuándo unos pocos jóvenes se 

dirigieron a gente de prestigio culto del país para comenzar con la creación de dicha 

obra, fueron curiosamente los viejos los que más entusiasmo aportaron: hace un 

divertido juego de palabras con la gente «joven» que se ha comportado como «vieja» y 

los mayores que han reaccionado entusiasmados como si fueran mozos: don Ramón de 

Ascanio, don Diego Guigou y Costa517, don Anselmo J. Benítez y don José Rodríguez 

                                                                                                                                               
escritor extraordinario, medular e intenso» (MAFFIOTTE, Ildefonso [19--]: Siluetas, Librería Hespérides, 

Santa Cruz de Tenerife: 47-52).   
516 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios está en marcha. Adiós a la secretaría», Hoy, 

Santa Cruz de Tenerife, 5 de febrero de 1933. 
517 Diego Guigou y Costa (1861-1936) nació en el Puerto de La Cruz, ya desde que estudió su bachillerato 

destacó con sobresaliente en los dos ejercicios y a lo largo de toda su carrera obtuvo la misma nota en 

todas las asignaturas, se doctoró el 2 de octubre de 1917. Como médico y filántropo destacó por ser el 

fundador y primer director del «Hospitalito» de Santa Cruz de Tenerife. Perteneció al Gabinete 
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Moure. Y se despide de una forma a la que ya nos tiene acostumbrados María Luisa 

Villalba, empleando una característica muy propia de su estilo literario, la ironía, la que 

no podía dejar de emplear en su triple despedida: deja la secretaría del Instituto de 

Estudios Canarios, se va a Madrid y abandona el seudónimo bajo el cual ha realizado 

una labor periodística excelente, tanto en el fondo como en la forma pues ha sabido 

aunar entusiasmo juvenil junto a un estilo periodístico difícilmente alcanzable para una 

escritora novel. 

Por fin está estudiando en Madrid nuestra escritora, allí conoce a su admirado 

don José Ortega y Gasset a cuyas clases asiste como libre oyente, también tiene como 

profesores en sus clases de filología a Dámaso Alonso, Américo Castro, Agustín 

Millares, etc.; como compañeros a  Julián Marías y Lolita Franco y otros muchos con 

los que compartirá amistad y saberes; no en vano los años de Universidad son 

inolvidables y, además, nuestra joven periodista va a participar activamente en actos 

culturales, relacionados con su vocación literaria y con sus islas. A pesar de todo lo 

anterior, ella sigue colaborando con su periódico, Hoy, aunque por motivos obvios su 

siguiente artículo se publique a tres meses del anterior: «Al margen del libro El Poeta y 

San Marcos»518, escrito desde Madrid, es el primer artículo que tenemos firmado con su 

verdadero nombre. En este escrito podemos observar en el título que es de temática 

literaria, cosa natural puesto que ya está inmersa en los estudios de Lengua y Literatura, 

en concreto, lo que hace nuestra escritora es comentar un libro de Andrés de Lorenzo 

Cáceres, un joven poeta y amigo tinerfeño519. Muy en consonancia con la naturaleza del 

                                                                                                                                               
Instructivo en el que pronunció numerosos discursos, uno de los que obtuvo mayor resonancia fue en el 

que defendió la creación de un barrio obrero; fue presidente del Ateneo santacrucero, ahí destacó en su 

defensa sobre la creación de un Parque en Santa Cruz; también fue miembro del Instituto de Estudios 

Canarios y de la Asociación Española de Escritores Médicos, pues además de escribir numerosos 

artículos literarios y científicos, también algunos libros de poemas y de historia, veamos lo que nos dice 

Domingo Cabrera en el prólogo a una de sus obras: «Diego Guigou, por sus trabajos profesionales, 

cuando investiga es sereno y acaso, frío. Surge en él el historiador de disciplina académica y dice cosas 

que abren cauce a amplias reflexiones […] En el movimiento literario de estos tiempos, Diego Guigou es 

un exponente cuya personalidad se afirma en la entraña de Tenerife. Hay una claridad que sale de su 

espíritu y señala un sendero recto a los que trabajan y sueñan» (GUIGOU, Diego M. [1952]: Gavilla, 

Litografía A. Romero, Tenerife: 11-17).  
518 ALONSO, María Rosa: «Al margen del libro El Poeta y San Marcos», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 

de mayo de 1933. 
519 También sobre el mismo libro escribió el crítico Domingo Pérez Minik, aunque él lo enfoca desde una 

vertiente más estética, puesto que nos dice que «el volumen lo componen unas anotaciones a la vida 

cotidiana y unos poemas burlados y una casa sobre poemas […] así las pardelas, la maleta de Sterne, la 

casa del fotógrafo, el pozo de agua dulce y la tumba del jardinero municipal. Todas estas ínfimas cosas, 

las destaca el poeta, las limita y las colorea tímidamente. Son descubrimientos minuciosos, alejados de 

toda elocuencia épica» (PÉREZ MINIK, Domingo [1933]: «El poeta y San Marcos: Andrés de Lorenzo 

Cáceres», Gaceta de Arte, N.º 14, abril de 1933, Santa Cruz de Tenerife: 4). 
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artículo, comienza con referencias a Larra y a Azorín, pero también habla de los 

franceses Lamartine y Sterne, que aparecen en los recuerdos del poeta tinerfeño. Ella se 

pregunta sobre las influencias de «este joven escritor católico, apostólico y romano», 

puesto que su poesía tiene aspectos satíricos, amablemente risueños, juguetones y tras 

hacerse muchas preguntas sobre otros tantos aspectos que a ella le extrañan mucho, 

acaba contestando que le vienen de Viera y Clavijo, al que Padrón Acosta520 se refería 

como «aquel gran frívolo del XVIII» y, de la misma manera otro religioso, Rodríguez 

Moure, mostró su disgusto por las heterodoxias del Arcediano. María Rosa Alonso 

termina su comentario expresando su satisfacción porque sea otro sacerdote el que siga 

marcando la buena senda de la poesía canaria. 

Ha pasado más de un mes sin que sus lectores tinerfeños disfrutaran de la 

pluma de su escritora y por fin publica un artículo que lleva como antetítulo «Ciudades 

tinerfeñas» por lo que se puede deducir que tiene la intención de escribir sobre otras 

ciudades de su isla. No es de extrañar que empiece por la ciudad que la acogió cuando 

tenía 10 años: «La Laguna. Falsa y auténtica vida»521, que también forma parte de su 

primer libro San Borondón, signo de Tenerife. En este segundo artículo escrito desde 

Madrid, nuestra autora muestra una actitud un tanto crítica con la ciudad que la había 

visto creer, tanto física como intelectualmente; lejos de hacernos un lírico artículo sobre 

La Laguna, diríamos que emplea una prosa realista para decir lo que ella piensa en ese 

momento sobre la ciudad de los Adelantados. Creemos que el tiempo que lleva en la 

metrópolis le hace ver los contrastes tan grandes que existen entre la capital del Estado 

y la de los Adelantados. Al comienzo destaca la palabra evocaciones, que repite; evoca 

las palabras de Unamuno sobre La Laguna, ella cree que esta ciudad será para cada uno 

el resultado de las vivencias en otras ciudades. A ella le cuesta definirla y propone 

varios aspectos y se queda con la esencia: ¿qué es La Laguna? Ella está muy lejos para 

definirla con precisión y con una actitud muy negativa dice que la ciudad está viviendo 

de sus recuerdos, que las generaciones la habitan pero no la interioriza; después de las 

                                                 
520 Sebastián Padrón Acosta (1900-1953): «Sebastián Padrón Acosta es un significativo intelectual 

tinerfeño de la primera mitad del siglo XX. Pieza clave en los estudios canarios durante este periodo, su 

importancia se fundamenta principalmente en dos vertientes dentro del ámbito literario: ser representante 

de la prosa modernista durante sus comienzos como escritor, y ser figura pionera en la historización y la 

crítica literarias canarias, especialmente con sus concienzudos trabajos teóricos a partir de 1936».  

PERERA, José Miguel: «Sebastián Padrón Acosta»: https://portal.academiacanarialengua.org/archipielago-

letras/sebastian-padron-acosta/ (consultado el 23/11/2023). 
521 ALONSO, María Rosa: «La Laguna. Falsa y auténtica vida», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 20 de junio 

de 1933. 

https://portal.academiacanarialengua.org/archipielago-letras/sebastian-padron-acosta/
https://portal.academiacanarialengua.org/archipielago-letras/sebastian-padron-acosta/
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Tertulias y del 86 «todos toman La Laguna abonando el recibo: luego, evocación, 

recuerdo». El último párrafo es una ratificación de lo negativo que ha venido 

desgranando a lo largo del discurso: La Laguna es sólo apariencia, y como si fuera una 

bella durmiente, está esperando que una nueva generación la rescate del olvido para que 

tal agua del estanque, fluya clara, cristalina. En este artículo está patente la comparación 

entre una ciudad que le está ofreciendo todo por lo que ella tanto había luchado, y la que 

deja entre las nubes de las evocaciones y la decepción de que sus habitantes no hagan de 

ella una ciudad más acorde con los nuevos tiempos. 

A los dos días nuestra escritora nos brinda un artículo sobre crítica de arte, el 

segundo que publica sobre esta temática: «La Exposición de Juan Ismael522 en el Ateneo 

de Madrid»523, es evidente que la joven estudiante está aprovechando muy bien el 

tiempo en la capital del Estado, y a pesar del halo de tristeza y reproche del artículo 

anterior hacia su Laguna, ahora le dedica este artículo a un paisano suyo. Comienza con 

una cita, algo novedoso en su formato periodístico, en la que hay un diálogo de G. M. 

Chesterton524 que trata sobre la complicación de las cosas modernas. Esto le da pie para 

nombrar a Ortega —llevaba ya muchos artículos sin mentarlo—, que el mes anterior 

había hablado sobre la sencillez del cristianismo y la complicación del Renacimiento. 

Pero Juan Ismael ha optado por las cosas sencillas: una paleta de cuatro colores que 

reflejan los elementos simples de la Naturaleza: el aire, el agua, la tierra reflejada en la 

montaña y el fuego simbolizado por el sol. En los cuadros expuestos, María Rosa 

Alonso encuentra el mar de la juventud de Tomás Morales, nuestro sol, la claridad de 

nuestro cielo y la montaña, que ya la había representado en otro sentido Valentín 

                                                 
522 Juan Ismael (1907-1982) fue un pintor y poeta, el principal representante, junto con Óscar Domínguez, 

del surrealismo canario. Según Pilar Carreño Corbella, a finales de mayo de 1933 se inauguró en el 

Ateneo de Madrid una exposición de Juan Ismael que representaba un conjunto de paisajes, en total 

fueron 18 óleos y 4 dibujos: «El día de su presentación al público, dictó una conferencia el escritor y 

periodista Antonio Dorta, titulada “El paisaje de Tenerife y su interpretación por Juan Ismael”. La prensa 

madrileña cubrió ampliamente esta exposición, en especial con escritos firmados por los intelectuales 

canarios residentes en Madrid, aunque también aparecieron otros textos, como los de Eugenio d’Ors, de 

los que se hicieron eco los diarios de Tenerife» (CARREÑO CORBELLA, Pilar [2014]: «Juan Ismael en 

tiempos de Vanguardia», Anuario del Instituto de Estudios Canarios, La Laguna: 136-137).  
523 ALONSO, María Rosa: «La Exposición de Juan Ismael en el Ateneo de Madrid», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 22 de junio de 1933. 
524 G. K. Chesterton (1874-1936) fue un escritor, filósofo y periodista británico católico de inicios del 

siglo XX. Cultivó, entre otros géneros, el ensayo, la narración, la biografía, la lírica, el periodismo y el 

libro de viajes. Es conocido sobre todo por las historias de misterio del padre Brown, así como las 

biografías de Charles Dickens y de San Francisco de Asís. Su conversión al catolicismo acabó de situarlo 

en el papel de personaje excéntrico y contestario (CHESTERTON, G. K. [2003]: Autobiografía, traducción 

de Olivia de Miguel, Acantilado, Barcelona). 
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Sanz525. A través de sus cuadros Juan Ismael nos dice que es un isleño de Canarias, que 

ha llevado a la Península una obra «pura, sencilla, decantada, trae armonías atlánticas, 

brisas de acantilados, luz del Sur». Parece no estar de acuerdo con Antonio Dorta en 

cuanto al papel ístmico que le ha dado a los cuadros de Juan Ismael.  

Ha pasado casi un mes desde su última publicación y María Rosa Alonso está 

de vacaciones en su isla natal, por lo que lo que tiene más tiempo para ponerse al día 

sobre los actos culturales acontecidos en su ausencia; por lo tanto, nos brinda un artículo 

que, aunque tenga un trasfondo de arte, su tema fundamental es de crítica literaria: 

«Sobre un cuaderno de Agustín Espinosa»526, este curioso artículo trata sobre una 

conferencia leída por Agustín Espinosa en el «Círculo Mercantil» de Las Palmas, el día 

20 de abril de 1933; dicho discurso estaba dedicado a alabar la obra pictórica de José 

Jorge Oramas527, pero su verdadera finalidad era conseguir que se vendieran sus 

cuadros, para que el joven pudiera dedicarse a pintar y así conseguir que pudiera 

desarrollar de una forma plena su faceta artística. Ahora bien, este atípico artículo de 

María Rosa Alonso creemos que hace honor al movimiento vanguardista del 

conferenciante y del que nuestra autora no era muy entusiasta. Con la división en tres 

partes de su crítica, lo que está haciendo es parodiar el excentricismo de un movimiento 

literario que era muy difícil de entender por los que no eran expertos seguidores de 

                                                 
525 Valentín Sanz nació en Santa Cruz de Tenerife, según Manuel Ángel Alloza y Manuel Rodríguez, fue 

el máximo representante del paisaje realista del siglo XIX en Canarias y Cuba. Podemos dividir su obra 

en tres períodos: su etapa tinerfeña, que duró unos quince años, en los que se va configurando su 

personalidad, primero por cauces románticos y después realista. En 1875 marcha a Madrid, se conforma 

una segunda etapa en la que se confirma la tendencia realista, en la capital permanecerá hasta 1882, 

cuando comienza en Cuba su etapa final: «Época en la que se convierte en un auténtico pintor cubano, 

ejemplo de la simbiosis natural que en aquellos tiempos se producía espontáneamente entre los habitantes 

de las dos lejanas islas atlánticas, unidas a través de profundos lazos familiares que todavía perviven» 

(ALLOZA MORENO, Manuel Ángel y RODRÍGUEZ MESA, Manuel [1986]: El pintor Valentín Sanz Carta 

(1849-1898), Editorial Confederación de Cajas de Ahorro, Santa Cruz de Tenerife: 81). 
526 ALONSO, María Rosa: «Sobre un cuaderno de Agustín Espinosa», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

julio de 1933. 
527 José Jorge Oramas (1911-1935) nació, vivió y murió en Las Palmas de Gran Canaria. Es uno de los 

artistas más relevantes que la pintura canaria ha dado a las vanguardias españolas de los años veinte y 

treinta del siglo XX. En 1929 ingresó en la Escuela de Luján Pérez y allí trabó amistad con Domingo 

Doreste y los artistas canarios Plácido Fleitas, Felo Monzón y Juan Ismael, entre otros, estos contactos le 

hicieron tomar parte del movimiento indigenista, con temas de los tipos y paisajes de Canarias, con una 

técnica de colores puros y luminosos y una construcción esquemática heredada de Cézanne. Para Andrés 

Sánchez Robayna, desde que Jorge Oramas ingresa en la escuela de Luján Pérez hasta que muere sin 

cumplir aún los 24 años de edad, apenas hay un lustro de trabajo que constituye el marco temporal con el 

que contó su obra «para materializar su sueño creador. No hay fechas en estos cuadros, como si todos 

ellos no fueran, en realidad, sino fragmentos de una gran pintura única […] la única transformación 

importante que se produce en el conjunto de la pintura de Oramas es la que representa la superación de 

cierto impresionismo» (SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés [2018]: Jorge Oramas o El tiempo suspendido, 

Galaxia Gutenberg, Barcelona: 15-16). 
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dichas vanguardias. Así que lo que hace la joven crítica tinerfeña es aportar tres 

versiones diferentes del mensaje de Agustín de Espinosa: desde dos puntos de vista 

externos y desde el de la propia autora, todo bajo una parodia que está tanto en el fondo 

como en la forma, por ejemplo, en la interpretación del «amigo que escribe en revista de 

jóvenes», ahí ella emplea el lenguaje propio de las vanguardias. En las otras dos hace 

una crítica más prosaica, acorde con el supuesto informante de la conferencia, es decir, 

el de un socio del Círculo y el de la propia escritora. Todo lo anterior en una atmósfera 

vanguardista, con un lenguaje estético propio del conferenciante y que a los lectores de 

la estudiante tinerfeña le extrañaría sobremanera, pues estaban acostumbrados a una 

prosa diáfana, impecable, en la que ella trataba de comunicarse de la mejor manera 

posible. 

Apenas han transcurrido cuatro días y aparece publicado en su periódico 

habitual otro artículo, que con el antetítulo de «Función de cultura» está dedicado a la 

temática educativa: «La escuela de la República»528. Llevaba ya un tiempo María Rosa 

Alonso sin ofrecernos artículos relativos a la Educación, aunque fuera relacionados con 

la política; últimamente la parte cultural y académica de su pluma se la había llevado 

por entero el Instituto de Estudios Canarios y la Universidad, es decir, su gran creación 

y su aspiración como estudiante. Pero su sueño de estudiar lo que realmente le gustaba 

se ha cumplido, y ahora tenemos ante nosotros una articulista en estado puro, que nos 

deleita con unas líneas de una gran pureza que nos lleva a un tema, donde se mezcla lo 

educativo, social y cultural —no olvidemos su «periodismo cultural»—, como es la 

escuela Pública, llamada Nacional en aquella época, porque como muy bien nos dice lo 

de pública tenía un cierto matiz peyorativo. Salvando las distancias, parece que hay 

temas que no han variado mucho en el tiempo, pues hoy en día se sigue con la oposición 

de escuela pública/privada, a pesar de que muy poco tiene que ver aquella escuela 

pública que defendía nuestra articulista con la de hoy en día. Ella se quejaba de que en 

la clase media española se le daba mala fama a las Escuela Nacionales, tachándose a sus 

maestros como incompetentes, pero cree que con la República esto ha cambiado 

bastante, pone como ejemplo, las recientes exposiciones escolares. También defiende 

que se tengan más en cuenta, a la hora de seleccionar a los nuevos maestros y maestras, 

la experiencia que han adquirido como interinos, otorgándoles un justificante que les 

                                                 
528 ALONSO, María Rosa: «La escuela de la República», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de julio de 1933. 
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eximiera de la parte práctica de los cursillos, ¿es que acaso no se sigue pidiendo en la 

actualidad que a la hora de opositar se tenga muy en cuenta la experiencia docente? 

Habla de su poca vocación como maestra de escuela y cuenta la anécdota de que no la 

aprobaron en Historia de la Pedagogía por no saber los líos amorosos de Eloísa y 

Abelardo, nada mejor para terminar un artículo que dibujar una sonrisa en sus lectores. 

Se nota que María Rosa Alonso aprovechaba muy bien sus vacaciones en 

Tenerife, ya que a los dos días de publicarse el anterior artículo, su periódico le brinda 

algo más de una página para celebrar la Gesta del 25 de julio; nuestra ensayista hace un 

excelente trabajo sobre dos grandes personajes en la historia de Tenerife: los hermanos 

Estévanez Murphy; además, también don Nicolás tuvo un papel muy importante en el  

devenir histórico de la nación española, puesto que ocupó importantes cargos políticos. 

El largo título de la siguiente publicación es la que nos aportó María Rosa Alonso en el 

listado al que nos hemos referido en más de una ocasión: «Dos figuras representativas 

de la vida de Tenerife: Lectura, y antología de las Memorias de Don Nicolás. Últimas 

líneas sobre el famoso almendro. La casa de los Estévanez. Bibliografía de Don Nicolás 

Estévanez. Don Patricio Estévanez. Anverso y reverso»529. El contenido de lo anterior 

ocupa una página completa del periódico y un apartado de la siguiente, concretamente el 

que lleva por título «Lectura y antología de las Memorias de don Nicolás». A lo largo 

de estas dos páginas, nuestra autora nos da a conocer la vida y obra de los Hermanos 

Estévanez Murphy. Entre toda la información aportada, destacaríamos la polémica 

suscitada por Miguel de Unamuno sobre el famoso almendro de don Nicolás530: éste 

escribió unos versos muy líricos sobre el sentimiento a su patria canaria, 

representándola como: «una peña, una roca, una choza, una fuente, la sombra fresca y 

dulce del almendro», pero estos íntimos sentimientos fueron tratados despectivamente 

                                                 
529 ALONSO, María Rosa: ««Dos figuras representativas de la vida de Tenerife: Lectura, y antología de las 

Memorias de Don Nicolás. Últimas líneas sobre el famoso almendro. La casa de los Estévanez. 

Bibliografía de Don Nicolás Estévanez. Don Patricio Estévanez. Anverso y reverso», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 23 de julio de 1933. 
530 Resulta muy interesante la apreciación que hace Juan Manuel García Ramos sobre esta polémica: «don 

Nicolás Estévanez es una figura de nuestra historia que representa, por su trayectoria política y literaria, la 

síntesis de lo local y de lo universal, dos conceptos tan significativos en el debate intelectual de las Islas 

Canarias […] El Nicolás Estévanez de “Canarias” no es, por tanto, el poeta local, parroquiano, que cree 

encontrar Unamuno en su primera visita a la isla de Tenerife […] La falta de generosidad del Miguel de 

Unamuno comentarista de Estévanez es sólo comparable al desconocimiento unamuniano por todo lo que 

significó la teoría federal del siglo de su nacimiento ya en parte reseñada. El ciudadano del mundo era 

Estévanez y no el Unamuno supuestamente cosmopolita y travestido en castellano viejo a pesar de su 

origen vasco. Estévanez lo que defendía era la única manera de ser universal: la de serlo desde una 

experiencia propia no reñida jamás con el debate exterior» (GARCÍA RAMOS, Juan Manuel [2007]: «El 98 

y Canarias», Revista de Filología, N.º 25, Universidad de La Laguna: 227, 230). 
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por don Miguel de Unamuno en su obra Por tierras de Portugal y España y también en 

un artículo aparecido en El Sol en septiembre de 1931. Para María Rosa Alonso, don 

Miguel lo que hace es reflejar la amargura de su destierro en Fuerteventura: «no era a la 

postre sino su hambre de tierra grande; él que estaba en una Isla desértica, angustiado 

por la soledad y por un atormentamiento que inyectó sobre todo en los poetas de Las 

Palmas». Nuestra escritora dice que los que denostaban los versos sobre el almendro de 

don Nicolás tendrían que haberse fijado en otra manifestación lírica, que comienza así: 

«Yo que por familia tengo/ a toda la humanidad/ y el universo por patria/ y por religión 

amar…» Pero tanto Miguel de Unamuno como los jóvenes universalistas de La Rosa de 

los vientos, seguramente, no la conocían porque, a pesar de su deficiencia a nivel 

puramente formal, su contenido les habría podido ayudar a no ser tan negativos ante la 

íntima manifestación de los sentimientos de un autor canario en plena efervescencia 

romántica. 

A mitad del siguiente mes, en pleno verano María Rosa Alonso publica un 

artículo muy acorde con la época estival, al que pone como antetítulo «La aviación en 

Tenerife» que ya nos da una idea de lo que puede tratar, «Turismo, deporte y 

comercio»531. Este artículo es relativamente corto con respecto a los que nos tenía 

habituados nuestra periodista, además de extrañarnos ante un contenido un tanto 

futurista más propio de las vanguardias. Pero como la escritora nos ha demostrado 

sobradamente que lo que realmente le importar es el avance cultural y económico de su 

tierra, ella ve el futuro de la aviación como una gran oportunidad para el desarrollo 

turístico del Archipiélago. Es por eso por lo que alaba la iniciativa de su inteligente 

paisano, Adolfo Feria, que ha tenido la feliz idea de fundar un Club Deportivo del Aire, 

el joven está batallando para conseguirlo y ella a través de una pregunta retórica invita a 

la juventud a apoyarlo. Dicho Club fomentaría el turismo, el transporte comercial y la 

unión entre las islas, además de la unión que significa para los muchachos y muchachas 

un club. Y no puede olvidar el dato histórico-cultural, en este caso con el nombre de 

Viera y Clavijo, que fue el primero que en Madrid hizo volar un pequeño aeróstato con 

lo que queda demostrado que era un hombre moderno que creía en el progreso; es tal su 

adhesión al proyecto que se despide con la certeza de inscribirse en dicho club: «Y que 

los vea cumplidos quien se inscribe inicialmente en el futuro Club». 

                                                 
531 ALONSO, María Rosa: «Turismo, deporte y comercio», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 18 de agosto de 

1933.  
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Al mes siguiente vuelve a publicar un artículo, que como muy bien dice su 

antetítulo es «Variaciones sobre un mismo tema» ya que sigue con la temática cultural, 

con una gran preocupación sobre el estancamiento cultural de su isla: «Los problemas 

de la cultura en Tenerife»532. Estamos ante una escritora combativa que en cada línea de 

su quehacer periodístico deja la impronta de una persona que lucha denodadamente por 

la cultura de su isla, quizá su estancia en Madrid le haya servido como acicate 

comparativo para dejar al descubierto los grandes desastres que se está produciendo en 

materia cultural en su entorno, en cuanto al cuidado del patrimonio cultural. Vamos a 

hacer una enumeración de los «desastres» que ella percibe como un «abandono 

desolador»: el destrozo de una necrópolis guanche en San Miguel y en Bajamar, de lo 

mal organizado que está el Museo Municipal, la Biblioteca situada en un sótano donde 

los periódicos y los libros están tirados en el suelo, lo mismo sucede con el Archivo de 

Protocolo de La Laguna a pesar de que la República había ordenado que se hiciera un 

Archivo Central en Sant Cruz, el archivo de La Orotava está en un piso de tierra, y 

finalmente, la arquitectura de La Laguna está deteriorándose a pasos agigantados debido 

porque han dejado a los «nuevos ricos» hacer de las suyas. Tras este deplorable 

panorama, María Rosa Alonso propone la solución de que el Instituto de Estudios 

Canarios se haga cargo de ir encauzando estos problemas, aunque el problema de dicho 

centro es aún mayor pues no tienen dinero para pagar un trabajo renumerado a las 

personas necesarias para llevar a cabo tan ingente labor. Así que al final el desastre 

cultural se concentra totalmente en «poderoso caballero es don dinero».  

Han transcurrido más de dos meses sin saber nada de nuestra escritora, pero la 

publicación del presente artículo nos hace pensar que está disfrutando —dentro de su 

capacidad pecuniaria como estudiante— del ambiente cultural y artístico de Madrid. 

Después de dos artículos de índole cultural, estamos ante uno de crítica literaria, 

concretamente sería de crítica teatral, debido a la naturaleza del espectáculo que 

comenta la escritora canaria, pues desde el antetítulo ya sabemos en qué lugar se está 

representando la obra teatral Don Juan Tenorio533. Comienza el comentario con 

referencias literarias sobre Unamuno, Cervantes y El Quijote, porque parece ser que el 

primero dijo no haber entendido la obra sobre el ingenioso Hidalgo, ella cree que 

importa más lo que no han dicho que lo que han dicho los componentes de diferentes 

                                                 
532 ALONSO, María Rosa: «Los problemas de la cultura en Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 10 de 

septiembre de 1933.  
533 ALONSO, María Rosa: «Don Juan Tenorio», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 18 de noviembre de 1933. 
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generaciones y pone como ejemplo al Don Juan de Zorrilla que, aunque su propio autor 

renegaba de su obra, fue la que más éxito le dio. Este drama romántico está siendo 

representado en el Español por la Xirgu534 y Borrás535, a los que nuestra estudiosa les 

alaba por su excelente interpretación. Comenta la infinidad de interpretaciones que se le 

han dado al personaje de Zorrilla, por ejemplo, Marañón y Salaverría lo encuentran 

afeminado, pero para ella Don Juan representa lo vital de la raza española, representa al 

hombre medio y religioso, al que le basta con arrepentirse para quedar bien con Dios. 

María Rosa Alonso parece estar de acuerdo con las palabras de Nietzsche sobre el mito 

de Don Juan: «¡Oh, los españoles, esos hombres que han querido ser demasiado!».  

 Al día siguiente María Rosa Alonso deleita a sus lectores con un comentario-

reseña a un nuevo libro de Gutiérrez Albelo, pero es que, además, lo hace en forma de 

                                                 
534 Margarita Xirgu (1888-1936): actriz nacida en Barcelona, trabajó en numerosas compañías de teatro 

de aficionados antes de iniciar su trabajo como profesional en el teatro Romea de Barcelona, donde 

enseguida destacó por su extraordinario talento. En 1914 se trasladó a Madrid, el éxito en la escena 

castellana le llegó de la mano de Benito Pérez Galdós, del que estrenó Marianela. Su instinto dramático y 

su gusto por el riesgo la llevaron a apostar por los nuevos autores, entre ellos destaca Federico García 

Lorca, del que puso en escena Mariana Pineda (1927), Yerma (1935) y Doña Rosita la soltera (1935); ya 

muerto Lorca, Margarita Xirgu estrenaría La casa de Bernarda Alba (1936) en Buenos Aires, en 1945. La 

guerra civil española la sorprendió de gira por América. Exiliada voluntariamente en América del Sur, 

Margarita Xirgu residió en Argentina y Uruguay, donde siguió representando la obra de autores españoles 

como García Lorca o Rafael Alberti y contribuyó a la formación de nuevas generaciones de actores 

iberoamericanos desde su puesto de directora de la Escuela Dramática Municipal de Montevideo. Nos 

encontramos con unas opiniones muy interesantes de la condesa de Pardo Bazán en el mismo año en que 

la Xirgu llegó a Madrid: «Resumiendo mis impresiones acerca de la Xirgu, creo que se le puede vaticinar, 

sin ser un gran profeta, el más lisonjero porvenir. ¡Su edad florida, sus aptitudes tan varias, su sentido de 

lo trágico y de lo dramático, y más que nada su reserva, su exquisito gusto al no abusar de recursos 

fáciles, encierran, al lado de la ya obtenida realidad, tantas promesas! Hay un accesorio en la figura de la 

Xirgu que me ha interesado infinitamente, y son sus manos, de una hechura que no suele verse, […] Pues 

esa mano que habla, por decirlo así, es la de la Xirgu, que encuentra en ella poderoso auxiliar para los 

efectos de la voz y del semblante. Son largas y flexibles, ágiles y vivas, dramáticas y solemnes las manos 

de la Xirgu, y en ellas, la copa que se alza, la antorcha que se agita, adquieren un sentido profundo. 

Cuando las pasa por la negra cabellera de la testa cortada de Yokanán, yacente en el plato de plata, son 

unas manos de cera, que tienen fiebre, y aterran más las manos, que la cabeza misma del profeta, lívida y 

sangrante. Con todos los elementos que a la ligera he reseñado, tiene la Xirgu más de lo que necesita para 

una carrera gloriosa» (PARDO BAZÁN, Emilia [1914]: «La vida contemporánea», La ilustración artística, 

N.º 462, 1 de junio de 1914, Madrid: 366: 

https://www.europeana.eu/item/2022711/urn_repox_ist_utl_pt_HEM_390371) (consultado el 

17/07/2023). 
535 Enrique Borrás (1863-1957) nació en Badalona y está considerado como uno de los más prestigiosos 

actores españoles de su época, tanto en lengua catalana como castellana. Desde muy joven empezó a 

actuar en compañías de aficionados, su debut profesional tuvo lugar en el año 1886, no tarda mucho en 

entrar a formar parte de una de las compañías más importantes de Barcelona. En el año 1904 marcha a 

Madrid y empieza a hacer giras por toda la geografía española, en 1909 se incorpora a la compañía del 

Teatro Español de Madrid. Para su biógrafa, P. Vila San-Juan «la historia de Enrique Borrás, es la historia 

de una época magnífica del teatro español, que supo atravesar, con su poderío artístico, todos los 

valladares del mundo. Es la misma existencia suya, con sus evoluciones y sus moderados avances, desde 

el drama antañón de Echegaray a la moderna, pero sensata modalidad de Alejandro Casona; o sea, de El 

Galeoto a La sirena varada, y de las arrogancias del Don Juan a las sutilezas de Ni el amor ni al mar, del 

genial don Jacinto Benavente» (VILA SAN-JUAN, P. [1956]: Memorias de Enrique Borrás, Editorial AH 

R, Barcelona: 11).  

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/perez_galdos.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/garcia_lorca.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/garcia_lorca.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/alberti_rafael.htm
https://www.europeana.eu/item/2022711/urn_repox_ist_utl_pt_HEM_390371
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misiva puesto que lo escribe desde Madrid; también encontramos novedoso el utilizar el 

título del libro a reseñar, en forma de antetítulo: «Carta particular a un poeta»536. No es 

la primera vez que nuestra escritora se hace eco de la publicación de un libro de 

Gutiérrez Albelo, ya lo había hecho el 23 de junio de 1930 cuando comentaba 

Campanario de la primavera. En el presente escrito elaborado en un tono muy lírico, a 

la vez que como buena amiga le aconseja que no haga caso de las críticas sobre la 

influencia de otros poetas en su obra porque él es un «poeta a desatiempo», sigue 

dándole otros consejos y nos llama la atención el que se refiere a que le hagan escribir 

en minúsculas siguiendo un procedimiento empleado ya hacía cincuenta años por Stefan 

Georg537. Continúa empleando un tono lírico, a la vez que protector hacia ese amigo al 

que tanto admira. Y se despide tal y como se espera en el género epistolar: dándole las 

gracias por el envío de su libro y con saludos muy afectuosos. 

 Nuestra joven estudiante continúa disfrutando de visitas a exposiciones en 

Madrid, de haber permanecido en su isla difícilmente hubiese tenido la oportunidad de 

contemplar manifestaciones artísticas de tal calibre, por eso los dos siguientes artículos 

están dedicados al arte, en el primero de ellos, «En el Salón de Otoño»538, hace una 

reflexión sobre el tema y llega a una conclusión muy categórica: no hay arte, lo que hay 

son artistas e intenta demostrar lo anterior enumerando los artistas que exponen en el 

XIII Salón de Otoño. Nos dice que hay cuatro salas, la primera de ellas la de Romero de 

Torres, del que destaca que al principio escandalizó con sus temas atrevidos, pero que es 

un pintor que empleé siempre «el mismo problema resuelto de la misma manera», es 

decir, siempre es la misma mujer, aunque sea el alma de una raza. Después habla de la 

sala de Marcelino Santamaría, que representa a la tierra de Castilla. Le sigue la de los 

artistas catalanes, donde hay dos cuadros de Solana, uno de Ángel Santos, otro de 

Alberto Herrera; en cuanto a los canarios hay un motivo de Gran Canaria, «Alfareras de 

                                                 
536 ALONSO, María Rosa: «Carta particular a un poeta», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de noviembre de 

1933. 
537Stefan Georg (1868-1933): poeta germano que «se mantuvo al margen de todos los acontecimientos 

temporales de su época, fue renuente al choque con su presente, y jamás le pareció que el deber y la 

función del poeta fueran comentar y representar la realidad. Se opuso al naturalismo y creía en la 

trascendencia del mundo que crea el hombre con ayuda del genio y del espíritu; creía, que los límites del 

mundo material y de la lógica no son barreras infranqueables, sino apenas fronteras que traspasar. Para él, 

el poeta puede proporcionar al hombre medios de perfección, no mediante un saber mayor, sino mediante 

el incremento del poder de asimilación de los elementos eternos de la creación y el culto a la belleza 

como elevación del alma» (GONZÁLEZ, Juan Manuel: «Stefan Georg, poemas escogidos», Nueva Revista, 

27 de febrero de 1998: https://www.nuevarevista.net/stefan-george-poemas-escogidos/ [consultado el 

18/07/2023]). 
538 ALONSO, María Rosa: «En el Salón de Otoño», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de noviembre de 

1933. 

https://www.nuevarevista.net/stefan-george-poemas-escogidos/
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la Atalaya» de Cirilo Suárez Moreno539 y «Playa de San Marcos» de Juan Ismael. Por 

último, la sala de los «constructivistas», que ya no escandalizan y le han puesto epílogo 

a un largo proceso. En fin, que María Rosa Alonso cumple con su misión de informar 

sobre el arte expuesto en uno de los salones con mayor prestigio de la capital de España, 

a la vez que nos aporta pequeñas pinceladas de opinión sobre las pinturas allí que está 

colocadas para el disfrute de la vista o para la crítica de los posibles entendidos en la 

materia. 

En el segundo de sus artículos sobre arte le da como antetítulo el lugar donde 

se produce la visita de nuestra escritora, El Escorial, «Al margen de la Guía»540. Aunque 

hayamos incluido este escrito en la temática sobre crítica de arte, no se trata el tema 

artístico en profundidad, sino que es más bien una reflexión sobre la impresión que le 

transmite la religiosidad del lugar. Se plantea desde la entrada al templo que la primera 

traición a la religión está en la misma arquitectura y en lo que significa el templo, según 

ella, el grecorromano es un estilo sereno, clásico, ordenado como la época de Felipe II, 

en tanto que el gótico representa la razón; los occamistas decían que racionalizar a Dios 

es humanizarlo por lo que «La base de la Filosofía es la Razón, pero la base de las 

religiones la Fe» y María Rosa Alonso afirma que El Escorial no es un templo religioso, 

es una Iglesia maravillosa. El articulo tiene tres partes separadas por asteriscos (hemos 

resumido la primera); en la segunda se habla de la historia en la que se define a Felipe II 

como un rey cruel, pero esto parece desdecirlo la emocionada ternura con la que el rey 

se refiere a sus dos hijas de las que hay sendos retratos en una de las cámaras. Y en la 

tercera parte del artículo, nuestra autora termina la reflexión-recorrido por el lugar 

                                                 
539 Cirilo Suárez Moreno (1903-1990): nacido en Las Palmas de Gran Canaria, fue un dibujante e 

ilustrador gráfico. Hijo del pintor Francisco Suárez León, aprendió con su padre los rudimentos del arte, 

principalmente el del dibujo. Estudió durante tres años en la escuela Luján Pérez de su ciudad natal y en 

1929 el Cabildo lo beca para estudiar en Madrid en la Escuela de Bellas Artes. En 1930 dibuja un ex libris 

para la edición de Frutos tardíos de José Rial. En 1932 obtiene una segunda medalla en el Salón de Otoño 

de Madrid y al año siguiente gana la medalla de oro del mismo certamen con el cuadro «Alfareras de La 

Atalaya», galardón que contribuyó a que fuera nombrado miembro de honor de la Asociación de Pintores 

y Escultores de Madrid. Regresa a Las Palmas en 1934 con la promesa por parte del Cabildo de que se le 

concedería una beca para ir a estudiar en París y Florencia, pero nunca se le concedió. En julio de 1939 

nos encontramos en la revista Canarias de Buenos Aires una crítica del escritor palmero Andrés de las 

Casas Casaseca que, entre otras muchas cosas nos dice: «Lo mismo en sus aguafuertes, que en sus retratos 

al óleo, igual que en sus dibujos a pluma y en sus admirables Rincones de Vegueta, que con tanto acierto 

ha tratado, el artista se nos muestra como un formidable dibujante, captador de la línea y del hechizo del 

colorido»: http://lopedeclavijo.blogspot.com/2015/05/cirilo-suarez-moreno-1903-1990dibujante.html 

(consultado el 19/07/2023). 
540 ALONSO, María Rosa: «Al margen de la Guía», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de noviembre de 

1933. 

 

http://lopedeclavijo.blogspot.com/2015/05/cirilo-suarez-moreno-1903-1990dibujante.html
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haciendo una comparación entre los Austrias y los Borbones, sobre todo en lo que 

respecta a la modestia de los primeros frente a la suntuosidad de los que hicieron gala 

los segundos. En el artículo destaca la crítica a los Borbones y a la religión, pero nos 

encontramos con artículo un tanto caótico, pues hay mucho contenido en poco espacio 

y, a pesar de la estructuración en tres partes, tenemos la impresión de que se ha 

nombrado mucho sin profundizar en nada; no tenemos a la periodista que nos habla de 

temas concretos con diáfanas ideas y perfectamente organizadas. Creemos que responde 

a su propia situación vital: está involucrada de lleno en sus estudios, pero a la vez 

sacando provecho de una situación que le está aportando muchos conocimientos; 

pensamos que está intentando organizarse en un mundo lleno de situaciones novedosas, 

pues el salir de una isla tan pequeña para llegar a una urbe tan cosmopolita, necesita de 

toda una firmeza de carácter y de organización, que poco a poco la vaya haciendo 

adaptarse a una sociedad tan diferente a la que ha conocido hasta el momento. 

El siguiente artículo que publica en el siguiente mes de diciembre está 

dedicado a la política. Hacía ya un año, desde el 14 de diciembre de 1932, que María 

Rosa Alonso no nos hablaba de política; creemos que desde su periódico le pidieron la 

descripción del panorama político nacional, visto desde la capital de Estado como una 

observadora habitante de Madrid, tal y como lo dice en la penúltima línea del texto; 

desde su óptica de persona responsable lo hace de una forma rotunda, haciendo un 

análisis de la política nacional que no deja lugar a dudas de que sus inquietudes políticas 

siguen presente, a pesar de la intensa actividad de sus estudios y de su vida socio-

cultural en Madrid. Con el antetítulo de Comentario, «Política»541, parece que el 

protagonista es don Francisco Largo Caballero, puesto que lo nombra cuatro veces en el 

primer párrafo, que se había declarado indirectamente comunista. La idea del artículo es 

la de reflejar el enfrentamiento entre las izquierdas y las derechas, pues la periodista 

dice que se ha entrado en la fase de desesperación ciudadana, las derechas quieren que 

se fusilen a los revoltosos y las izquierdas dice que no porque si no la propia derecha los 

trataría de verdugos. En fin, que lo que hace la escritora es reflejar el clima de 

crispación producido por unas derechas que se creían que todo iba a seguir igual, y 

como han visto el trabajo de la izquierda para cambiar las cosas no les gusta; la derecha 

ha ganado, pero no quiere gobernar y propone un Gobierno Lerroux. María Rosa 

                                                 
541 ALONSO, María Rosa: «Política», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de diciembre de 1933. 
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Alonso critica ambas corrientes ideológicas y lo único que tiene claro es que no quiere 

que vuelvan los viejos políticos, ni los negociantes arribistas, ella habla como un 

habitante de Madrid y en la oración final del texto dice que las Cortes han elegido 

presidente a don Santiago Alba y Bonifaz. Teniendo en cuenta nuestra visión histórica 

de los hechos, no nos resulta novedosa esta narración sobre la situación en diciembre 

del 33 entre las izquierdas y las derechas, pue como tristemente sabemos, al final 

acabaron enfrentándose en una guerra fratricida.  

Tras este paréntesis temático nuestra estudiante vuelve a las páginas del 

periódico tinerfeño, empleando la materia prima en la que está especializándose en la 

universidad madrileña, es decir, con la lengua y la literatura, que son la base de los 

artículos de crítica literaria con los que termina el viejo año y comienza con el nuevo, 

ambos escritos tienen como antetítulo «Publicaciones». El primero de ellos, «Dos 

ediciones de José Pérez Vidal»542, está dividido en dos partes puesto que la autora nos 

da a conocer en la primera la vida del protagonista de la edición a reseñar en la segunda 

parte. Francisco Díaz Pimienta fue un hombre de mar del siglo XVII, que vivió entre 

Tazacorte, su lugar de nacimiento y Garachico. Con un lenguaje un tanto lírico, María 

Rosa Alonso nos lleva a través de las hazañas del marinero canario que llegó a ser 

nombrado por Felipe IV como Capitán General de la Real Armada del mar Océano. 

José Pérez Vidal543 ha sacado a la luz dos ediciones sobre este insigne palmero, uno en 

Madrid y el otro en Las Palmas; para la periodista la Historia es la gran ciencia de hoy y 

en la isla hay mucho que hacer en este aspecto, por eso dice que «José Pérez Vidal ha 

enriquecido la biblioteca de Canarias con dos folletos interesantes cuidados, históricos». 

Una vez más nuestra escritora defiende el respeto a nuestra cultura, sobre todo con 

atender a la historia, para ella es fundamental que la población canaria conozca sus 

                                                 
542 ALONSO, María Rosa: «Dos ediciones de José Pérez Vidal», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de 

diciembre de 1933. 
543 José Pérez Vidal (1907-1990) nació y murió en Santa Cruz de La Palma. Licenciado en Derecho y 

doctor en Filosofía y Letras, fue profesor de instituto en Cataluña y posteriormente en su ciudad natal 

desde 1940 a 1948, después de su paso efímero por la política al ser nombrado delegado del Gobierno en 

La Palma en 1933. Desde 1956 hasta su jubilación, compaginó sus colaboraciones con el Centro Superior 

de Investigaciones Científicas con las de conservador y secretario del Museo del Pueblo Español de 

Madrid. Carmen Díaz Alayón destaca su especial interés por la obra de Benito Pérez Galdós: «En 1943 

tiene a su cargo la lección de apertura de curso en el Instituto de Estudios Canarios, en La Laguna, y elige 

para la ocasión a Pérez Galdós, porque se cumplía el centenario de su nacimiento. Algunos años más 

tarde comienza a publicar toda una serie de artículos sobre el novelista, en los que toca la lengua y los 

aspectos literarios de su producción, así como las relaciones de Galdós con la sociedad de su tiempo» 

(DÍAZ ALAYÓN, [2005]: “Inventario bibliográfico de José Pérez Vidal”, Revista de Estudios Generales de 

la Isla de La Palma, Núm. 1, pág. 49). 
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ancestros para así valorar y cuidar el patrimonio natural y artístico que tenemos los 

canarios.  

Comienza 1934 y nuestra escritora está inmersa en sus estudios, puesto que no 

será hasta febrero cuando vuelva a colaborar desde Madrid con su periódico tinerfeño 

habitual, en esta ocasión publica, como ya apuntamos más arriba, un segundo artículo 

de crítica literaria: «La revista El Museo Canario»544. Celebra la reaparición en su 

tercera etapa de la revista del Museo, además de que esté dirigida por Agustín Millares, 

miembro de una familia de Gran Canaria que tienen mucho que ver con el arte en 

general y en particular con la investigación. Enumera los excelentes trabajos y 

colaboraciones publicados en la revista sobre la cultura del Archipiélago por el doctor 

Wölfel, don José Francisco Ramos, don Juan Bosch Millares, Jorge Hernández Millares, 

Néstor Álamo545 y Millares Carló. Termina hablando de que para ella la gran revista de 

las Islas es ésta del Museo Canario y reitera los lazos de amistad y admiración que la 

unen a su director don Agustín Millares. Nos imaginamos la alegría de recibir una 

revista de tanta calidad sobre sus Islas cuando ella se encuentra en Madrid estudiando, 

sería algo así como un cordón umbilical que no la separa del devenir cultural con su 

Archipiélago y si, además, viene de mano de un amigo como don Agustín, la alegría se 

vuelve alborozo ante tan feliz acontecimiento sentimental y cultural al mismo tiempo. 

A finales de marzo María Rosa Alonso comienza con un bloque de cinco 

artículos a los que ella denomina Notas, puesto que son algo más pequeños que a los 

que nos tenía acostumbrados, además, el primero tiene como antetítulo «Crónica de 

Madrid» mientras que los otros cuatro llevan el de «Carta de Madrid», los tres primeros 

se publican en días consecutivos. Es muy evidente la claridad con la que ella se dirige 

siempre a sus lectores y la deja patente en estos antetítulos en los que comunica el lugar 

donde se encuentra, bien porque se sienta orgullosa de estar realizando sus estudios 

filológicos por los que tanto había luchado o, simplemente, porque ella quiera que sus 

                                                 
544 ALONSO, María Rosa: «La revista El Museo Canario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de febrero de 

1934. 
545 Néstor Álamo (1906-1994) nació y murió en Gran Canaria, fue un compositor, periodista, historiador, 

literato y uno de los grandes exponentes de la música y cultura popular canaria. El historiador Rumeu de 

Armas nos dice: «El señor Álamo, historiador de vocación pero al mismo tiempo literato (recuérdense sus 

bellas y sugestivas Tradiciones) sigue un método particular que podrá denominarse histórico-dramático, 

consiste este método en adaptarse rigurosamente a la historia en sus últimos avances e investigaciones al 

mismo tiempo que se procura realzar con emoción y viveza lo que hay en ella de trepidante y trágico. 

Como en un guion de cine, la imagen del pasado se descompone en primeros y segundos planos, aquéllos 

desorbitados, éstos disminuidos. La historia así enfocada cobra pasión, interés, se dramatiza, pero acaba 

por ser un reflejo discontinuo del ayer» (ÁLAMO, Néstor [1956]: El almirante de la mar océana en Gran 

Canaria, prólogo de don Antonio Rumeu de Armas, Sevilla: 12). 
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lectores sepan desde donde escribe sus artículos. En cuanto a su temática los hemos 

agrupados como culturales, ya que en ellos sigue destacando el afán de la joven 

tinerfeña de aumentar el nivel cultural de sus paisanos a través de sus artículos 

periodísticos. El primero lleva por título, «Notas de viaje»546, y también inaugura un 

bloque sobre los artículos de viajes que nuestra autora escribió. En esta nota sobre un 

viaje realizado a pueblos de Castilla, nos habla de un personaje, que le recuerda a Don 

Quijote porque ambos son tipos solitarios, solterones y maniáticos. Pero el nuevo 

personaje es un boticario que se ha obsesionado con las teorías de Carlos Darwin547 (así, 

en castellano es como lo escribe ella), al que incluso le tiene dedicado una parcela en su 

jardín y nuestra autora nos describe el pintoresco espacio que ha creado este Quijote del 

positivismo. Resulta increíble la imaginación que despliega nuestra autora para 

hacernos coincidir dos personajes que difieren tanto en cuanto a realidad/ficción, siglo 

XVI/XX, caballero/boticario…, María Rosa Alonso nos demuestra cómo la mente a 

través de cualquier estímulo externo nos trae a la memoria personajes, situaciones, 

lugares que, sobre todo una buena comunicadora como ella, sabe hacernos creer en esas 

comparaciones un tanto surrealistas. 

La segunda Nota, que ya no es crónica sino Carta, es la primera de las seis a las 

que ella les pone como antetítulo «Cartas de Madrid». A los dos días de la crónica 

publica la primera de las tres cartas-notas: «Notas de un curso, I»548, desde su primera 

línea juega con el lenguaje, puesto que aparece la palabra nota con otro significado: 

«Hace bastantes días que la nota del día es la inquietud, el no saber a qué atenerse uno, 

frente a las circunstancias». Si en el artículo anterior aparecía Darwin, en éste es 

Einstein549 el que le sugiere la respuesta a las preguntas retóricas que se plantea acerca 

                                                 
546 ALONSO, María Rosa: «Notas de viaje», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 28 de marzo de 1934. 
547 Charles Darwin (1809-1882) fue un un naturalista inglés, reconocido por ser el científico más 

influyente de los que plantearon la idea de la evolución biológica a través de la selección natural. Robert 

Jastrow dice que, después de Galileo, Darwin ha sido el científico más ensalzado y humillado porque: 

demostró la realidad de la evolución, descubrió la ley que gobierna la evolución y descubrió la herencia, 

es decir, que es propiedad de todo ser vivo que su progenie tienda a heredar los rasgos de sus 

progenitores. Darwin, al hablar del poder creador que genera nuevas formas de vida, llamó a este proceso 

selección natural. A modo de conclusión nos dice Jastrow que «el agnosticismo final de Darwin es la 

única reacción adecuada que pueda tener un científico ante estas cuestiones teleológicas relacionadas con 

la ciencia […] La evolución está regida por las fuerzas del entorno físico. Si estas fuerzas, a su vez, son o 

no tributarias de fuerza mayor, si todo lo que vemos a nuestro alrededor es o no el desarrollo de un plan 

más amplio, son preguntas que la ciencia no puede contestar» (DARWIN, Charles [1993]: Textos 

fundamentales, traducción de Rubén Masera, prefacio de Robert Jastrow, Altaya, Barcelona: 13-19).   
548 ALONSO, María Rosa: «Notas de un curso, I», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 29 de marzo de 1934. 
549 Albert Einstein (1879-1955): de niño tuvo problemas para aprender a hablar, no consiguió terminar sus 

estudios de secundaria, se matriculó en la famosa escuela técnica de Zurich, donde destacó por su insólita 

aptitud para las matemáticas y la física; cuando se licenció no obtuvo puesto alguno como profesor, sino 
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de la inquietud con la que se viven los acontecimientos políticos ante la incertidumbre, 

que se ha implantado a nivel mundial a raíz del Crack del 29, cuando antes de esa fecha 

se creía que la gran potencia americana había resuelto de una vez por todas el bienestar 

de los hombres. Ante esta situación recuerda que Einstein había puesto en cuestión el 

fundamento de la ciencia que era el tiempo y el espacio y de esa reflexión surgió la 

nueva física en la que parecía que el problema estaba resuelto. Pero nuestra joven 

estudiante parece que está imbuida por los interrogantes que plantean sus maestros de 

filosofía —Ortega y Gasset, José Gaos, García Morente y Zubiri— a los que acude a sus 

clases de la Universidad Central como libre oyente. La conclusión a la que llega es que 

nadie puede vivir tranquilamente sin tener en cuenta la historia, puesto que es ella la que 

nos enseña que nada es permanente, que estamos expuestos a los vaivenes de 

acontecimientos, que, aunque creamos muy lejanos en el tiempo y en el espacio, está 

influyendo en nuestra vida. 

Al día siguiente aparece publicada la segunda entrega: «Notas de un curso, 

II550»; en esta tercera entrega de las Notas creemos tener más datos para confirmar 

nuestras sospechas: se perciben las ideas del admirado filósofo de nuestra estudiante, 

Ortega y Gasset, ya que ella acude como libre oyente a sus clases, y aunque no lo 

nombre, como hacía asiduamente en sus primeros artículos, sí que está omnipresente en 

las teorías que impregnan la escritura de María Rosa Alonso. En la presente Nota habla 

del recelo que provoca en el hombre medio el intelectual, ella cree que el Hombre-

Razón ha agotado su pensamiento; el hombre europeo está adaptando como nueva 

filosofía la de la «razón vital» en la que también es fundamental la historia. En fin, que 

esta última nota es una lección de filosofía que nuestra escritora ha asimilado, nos 

imaginamos que, también aportando parte de su propio pensamiento sobre el tema, en 

                                                                                                                                               
que consiguió un puesto de administrativo en las oficinas de patentes de Berna, no era realmente lo que él 

quería, pero le dejaba tiempo para estudiar y pensar. Einstein es quizá el científico mundialmente más 

conocido por el desarrollo de la Teoría de la Relatividad que revolucionó la ciencia conocida hasta el 

siglo XX. En 1921 obtuvo el Nobel de Física por sus explicaciones sobre el efecto fotoeléctrico e 

importante también fue el descubrimiento del movimiento browniano, auspiciado por Robert Brown en 

1820 pero que había quedado sin explicación hasta entonces. En palabras de Asimov: «Einstein fue el 

Newton de esa revolución científica que había comenzado con Roentgen y Becquerel. Sus teorías 

permitieron a los científicos predecir descubrimientos e investigarlos. Así ocurrió, por ejemplo, con la 

fisión del uranio: en cuanto fue descubierta, se vio que las teorías de Einstein ofrecían la posibilidad de la 

bomba y de la energía atómica» (ASIMOV, Isaac [1981]: Momentos estelares de la ciencia, traducción de 

Miguel Paredes Larrucea, Alianza Editorial, Madrid: 128). 
550 ALONSO, María Rosa: «Notas de un curso, II», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de marzo de 1934. 
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su asistencia a las clases que imparte este gran intelectual del siglo XX español que fue 

Ortega y Gasset. 

Y llegamos a la tercera Nota de este particular curso de Filosofía: «Notas de un 

curso, y III»551, parece que nuestra aplicada alumna ha terminado ya el curso con el que 

nos hacía reflexionar sobre temas filosóficos, que nos llevaban a pensar en cuestiones 

tan humanas, y a la vez tan académicos-culturales como la razón o la historia. Y la 

última clase sale a borbotones: las ideas fluyen de una manera impulsiva, da la 

impresión que ha escrito el artículo de un tirón, para no dejar en el tintero ni una sola de 

las ideas y los conceptos que tan bien se ha aprendido en la clase. Bien sea por la 

influencia del maestro, o porque ella está descubriendo un mundo académico que, 

además de sus clases de lengua y literatura, le da la ocasión de escuchar de viva voz al 

intelectual por antonomasia de la época, su pluma corre ligera y diáfana para seguir 

sumergiéndonos en el mundo de la capital del Estado y de las élites, en cuanto al mundo 

del pensamiento. Acorde con la convulsión política que se está viviendo en España en 

ese momento552, parece que las últimas líneas del escrito nos están transmitiendo ese 

momento de incertidumbre, no sólo de pensamiento sino también de acción, pues los 

acontecimientos políticos se están sucediendo de una forma vertiginosa. Habla de que se 

vaticina que vendrá el Gobierno de los mejores, pero ella se pregunta por quiénes serán 

los mejores. 

Pasados tres días de la anterior publicación, tenemos la quinta y última de las 

Notas, en esta ocasión coloca en el título el año en que las escribe, «Notas de 1934»553, 

es un año en el que ella se está embebiendo de cultura, está adquiriendo conocimientos, 

vivencias, es decir, todo lo que conforma la cultura; y lo está haciendo tanto a nivel 

académico como a través de la vivencias al estar en la universidad madrileña estudiando 

lo que tanto había deseado. En los anteriores artículos veíamos la sombra omnipresente 

de Ortega, aunque María Rosa Alonso no lo nombraba, pero en este artículo sí, pues en 

siguiente reflexión vale la pena llevar como guía al admirado maestro. Habla de una 

                                                 
551 ALONSO, María Rosa: «Notas de un curso, y III», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 1 de abril de 1934.  
552 Recordemos que ya en 1933 se había fundado la Falange por «el hijo del dictador, y las Juntas de 

Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) en febrero de 1934. La influencia de Mussolini sobre el fundador 

de la Falange es grande: condena los partidos y los sindicatos, el capitalismo y el marxismo, y propone la 

unidad nacional. Los monárquicos y carlistas consultan a Mussolini y, el 31 de marzo de 1934, firman 

con él un acuerdo secreto para terminar con la República» (ANGOUSTURES, Aline [1995]: Historia de 

España en el siglo XX, Ariel, Barcelona: 113). 
553 ALONSO, María Rosa: «Notas de 1934», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de abril de 1934. 
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conferencia del profesor Zaragüeta554, que para ella glosa las ideas de Ortega y Gasset, 

además de que también las había divulgado don Manuel García Morente555 en la 

Residencia de Estudiantes —esto nos demuestra que la canaria no se perdía una 

conferencia sobre Filosofía—, las ideas de las que hablan son las que tienen que ver con 

la cultura general y el especialismo, es decir, la manera de compaginar ambos 

conceptos. Lo que está claro es que todo lo que ha dado a la Humanidad la ciencia hasta 

el momento presente, es imposible darse el saber enciclopedista de un Leibnitz556 o un 

                                                 

554 Zaragüeta (1883-1974) fue un filósofo, psicólogo, sacerdote católico y pedagogo vasco. «Encuadrado 

en la generación de 1914, la generación de Ortega y Gasset, se ha dicho que Zaragüeta representó una 

“reconciliación filosófica nacional” dentro del marco católico, superadora de la pugna del siglo XIX entre 

el pensamiento tradicional y el krausismo […] En 1934 Zaragüeta añadió a su enseñanza de la 

Metodología de Ciencias Sociales y Económicas otro curso, de una hora semanal de duración, de 

Filosofía de la Educación, que impartiría hasta el cierre de la Facultad en 1936, convirtiéndose así en el 

primer profesor de esta disciplina en las universidades españolas. El curso de Filosofía de la Educación de 

1934-35 lo dedicó a “Los ideales pedagógicos”. […]  Resulta por ello difícil saber la razón por la que los 

cursos de Zaragüeta de los años treinta se presentaron bajo el título de Filosofía de la Educación ¿Se trató 

de una elección circunstancial motivada porque en los estudios ofertados ya existía un curso de 

Pedagogía, impartido primero por María de Maeztu y, después, por Luis de Zulueta? […] En este plan, 

que identifica el contenido de los cursos de los años treinta con la “pedagogía propiamente dicha” o 

“pedagogía general”, no hay un lugar específico para la Filosofía de la Educación. Ahora bien, no lo hay 

porque ésta lo abarca prácticamente todo. Debe tenerse en cuenta que en esa época y contexto la filosofía 

comprende un amplio campo de conocimiento, que incluye la ética, así como la psicología y la propia 

pedagogía» (JOVER OLMEDA, Gonzalo; LAUDO CASTILLO, Xavier y VILANOU TORRANO, Conrad [2014]: 

«Juan Zaragüeta y los orígenes de la Filosofía de la Educación en España: un pedagogo entre dos 

mundos», Revista Española de Pedagogía, año LXXII, N.º 258, mayo-agosto, 327, 329-331). 

555 Manuel García Morente (1886-1942) fue un sacerdote, filósofo, teólogo y traductor español. Morente 

nos da una posible definición de cultura muy interesante: «Una cultura es para Spengler un organismo 

vivo de superior porte y tamaño, un conjunto que nace, crece, se desarrolla, llega a su plenitud, para 

decaer luego poco a poco, envejecer y al fin morir.[…] En el tropel humano que puebla la haz de la tierra, 

cuaja de pronto, en determinado punto del planeta, una cierta visión del mundo que es común a un cierto 

grupo de hombres. Es que acaba de nacer una cultura. Ese grupo destaca del rebaño humano y constituye 

una unidad vital. Todos sus pensamientos, sus costumbres, sus ideales, su idioma, su arte, su religión, su 

ciencia, su matemática, su física, su indumentaria, su política, su derecho, su administración, en suma, 

todas sus manifestaciones vitales tendrán en adelante un mismo estilo: el estilo típico de esa cultura. Una 

vez nacida, la cultura empieza a desarrollarse, a dar de sí todas las posibilidades que tiene implícitas en 

sus formas germinativas; y llega a su perfección cuando ha logrado dar salida a ese torrente interior de 

creaciones de estilo propio. Al fin, agotada la semilla, tras años y siglos de actividad productoras, las 

formas creadas pierden elasticidad, dejan de vivir, eso es, de transformarse, se anquilosan, se petrifican, y 

si siguen existiendo, es ya sin vida intensa, sin renovación, secas, muertas, inánimes, dispuestas a dejar 

paso a otra cultura más joven y robusta que quiera sustituirlas» (CASADO, Ángel y SÁNCHEZ-GEY, Juana 

[2007]: Filósofos españoles en la Revista de Pedagogía (1922-1936), prólogo de José Luis Abellán, 

Ediciones Idea, Las Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife: 128-130). 
556 Gottfried Leibnitz (1646-1716): matemático, estadista, teólogo y filósofo. Este alemán fue un genio 

universal, fundador de la ciencia moderna y observado como uno de los intelectos supremos del siglo 

XVII. Las doctrinas de Leibnitz «contiene cuatro ideas fundamentales. Las dos primeras, íntimamente 

relacionadas entre sí, son las de fuerza y pluralidad. La tercera es la de la ley de continuidad. Todos los 

cambios tienen que ser graduales; por consiguiente, tiene que existir la continuidad en el espacio y en el 

tiempo. Y como la Naturaleza no da saltos, la diferencia que puede producirse entre dos cosas 

cualesquiera muy parecidas entre sí, ha de ser, según Leibnitz, gradual. Su última gran idea es la de la 

conciliación de las dos grandes ideas de fin (causa final, como la llaman los filósofos) y de causalidad 
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Viera y Clavijo; Kant557 es el último representante de este tipo de hombre con sabiduría 

enciclopedista. Para ella si la cultura no es general no es cultura, porque según los 

filósofos los especialistas no son tan cultos, como deberían ser; María Rosa Alonso nos 

aporta sus ideas sobre la cultura general: «Para vivir no es menester ciencia, pero sí 

cultura. Un hombre culto es un auténtico de su tiempo», es evidente que para ella la 

humanidad va pareja a la cultura, un hombre que no tiene cultura carece de los 

conocimientos elementales para ser consciente de su propio valor como ser humano. 

A los nueve días de la anterior Carta desde Madrid publica la siguiente 

«epístola» y en esta ocasión el tema que ha elegido es el de Educación: «La vocación, la 

verdad»558. María Rosa Alonso ha cambiado el discurso al que en los últimos artículos 

nos tenía acostumbrados, tenía que ser alguien al que ella admirara profundamente para 

dedicarle un artículo en su periódico isleño, la alabanza de la que es merecedor la lleva 

a una reflexión muy interesante sobre la vocación de los maestros. Nos da a conocer a 

don Mariano Fernández Gómez, un maestro rural de Santa Cruz del Valle de Ávila, que 

ha expuesto en el Ateneo el resultado de su labor docente, reflejada en los trabajos 

manuales escolares durante catorce años. A ella esos trabajos le recuerdan las 

«lontananzas muertas» de Gabriel y Galán559, pero también esta exposición la lleva a 

                                                                                                                                               
(causa eficiente)» (BAKER, A. E. [19427]: Iniciación a la Filosofía: desde Sócrates a Bergson, traducción 

y prefacio de Francisco Susanna, Editorial Apolo, Barcelona: 131). 
557 Immanuel Kant (1724-1804) fue un filósofo prusiano de la Ilustración, el primero y más importante 

representante del criticismo y precursor del idealismo alemán. Es considerado como uno de los 

pensadores más influyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal. Es muy famosa la teoría del 

conocimiento de Kant en la que intenta erigir los fundamentos de las ciencias, que para su conciencia 

están establecidas y libres de dudas, es decir, los fundamentos de las ciencias matemáticas y naturales; 

pero, por otra parte, es también una teoría del conocimiento en el sentido de que intenta restringir la 

posibilidad del conocimiento de aquellos conceptos absolutos, que se podrían considerar los más 

importantes, por ejemplo, no se polemiza contra estos conceptos en el sentido de un juicio negativo, como 

podría ser la de negar la existencia de Dios. Para Groethuysen, Dios y el diablo se retiraron del mundo en 

el curso del desarrollo espiritual de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII, por lo tanto, estos 

conceptos metafísicos abandonaron en general el horizonte de lo que puede ser decidido racionalmente. 

Kant estableció de forma definitiva la ruptura entre el saber y aquellas categorías metafísicas (ADORNO 

Theodor W. [2015]: La Crítica de la razón pura de Kant, traducción de Frances J. Hernández y Benno 

Herzog, Las cuarenta, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 38-40). 
558 ALONSO, María Rosa: «La vocación, la verdad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 13 de abril de 1934. 
559 Carmen Fernández Daza nos habla de la relación entre los campos de Castilla y la poesía de Gabriel y 

Galán: «La interiorización de la llanura castellana en sus primeros poemas, que fue simbiosis de un 

concreto estado de ánimo y del perenne sentimiento de soledad, cede paso, con gran fuerza, a la 

descripción, a las tan alabadas cualidades de un Gabriel y Galán paisajista». En concreto, María Rosa 

Alonso toma las últimas palabras de la estrofa octava del poema «Ama»: «Cantaba el equilibrio/ de aquel 

alma serena/ como los anchos cielos,/ como los campos de mi amada tierra;/ y cantaba también aquellos 

campos,/ los de las pardas, onduladas cuestas,/ los de los mares de enceradas mieses,/ los de las mudas 

perspectivas serias,/ los de las castas soledades hondas,/ los de las grises lontananzas muertas...» 

(GABRIEL Y GALÁN, José María [2001], Antología poética, edición de Carmen Fernández Daza, Clásicos 

Castalia, Madrid: 48, 71). 
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una reflexión sobre la vocación docente, porque cree que hay jóvenes que hacen esta 

carrera porque es corta y tiene el trabajo asegurado. Habla de los maestros de verdad y 

cita textualmente las palabras de Jorge Simmel560 sobre que la actividad pedagógica 

requiere un talento tan específico como la de cualquier otra actividad científica o 

artística. No es la primera vez que María Rosa Alonso aborda el tema de la vocación en 

la enseñanza, no en vano en su propio hogar tenía a su madre y su hermana que se 

dedicaban a la docencia en los niveles de Primaria; pero como todos sabemos para ser 

un buen enseñante se necesita altas dosis de vocación y de humanidad, pues la persona 

que no tiene capacidad para empatizar con sus semejantes difícilmente podrá comunicar 

conocimientos y valores a su alumnado. 

 Al día siguiente, en el tercer aniversario de la instauración de la II República 

española, María Rosa Alonso publica la última de la serie de «Cartas desde Madrid» y 

lo hace con un título, «Quijotismo»561. Utiliza como título un sustantivo que hace 

referencia al personaje más universal de la literatura española, pero no va a tratar un 

tema literario sino cultural que es un aspecto que preocupa mucho a nuestra periodista, 

como ya vimos en el anterior artículo y en otros muchos más en sus cortos pero intensos 

años de labor periodística. Comienza el artículo con esta frase: «Nietzsche decía de los 

españoles que eran hombres que había querido demasiado», similar a otra con la que 

terminaba el artículo sobre don Juan Tenorio, aunque hay un ligero matiz que no 

sabemos si es un lapsus, porque en la frase del Tenorio decía: «¡Oh, los españoles        

—decía Nietzsche— esos hombres que han querido ser demasiado!»; creemos que se 

trata de la misma frase, por lo que hemos investigado, y que en el artículo que estamos 

comentando hay una ligera variación que nos lleva a otro significado: ¿Nietzsche había 

querido demasiado a los españoles?; el filósofo alemán parecía referirse a que los 

españoles querían ser más de lo que realmente eran, en lenguaje coloquial diríamos que 

eran unos «fanfarrones». La escritora hace una reflexión sobre este personaje literario 

                                                 
560 Georg Simmel (1858-1918) fue un filósofo y sociólogo alemán, representante del neokantismo 

relativista. Para comprender mejor la relación entre cultura y educación en Simmel es muy interesante el 

artículo de Marina Alejandra Goldman, en el que nos aporta una reflexión sobre las teorías del filósofo: 

habla de lo que se denomina «tragedia de la cultura» dentro de la concepción moderna entre cultura y 

vida. Indaga el potencial de la pedagogía escolar, desde la perspectiva de Simmel, para establecer un 

vínculo entre educación y cultura, también reflexiona sobre las deseables consecuencias que el 

establecimiento de este vínculo podría acarrear para el aplacamiento de la tragedia moderna descripta por 

Simmel (GOLDMAN, Marina Alejandra [2013]: «La educación como puente: Simmel, la tragedia de la 

cultura, y el desarrollo significativo del ser», Enfoques, vol. 25, N.º 1: 

https://publicaciones.uap.edu.ar/index.php/revistaenfoques/article/view/112 (consultado el 27/07/2023) 
561 ALONSO, María Rosa: «Quijotismo», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de abril de 1934.  

https://publicaciones.uap.edu.ar/index.php/revistaenfoques/article/view/112
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que cuando se enfrenta a la realidad tiene que morir, esto le da pie para hablar de la 

Constitución que se hizo para una España que no existe, con la idea de que llegará a ser 

algún día, por ejemplo, se pensó que no debía ser católica y nada más lejos de la 

realidad. Crítica a los políticos que actuaron quijotescamente en cuanto a la religión 

católica; sin embargo, no se preocuparon por conceder el voto a las mujeres, ni siquiera 

atendieron a la educación e ilustración de éstas, con las que se casaban por la iglesia 

católica; siguiendo a Costa562 pensaron que en la ilustración del pueblo estaba su 

reivindicación. En el último párrafo habla de un semanario recién salido a la calle, Don 

Quijote, pese a la difusión que se dio a su salida, a ella le huele a siglo XIX y termina 

con una visión muy pesimista de mil novecientos treinta y cuatro. A manera de 

conclusión, diremos que nos ha parecido un buen artículo, que nos recuerda la primera 

época de nuestra periodista, en la que empleaba una crítica muy constructiva, aunque 

ahora la esté empleando para todo el país, no sólo para Canarias. 

Al mes siguiente María Rosa Alonso publica dos artículos de política, tema que 

en los últimos tiempos ha tenido un tanto «olvidados», pues desde diciembre del año 

anterior no había escrito nada sobre esta temática. Los dos artículos también llevan el 

mismo antetítulo «De colaboración», aunque la tinerfeña sigue escribiendo desde 

Madrid porque sabemos que continúa con sus estudios en la Universidad Central. «Al 

margen de una teoría»563 nos remite a las ideas de una inteligente mujer, que a su 

experiencia periodística une los saberes que está aprendiendo, sobre todo de las clases 

de filosofía en las que tiene tan grandes maestros. Comienza el artículo con una 

referencia a Jorge Manrique y su Ubi sunt?, recurso que ya había utilizado en un 

artículo de noviembre de 1930, pero en esta ocasión las interrogaciones manriqueñas se 

dirigen hacía la política europea. Habla del socialismo, del nacionalismo, del 

marxismo…, incluso ironizando con la figura romántica de Margarita Gautier, puesto 

                                                 
562 Joaquín Costa (1846-1911): este aragonés de origen humilde fue político, jurista e historiador. 

Representativo del movimiento regeneracionista, su dedicación a la docencia se vio truncada por la 

estrecha política universitaria del momento, que le decantó hacia otras actividades como la de notario, 

letrado de Hacienda y profesor de la Institución Libre de Enseñanza. Para Josep Fontana, Costa fue «un 

hombre que buscó la renovación de su país a través de una política avanzada: por una vía revolucionaria, 

si fuese preciso […] Le vemos como un hombre a quien importa sobre todo obrar, y obrar para los demás, 

con una honda vocación política, aunque su política no fuera la que se hacía habitualmente en su tiempo 

[…] Para él las palabras no eran ni cortinas de humo ni reclamos para cazar una clientela política de 

incautos, sino normas de conducta que se siguen hasta sus últimas consecuencias […] Costa no se limitó a 

exteriorizar en voz bien alta su protesta, sino que actuó hasta el límite de sus fuerzas, de esas inmensas 

fuerzas morales que contrastaban con su debilidad física. Fue siempre fiel a sí mismo, e hizo cuanto podía 

hacerse» (CHEYNE, G.J.G. [1971]: Joaquín Costa, el gran desconocido: esbozo biográfico, prólogo de 

Josep Fontana, Ediciones Ariel, Barcelona: 7-10). 
563  ALONSO, María Rosa: «Al margen de una teoría», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 18 de mayo de 1934. 



 

224 

 

que el intento de aplicar las teorías de esos movimientos políticos han quedado como 

una estela romántica y lo que está dominando en Europa es el gran capitalismo. A la 

concepción materialista de la historia se ha opuesto la concepción bélica; habla del 

nacimiento del liberalismo utilitarista de Benthan564, que se enfrentó al poder aristócrata 

que epilogó la Revolución francesa. Dice que los anarquistas son el resultado de la 

exageración del liberalismo, ellos partían del optimismo de Rosseau que decía que el 

hombre se hacía malo en virtud del medio, por lo que para María Rosa Alonso los 

anarquistas fundaron «la más pura y por tanto ingenua doctrina social». Habla de Kant y 

del debate del hombre entre lo que debe ser y lo que hacer ante unas determinadas 

circunstancias y también cita a Hegel, fundador del socialismo, que decía que el ideal 

del hombre es buscar la libertad por medio del Estado, Marx lo que hace es cambiar la 

palabra «libertad» por «justicia social». En el último párrafo nuestra periodista emplea 

un lenguaje metafórico para exponer su creencia de que en el socialismo actual muy 

poco queda del primitivo marxismo, por lo que el hombre está angustiado ante el 

presente panorama y sólo le queda examinar la historia para «averiguar cómo han salido 

los otros de su selva». En fin, que como ya apuntábamos al comienzo del comentario, 

María Rosa Alonso nos da una lección magistral de política, desde el punto de vista de 

la historia de las ideas. 

El otro artículo, también dedicado a la política, se publica al día siguiente, 

«Destinos diferentes»565, último artículo que escribió María Rosa Alonso para Hoy. 

Había empezado a colaborar con este periódico tinerfeño en julio de 1932, en sus 

páginas vieron la luz 57 artículos firmados con tres nombres diferentes: María Luisa 

Villalba, María Rosa Alonso y Sagitario. No sabemos los motivos que la llevaron a 

interrumpir su colaboración con el diario republicano566, puesto que éste siguió 

                                                 
564 Jeremy Bentham (1748-1832) fue un filósofo, jurista, economista, escritor y reformador 

social inglés considerado como el padre del utilitarismo moderno. Nos dice Josep M. Colomer que en la 

obra de Bentham nos podemos encontrar «un alto valor teórico en el doble aspecto analítico y 

normativo», por un lado, «una primera fundamentación de los análisis que suponen una elección racional 

de los individuos según un cálculo coste-beneficio, que han tendido a dominar el desarrollo de las 

ciencias humanas en los tiempos recientes» y por otro lado «su doctrina utilitaria  ha cobrado creciente 

interés por su adaptabilidad al relativismo o no-cognotivismo que ha ido prevaleciendo en la filosofía 

moral contemporánea» (BENTHAM, Jeremy [1991]: Antología, edición de Josep M. Colomer, traducciones 

de Gonzalo Hernández Ortega y Montserrat Vancells, Ediciones Península, Barcelona: 5). 
565 ALONSO, María Rosa: «Destinos diferentes», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de mayo de 1934. 
566 Según Julio Antonio Yanes Mesa: «la desaparición de “Hoy” obedeció a circunstancias específicas, 

esto es, propiamente periodísticas, al margen de la crisis de su promotor, el Partido Republicano 

Tinerfeño […] A comienzos de 1934, el empobrecimiento de fuentes y volumen en la información 

extraisleña del periódico había tocado fondo. En tal situación, cada vez alteraba con más frecuencia su 

estructura espacial de contenidos, trastocando el paginado, más por descuido, pensamos, que por 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/1748
https://es.wikipedia.org/wiki/1832
https://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Jurista
https://es.wikipedia.org/wiki/Economista
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
https://es.wikipedia.org/wiki/Utilitarismo


 

225 

 

publicándose hasta el 8 de noviembre de 1935; también nos parece sospechoso el título 

del artículo: ¿quizás sabía ya ella algo de la ruptura con el periódico con el que llevaba 

colaborando casi dos años y por eso ya su destino irá por otro lado diferente al de su 

habitual periódico? Ateniéndonos a lo que escribe, empieza hablando de su visita al 

pueblo del cardenal Cisneros567, Torrelaguna, que era de dominio izquierdista. Aparece 

la palabra «sabotage», expresión que, según la autora, empleaban sus habitantes para 

hablar de ciertos hechos que había realizado el cardenal. Pero parece que el 

izquierdismo torrelagunense realizó un «sabotage» derribando con una explosión la cruz 

de piedra que se hallaba en el lugar que ocupaba la casa del regente, compara estos 

hechos con la del joven bárbaro que se enfadaba porque Goya568 sucumbió a los 

                                                                                                                                               
necesidades de la información. […] A su vez, la ausencia de las firmas de los jerarcas del Partido 

Republicano Tinerfeño, que prácticamente habían desaparecido de las páginas del periódico acentuando 

su despolitización, también ahondaron su decadencia informativa, pues su vacío no fue reemplazado por 

otras colaboraciones […] Pero con la escisión de su promotor, el Partido Republicano Tinerfeño, perdió el 

consistente apoyo material que, hasta el momento, había sufragado su aventura. Desamparado, ensayó 

una huida hacia adelante que, con las estrecheces económicas, pronto tuvo que reconsiderar. En su tramo 

final, prolongó su agonía hasta que su situación se hizo insostenible para los accionistas. En definitiva, la 

suya fue la crónica de una muerte anunciada por un anacronismo fundacional que, obviando la 

modernización del periodismo tinerfeño, remedaba tiempos pasados en los que el periodismo estaba 

supeditado a la política» (YANES MESA, Julio Antonio [1992]: «El diario político Hoy: un anacronismo 

informativo en Tenerife durante la II República», en Anuario de Estudios Atlánticos, N.º 38, Madrid-Las 

Palmas, pp. 603, 629, 632 y 639). 
567 El cardenal Cisneros (1436-1517), perteneciente a la Orden Franciscana, fue cardenal, arzobispo de 

Toledo, primado de España y tercer inquisidor general de Castilla. Además, en dos ocasiones presidió el 

Consejo de Regencia que asumió el gobierno de la Corona de Castilla por incapacidad de la reina Juana. 

Nos han parecido muy reveladoras las palabras que acerca de este personaje histórico nos aporta José 

García Oro: «Tenemos a la vista el itinerario político de Francisco Jiménez de Cisneros, el Cardenal de 

España, centrado en los años 1495-1517. Serán dos decenios de aventuras más que de un calculado rumbo 

político. Con una facilidad extrema eleva a dogmas realidades circunstanciales; convierte en cruzadas 

simples campañas militares de arreglos de frontera; sueña en iglesias carismáticas y misioneras que 

traerían en las nuevas tierras de las islas atlánticas de las remotas Indias “cielos nuevos y tierras nuevas” 

de sabor apocalíptico; y dispara su ingenio y sus cálculos hacia la nueva Iglesia que preconizan los 

humanistas: la que lee las Escrituras en sus lenguas originales y estudia las ciencias de la Antigüedad en 

sus corpus griegos y latinos» (GARCÍA ORO, José [2002]: Cisneros, Editorial Ariel, Barcelona: 364).  
568 Francisco de Goya (1746-1828) fue uno de los más grandes artistas españoles de la historia. 

Siempre innovador, consiguió adelantarse a todos y cada uno de los movimientos pictóricos que 

aparecieron en Europa, es considerado el Padre del Arte Contemporáneo. Roberto Alcalá Flecha opina 

que el tratamiento y la iconografía en el arte de Goya «deben poco a la tradición pictórica; por el 

contrario, muestran una deuda importante con determinadas fuentes literarias, sobre todo con las 

producidas en el círculo de escritores ilustrados donde Goya se movió hasta finales del siglo XVIII; ello 

resulta particularmente evidente en la serie de los Caprichos. Por lo que respecta al primer cuarto de la 

centuria siguiente, la obra goyesca muestra el reflejo propio de los temas del liberalismo en ascenso […] 

serán las incitaciones ideológicas procedente del liberalismo combatiente las que a partir de ese momento 

inspiren a nuestro pintor en la mayoría de los casos  […] por lo que se refiere a la pugna política entre los 

defensores de la España antigua y los partidarios de las reformas […] las obras de Goya muestran la 

imagen de un artista profundamente influido por los escritos y las ideas de su tiempo, influencias ambas 

que determinaron en gran medida la naturaleza y evolución de su arte» (ALCALÁ FLECHA, Roberto 

[1988]: Literatura e ideología en el arte de Goya, Diputación General de Aragón, Zaragoza: 476-477). 
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encantos de la burguesía. Todo lo anterior la lleva a hacer una reflexión sobre la masa, 

que no sabe interpretar el sentido de la historia y se deja llevar por la violencia; habla de 

Gregorio Marañón569 y de su optimismo al valorar como al leer más, se conoce mejor la 

historia, pero ella sigue percibe como siguen existiendo dos tipos de hombres que 

siguen destinos diferentes, que hablan lenguajes distintos y a los que es casi imposible 

ponerlos a dialogar. Se percibe un gran pesimismo a lo largo del artículo, parece que, a 

pesar de la fe que tiene en la cultura y en la educación de los pueblos, no ve la forma de 

poner en contacto a aquellos que tienen más posibilidades para adquirirla y a los que le 

es prácticamente imposible conocer el sentido de la historia, y por eso recurren a la 

violencia como forma de plasmar toda esa injusticia que perciben de las élites, 

incluyendo en ellas a la iglesia católica y sus símbolos. 

Después de un año y cuatro largos meses sin publicar nada, creemos que, 

debido a su total dedicación a los estudios filológicos, María Rosa Alonso nos 

sorprende con su tercer artículo en La Prensa, periódico con el que había colaborado en 

1930 sobre una exposición de arte y en 1931 sobre Lucha Canaria; este tercer artículo 

también está directamente relacionado con la cultura, como sabemos tema fundamental 

para nuestra autora. Con el antetítulo de «Colaboración de La Prensa» se reinicia una 

fructífera relación entre el periódico de Leoncio Rodríguez y la escritora, a partir del 

presente artículo tendrá una colaboración continuada en el tiempo, que será 

interrumpida con la llegada del alzamiento militar, serán dieciocho artículos más los que 

escribirá en esta publicación. «El problema cultural de Canarias»570 expone una 

conversación que mantuvo con Américo Castro y en la que éste le habla del abandono 

                                                 
569 Gregorio Marañón (1887-1960) fue un médico internista, científico, historiador, político, escritor y 

pensador español; sus obras en los ámbitos científico e histórico tuvieron relevancia internacional. 

Perteneciente a la generación de 1914, podemos comprobar como desde su juventud, a través de su padre, 

tuvo trato con personas como: «En Santander tenía un grupo de amigos: Galdós, Menéndez y Pelayo, y 

Pereda. Solían reunirse en casa de don Benito. Allí aprendí a ser liberal. Don José María de Pereda era 

carlista; mi padre también. Don Marcelino fue al principio carlista, luego dejó de serlo. Era un hombre 

católico, muy respetuoso con todas las creencias, que es a lo que yo llamo liberal. Allí me formé yo, en 

aquellos años de la infancia […] Fui médico y no tenía ningún antecedente médico en la familia; pero, eso 

sí, tuve la suerte de tener en mi carrera un gran maestro, por mediación de Galdós, que llamó a don 

Alejandro Martín. Cajal decía que era el hombre de más talento que había habido en San Carlos […] Iba, 

sobre todo con don Benito Pérez Galdós. Precisamente era la época del gran auge teatral de Galdós, que 

viví de una manera íntima. Por don Benito conocí a María Guerrero […] Entonces, toda la vida escénica 

la llevaban entre Echegaray y don Benito. Recuerdo que había obras de las que representaba María 

Guerrero que yo me las sabía de memoria. María Guerrero tenía admiración por Echegaray y una buena 

amistad; pero, en el fondo, la gran admiración suya fue don Benito» (GÓMEZ-SANTOS, Marino [1958]: 

Dr. Gregorio Marañón, Cliper, Barcelona: 26, 28, 40). 
570 ALONSO, María Rosa: «El problema cultural de Canarias», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 13 de 

agosto de 1934. 
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cultural de la Península con respecto a Canarias, algunas de estas ideas las expuso al día 

siguiente en el periódico El Sol. Pero ella opina que tampoco las Islas han hecho mucho 

para conseguir lo que les pertenece y pone como ejemplo a los gallegos con el camino 

de Santiago. Habla del encargo que le hicieron los señores del Ateneo de Santa Cruz 

para que trajera personajes ilustres a Tenerife para celebrar la inauguración de dicha 

entidad, ella está desilusionada porque cree que la labor de este Ateneo es la de 

organizar cursos y conferencias, con esos personajes ilustres a los que pretenden traer a 

la Isla. Pasa a hablar de la Universidad y de la dejadez de dicha institución a nivel 

cultural, parece que lo único que se le exige oficialmente es expedir títulos, pero hay 

que tener muy en cuenta una función primordial de la Universidad que es la de ser guía 

de una corriente espiritual que encauce la cultura canaria. Estamos ante un artículo en el 

que María Rosa Alonso vuelve a plantear el tema de la cultura en Canarias; cree que, al 

margen de las sociedades culturales de las islas, que hacen lo que pueden, tiene que ser 

el Estado a través de la Universidad el que prepare a los jóvenes para que sean los 

futuros transmisores de la cultura. La Universidad no sólo debe preparar a su alumnado 

para obtener un título sino también para algo mucho más espiritual: aumentar la cultura, 

sobre todo la cultura canaria, la que tiene que ver con su historia, literatura, flora, fauna, 

etc. Es la cultura con letras mayúsculas la que tanto se echa en falta en la población 

canaria, dejada de «la mano de Dios» por parte del Estado español. 

María Rosa Alonso está aprovechando unas muy bien merecidas vacaciones 

estivales en su isla, pero como ya sabemos de sus inquietudes intelectuales, no descansa 

en cuanto a su dedicación a las letras españolas, además de ir poniendo en práctica los 

importantes conocimientos adquiridos en materia filológica; fruto de todo lo anterior es 

el gran trabajo realizado para su nuevo periódico, La Prensa, se trata de un ensayo sobre 

el Fénix de los Ingenios con motivo del tricentenario de su fallecimiento. Con una 

esmerada presentación, consta de dos páginas casi completas en las que aparecen tres 

fotos: dos en la primera página, una de un retrato de Lope de Vega y otra de su casa de 

Madrid en la calle Cervantes; en la página siguiente un retrato de Antonio de Viana, 

autor del que Lope se inspiró para una de sus comedias. Con el antetítulo de 

«Efemérides Nacionales», María Rosa Alonso nos brinda su ensayo «El tricentenario de 

la muerte de Lope de Vega»571, la misma autora nos aportó en su listado todas las partes 

                                                 
571 ALONSO, María Rosa: «El tricentenario de la muerte de Lope de Vega». Canarias ante el homenaje de 

España al glorioso «Fénix de los Ingenios». Contiene: «Justificación y envío. Notas biográficas de Lope 
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de las que consta las citadas páginas. Es de destacar la dedicatoria de este trabajo a sus 

compañeros y profesores de Madrid, especialmente a Castro Quesada y Montesinos. 

Nos aporta la biografía de Lope con lo que ella denomina como «Notas biográficas», 

pero que constituyen una excelente galería de acontecimientos acaecidos a lo largo de 

toda esa interesante vida que tuvo nuestro gran escritor. Nos ha parecido de una calidad 

extraordinaria la crítica literaria en la parte que titula «La lección de Lope», donde 

defiende el analizar la obra del autor y no detenerse tanto en las anécdotas de su azarosa 

vida, aunque José F. Montesinos572 dice que la obra lírica de Lope «es una dolorida, 

afanosa justificación de sí mismo»; pero para la escritora tinerfeña la verdadera lección 

de Lope está en que las pasiones fuerte nacen de su gran vitalidad, pues opuestamente al 

típico don Juan, él poeta y dramaturgo no eludía su responsabilidad debido a su 

capacidad de amar: ahí reside la exacta valoración de su hispanidad. En «Lope y los 

guanches de Tenerife»573, (este artículo forma parte del primer libro de María Rosa 

Alonso, San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 49-57), nuestra autora destaca la 

capacidad de Lope de hacer comedias de todo lo aprovechable; después de disentir 

sobre las teorías de Menéndez Pelayo acerca del poema de Viana, hace una síntesis de la 

comedia sobre la conquista de Tenerife, destacando que el acto tercero es el más flojo y 

donde más aparece la invención de Lope y ella quiere dejar patente que el poema de 

Viana y la comedia de Lope nada tienen que ver, salvo que la conquista fue tomada 

como fuente, pero «ni en propósito, ni en esencia poética, ni en significación histórica, 

nada tenían que ver, Lope de Vega y Antonio de Viana». Para terminar, hace varias 

                                                                                                                                               
de Vega. La lección de Lope. Lope y Los guanches de Tenerife. Antología poética», La Prensa, Santa 

Cruz de Tenerife, 27 de agosto de 1935. 
572 José F. Montesinos (1897-1972): crítico literario español perteneciente a la llamada Generación del 27.  

Es muy interesante las interrelaciones que encontramos entre el crítico literario y sus estudios sobre el 

Fénix en su generación, especialmente con García Lorca; no en vano en la carta-prólogo dirigida a Don 

Fernando Lázaro, Montesinos cuenta algunas anécdotas relacionadas con el poeta y con sus estudios 

sobre Lope, por ejemplo, cuando una alumna suya observó el parecido entre unos versos del Peribáñez y 

otros del escritor de Granada, cosa que ya el mismo Montesinos había percibido. También nos cuenta la 

influencia de Lope en García Lorca: «Tenía la sensibilidad que tuvo Lope para todo lo que fuera 

entrañablemente español. Pero al tratar de justificar este libro siento que es de rigor ponerme en la línea 

de estos hombres a los que tuve la fortuna de preceder en poquísimo tiempo, mostrándoles horizontes que 

ya adivinaban» (MONTESINOS, José F. [19692], Estudios sobre Lope, Ediciones Anaya, Salamanca: 9-15). 
573 Carlos Brito Díaz trata ampliamente las relaciones entre Lope y Viana, concretándolas en la obra del 

Fénix de los ingenios sobre la aparición de la Virgen de Candelaria a los guanches y concluye su artículo 

diciendo que hay una fusión entre las obras de los dos escritores pues: «El joven poeta sobrevive en el 

gran dramaturgo a pesar de que las licencias de la escena traicionen el espíritu del engolado mecenas que 

buscaba la excusa de la epopeya para blanquear su prosapia. Y esta es la verdadera proeza del relato épico 

y de la comedia: desandar los caminos de la verdad prosaica para transformarla en una incitante aventura» 

(BRITO DÍAZ, CARLOS, «Viana y Lope: de la epopeya guanche a la comedia nueva», en AA. VV. [2010]: 

112). 



 

229 

 

transcripciones de poemas de Lope de Vega bajo el título de «Antología poética»: tres 

sonetos, dos espinelas, una letrilla y un romance. Creemos que con la primera página 

hubiera sido suficiente para el merecido homenaje al Fénix de los ingenios, puesto que 

en la segunda lo que hace es terminar la síntesis —demasiado extensa para el género 

periodístico— de la comedia sobre los guanches de Tenerife y transcribe los poemas ya 

citados. 

María Rosa Alonso y La Prensa siguen con sus homenajes a Lope de Vega, así 

al día siguiente publican un brillante artículo-ensayo: «Lope, poeta popular»574, 

(también publicado en su libro Pulso del tiempo, 1953: 123-127). En este trabajo 

nuestra crítica literaria nos demuestra cómo tras dos cursos en la Universidad madrileña 

se ha ido embebiendo de las ideas y conocimientos que le están transmitiendo sus 

maestros, así como la cultura que le aportan su relación con los compañeros de clase, 

exposiciones… Empieza destacando la palabra «democracia» puesto que parece que 

está muy de moda achacar este concepto a Lope de Vega por la forma de tratar a sus 

personajes; ella percibe ese talante democrático de Lope como un mito que le han 

adjudicado algunos escritores, pero que nada más lejos de la realidad y nos lo justifica: 

Lope nada tiene que ver con la masa orteguiana, ni con la plebe, ni con lo vulgar, pues 

para él no hay más valor que el del noble y todo lo demás forma parte del villano. A 

través de sus obras más famosas, María Rosa Alonso, intenta demostrar su teoría 

contraria a que Lope de Vega sea un poeta del pueblo, popular. A través de concepto del 

honor y la honra, la autora nos muestra que Lope los ve propios de la nobleza, pero 

nunca del pueblo; para el Fénix de los ingenios sólo el noble es capaz de sentir noble 

amor y personifica todas las virtudes en el Rey. Para ella lo popular en Lope es puro 

anacronismo, no podemos analizar con los ojos del siglo XX a unos personajes del XVI; 

en cuanto a que escribiera poesía popular los estudiosos creen que es sólo un resto de la 

poesía culta y como colofón a las teorías que defiende transcribe unos versos del Arte 

nuevo de hacer comedias, en los que deja muy mal parado al vulgo y a las mujeres, 

echando por tierra toda esa supuesta democratización de Lope de Vega. Al comenzar 

este comentario hablamos de un trabajo brillante y es porque creemos que ha defendido 

sus teorías sobre la democratización lopesca basándose en las propias obras del autor, es 

decir, de una forma muy bien documentada y ha expuesto sus ideas de una forma 

                                                 
574 ALONSO, María Rosa: «Lope, poeta popular», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 28 de agosto de 

1935. 
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impecable, al redactarla con tal claridad que no deja ningún lugar a dudas sobre su 

calidad como crítica literaria.  

Al mes siguiente María Rosa Alonso publica un artículo, que con el antetítulo 

de «Pequeñas crónicas» nos hace un recorrido por la historia de los vinos de Tenerife, 

este trabajo también forma parte de su primer libro: San Borondón, signo de Tenerife. 

2001: 84-86. Es gratificante leer «Otra vez el vino de Tenerife»575, dedicado al vino, 

después de tanta celebración lopesca —por mucho que nos guste el autor español—, 

aunque volvamos a tiempos pretéritos como es el siglo XVIII. Empieza hablando de un 

libro de Miguel Herrero García576, La vida española del siglo XVII. Tomo I: «Las 

bebidas», en el que este autor señala que la bebida marca el nivel de refinamiento y 

sensualidad de los hombres. En el siglo XVIII, las mesas europeas servían a los más 

fino paladares el «malvasía» de Tenerife, llevado a Londres por primera vez por don 

Cristóbal Cayetano de Ponte577 y allí los disfrutaron los caballeros citados por Walter 

Scott, Kuprin, Stevenson y Goldoni. También Viera y Clavijo escribió sobre estos 

excelentes vinos tinerfeños; por ejemplo, decía que estos vinos procedían de Icod de los 

Vinos y eran embarcados por el Puerto de la Cruz, pero al igual que San Borondón el 

vino tinerfeño se perdió «en pos de una nube errabunda». He aquí que nuestra autora ha 

                                                 
575 ALONSO, María Rosa: «Otra vez el vino de Tenerife», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 18 de 

septiembre de 1935. 
576 Miguel Herrero García  (1895-1961) fue un periodista, cervantista y crítico español. En una Nota  

necrológica de ABC se le describe como uno de nuestros primeros bibliófilos e investigadores del siglo 

XVII: «La gran pasión de Herrero García era nuestro Siglo de Oro, y a su estudio dedicó su talento y su 

curiosidad y paciencia de investigador […] El siglo XVII no tuvo secretos para Herrero García: sabía 

responder a las preguntas más difíciles, lo mismo se refiriese a la preparación de una receta de botica que 

al uso de un encaje o a la manera que invertía su jornada un ingenio de la época […] como historiador fue 

un escritor meticuloso, erudito y ponderado. Vivía alejado del mundanal ruido, enamorado de sus ficheros 

y de sus libros»: Biblioteca Virtual de la Provincia de Málaga > Miguel Herrero García (malaga.es) 

(consultado el 04/08/2023). 
577 Don Cristóbal Cayetano de Ponte: sobre este ilustre personaje nos dice Viera y Clavijo que «era hijo 

de Don Gaspar Rafael y de Doña Isabel de Ponte, hermana y heredera del conde del Palmar. Su hija Doña  

Isabel de Ponte casó con el coronel Don Juan Domingo de Franchy, pariente mayor de la casa Franchy en 

Tenerife. Lleva hoy ambas casas y mayorazgos el capitán don Gaspar de Franchy, marqués del Sauzal, su 

nieto”. En cuanto al tema del que se está hablando, nos cuenta Viera que, una vez firmada la paz de 

Utrech, Tenerife pidió licencia a Felipe V para restablecer con Londres el comercio de vinos «nombrose 

para esta comisión (en cabido general de 25 de mayo de 1716 á que asistió el general Landaeta) al 

teniente coronel don Cristóbal Cayetano de Ponte, del orden de Calatrava. Ofreciéronle los pueblos largos 

subsidios: señalole el ayuntamiento un cuantioso honorario: formáronse las instrucciones para la empresa: 

entregáronsele diez pipas de malvasía superior para regalos: embarcóse por el puerto de la Orotava en 

enero de 1717: en marzo yá daba cuenta de su arribo á aquel reino, y primeros pasos, de acuerdo con el 

marqués de Monte-león, Embajador de España. Pero don Cristóbal de Cayetano perdió la vida: la isla de 

Tenerife seis mil pesos; el comercio fijo con las Barbadas y la compañía de vinos, todas las apariencias» 

(VIERA Y CLAVIJO, José [1982]: Noticias de la historia general de las Islas Canarias, introducción y 

notas de Alejandro Cioranescu; índice onomástico de materias por Marcos G. Martínez, Goya Ediciones, 

Santa Cruz de Tenerife: 316). 

https://bibliotecavirtual.malaga.es/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1171438&interno=S
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vuelto a disfrutar ese néctar de los dioses en casa de su amigo Víctor Núñez578, al que 

incluso le han dado un premio en La Laguna por la elaboración de estos caldos 

recuperados para el fino paladar isleño. Destaca la casualidad de que sean en los siglos 

pares cuando se dé esta coincidencia, que es algo típico en los clásicos hispánicos. Las 

cepas han sido traídas desde «El Guincho», que está entre Garachico e Icod, a «Los 

Baldíos»; María Rosa Alonso dice que Víctor Núñez volverá a exportar a Londres 

nuestro vino, allí «llevará otra vez la fortuna de las Afortunadas». Pero el deseo nuestra 

escritora no se pudo llevar a cabo porque ya se estaba fraguando la Guerra civil 

española, a la que siguió la segunda Gran Guerra; por desgracia, en los salones de 

Londres no se tuvo la suerte de libar los deliciosos vinos de «malvasía» llevados desde 

Tenerife. 

En el mes de noviembre de 1935 comienza su participación en la revista 

literaria de su Facultad, desde el primer número fue secretaria y redactora de Cuadernos 

de la Facultad de Filosofías y Letras, aunque sólo se publicaron cuatro números; en esta 

revista, además de notas de libros y revistas, María Rosa Alonso publicó dos excelentes 

                                                 
578 Víctor Núñez Izquierdo (1918-1984) fue un teórico del arte y pintor español, miembro fundador del 

grupo de vanguardia Nuestro Arte en la década de 1960. Veamos lo que nos cuenta Eliseo Izquierdo 

sobre este buen amigo de María Rosa Alonso: «Era proverbial el énfasis de Víctor Núñez en la defensa 

del arte contemporáneo, en tiempos en que la disidencia estética, cualquier intento de romper preceptos y 

zafarse del academicismo por aquí rampante se condenaba sin paliativos o era motivo de mofas o de 

desprecio. […] Víctor Núñez compartía estos afanes con la pintura a tiempo parcial, porque su dedicación 

prioritaria, hasta el final de su existencia, hubo de centrarse en la sombrerería familiar, una de las dos de 

postín que había en la ciudad, fundada en 1865, y, junto con su padre y su hermano Antonio, en la 

viticultura. Su progenitor, don Víctor Núñez Fuentes, además de sombrerero de pro, era un viticultor muy 

experimentado. Poseía el más acreditado viñedo de la extensa comarca de Aguere. La suya fue la última 

gran bodega clásica de San Cristóbal de La Laguna, que las precariedades del país tras la guerra civil se 

llevaron por delante. Los Núñez la mantuvieron, junto con la finca —300.000 metros cuadrados de 

parrales en Las Tahonillas de San Miguel de Geneto— hasta el final, no como negocio, que terminó 

siendo ruinoso, sino como una gran pasión. Y aun tuvo tiempo Víctor para desempeñar con eficacia el 

cargo de concejal de su ciudad natal. […] El lugar decisivo, fundamental, de Víctor Núñez está a mi ver 

en su compromiso en la defensa temprana, incluso desde las columnas de los periódicos, de las corrientes 

artísticas de la Europa del siglo XX, que había quienes se oponían hasta con ferocidad a que entraran y se 

expandieran en las Islas; su papel de inquieto transmisor de nuevas concepciones artísticas, su mirada 

anticipadora» (IZQUIERDO, Eliseo: «El heterodoxo Víctor Núñez», El Día, 16 de junio de 2019). 

 

 
 

 

 

  

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
https://www.eldia.es/opinion/2019/06/16/heterodoxo-victor-nunez/984580.html
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ensayos literarios: «El tema de la mujer hasta Quevedo» y «Gustavo Adolfo Bécquer»: 

en el primero de ellos es innegable su implicación como mujer, pues nadie mejor que 

ella sabía lo que era la discriminación por su condición femenina, aunque debido a la 

fuerte personalidad que la caracterizaba, se enfrentó con gran determinación al reto de 

sobresalir en un campo de la cultura destinada, hasta el momento, a los hombres, por 

ejemplo, fue la primera mujer periodista en Canarias.  

Y cuando parecía que se había apagado el eco de las celebraciones al tercer 

centenario de la muerte de Lope, nuestra escritora nos brinda un comentario sobre el 

homenaje que le hace el escritor tinerfeño Andrés de Lorenzo Cáceres al Fénix de los 

Ingenios. Tras casi dos meses sin publicar en su periódico tinerfeño, lo hace en este mes 

de noviembre con un artículo, se trata de la segunda «Colaboración de La Prensa» y lo 

hace hablando de un gran escritor y mejor amigo: «Andrés de Lorenzo Cáceres: Las 

Canarias de Lope»579; en este trabajo nos recuerda cómo ya en otras dos ocasiones se ha 

referido a libros de este mismo autor: en el año 1932 Isla de promisión y en 1933 El 

poeta y San Marcos. Aquí no se trata de comentarios de libros, sino de una conferencia 

que Andrés de Lorenzo Cáceres había leído el 22 de junio de ese mismo año de 1935, en 

la Asociación de Escritores y Artistas de Madrid con motivo de las celebraciones 

dedicadas al Fénix de los Ingenios; dicha conferencia fue publicada en una cuidada 

edición realizada en los talleres Curbelo de la capital tinerfeña580. A través de citas 

textuales la escritora nos comenta la conferencia de Lorenzo Cáceres, de cómo 

siguiendo los pasos de Azorín va consiguiendo una prosa más independiente y personal 

que sólo una fina sensibilidad como la del escritor canario, que le lleva a intuir un Lope 

poético y la exacta valoración de su obra, muy bien expuesta en la citada conferencia. 

También Lorenzo Cáceres realizó un excelente trabajo sobre Lope de Vega para la 

revista del Museo Canario (n.º 6), pero éste de índole más erudita, menos lírica. Para la 

                                                 
579 ALONSO, María Rosa: «Andrés de Lorenzo Cáceres: Las Canarias de Lope», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 8 de noviembre de 1935. 
580 Como dato histórico, la primera edición de esta obra también constituyó la primera sección de 

Literatura, Artes plásticas y Música, dentro de las publicaciones del Instituto de Estudios Canarios, tal y 

como consta en la Advertencia: «Con la edición de Las Canarias de Lope, de don Andrés de Lorenzo-

Cáceres, su primer Presidente, comienza la Sección de Literatura, Artes plásticas y Música, sus 

publicaciones dentro del cuadro general de las del Instituto. El texto que hoy ofrecemos a nuestros 

lectores fue leído por el señor De Lorenzo-Cáceres en la solemne sesión conmemorativa del III 

Centenario celebrada por la Asociación de Escritores y Artistas, de Madrid, la tarde del 22 de Junio 

pasado» (LORENZO-CÁCERES, Andrés de [1935]: Las Canarias de Lope, Instituto de Estudios Canarios, 

La Laguna de Tenerife). 



 

233 

 

escritora canaria los trabajos de su amigo son los mejores que se han hecho en los 

homenajes a Lope de Vega. 

Nuestra periodista sigue con la «Colaboración de La Prensa» y a los pocos días 

publica un artículo sobre un tema, del que desde febrero de 1933 no abordaba: «La obra 

del Instituto de Estudios Canarios»581: este trabajo también forma parte de su libro 

Papeles tinerfeños, 1972: 37-39. Comienza hablando del gran esfuerzo que hay que 

hacer para que en Tenerife se haga algo de índole espiritual: desde publicar un libro, 

impartir una conferencia o crear un Instituto como el que ella puso tanto empeño en que 

viera la luz. Esta reflexión se produce porque el periódico tinerfeño con el que ella 

colabora, al celebrar los acontecimientos sobresalientes acaecidos en los veinticinco 

años desde su fundación, se olvidó de nombrar que en 1932 se había inaugurado el 

Instituto de Estudios Canarios. Hace una crítica a esa sociedad que sólo piensa en cosas 

banales como dar bailes, promocionar salas de billar o póker, utilizando su fina ironía 

dice que la labor «callada, trabajosa, sin alborotos» del Instituto no tiene cabida en una 

sociedad tan materialista, que lo que tendría que hacer para promocionarse es dar los 

espectáculos nombrados, para que así sea dada a conocer por la «fuerzas vivas», que no 

se dan cuenta de que un país sin cultura es un país sin alma, que la espiritualidad de un 

pueblo no se crea de un momento a otro sino que es un proceso que requiere mucha 

paciencia y dedicación; dice que al hombre no sólo le es necesario comer sino pensar, 

tener ideas… Habla de la irrisoria cantidad que el Estado le aporta al Instituto, mientras 

que éste en deplorables condiciones pues no tiene ni local propio, ha realizado 

numerosas publicaciones, enumerándolas todas. Ella es consciente de que, aunque sea 

una propaganda bibliográfica de su centro, es necesario para que los lectores vean la 

ingente labor que están realizando contra viento y marea; termina con una referencia a 

los griegos para pedir que los hados le sean propicios ante un trabajo tan ilusionante, 

pero que necesitan mucha ayuda para realizar todos los proyectos en marcha. La lección 

que nos queda al terminar el comentario es que, a pesar de la lejanía y de sus múltiples 

obligaciones académicas, culturales, etc., María Rosa Alonso tiene muy presente la 

necesidad tan grande de cultura que hay en su isla, por eso ve con preocupación la falta 

de iniciativas culturales que hay en Tenerife y le molesta muchísimo que personas que 

podrían hacer algo, se dediquen a cosas, que para ella no son tan importantes; pero 

                                                 
581 ALONSO, María Rosa: «La obra del Instituto de Estudios Canarios», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 12 de noviembre de 1935. 
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vemos un halo de esperanza en ese Instituto, que aún sin ayuda oficial sigue realizando 

una gran labor para que no decaiga esa espiritualidad que tanto defiende ella en los seres 

humanos porque «no sólo de pan vive el hombre». 

A finales del mismo mes de noviembre publica el siguiente artículo en forma 

de homenaje, tal y como dice el antetítulo «En los veinticinco años de cátedra» del 

maestro: «Don José Ortega y Gasset y la juventud»582. A pesar de que, sobre todo en sus 

primeros artículos, Ortega estaba omnipresente en el pensamiento y la escritura de 

María Luisa Villalba, hasta el momento no le había dedicado un artículo a su maestro. 

Tengamos en cuenta que nuestra joven periodista era una fiel seguidora del diario El Sol 

y que entre los colaboradores de este periódico destacaba la figura de José Ortega y 

Gasset, que marcó fuertemente su línea editorial y adelantó en los artículos que publicó 

el contenido de sus libros, como La rebelión de las masas, que se publicó primero en 

forma de artículos en el diario. María Rosa Alonso se centra en la influencia de Ortega 

en la juventud de la época, ella misma es un gran ejemplo de cómo las ideas del maestro 

fueron cruciales para formar un pensamiento determinado en la juventud de la época, 

hasta tal punto influyó en nuestra joven canaria, que le escribió una carta desde su isla 

natal a la que recibió contestación para gran regocijo de su joven admiradora. 

Transcribe unas líneas de dicha misiva y después habla de cómo esta joven de 

provincias llega a Madrid y pudo verlo y oírlo, lo admiró aún más y asistió a varias de 

sus cursos; emplea una bella metáfora para referirse a la oratoria de su maestro 

«desarrollaba su doctrina en pensamientos elegantemente vestidos con el frac de 

atinadas y sugestivas metáforas». Habla de la influencia de una juventud que tuvo la 

suerte de tener este referente en su formación espiritual, sobre todo en «la precisión y 

claridad que ha impreso en nuestras cabezas y todavía algo más; esa honesta exigencia 

de claridad y de rigor que es en nosotros lo primero». ¿Qué más se puede decir ante 

estas palabras tan sinceras, que salen desde el profundo agradecimiento de una juventud 

que sabe reconocer a un líder tan carismático como fue el gran filósofo español? 

Siguiendo con su «Colaboración de La Prensa», a los cuatro días vuelve al 

tema estrella de este año de 1935: la celebración del tricentenario de la muerte de Lope 

de Vega, en esta ocasión sigue comentando la obra referente a Tenerife del autor 

                                                 
582 ALONSO, María Rosa: «Don José Ortega y Gasset y la juventud», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 

29 de noviembre de 1935. 
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español: «Lope de Vega y los Guanches de Tenerife»583, obra a la que se había referido 

en otros artículos. Este artículo también forma parte de su primer libro San Borondón, 

signo de Tenerife, 2001:58-60. En primer lugar, se refiere a las dos comedias que sobre 

los guanches de Tenerife aparecen en la nómina de obras teatrales de Lope, que aporta 

el Diccionario Espasa. Se trata de dos manuscritos: uno que se halla en la Biblioteca de 

Parma (Italia) y el otro en la Biblioteca Nacional de Madrid; el primero de ellos es una 

copia del siglo XVIII y es el que se representó en el Teatro Leal de La Laguna; mientras 

que el segundo, después de darnos muchos datos sobre origen, copias, etc., dice que es 

sobre la que va a preparar una edición —que se publicará en 1944—, aclara que va a 

preparar  la edición sobre esta comedia, porque, a pesar de lo floja que es, tiene interés 

para los canarios, pues se nota en ella que hubo una lectura de Viana o de alguna otra 

fuente que hizo Lope del libro de nuestro bachiller. Ahora bien, María Rosa Alonso 

afirma con rotundidad que la obra que va a editar no fue escrita por Lope de Vega; pero 

vamos a añadir algo más: este artículo nos demuestra la rigurosidad científica con que la 

estudiosa tinerfeña llevaba a cabo todo lo que hacía, ya fuera un artículo, un comentario 

o una tesis.  

Sólo han transcurrido tres días desde el último artículo y nuestra estudiante nos 

brinda «Desde Madrid» un artículo para celebrar el centenario de una Institución muy 

importante para la cultura de la capital del país: «El centenario del Ateneo»584. Destaca 

el halo de romanticismo que tiene el Ateneo y por eso don Jenaro Artiles585 quiere 

celebrar a ese movimiento decimonónico, que dio impulso a la creación de lo que a 

nuestra joven escritora le parece una antigualla. En esta institución destaca la figura de 

                                                 
583 ALONSO, María Rosa: «Lope de Vega y los Guanches de Tenerife», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de diciembre de 1935. 
584 ______: «El centenario del Ateneo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 6 de diciembre de 1935. 
585 Jenaro Artiles Rodríguez (1897-1976): nacido en Gran Canaria, fue un político, profesor, historiador, 

paleógrafo, archivero y bibliotecario. Creció profesionalmente de la mano de Agustín Millares Carlo, 

pero brilló con luz propia allí donde vivió y trabajo. Fue Millares Carlo quien lo animó a estudiar Historia 

en Madrid «porque no le veía ni fe ni futuro en el seminario». En un mes aprobó los cuatro cursos la 

carrera y al poco tiempo sacó las oposiciones a bibliotecario en el Ayuntamiento de Madrid y en el 

Ateneo. En 1939, tras pasar por París, se exilió en Cuba y allí hizo lo que mejor sabía: enseñar e 

investigar en antiguos legajos, leyéndolos y difundiéndolos. «Durante sus ocho años de exilio cubano 

(1939-1947), Jenaro Artiles se vinculó a importantes fundaciones culturales, entre ellas la Institución 

Hispano Cubana de Cultura, la Escuela Libre de La Habana y la Universidad de La Habana, pero quizás 

su labor de mayor trascendencia intelectual fue la que desplegó como paleógrafo e investigador de la 

Oficina del Historiador de la Ciudad, donde se convirtió además en cercano colaborador y amigo de su 

fundador, el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring» (ALFONSO LÓPEZ, F. J. [2020]: «Los trabajos y los días 

de Jenaro Artiles en la oficina del historiador de La Habana (1940-1947)». XXIII Coloquio de Historia 

Canario-Americana, Las Palmas de Gran Canaria: 2: 

http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/10401 [consultado el 

10/08/2023)]. 

http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/10401
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don Miguel de Unamuno animador de una tertulia pasajera, puesto que se celebra 

cuando él visita Madrid. Para ella lo único destacable de este Ateneo es su magnífica 

Biblioteca, en la que te puedes encontrar «junto a los simples estudiantes y opositores, 

al conocido investigador, al profesor ilustre, al gran novelista X, o al gran periodista Z». 

Se percibe un deje irónico al hablar de que a veces van al Ateneo peñas provincianas de 

las casas de huéspedes de calles con nombres de escritores como Moratín, Echegaray o 

Miguel Moya586; continúa describiendo el ambiente de dicho Ateneo, que salvo los 

estudiantes que suben y bajan corriendo las escaleras para no tropezarse con ese 

ambiente de «mala y fea zona de un pasado, que está enterrado para siempre», no hay 

nada más positivo allí. Es increíble como en un artículo tan corto nos describe María 

Rosa Alonso un lugar que destila una tradición de la que ella misma reniega y es de los 

pocos sitios de Madrid de los que la tinerfeña habla con una carga de negatividad tan 

fuerte. 

Nuestra periodista está publicando a muy buen ritmo, puesto que a los dos días 

y también con el antetítulo de «Desde Madrid» aparece un artículo, esta vez dedicado el 

mundo de la Educación superior: «La Facultad de Filosofía y Letras»587. Este artículo 

dedicado a don Manuel G. Morente, pone de manifiesto de qué forma se había integrado 

nuestra joven estudiante en la Facultad. Encontramos algunas anécdotas muy 

interesantes, que chocan un poco con la concepción que tenemos hoy en día de una 

Facultad, por ejemplo, el que después de comer se ponga música y se hagan bailes; 

porque lo del bar-comedor y que se comparta entre profesorado y alumnado sí que sigue 

vigente. Ahora bien, nos llama mucho la atención la forma en que habla de las 

«sufragistas», sobre todo por el tono despectivo en que lo hace, ella era partidaria de la 

                                                 
586 Miguel Moya Ojanguren (1856-1920): fue el primer presidente de la Asociación de la Prensa de 

Madrid, elegido por unanimidad en la primera junta que la recién constituida entidad celebró 

en mayo de 1895. En aquel momento, Moya, que tenía 39 años, era director del prestigioso e 

influyente diario madrileño El Liberal, matutino republicano moderado. Miguel Moya 

Ojanguren se había iniciado en el periodismo nada más licenciarse como abogado, a los 18 

años, en el diario El Comercio Español, del que fue nombrado director al poco tiempo. Dirigió 

después la revista La Ilustración Hispano-Portuguesa, y en 1890 fue nombrado director de El 

Liberal, periódico que él y otros redactores y colaboradores de El Imparcial habían fundado 

once años antes. Moya dirigió El Liberal hasta 1906, año en que fue designado presidente de la 

empresa periodística española más importante de comienzos del siglo XX, la Sociedad 

Editorial de España —primer Trust de la prensa nacional, como fue conocida en su día—, que 

integraba a los tres diarios más importantes de Madrid, los matutinos El Imparcial y El Liberal 

y el vespertino Heraldo de Madrid: https://www.apmadrid.es/personas/miguel-moya-madrid-1856-

1920/ (consultado el 10/08/2023). 
587 ALONSO, María Rosa: «La Facultad de Filosofía y Letras», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 8 de 

diciembre de 1935. 

https://www.apmadrid.es/personas/miguel-moya-madrid-1856-1920/
https://www.apmadrid.es/personas/miguel-moya-madrid-1856-1920/


 

237 

 

incorporación de la mujer a la universidad pero de un modo discreto, sin llamar mucho 

la atención sobre las flagrantes desigualdades que el género femenino sufría, sólo por el 

hecho de serlo; creemos que estaba viviendo un momento tan ilusionante porque estaba 

consiguiendo sus metas, que lo de la desigualdad con respecto a los hombres estaba 

superado. Y unificando los hechos vistos hasta el momento, hace una reflexión sobre lo 

que está sucediendo en la Universidad y llega a la conclusión de que, a pesar de todos 

esos avances, se debe tener mucho cuidado pues nunca se debe ir a un centro superior 

como si fuéramos a cualquier lugar de encuentro, como, por ejemplo, un bar. 

Finalmente, hace publicidad de la revista «Cuadernos» de la Facultad, de la que ella 

forma parte muy activamente (secretaria y redactora), podemos observar como la 

política no tiene un lugar tan importante para ella: «ni hablamos de revolución, sentido 

social, surrealismo, etc., etc.»; en estos momentos lo que le interesa es formar parte de 

una juventud seria, que hace algo de provecho y se forma debidamente.  

Parece ser que la prioridad de la joven tinerfeña es la educación, ya que el 

siguiente artículo que publica es sobre el mismo tema, pero esta vez lo hace por primera 

vez en las páginas de un periódico que fue su «luz y guía»: El Sol588, el diario madrileño 

del que fue siempre una lectora habitual. En «Los universitarios y sus comentadores»589, 

María Rosa Alonso comenta un artículo de D. Rafael García de Castro, «¿Una escuela 

de heterodoxia?» en el que criticaba que en la Universidad hay una escuela de 

intelectuales fundada por Giner de los Ríos590, lo que para él es una escuela de 

                                                 
588 El 1 de diciembre de 1917 nacía el diario El Sol, que se publicó entre este año y 1939. De corte liberal 

y reformista, fue considerado uno de los mejores de Europa y el mejor de España durante muchos años. 

El diario abordaba, a lo largo de doce páginas de gran formato, la información política y social de España. 

La ausencia de sucesos y de información taurina le valió la fama de elitista e intelectual, de hecho, 

costaba el doble que los demás periódicos para compensar el precio del papel y la falta de subvenciones. 

Entre sus colaboradores destacó la figura de José Ortega y Gasset, que marca fuertemente la línea 

editorial del periódico y adelanta en los artículos que publica el contenido de sus libros, como La rebelión 

de las masas, que se publicó primero en forma de artículos en el diario. María Rosa Alonso publicó en 

este diario en dos ocasiones. 

589 ALONSO, María Rosa: «Los universitarios y sus comentadores», El Sol, Madrid, 13 de diciembre de 

1935. 
590 Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fue un pedagogo, filósofo y ensayista español. «Fundador de 

la Institución Libre de Enseñanza y uno de los grandes maestros de la España moderna, en cuya evolución 

influyó decisivamente más que con sus escritos, con su acción personal, administrando lo que él llamaba 

“el santo sacramento de la palabra” […] don Francisco Giner fue un “sentidor”, aunque modere la 

expresión de sus emociones y deteste convertirlas en retórica y declamación. Del mero sentimentalismo 

habla con desdén, porque no es varonil. El hombre debe tener energía para traducir sus afectos en 

voluntad, en acción más que en palabras». En sus escritos «puede advertirse la ternura que sentía por los 

niños, por los animales y hasta por seres inanimados, como San Francisco de Asís […] aparece la 

emoción que a don Francisco le producía el paisaje. No sólo era emoción estética, sino también 
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heterodoxia. Además, dice que los alumnos están influenciados por la Revista de 

Occidente591 y que «como supremo ideal de la Ciencia devoran algún ensayo de Ortega 

y Gasset». Nuestra autora sigue comentando el citado artículo de García de Castro y le 

molesta sobremanera la afirmación del autor de que estos universitarios heterodoxos no 

leen a los clásicos españoles; sigue rebatiendo cada una de las afirmaciones del autor del 

artículo y en lo único que le da la razón es en que en la Universidad debería de existir 

una cátedra de Teología y e Historia de las religiones, pero ella se pregunta el por qué 

no se creó cuando las riendas del Poder eran afecta a la Iglesia. Tras criticar la forma de 

caricaturizar una conversación de dos jóvenes sobre Ortega y Gasset, nuestra periodista 

pide al señor García de Castro un poco más de cuidado y formalidad y que «Dios le 

perdone la travesura». En fin, que lo que tenemos con este artículo es la enfadada 

respuesta de una joven estudiante a la que le critican los ideales que la guían en un 

mundo que, para ella, es el adecuado para educar a una clase dirigente que lleve por el 

mejor camino posible a un país donde haya más cultura y justicia social. 

Comienza 1936, año aciago para los españoles pues marca el inicio de unos 

acontecimientos, que estarán siempre muy fijados en la memoria colectiva de los 

hombres, que sufrieron las terribles consecuencias de un enfrentamiento fratricida. 

María Rosa Alonso comienza este año, literariamente hablando, con la publicación de 

un artículo en cuyo título encontramos una de las señas de identidad más representativas 

de la capital en la que ella cursa sus estudios universitarios: «El Manzanares»592. Con un 

antetítulo que de ser «Pequeñas crónicas» en su artículo del 18 de septiembre, ahora han 

crecido y ya son «Crónicas de La Prensa», es la primera de las cinco que recogerá el 

diario tinerfeño en sus páginas. En esta ocasión, la escritora tinerfeña con un lírico 

lenguaje, nos acerca a un elemento del paisaje tan natural como es un río, pero que no es 

cualquier río, sino uno al que le han dedicado muchas líneas los poetas y ella misma 

pone su granito de arena para describir las sensaciones, que le produce ese recorrido 

constante de agua en plena ciudad, incluyendo también a sus puentes. No puede evitar 

                                                                                                                                               
religiosa». (GINER DE LOS RÍOS, Francisco [1965]: Ensayos y cartas, nota preliminar de Rubén Landa, 

Tezontle, México: 11, 12).   
591 Revista de Occidente: fundada en 1923 por José Ortega y Gasset, la Revista de Occidente constituyó, 

desde sus primeros números, una publicación atenta a las corrientes más innovadoras dentro del 

pensamiento y de la creación artística y literaria. Por ello, ejerció en todo el mundo hispánico un papel 

fundamental en la difusión de la cultura española y europea. Reaparecida en 1963, la Revista inició su 

cuarta y actual etapa bajo la dirección de la hija del filósofo, doña Soledad Ortega Spottorno, en 1980:  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?info=descripcion&codigo=1203 (consultado el 11/08/2023) 
592 ALONSO, María Rosa: «El Manzanares», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 5 de enero de 1936. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?info=descripcion&codigo=1203
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compararlo con el Tajo, éste muy mayor, el otro joven. Aparecen las citas de los 

hombres del siglo XVII que se burlaron del Manzanares: Quevedo y Lope, que tendrían 

que retirar sus palabras ante el aprovechamiento actual del río. Cuenta el suceso de la 

noche anterior, en la que un hombre murió por intentar cruzar el río a nado, 

seguramente el hombre había bebido más de la cuenta y el Manzanares tal cual mar 

tirano se lo tragó. Transcribe una jocosa copla sobre el río, pero cree que hay que 

tomárselo muy en serio. Y termina el artículo con unas líricas descripciones, que nos 

demuestran cómo la escritora canaria ama la Naturaleza, ya sea la de la capital del país 

o la de sus amadas islas. 

A los diez días publica su segunda crónica, cuyo título nos recuerda elementos 

vanguardistas, «Automático y sesión continua»593; en el primer párrafo de este artículo 

destaca la palabra «vivir»: bien, mal, mejor, con prisa, a duras penas, con dificultades, 

mal vivir o vivir satisfecho; en fin, de lo que se trata es de sobrevivir en una sociedad 

que ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años, por lo que no encontramos con 

las típicas diferencias generacionales. A manera de ejemplo habla de sustitución de las 

tranquilas tertulias o «cafés» por el cine de sesión continua y el bar automático, que es 

el «anticafé». Para demostrar todo lo anterior, hace una descripción costumbrista de 

Madrid «porque a pesar de que se quiere imponer moldes viejos a estilos y caracteres 

nuevos, no será un caudillo, ni un programa, ni cosa parecida» lo que haga que estas 

nuevas corrientes salgan adelante, sino que lo que hay que echar abajo son: «los tópicos, 

la técnica política tradicional, la técnica socialera, artística, etc.; que, como se han 

vaciado de contenido, se apagarán soplando débilmente». Nos parece que este artículo 

es un tanto profético, María Rosa Alonso está viviendo en el corazón del Estado los 

acontecimientos socio-políticos que están convulsionando la sociedad española; ella es 

consciente de que las cosas están cambiando, pero lo que nos da a entender es que no 

quiere que se vuelva al caudillaje, es decir, a la dictadura de la que hacía pocos años que 

se había  prescindido; la joven periodista desea que lo que esté por venir dé paso a una 

sociedad diferente, más democrática sin fantasmones del pasado. Tengamos en cuenta 

que en este mes de enero se había creado el Frente Popular: una coalición 

electoral española creada por los principales partidos de izquierda. 

                                                 
593 ______: «Automático y sesión continua», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de enero de 1936. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Coalici%C3%B3n_electoral
https://es.wikipedia.org/wiki/Coalici%C3%B3n_electoral
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_pol%C3%ADtica
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A finales de mes escribe a sus lectores de La Prensa tinerfeña la tercera crónica 

de este año desde Madrid, «Jorge V o The King»594: nos encontramos ante un atípico 

artículo de María Rosa Alonso porque no se espera que una republicana como ella se 

deshaga en tantos elogios ante un rey, aunque ya éste haya fallecido. Creemos que por 

muy bueno que fuera —al menos ella intenta demostrarlo— sigue siendo un gobernante 

no votado por el pueblo, su mérito es debido a la herencia de sangre. Habla de los 

sobrenombres que se le ponen a los reyes que han destacado a lo largo de la historia, 

pero al rey inglés que acaba de fallecer se le debe conocer como el Rey; según ella 

Jorge V fue un verdadero rey, puesto que desde que en 1910 asumió el trono, cumplió 

con todas las funciones que debe cumplir un monarca: en sucesos tan cruciales como la 

guerra europea, cuando Irlanda quiso ser un Estado libre y cuando los ingleses votaron a 

los socialistas para gobernarles, el Rey aceptó la Constitución, cumpliendo las nuevas 

demandas democráticas. Pone como ejemplo el hecho de que cuando su país tenía 

dificultades económicas, él fue el primero en poner dinero de su propio bolsillo para 

ayudar a salir al país adelante; es por eso por lo que una republicana como ella 

comprende el dolor del pueblo inglés. También hay que tener en cuenta que cuando un 

rey inglés no ha estado a la altura de su pueblo, éste no ha dudado en cortarles la cabeza. 

Y vamos a por la cuarta crónica, que se publica a los dos días de la anterior y 

es la última del mes de enero: «El nuevo estilo»595; esta vez va de política, pero 

decididamente no entendemos a esta María Rosa Alonso, da la impresión que está muy 

lejana de aquella apasionada periodista que defendía de una forma muy vehemente sus 

ideas de izquierda, hasta podríamos decir que de una izquierda radical. Nos sorprende 

su lenguaje un tanto confuso, que apenas nos hace entrever su posición política, no 

sabemos si es que se metió muy de lleno en sus estudios y todos sus esfuerzos los 

dedicaba a vivir y profundizar en: la filología, la literatura, el arte, la ciudad en la que 

estaba viviendo sus nuevas experiencias, etc.; pero lo que nos queda claro es que ella no 

se compromete abiertamente con nada, quizás también tiene que ver la influencia de las 

ideas de dos personas que, por lo que sabemos, no eran tan de izquierda como lo era ella 

cuando vivía y escribía en Tenerife, estamos hablando de Ortega y Gasset y de 

Unamuno. En el primer párrafo entrevemos una justificación a su actitud, pues dice que 

                                                 
594 ALONSO, María Rosa: «Jorge V o The King», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 29 de enero de 1936. 
595 ______: «El nuevo estilo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 31 de enero de 1936. 
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somos prisioneros del ambiente y cuenta una anécdota de un futbolista, de cómo todo el 

mundo opina lo mismo, llevados por el ambiente. Dice que tampoco entiende de política 

—lenguaje irónico, muy usual en ella— porque ésta se ha complicado mucho en 

España, nombra a Izaguirre por segunda vez, porque dice que en nuestro país no se 

habla sino de fútbol y de política. Nombra al «energúmeno», que representa al 

proletario en las caricaturas, siempre en frente del burgués con su correspondiente puro, 

ambos reflejan la lucha de clases: son los demagogos exaltados frente a los señores de 

orden. Cita textualmente las palabras de un señor sevillano llamado don Diego, que 

también confunde a sus oyentes, pues es un energúmeno fervoroso lector de Séneca, por 

lo tanto, no entra dentro del típico proletario. Para ella tanto lo que ha contado, como los 

pasquines verdes, rojos y amarillos, sólo llevan a la confusión; además, La 

Confederación Española de Derechas Autónomas es la única organización que ya está 

haciendo propaganda de sus ideas, pero ella no copia ningún pasquín, porque 

«Decididamente, no entendemos de política». 

Como ya vimos en la anterior crónica estamos viviendo un confuso clima 

electoral, no en vano las elecciones serán el 16 de febrero, las últimas de la Segunda 

República antes del golpe de Estado que desencadenaría la guerra civil. Al formar parte 

ella del bando de los perdedores, éste es el último artículo que María Rosa Alonso 

escribe sobre política y la quinta y última de las «Crónicas de La Prensa». «Primero 

yo»596: al escribir este artículo ella ni se imaginaba lo que estaba por venir, a pesar de 

que emplea un tono un tanto pesimista, no creemos que ni siquiera vislumbrara lo que 

los acontecimientos venideros iban a representar para todo un país en general, y en 

particular, para una mujer como ella de una familia republicana y una trayectoria 

periodística en la que quedaba en evidencia sus ideales políticos. El artículo en cuestión 

trata el tema de las costumbres a través del tiempo y de la falta de educación a la hora 

de hablar de la juventud, seguimos pensando que María Rosa Alonso quiere alejarse del 

encasillamiento político, puesto que percibe el caos en el que está entrando la sociedad 

española, debido a las tramas que se están viviendo en el gobierno de la nación, es decir, 

la polarización política entre todos los partidos, ya que se identifica la manera de hacer 

política a la izquierda (Frente Popular) o a la derecha (La Confederación Española de 

Derechas Autónomas). Partiendo de la famosa frase de Cicerón «¡O tempora, o 

mores!», y pasando al recuerdo de Manrique con el concepto de cualquier tiempo 

                                                 
596 ALONSO, María Rosa: «Primero yo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de febrero de 1936. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_en_Espa%C3%B1a_de_julio_de_1936
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
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pasado fue mejor, nuestra joven periodista reflexiona sobre la falta de educación, sobre 

todo en la juventud. En este artículo advertimos algunas contradicciones, pues si por un 

lado dice que es normal que las costumbres cambien con los tiempos, por otro lado, 

muestra una gran preocupación por la relajación de la moral, echando la culpa a un 

Gobierno que sólo se ha dedicado a resolver el paro o a garantizar el orden. Para ella es 

muy importante en estos tiempos la misión del educador, ya que se abandona a la masa 

a su propio ritmo y la labor de los dirigentes es la de recobrar una conciencia y una 

ética, que permita que la sociedad viva con un contenido moral positivo, para que vayan 

desapareciendo los que sólo piensan en sí mismos: «Primero yo; después yo y siempre 

yo». 

María Rosa Alonso vuelve a publicar, esta vez en forma de epístola, 

concretamente al mes y catorce días de su anterior artículo, «Carta abierta a Agustín 

Espinosa»597, es el agradecimiento de la estudiosa de Viana al crítico que le ha enviado 

su libro Sobre el signo de Viera, aunque ella escribió un artículo para este mismo diario, 

se perdió y se quedó con la duda sí en realidad se perdió o no interesó su publicación. 

Ahora bien, recuerda perfectamente cuando Agustín de Espinosa había impartido una 

conferencia —la que imprime para su libro— sobre este mismo tema en el Círculo de 

Bellas Artes en 1931, con motivo de la celebración del centenario de Viera y Clavijo. 

La escritora alaba la afirmación de Espinosa sobre Viana, en cuanto al mito de Dácil se 

refiere, al decir que el bachiller se comportó como tenía que comportarse, es decir, 

como un poeta que tenía su corazón en Canarias y su intelecto en lo universal. La 

escritora tinerfeña hace una crítica muy positiva de Espinosa, al decir que era «una de 

las pocas personas que, por su formación universitaria y responsable, puede hacer de 

nuestras letras grandes cosas y con sentido». Critica a las personas que se han dedicado 

a opinar de lo que no saben, alaba al que con preparación y responsabilidad echará por 

tierra los entuertos cometidos contra nuestra literatura regional y termina con una 

apelación metafórica: «A ver si quiere usted ser, amigo Espinosa, el Quijote de esta gran 

aventura». 

Apenas han pasado nueves días desde la carta a Espinosa, cuando María Rosa 

Alonso publica otro artículo, esta vez de tema cultural, pero muy relacionado con lo 

                                                 
597 ALONSO, María Rosa: «Carta abierta a Agustín Espinosa», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de 

marzo de 1936. 
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literario: «En la muerte de Don José Rodríguez Moure»598, este artículo también aparece 

en su primer libro, San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 91-94. Estamos ante un 

entrañable artículo que nuestra joven estudiante, desde Madrid, dedica a la muerte de un 

gran amigo, en este momento de tristeza le afloran los recuerdos de su amistad en La 

Laguna con Rodríguez Moure. Para ilustrarnos transcribe el poema-epitafio de Viera y 

Clavijo a la muerte del Vizconde de Buen Paso. Ella iba diariamente a la casa de Moure 

a copiar actas de la Económica por encargo de don Agustín Millares, allí el sacerdote le 

contaba muchas historias, además de compartir interesantes diálogos; en estas palabras 

ella deja traslucir una fina ironía, tanto de la que está escribiendo como con el que 

mantenía interesantes conversaciones. Y, a pesar de la pena que siente por su 

desaparición, ella siente que el provecho obtenido con la historia de cuatro siglos 

contada por el venerable anciano digno representante del liberalismo del siglo XIX, 

compensa el fallecimiento del respetado amigo. 

Tras mes y medio sin publicar nada, lo hace en el diario madrileño El Sol, este 

será el segundo y último artículo publicado por María Rosa Alonso en dicho periódico. 

En la sección de «Biografías» hace la reseña de un libro publicado por Isaac Peyra, 

sobre Gabriel y Galán, «Iscar Peyra, Fernando, Gabriel y Galán»599: comienza dando 

todos los detalles bibliográficos de la obra de Peyra, para pasar a hablar de un poeta que, 

a pesar que fue coetáneo de los escritores de la Generación del 98, fue de por libre 

puesto que se dedicó a los Juegos florales y no a escribir sobre las angustias 

finiseculares del «problema español», ni abrazó los postulados del Modernismo; fue el 

precursor de los castellanistas, de los poetas que hicieron de Castilla el centro de sus 

preocupaciones literarias. Cansinos Assens600 dice que se puso de moda ensalzar a este 

                                                 
598 ALONSO, María Rosa: «En la muerte de Don José Rodríguez Moure», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de abril de 1936. 
599 ______: «Iscar Peyra, Fernando, Gabriel y Galán», El Sol, Madrid, 17 de junio de 1936. 
600 Rafael Cansinos Assens (1882-1958) fue un escritor, poeta, novelista, ensayista, crítico literario, 

hebraísta y traductor español, perteneciente al movimiento ultraísta. Cansinos hablaba varios idiomas y 

tuvo un gran reconocimiento tanto como traductor como por sus ensayos y novelas. Nos dice Juan 

Manuel Bonet que Cansinos-Assens se definía a sí mismo, por boca del Poeta de los Mil Años: 

«Heterodoxo, perverso, algo herético a juicio de la Academia, y demasiado pasadista para que su bella 

letra arcaica pudiera ser cómplice duradera de los ismos, no es éste un escrito cómodo». Además, Bonet 

dice que quien sólo le conozca a través del retrato que hizo de él Valle-Inclán «le confundirá a buen 

seguro con algún bohemio de los muchos que, extravagantes y mediocres, abundaban en el Madrid de 

comienzos de siglo […] Cansinos no conoció otras ciudades que Sevilla y Madrid. Convertida Sevilla en 

un recuerdo de infancia y juventud, será Madrid —sin salir más allá de Pozuelo de Alarcón o Boadilla del 

Monte— el escenario único de su existencia, Prueba de que al viajero inmóvil, habitado por el deseo de 

escribir antes que habitante de un lugar, no le faltan los recuerdos» (CANSINO-ASSENS, Rafael [1998]: El 

movimiento V. P., prólogo de Juan Manuel Bonet, Viamonte, Madrid: 10-11). 
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tipo de vate campesino, moderno por su sinceridad. A Miguel de Unamuno le gustó 

mucho «Cristu benditu», en la que el autor continuaba la tradición regionalista del siglo 

XIX, esta composición más tarde formaría parte de Extremeñas, prologadas por Juan 

Maragall601. De la misma manera el prólogo de Castellana fue realizado por Francisco 

Villegas602 y el de Nuevas castellanas por Emilia Pardo Bazán. Además, se nos aporta 

una larga nómina de escritores, que, o bien fueron su fuente de inspiración, por ejemplo, 

Fray Luis de León, o que celebraron a este poeta rústico: José María de Pereda, 

Echegaray, etc. María Rosa Alonso destaca la «castiza prosa, informada de soltura y 

desenfado» con la que Iscar ha realizado la biografía de Gabriel y Galán, este «antiguo 

maestrito de escuela», que aparte de ser considerado el poeta católico por antonomasia, 

también hay que destacar el aspecto social de su poesía. Pero nuestra escritora no puede 

evitar esa fina ironía, que tanto la caracteriza, cuando casi al final del artículo habla de 

cómo Fernando Iscar tuvo que poetizar mucho para hacer una buena biografía de 

Gabriel y Galán. 

Estamos ante el último artículo escrito por María Rosa Alonso antes de la 

guerra civil, ya estaba disfrutando de las vacaciones en su isla, pero ella seguía 

trabajando tal y como nos demuestra con este artículo en el que pone de manifiesto su 

preocupación para que no quede en el olvido personajes de las islas que realizaron 

                                                 
601 Joan Maragall (1860-1911) fue un poeta considerado uno de los padres de la poesía catalana 

modernista. Para María Parés: «En Joan Maragall vemos siempre a un hombre entrañablemente próximo 

y contradictorio: apasionado y lúcido, fáustico y horaciano, vitalista y cristiano. En el fondo de su 

serenidad percibimos siempre algo voluntariosa y tenazmente conseguido, más por el instinto que por la 

razón; como un equilibrio siempre inestable y milagroso, inefable, como lo es en el fondo el don de la 

poesía, “honda emoción de la vida floreciendo en verso”, según intentaba definirla el mismo poeta» 

(MARAGALL, Joan [1985]: Antología poética (Edición bilingüe), introducción y selección de María Parés, 

Alianza Editorial, Madrid: 15). 
602 Francisco Fernández Villegas (1856-1916): conocido también por su pseudónimo Zeda, fue un 

periodista, crítico teatral y escritor español. Es muy interesante la relación entre este periodista y doña 

Emilia Pardo Bazán, nos dice Dolores Thion Soriano-Mollá: «Tanto Emilia Pardo Bazán como Francisco 

Fernández Villegas fueron críticos eclécticos y abiertos a las nuevas estéticas. […] A ambos también les 

interesó el naturalismo espiritual, el simbolismo y el teatro de ideas, sin por ello dejar de reivindicar la 

riqueza de la tradición española. Para Emilia Pardo Bazán, Zeda representaba el crítico ecuánime incluso 

cuando sus opiniones diferían, y de él declaraba “siempre amiga y deseosa de saber su opinión en letras 

de molde”. La escritora le solicitaba para que atendiese sus obras de creación, por el talante y la calidad 

de sus críticas y por el reconocimiento del que gozaban sus columnas entre el público, potencial lector y 

comprador. Por ende, seguramente no ignoraba que la prensa de provincias se solía hacer eco de las 

colaboraciones y dictámenes del crítico. Desde su incorporación a la redacción de La Época, Zeda atendió 

la obra de la escritora, tanto en sus balances anuales, como al hilo de la aparición de sus creaciones. De 

Emilia Pardo Bazán solía destacar la calidad de sus críticas ‒“sinceras y justas”‒, así como su prolijidad y 

polivalencia creadora» (THION SORIANO-MOLLÁ, Dolores [2022]: «Emilia Pardo Bazán y Francisco 

Fernández Villegas, Alias Zeda: Cartas inéditas», en las actas Mundos del hispanismo: una cartografía 

para el siglo XXI: AIH Jerusalén 2019, ed. R. Fine et al. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 

2022: https://doi.org/10.31819/9783968693002_034 [consultado el 20/10/2023]). 

https://doi.org/10.31819/9783968693002_034
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verdaderas hazañas allende los mares. «El libro que no se ha escrito»603 también forma 

parte de su primer libro San Borondón signo de Tenerife, 2001: 87-90. En este artículo 

ella muestra su deseo de escribir un libro en el que se haga un inventario ordenado y 

completo de los canarios, que hayan destacado en América «marcando una señal 

peculiar, isleña, en el continente occidental», para hacer esto habría que tener muy en 

cuenta a Viera y Clavijo. Empezando en el XVI con el Padre Anchieta, Severio de Vera 

y Agustín de Betencour; en el XVII a la familia de Abreu, al palmero Francisco Díaz 

Pimienta y al gomero Francisco Dávila Orejón, capitán general de Cuba; en el XVIII, al 

que ella llama el Siglo de Oro de Canarias, coloca en primer lugar al palmero José 

Fernández Romero, que gracias a él. Cincuenta familias canarias pueblan Montevideo, 

le sigue una larga nómina de la que nos llama la atención el lagunero «Antonio Porlier, 

Marqués de Bajamar, el perito de Justicia por excelencia, en América, primero, y en 

Madrid, después». A medida que avanzan los siglos se complica más la nómina de 

canarios destacados en América, por lo que habla de Cuba, sobre todo de las influencias 

lingüísticas de ida y vuelta; se pregunta por el porqué de que los canarios y los gallegos 

se aclimataron mejor a esa isla que a ningún otro lugar americano. Deja en el aire 

muchas preguntas y las respuestas estarían en mano de los investigadores para que 

realicen ese libro que, primero apunto Viera y Clavijo y ahora nuestra inquieta 

intelectual tinerfeña. 

Y llegó la catástrofe y con ella un angustioso silencio, que perduraría a través 

de los años, ya que nunca ha vuelto a ser igual, a pesar de que con la muerte del dictador 

y la llegada de la democracia se ha intentado resarcir a tantas víctimas de la cruenta 

guerra civil. En lo que respecta a María Rosa Alonso hay un antes y un después muy 

abrupto en cuanto a sus artículos periodísticos: desde el golpe de Estado a la 

publicación de su siguiente artículo, transcurrieron siete años —menos diez días—, 

aunque como es normal conociendo su trayectoria como la hemos conocido a través de 

estas páginas, nuestra escritora siguió trabajando en otras cosas como: en 1937 termina 

de escribir su libro Un rincón tinerfeño. La Punta del Hidalgo, en 1939 el Museo 

Canario de Las Palmas de Gran Canaria la nombra corresponsal de su revista, en 1940 

se publican sus dos primeros libros:  San Borondón signo de Tenerife y En Tenerife una 

poetisa. Victorina Bridoux. 1835-1862; además, hace el prólogo a una selección de 

                                                 
603 ALONSO, María Rosa: «El libro que no se ha escrito», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 28 de junio 

de 1936. 
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poemas de Rafael M. Martínez Neda Aurora, y también la introducción a un pequeño 

libro dedicado a Joaquín Estrada, escribió su obra Con la voz del silencio.  En 1941 va a 

Madrid para hacer el examen final de carrera y vuelve a Tenerife. En 1942 publica una 

reseña en Cuadernos de Literatura Contemporánea, sobre un libro de Andrés de 

Lorenzo-Cáceres Malvasía y Falstaff. Los vinos de Canarias; en este mismo año 

termina el doctorado y comienza a ejercer como profesora en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de La Laguna, impartiendo clases de Gramática histórica y de 

Latín, y escribiendo muchas notas y trabajos en Revista de Historia. En 1943 publica un 

artículo sobre Azorín en Cuadernos de Literatura Contemporánea y, finalmente, en este 

mismo año vuelve a retomar su actividad periodística.  

 «Cronología y bibliografía de Benito Pérez Galdós»604: es paradójico cómo 

una persona que tanto luchó por unos ideales de izquierda se viera abocada a prestar sus 

servicios a un periódico tan representativo del bando de los ganadores: Falange605, pero 

creemos que en aquellos momentos no le quedó otra opción, pues era la única manera 

de seguir publicando sus trabajos periodísticos, aunque cuidando mucho lo que escribía. 

Por eso no nos puede extrañar que los responsables del periódico acudieran a ella para 

festejar un aniversario tan importante para el mundo cultural español, en general, y el 

canario, en particular. Los responsables de la publicación eran conscientes de que en 

Canarias no había una crítica literaria de la calidad de María Rosa Alonso, que el año 

anterior había ingresado como profesora en la recién creada Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de La Laguna. Lo primero que hace al escribir el artículo es 

decir que se ha visto comprometida por el Director del periódico y quiere pedir 

disculpas de antemano porque en la isla no tiene el material suficiente para hacer el 

trabajo que se merece tanto Galdós como los lectores del periódico: dice que en cuanto 

                                                 
604 ALONSO, María Rosa: «Cronología y bibliografía de Benito Pérez Galdós», Falange, 10 de mayo de 

1943. 
605 Falange, órgano de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., fue un diario que surgió tras 

el golpe de estado militar del 18 de julio de 1936 como vocero del régimen franquista, en un contexto de 

legislación de prensa restrictiva y totalitaria, que no permitió la coexistencia de ningún otro diario durante 

un largo periodo. Se benefició del cierre forzoso del Diario de Las Palmas y de una falta de competencia 

que se refleja en los pocos cambios en forma y contenido hasta los años sesenta. En 1962 desaparece el 

subtítulo que indica su condición de portavoz ideológico, y en 1963 cambia su cabecera por la de El Eco 

de Canarias, más aséptica y regional. Su primer director fue Francisco Fiol, al que le siguió Najul; pero 

fue Ignacio Quintana Marrero quien estuvo al frente del mismo durante 20 años, hasta el cambio de 

denominación. En este periódico María Rosa Alonso publicó 130 artículos, desde el 10 de mayo de 1943 

al 22 de mayo de 1953. 

 
 



 

247 

 

a la cronología no puede aportar datos sobre las dos veces que Galdós, una vez ya 

consagrado como el gran escritor que era, estuvo en Las Palmas, según lo afirmado por 

Miguel Sarmiento y don Patricio Estévanez. De todas formas, aporta, a pesar de 

decirnos que no va a ser un trabajo exhaustivo, un excelente material sobre la 

cronología y la bibliografía de Galdós dividido en las siguientes partes: cronología, 

otras obras, y bibliografía referente a Galdós. Creemos que teniendo en cuenta la época 

en que fue elaborado el trabajo, éste constituyó una gran aportación para los lectores del 

periódico, pues a pesar de los años transcurridos sigue siendo un material muy valioso 

tanto para los investigadores del novelista como para los canarios que estaban ansiosos 

por conocer más y mejor a este escritor universal.  

Tendrá que transcurrir casi dos años para ver otra publicación, siempre según 

el listado que nuestra autora nos dio personalmente, aunque sí ha realizado otras 

actividades como la impartición de clases en la Universidad, la realización de diversas 

labores en la Revista de Historia, la edición por el CSIC de la Comedia de Nuestra 

Señora de Candelaria, la realización de una extensa «Nota» al libro de Julián Marías 

sobre Miguel de Unamuno, la publicación por parte del Museo Canario de Las Palmas 

de su trabajo sobre el «Folklore infantil»; la Revista de Historia publica dos trabajos 

suyos: «Índice cronológico de escritores canarios I» (que justifica como una aclaración 

y mejora al trabajo titulado «Índice» publicado por ella misma en el n.º 67 de la revista) 

y «Vejamen y réquiem al librillo intitulado La Punta del Hidalgo»; en 1945 la Revista 

de Historia publica la segunda parte del «Índice» como separata de «Las canciones 

populares canarias» por el Museo Canario de Las Palmas y la revista Cuadernos de 

Literatura Contemporánea publica su trabajo «Alonso Quesada, poeta canario». 

Seguimos en el año de 1945, año en que la revista Isla606 publica un trabajo 

suyo: «El paisaje de Gran Canaria»607; este trabajo marca el inicio de una etapa en la 

que nos encontramos con muchos artículos dedicados a describir, y a veces ensalzar, los 

pueblos, sobre todo de Tenerife. Tengamos en cuenta que se acabaron los artículos 

políticos y este vacío tenía que llenarlo un tipo de artículo que no provocara al lápiz rojo 

del censor (en los periódicos son los directores los que cumplen dicha función) y que 

                                                 
606 Isla fue una revista de información del Centro de Iniciativas y Turismo de Gran Canaria, que se 

comenzó a publicar en 1945, en la imprenta «El Siglo». Mantuvo una línea de colaboraciones y artículos 

acerca de aspectos relacionados con el tipismo, la arquitectura, el folclore, la cultura, la arqueología, el 

paisaje, la flora ... Con irregular periodicidad, sobrevivió durante casi 25 años hasta 1970. María Rosa 

Alonso sólo publicó este artículo en Isla. 
607 ALONSO, María Rosa (1945): «El paisaje de Gran Canaria», Isla, N.º 2, Las Palmas de Gran Canaria. 
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fomentara el amor a las tradiciones —no olvidemos que esta era la función de la 

Sección Femenina—; pues bien, María Rosa Alonso de aquí en adelante escribirá 

muchos artículos sobre los pueblos, describiendo tanto su Naturaleza como sus 

costumbres, aunque ella procura no caer en un rancio folklorismo. Quizás es en el 

contacto con la naturaleza donde nos encontramos con una mujer más cercana, creemos 

que su amor a la tierra hace que aflore en ella unos sentimientos, que están muy lejos de 

manifestarse, por ejemplo, en los de crítica literaria, en los que nos encontramos con la 

parte más científica de su prosa, en contraste con los del bloque temático que vamos a 

iniciar —al que denominaremos «Paisajes y pueblos»— en los que aparece una prosa 

lírica, que sale de lo más hondo de sus emociones. «El paisaje de Gran Canaria» es en 

realidad una carta que, según el propio Director al que va dirigido la carta: «La 

inteligente profesora […] la infatigable investigadoras de nuestras letras, ha trazado una 

bella y exacta semblanza de las dos islas capitales…». Este trabajo consta de tres 

páginas: en la primera de ellas hay dos fotografías y una en cada una de las dos 

siguientes. El comienzo es muy lírico, hace comparaciones entre las dos capitales, por 

ejemplo: mientras que Santa Cruz tiene las montañas en segundo término, Gran Canaria 

tiene sus montañas dispersas: Santa Cruz es latitud y Las Palmas longitud; esas 

diferencias también existen a nivel cultural: Tenerife tuvo su apogeo en el XIX con el 

«Gabinete Instructivo», Las Palmas tuvo el aristocrático barrio de Vegueta, cuyo 

arquitectura ha estado siempre tan bien cuidada; nombra personajes ilustre que 

estuvieron en Las Palmas como el Obispo Verdugo o el Abate Viera. Recuerda el 

«pleito insular» y lo que se implicó en él para que no existiera. Después de la digresión 

cultural y política vuelve al paisaje y su influencia sobre el hombre y a la inversa, 

también habla de la Gomera, de la que le han dicho que es una Gran Canaria pequeña, 

pero con agua. Termina diciendo que todo lo escrito se lo ha suscitado una fría tarde 

lagunera a su vuelta de la Facultad al leer la revista Isla a cuyos creadores felicita y les 

da las gracias por habérsela enviado, reiterando el amor que siente a la isla de enfrente. 

María Rosa Alonso no pierde la costumbre de hacer su periodismo cultural, puesto que, 

a pesar de que se trataba del hablar del paisaje, ella no pierde ocasión para hablar de 

hechos y personas que forman parte de la idiosincrasia de nuestras Islas. 
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Ya a finales de septiembre de este mismo año de 1945, en una revista 

peninsular, El Español608, publica un ensayo sobre un autor grancanario: «Alonso 

Quesada, provincianismo canario en Rafael Romero»609. Amplio trabajo el realizado por 

María Rosa Alonso en esta «reseña» del libro de poemas del escritor grancanario 

«Alonso Quesada», Los caminos dispersos. A pesar de que la autora lo incluye en su 

listado de artículos, creemos que es un ensayo literario, debido a su amplitud y a la 

profundidad con que trata el tema de la poesía de Rafael Romero. El libro a reseñar se lo 

han enviado desde El Gabinete Literario de Las Palmas610 y nuestra escritora hace un 

profundo repaso por la obra de este autor fallecido en 1925, empezando por su primer 

libro, El lino de los sueños, que llevaba el famoso prólogo de D. Miguel de Unamuno y 

que «suele citarse siempre que se habla de la generación poética de Las Palmas, que es 

acaso la de 1917, la que le dio a la isla una consistencia que jamás se había alcanzado 

por estas latitudes». Dicho libro también llevaba una carta poética de Tomás Morales. 

Mas adelante la autora nombra a Valbuena Prat, al que considera de obligada cita para 

hablar de moderna poesía en Canarias, él señalaba cuatro notas decisivas en dicha 

poesía: aislamiento, cosmopolitismo, intimidad y sentimiento del mar. Nombra el 

estudio que Juan Ruiz Peña ha hecho sobre El lino de los sueños, en el que destaca el 

provincianismo del autor, esto llevar a María Rosa Alonso a reflexionar sobre este 

concepto y dice que no se puede hablar del mismo  provincianismo en un peninsular que 

en un isleño y recuerda las palabras de Alberti a Claudio de la Torre611: «Yo sé, 

                                                 

608
El Español fue una revista de ideología falangista que se publicó durante la dictadura franquista. Fue 

fundada por Juan Aparicio en 1942 y dependía de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. Buena 

parte de la intelectualidad falangista —como Ernesto Giménez Caballero— colaboró o escribió en la 

revista durante la década de 1940. Durante estos años los editoriales publicados por la revista solían ser 

consignas publicadas por todos los diarios de España. 

609 ALONSO, María Rosa: «Alonso Quesada, provincianismo canario en Rafael Romero», El Español, N.º 

153, Madrid, 29 de septiembre de 1945. 
610 El Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria se fundó el 1 de Marzo de 1844, en pleno 

reinado de Isabel II, con el nombre de Gabinete Literario de Fomento y de Recreo de Las Palmas, sin 

embargo, la filosofía que impulsa al Gabinete Literario le hizo ir más allá de una institución meramente 

recreativa y desde su fundación oficial hasta la actualidad, la Sociedad Gabinete Literario de Las Palmas 

de Gran Canaria ha jugado un papel de primer orden en el desarrollo literario, cultural y científico no sólo 

de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, sino de Canarias en su conjunto, por ejemplo, en 1910 se 

patrocinan los Juegos Florales, el primero de los cuales contará con la presencia de Miguel de Unamuno. 

Pese a las alteraciones políticas que se producían entre 1870 y 1920, la Sociedad cedió sus locales en 

diversas ocasiones para la celebración de actos políticos de toda índole. Sus actividades culturales tienen 

larga tradición en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, está considerado uno de los principales 

bienes patrimoniales de Canarias, tanto por su edificación como por sus contenidos.  
611 Claudio de la Torre (1895-1973), nacido en Las Palmas de Gran Canaria fue 

un novelista, poeta, dramaturgo y director de cine y teatro español. Nieto del historiador, novelista y 

músico Agustín Millares Torres y hermano de la actriz Josefina de la Torre,  se casó con la también 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Novelista
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Dramaturgo
https://es.wikipedia.org/wiki/Director_de_cine
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Agust%C3%ADn_Millares_Torres
https://es.wikipedia.org/wiki/Josefina_de_la_Torre
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Claudio, que un día tus islas naturales navegarán con rumbo hacia la playa mía», es 

decir, que tendemos a la no diferenciación entre provincianos de las islas y del 

continente. Nuestra ensayista habla de las gentes de las islas, tanto las que son muy 

conocidas, como las que sólo conocen unos pocos; transcribe una poesía de Tomás 

Morales, cosa que nos extraña mucho puesto que el ensayo es sobre «Quesada». Habla 

también de las diferencias del paisaje de la isla de Tenerife: «El paisaje de Tenerife es 

bifronte. El del norte de la isla es un paisaje culto, porque lo ha hecho el hombre: el del 

sur es divino exclusivamente, porque el hombre en nada apenas ha modificado allí el 

Creador». Vuelve a «Alonso Quesada» para recordar que este poeta decía que las tierras 

de Gran Canaria eran unas tierras sin colores y que el mar se siente como un dogal que 

aprieta el cuello de la isla. Es imposible comentar aquí los amplios conocimientos que 

demuestra poseer María Rosa Alonso sobre poesía, tanto de Canarias como de la 

Península y que tan bien explica bajo el hilo conductor de la poesía de «Quesada», pero 

que se convierte en una exposición sobre Canarias, tanto de su cultura como de sus 

poetas. A lo largo del ensayo destacan la influencia de los elementos básicos que 

definen la poesía de Canarias y del autor objeto de este comentario: «El mar y el sol, el 

ardiente sol de Gran Canaria, soporta el paisaje vital y estético de “Alonso Quesada” 

[…] Pero el sol, el mar y el alma del poeta le dan calor, pálpito apasionado». Termina el 

ensayo con algún pequeño comentario intercalado entre la transcripción de versos del 

poeta isleño del que Unamuno percibió «La tragedia honda del mozo del islote soñando 

con el mar infinito». 

Llega el año 1946, en el que publicará dos encartes en la Revista de Historia, 

sobre destacados escritores canarios: el primero sobre Viera y Clavijo, en el que hace 

una cuidada selección de su poesía y el segundo sobre Fray Marcos de Alayón. Sigue 

con su actividad como crítica, esta vez de arte, nada más empezar el año publica por 

                                                                                                                                               
escritora Mercedes Ballesteros Gaibrois. Según palabras de Sebastián de la Nuez: «La personalidad de 

Claudio de la Torre, a juzgar por las conclusiones que se desprenden de su vida y del juicio de sus 

coétaneos, fue la de un hombre “pulcro, de postura airosa tanto en sus maneras como en su aliño 

indumentario; tímido o retraído, de reservado talante y habla pausada; elegante sobriedad y decantada 

ironía”. De ideas liberales, mantuvo siempre un espíritu de tolerancia que lo apartó de intrigas y 

partidismos sectarios. Claudio sólo “odió dos cosas: la pedantería y la falta de sinceridad”. […] En 

relación con su obra, fue Claudio de la Torre un paradigma del escritor. Preocupado constantemente por 

revisar su estilo e incorporar nuevas técnicas literarias, fue uno de los más finos y sensibles entre los 

autores españoles de su tiempo, entregado al servicio de una literatura sin reservas, sin subordinación a 

las modas superficiales o a la oportunidad. No escribió nunca para ser eficaz, sino para ser fiel a sí 

mismo» (REVERÓN ALFONSO, Juan Manuel [1991]: Estudio de la obra literaria de Claudio de la Torre, 

prólogo de Sebastián de la Nuez, Excmo. Cabildo Insular de Tenerife: 17).  
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segunda vez en el periódico grancanario Falange: «Exposición León y Falcón en el 

Gabinete Literario de Las Palmas»612, con este artículo iniciará una sección en el 

periódico de Las Palmas, «Cada día con su tema» que durará hasta junio de 1948. En  

esta ocasión firma como M. R. Solano —es el tercer seudónimo que emplea nuestra 

escritora en los artículos que llevamos analizados— y antes de comenzar la crítica 

propiamente dicha, el periódico hace una nota para aclararnos que este nombre «es el 

velo que medio oculta una de las personalidades más vibrante y de formación cultural 

más acusada, en el instante del mundillo intelectual canario», también dice que el 

escrito que viene a continuación había aparecido como una nota en la Revista de 

Historia. En el texto transcrito de María Rosa Alonso, con un lenguaje que raya en el 

lirismo, hay una especie de juego entre la parte técnica, que corresponde a una 

exposición de pintura, y la parte humana en lo que concierne a sus protagonistas. La 

autora nos habla ampliamente de don Manuel de León y Falcón: de su primera 

exposición en Las Palmas, de su vida y obra, de su familia, etc.; al final de la nota se 

destaca una de las características más sobresalientes del pintor: pintaba tanto a 

personajes aristocráticos como a un mendigo, siguiendo el costumbrismo español; 

cultivó tanto el cuadro religioso como el bodegón. La escritora tinerfeña nos cuenta una 

conmovedora historia acerca de un cuadro dedicado a un amor «imposible» del pintor, 

Rosita de Casabuena y Bravo de Laguna: en dicho cuadro aparece la silueta del pintor, 

aunque «no sabemos sí el pintor dejó allí su silueta o su propio corazón». 

Al mes siguiente publica su segunda colaboración con El Español, también con 

un artículo-ensayo literario sobre Canarias, aún más extenso que el anterior: «Una 

estilística del tema Atlántico, excelencias de una teoría y deficiencias de una 

información»613, en el que se dedica a comentar un libro, esta vez el de Manuel Criado 

de Val, Atlántico. Comienza haciendo una reflexión sobre la crítica y sus cultivadores a 

los que no deja en muy buen lugar, pues sobre todo en provincias, escriben muy 

influenciados por el entorno, es decir, si no conocen al escritor del libro lo despachan en 

cuatro líneas, pero si es un amigo le dedican un largo artículo en el que nombran desde 

clásicos hasta «los peces de colores» y al final aparece el nombre del libro y de su autor. 

Pasa a hablar del libro objeto de su comentario, escrito por Manuel Criado de Val, que 

                                                 
612 ALONSO, María Rosa: «Exposición de León y Falcón en el Gabinete Literario de Las Palmas», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de enero de 1946. 
613 ALONSO, María Rosa: «Una estilística del tema Atlántico, excelencias de una teoría y deficiencias de 

una información», El Español, N.º 171, Madrid, 2 de febrero de 1946. 
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había sido catedrático de Literatura del Instituto de Enseñanza Media de Santa Cruz de 

Tenerife, tras la presentación del autor, nos habla del libro en sí y de la formación 

filológica de su autor, haciendo un repaso de las influencias de sus maestros y de 

grandes intelectuales que les antecedieron, en las teorías que plasma en su libro. Pero 

María Rosa Alonso crítica su falta de investigación en el campo de la cultura canaria: 

«Cada vez que Criado de Val hace, de paso, una afirmación noticiosa sobre algo 

concreto dice una inexactitud», esto lo demuestra con ejemplos del propio libro, incluso 

refutando sus opiniones con transcripciones de autores canarios. El artículo es una 

demostración de la gran preparación filológica de la estudiosa canaria, puesto que cada 

cosa que crítica en el autor del libro objeto del comentario, lo argumenta con datos que 

no dejan lugar a dudas de sus afirmaciones. En fin, que, ante un trabajo de estas 

características, sólo podemos sentirnos orgullosos de tener una mujer con tan alto nivel 

de preparación cultural y académica, capaz de contradecir a los grandes intelectuales del 

momento. Este artículo tuvo una gran repercusión en las islas y muestra de ello es la 

Nota del periódico grancanario Falange en la que plasman su orgullo ante la 

contestación de nuestra autora; partiendo de la afirmación de Vossler de que no sabía 

que en Canarias dormía un problema de Filosofía del Arte, y en la misma tónica que 

María Rosa Alonso, muestran su protesta, de forma irónica, ante esas ideas del 

relajamiento idílico de los canarios «que dormidos en las aceras, esperando la clásica 

voz de “levántate y anda”. Pero a veces ni a puntapié se levantan». Por eso se 

congratulan tanto de que haya sido una canaria la que pusiera en su sitio a esos señores, 

que se creen que vivimos todavía en el mítico jardín de las Hespérides. 

Después de un largo período de tiempo sin publicar en el periódico La Tarde, 

que la vio nacer como periodista —su último artículo fue del 11 de julio de 1931— 

María Rosa Alonso nos brinda un artículo suyo en el periódico vespertino de la prensa 

tinerfeña, aunque originalmente no fue escrito para este diario, sino que es una 

transcripción del comentario-reseña publicado en la Revista de Historia, «En torno al 

libro de versos Rincón de provincia»614; hay una nota del periódico para decir que el 

artículo había aparecido en la revista de la Facultad y que, al ser dedicado al compañero, 

han transcrito este «erudito estudio». La periodista comienza haciendo un repaso por 

todas las obras publicadas de Luis Álvarez Cruz, incluso recuerda cuando le dedicó en 

                                                 
614 ALONSO, María Rosa: «En torno al libro de versos Rincón de provincia», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 14 de junio de 1946. 
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1932 —Hoy 29 de julio— un artículo a su libro Alamares, del que transcribe un párrafo. 

En el comentario destaca la influencia del poeta parnasiano Manuel Verdugo en Álvarez 

Cruz: la melancolía soterrada del primero es «consustancial melancolía inserta en el 

alma triste taciturna y altiva» en el segundo. La Laguna ha sido fundamental en todos 

los poetas que nuestra autora llama de «interiores», concretamente, en la poesía del 

autor de libro comentado la ciudad de los Adelantados es esa ciudad gris y lluviosa «con 

su clima húmedo y sus ráfagas de ventolera». Destaca la influencia del Modernismo y la 

indiferencia hacia los poetas coétaneos; asimismo alaba «la honradez personal del 

hombre que sólo es capaz de cribar poéticamente lo que ha sentido». Finaliza el 

comentario elogiando la pulcritud de la litografía Romero al publicar tan bello 

cuaderno, realzado con un soneto del maestro Verdugo y un delicado prólogo de Rafael 

Láynez Alcalá. Creemos que los lectores de La Tarde supieron valorar el interés de la 

profesora por el poeta tinerfeño y como, después de tanto tiempo sin leer sus artículos, 

la periodista había logrado superarse a sí misma demostrando su gran interés por la 

cultura y por la difusión de la obra de los poetas canarios. 

A principios de agosto tiene lugar la tercera publicación de nuestra autora en el 

periódico madrileño El Español: «Carta tinerfeña a Mr. Starkie»615, al igual que el 

artículo anterior también lo publicó unos veinte días después el periódico tinerfeño La 

Tarde. En forma de epístola María Rosa Alonso se dirige en un tono, muchas veces 

lírico, a Mr. Starkie, traductor, cervantista, hispanista, viajero y violinista irlandés, 

afincado en España. Nuestra escritora define lo canario de una forma verdaderamente 

hermosa a través de metáforas musicales, describe nuestro verdadero folklore (que no 

tipismo) que, a su vez también, refleja el carácter del isleño. Deja muy clara su postura 

hacia cierta clase de gente que, por desgracia, algunos son de nuestra propia tierra, unos 

pocos desaprensivos a los que sólo le interesa el negocio. La escritora tinerfeña hace 

referencia a ese tipo de turismo extranjero, que, con sus guías en la mano, pasan 

mirando, pero sin ver lo que en realidad hay en las Islas, sin valorar nuestra cultura. 

Igualmente, se hace alusión a esos «godos» que con aires virreinales vienen a hacernos 

un gran honor con su visita. Es muy interesante cuando compara la situación de Irlanda 

(de donde es oriundo Mr. Starkie) e Inglaterra con el pleito insular existente entre las 

dos islas capitalinas canarias, aunque también saca cosas positivas de dicho 

                                                 
615 ______: «Carta tinerfeña a Mr. Starkie», El Español, N.º 197, Madrid, 3 de agosto de 1946. 
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enfrentamiento, por ejemplo, «el crecimiento y emulación de las dos poblaciones más 

importantes del archipiélago y la competencia en otros órdenes». Pone de manifiesto la 

dependencia histórica existente entre Inglaterra y Canarias, pues a principios de siglo la 

madre patria apenas nos hacía caso; sin embargo, el comercio de la fruta y el turismo 

era potenciado por los ingleses, que «fundaban oficinas y empleaban en ellas a gentes 

de tan fino espíritu como Rafael Romero, el pobre “Alonso Quesada”». Desde nuestro 

modesto punto de vista, este ensayo histórico-cultural refleja de una manera muy clara 

lo acontecido con la influencia inglesa en nuestras islas; es un claro ejemplo de la prosa 

de María Rosa Alonso en la que aúna historia y actualidad, para destacar la influencia 

cultural de nuestras islas, tan expuestas a los vaivenes políticos de las naciones que nos 

han dominado a lo largo de nuestra historia regional, ya sea por la economía o 

políticamente. Aparece ese guiño irónico que tan bien suele emplear nuestra periodista, 

al recordar las dos garrafas de vino de malvasía tinerfeño que envió el general Gutiérrez 

a Nelson y el barril de cerveza con el que éste último dio las gracias a Gutiérrez; muy 

lejos estaban de imaginarse ambos militares que precisamente fue en Tenerife donde se 

batieron como grandes, resultando perdedor (incluso de su brazo) el general inglés. 

A los dos meses largos del anterior nos encontramos con un nuevo artículo, que 

es el tercero que la tinerfeña publica en el periódico de Las Palmas, Falange, el segundo 

dentro de la sesión «Cada día con su tema»: «Exámenes, recomendaciones y 

claveles»616. Muestra de la aceptación que habían tenido los dos anteriores artículos de 

María Rosa Alonso es que en el periódico del domingo anterior aparece la siguiente 

nota: «Exámenes, recomendaciones y claveles, por María Rosa Alonso. Lea este artículo 

en nuestra edición del martes». En el título aparecen unos claveles que están en la 

habitación de un hotel donde se encuentra una «pobrecita profesora auxiliar de 

Universidad de provincia», desde el primer momento podemos observar el tono jocoso 

con el que está escrito el artículo, aunque revelé la cruda realidad. Expone que cada 

junio y septiembre es víctima del acoso de los estudiantes que se reúnen en grupos de 

tres para atacar al indefenso profesor. Ella sólo pretende ser justa, pero parece ser que 

tanto padres como alumnos irresponsables recurren a diferentes artimañas para 

conseguir lo que no pueden ya que no se han dedicado a estudiar. Nos parece un corto 

pero delicioso ejercicio de imaginación el que ha empleado nuestra joven profesora para 

                                                 
616 ALONSO, María Rosa: «Exámenes, recomendaciones y claveles», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 1 de octubre de 1946. 
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describir la situación que los que nos hemos dedicado a la enseñanza sabemos que sigue 

existiendo este tipo de hecho sibilinos por parte tanto de los alumnos como de sus 

padres, pues no sabemos cuál de los dos es más irresponsable, si el progenitor por no 

estar pendiente de la educación de su hijo o de estos tríos que forman una fauna y se 

unen para vigilar las entradas y salidas de la guarida del profesor, además de que «a 

veces de manera conminatoria o bien por medio de cartas, telegramas y telefonazos que 

ponen a prueba sus nervios y capacidad de resistencia física». 

En este mismo mes nos encontramos con el cuarto y último artículo-ensayo que 

escribe María Rosa Alonso en el periódico madrileño El Español, «Nuevo 

descubrimiento de Canarias»617, aquí nos cuenta la historia relacionada con Canarias del 

señor Federico García Sanchiz618, que vino a Tenerife como secretario particular del 

gobernador de la provincia D. Rafael Comenge. Para el joven la llegada a la isla supuso 

una gran decepción porque él se esperaba otra cosa y escribió un libro publicado en 

1910, Nuevo descubrimiento de las islas Canarias, en el que descargaba toda su 

frustración, ahí agrandaba los defectos de nuestra tierra y callaba sus virtudes. Pero han 

pasado los años y el señor Sanchiz ha vuelto a las islas ya convertido en un razonable 

orador, que ha impartido cuatro charlas en las que ha contado su viaje alrededor del 

mundo. Nuestra autora dice que no le interesa el resentimiento, ni le mueve el rencor, 

cree que la indiferencia cultural hacia las Islas que en 1910 alimentó la parcial actitud 

del joven, en la actualidad está ampliamente superada y nos enumera la gran cantidad de 

personas y entidades que han logrado elevar el interés cultural en las Islas: la 

Universidad, el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz, el gabinete Literario de Las 

Palmas… Y termina el artículo con un hermoso deseo: «Creemos en los lazos de la 

cultura, de la comprensión y del respeto. En el amor, que une, y no en el odio, que 

                                                 
617 ALONSO, María Rosa: «Nuevo descubrimiento de Canarias», El Español, N.º 208, 19 de octubre de 

1946. 
618 Federico García Sanchiz (1886-1964) fue un escritor, novelista, ensayista, prologuista,  periodista y 

viajero español, miembro de la Real Academia Española, conferenciante muy solicitado, aunque él 

mismo se denominaba charlista. El profesor tinerfeño Pablo Quintana, al igual que María Rosa Alonso,  

también tiene una opinión negativa sobre el escritor español: «Federico García Sanchiz fue un godillo 

enterado, secretario del gobierno civil y contertulio de Unamuno en esta colonia penal, que escribió y 

publicó, en 1910, este Nuevo descubrimiento de Canarias, donde nos cuenta cuándo y cómo España, la 

primera y la última de las potencias africanistas de Europa, descubre la importancia geopolítica del 

archipiélago oesteafricano de Canarias. Algunas informaciones preciosas que nos ofrece este libro sobre 

las imágenes y la oralidad común de los canarios en la Época de Secundino Delgado no las encontraremos 

en ninguna de las páginas literarias o periodísticas de los muchos escritores de esa Época, llamada 

también del Modernismo canario» (GARCÍA SANCHIZ, Federico [1986]: Nuevo descubrimiento de 

Canarias, edición de Pablo Quintana, Editorial Benchomo, La Laguna: 1). 
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separa, como nos dijo un ilustre hispanista». De la misma manera que en el artículo de 

El Español del 2 de febrero sobre el tema del Atlántico, el periódico de Las Palmas 

Falange con el que colaboraba nuestra autora se había hecho eco, en esta ocasión 

también lo comenta en la misma sección de «Casos y cosas» compartiendo con nuestra 

autora el orgullo de los avances científicos, literarios y culturales de las Islas, y 

transcribe íntegramente la última parte del artículo: desde «Hay que hay que 

reconocer…» hasta el final.  

Llega 1947 año en que realiza un trabajo sobre la poetisa cubana Dulce María 

Loynaz, «Modernismo y nueva poesía en Versos 1920-1938». En este mismo año por 

concurso-oposición ganó la plaza de profesora adjunta de Literatura de la Facultad de 

Filosofía y Letras de La Laguna; pero también sufrió una gran pérdida con el 

fallecimiento de su madre. Por los motivos anteriores es por lo que se pasó casi un año 

sin publicar nada en la prensa de las Islas, pero a partir de agosto nos encontramos con 

una fructífera colaboración con el periódico El Día619 en el que publica cinco artículos 

correlativos. El primero de ellos es «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior 

I»620, este es el segundo —ya había escrito el año anterior en Isla, n.º 2: «El paisaje de 

Gran Canaria», comentado en líneas anteriores — en el que habla de lugares de las 

Islas; en el citado artículo había comparado las dos islas capitalinas y en esta ocasión 

vuelve a hacerlo. Una cosa que llamó su atención, cuando estuvo varias semanas en Las 

Palmas, fue como sus habitantes se referían a la capital y al resto de pueblos: el interior, 

para ellos, aunque se trate de núcleos urbanos tan poblados como Telde o Arucas se 

refieren a ellos como que son el campo, todo lo que no esté dentro de la ciudad es 

campo, interior. Ella piensa que es debido a que Las Palmas fue, desde que se conquistó 

la isla, la capital dividida por el puente del obispo Manuel Verdugo, o lo que es lo 

                                                 
619 El Día, periódico de Santa Cruz de Tenerife, publicado por primera vez el 15 de febrero de 1939, es 

sucesor de La Prensa, fundada por Leoncio Rodríguez. Debido a la situación política al acabar la guerra 

civil, los dos diarios informativos de la isla, La Tarde por voluntad propia y La Prensa a instancias de los 

ganadores, quedaron relegados a meros órganos políticos y sin rivales con los que disentir. Quedó un solo 

diario matutino por provincia, la propia María Rosa Alonso nos habla en uno de sus artículos de la 

desaparición de La Prensa y la aparición de «aquel primer escuálido y dirigido El Día, con papel escaso y 

notas oficiosas». Nos cuenta como desde 1936 hasta 1955, Leoncio Rodríguez no fue dueño de la 

orientación de su periódico, y al igual que ella, tuvieron «que tragarse todo aquel aire público que nos 

disgustaba, con mejor o peor aguante”. Y dice como el 6 de agosto de 1947 se incorporó con su 

colaboración interrumpida en 1936 a ese diario de Leoncio que ya era El Día («Recuerdo de don Leoncio 

Rodríguez», El Día, 15 de octubre de 1985). En esta tesis analizaremos los 53 artículos publicados en este 

diario entre 1947 y 1953. 
620 ALONSO, María Rosa: «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior I», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 6 de agosto de 1947. 
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mismo, el ayer y el hoy de la capital representados por Vegueta y Triana. Pero con 

Tenerife la historia es diferente, la primera capital fue La Laguna, sin mar, por lo tanto, 

un lagunero nunca dirá cuando se dirige a La Orotava, El Puerto o cualquier otro lugar 

de la isla que va al «interior». Nuestra escritora sigue repasando la historia de su isla y 

dice que La Laguna sigue siendo la capital eclesiástica y docente, mientras que Santa 

Cruz es la capital comercial y administrativa debido a su puerto. Recuerda como en 

siglos anteriores La Orotava tuvo gran importancia, pero sobre todo el Puerto de la Cruz 

al que dedica la última parte del artículo. María Rosa Alonso vuelve a ejercitar lo que 

constituirá una línea temática en su escritura: la descripción de los pueblos de su isla, 

que ocupará una gran parte de su quehacer literario, como ya iremos comprobando. 

Al día siguiente el mismo periódico publica: «Tenerife suma de pueblos. La 

capital y el interior II»621, en el que comienza hablando de lugares del norte tinerfeño a 

los que ya se había referido en el artículo anterior, aunque confiesa que prefiere «las 

tierras del Sur, peladas, simples —el paisaje de Dios—, frente al florido vergel del 

Norte —el paisaje del hombre—», debido al hartazgo de las promociones turísticas. 

Como podemos observar esto ha cambiado ligeramente con el paso del tiempo. 

Describe el valle de La Orotava y los pueblos de su entorno: los Realejos, Icod y el 

Puerto de la Cruz, del que habla de sus fiestas y de las exposiciones de Marcos Baeza622 

que junto con Alejandro Saviñón623 representan una muestra del romanticismo pictórico 

                                                 
621ALONSO, María Rosa: «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior II», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 7 de agosto de 1947. 
622 Baeza Carrillo, Marcos (1858-1915): fue un pintor formado en la Academia de Bellas Artes de San 

Fernando en Madrid y más tarde fotógrafo local en el Valle de La Orotava, trabajó la fotografía 

principalmente de carácter natural (vegetación, paisajes) y urbano (arquitectura), enmarcadas en el ámbito 

del norte de Tenerife (Valle de la Orotava, Puerto de la Cruz, Cañadas del Teide) a caballo entre los siglos 

XIX y XX. Las copias conservadas anteriores a 1888 (paisajes), están positivadas en papel a la Albúmina. 

También retratista de numerosas personalidades populares que pasaron por su estudio, Baeza se consolidó 

como una de las referencias fotográficas del momento, llegando a publicar sus imágenes en libros y 

álbumes nacionales o extranjeros. Autor de numerosas tarjetas postales que se distribuyeron 

internacionalmente, ilustradas con paisajes. El estudio fotográfico de Marcos Baeza prosiguió 

principalmente de la mano de su nieto Imeldo M. Bello Baeza, hasta mediados del siglo XX. Información 

extraída de: https://bvpb.mcu.es/es/consulta_aut/registro.do?control=BVPB20150560469 (consultado el 

8/09/2023). 
623 Alejandro de Ossuna y Saviñón (1811-1887): natural de La Laguna, este capitán de las milicias 

provinciales participó activamente en la vida municipal de su ciudad natal y cultivó la música y la pintura. 

En su amplia producción se encuentran retratos, pero es el paisaje el que ocupó un lugar destacado, dentro 

de cierto romanticismo bucólico, trasladando al lienzo rincones típicos de la isla y elementos de la 

geografía insular con un dibujo preciso y minucioso, junto a escenas costumbristas de gran valor 

etnográfico. Según Consuelo Conde: «Sus numerosas visitas a la vega lagunera denotan la complacencia 

de Ossuna en recoger los humildes rincones de su entorno natal. Casi ningún pintor, a excepción de 

Valentín Sanz ha captado con mayor acierto la atmósfera de Aguere. Una suave entonación gris y 

melancólica unifica sus composiciones […] La pintura de paisaje, lejos de atender únicamente a la 

objetividad científica y experimentable, no se desprendió de sus consideraciones sentimentales y poéticas. 

 

https://bvpb.mcu.es/es/consulta_aut/registro.do?control=BVPB20150560469
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de la isla. La otra exposición portuense es la dedicada a la contribución de los artistas 

extranjeros al Puerto de la Cruz, ella se atreve «a afirmar que el Puerto es la única 

población que puede presumir de semejante ofrenda». Vuelve a insistir en que, 

atendiendo al devenir histórico, Tenerife no es sólo la capital, sino la unidad de sus 

pueblos tanto los del Sur como los del Norte. Aunque al final, creemos que, para no 

quedar mal ante el periódico santacrucero y una gran cantidad de sus lectores, se refiere 

a «nuestra querida capital, tan noble activa y acogedora…». 

La siguiente publicación aparece a los diez días en el mismo mes y periódico, 

«Muy en serio sobre Las Cañadas»624, lleva el antetítulo de «Unos artículos y una carta 

del Ilmo. Sr. Comisario General de Excavaciones arqueológicas». En este artículo 

destacan dos nombres propios: Luis Diego Cuscoy625, «el apasionado y lírico esposo de 

Las Cañadas», y Svensson Svntenius626. «colaborador del jardín de aclimatación de La 

                                                                                                                                               
La Naturaleza de este modo, sirvió más de expresión a una idea o sentimiento que de fin en sí misma» 

(CONDE MARTEL, Consuelo [1994]: «Alejandro de Ossuna y Saviñón pintor tinerfeño del siglo XIX», 

Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, separata del X Coloquio de Historia Canario-

Americana, Vol. 2, págs. 1233-1246). 
624 ALONSO, María Rosa: «Muy en serio sobre Las Cañadas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 17 de 

agosto de 1947. 

625 Luis Diego Cuscoy (1907-1987) fue uno de los investigadores más importantes en el campo de la 

arqueología canaria, destacando también como antropólogo y escritor. El núcleo central de sus 

investigaciones se centró en el campo de la arqueología, especialmente en Tenerife, donde realizó 

importantes excavaciones. Fue miembro del Instituto de Estudios Canarios y creador del Museo de 

Arqueología de Tenerife. Su obra como arqueólogo lo sitúa como nexo de unión entre los estudios sobre 

la arqueología y cultura tradicional canaria y la actual antropología social y cultural. Sus numerosos 

trabajos han sido publicados en las revistas más importantes de historia y de arqueología del Archipiélago 

Canario (Revista de Historia, Anuario de Estudios Atlánticos, Museo Canario, etc.) Y siguiendo la estela 

poética que nos marca María Rosa Alonso con su definición como «el apasionado y lírico esposo de Las 

Cañadas», veamos ese entusiasmo que él tenía por la historia reflejado en la prosa lírica del siguiente 

párrafo del Pregón de las Fiestas de Mayo Santa Cruz el 29 de abril de 1983: «Debemos aprovechar el 

símbolo, respetar el rito, alimentarnos de mitos —que todo es lícito—, pero sin dejar de reflexionar, sin 

olvidar que la tierra que pisamos pasó por momentos felices y sufrió penurias y quebrantos tanto por 

culpa de los olvidos como por la engañosa alegría de los que se creen de vuelta de un paseo campestre 

para servir de espectáculo al menudo pueblo y acabar la jornada con el naipe en la mano» (DIEGO 

CUSCOY, Luis [1984]: … que permitan el retorno de la libélulas, prólogo de Antonio Tejera Gaspar, 

Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife: 21). 

626 Eric Ragnor Svensson Sventenius, (1910-1973): fue un botánico sueco de nacimiento y español de 

adopción. Nos cuenta Oriol de Bolos, con el que Svensson había trabado amistad en Barcelona, que en 

1943 el botánico sueco «pasa a ser Colaborador Científico del Jardín de Aclimatación de la Orotava, en 

Tenerife, y desde entonces ya no dejó más las islas Canarias, donde ha realizado prácticamente toda su 

obra científica. Sventenius encontró en Canarias la oportunidad de descubrir y describir un gran número 

de taxones nuevos para la ciencia. Cuando él llega, el nivel de conocimientos que existía sobre la flora de 

aquellas islas era en realidad bastante deficiente. En sus viajes Sventenius pasaba a veces por Barcelona y 

nos lo contaba. Nos decía que, si es verdad que las islas Canarias han sido visitadas por muchos 

botánicos, la mayoría de ellos se limitaron a seguir los caminos trillados, y que, como una gran parte de la 

región es abrupta y de mal transitar, había todavía muchos rincones inexplorados en el aspecto botánico, 

en los que podían ser descubiertos a veces taxones, endemias de área restringida. Por eso él, poseedor de 

una buena técnica alpinista, encontraba tantas novedades. Entre 1946 y 1972 Sventenius publica más de 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=502475
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=502475
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Estudios_Canarios
https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_la_Naturaleza_y_el_Hombre
https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_la_Naturaleza_y_el_Hombre
https://es.wikipedia.org/wiki/Canarias
https://es.wikipedia.org/wiki/Canarias
https://www.ull.es/servicios/publicaciones/publicacion/revista-de-historia-canaria/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anuario_de_Estudios_Atl%C3%A1nticos
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Museo_Canario
https://es.wikipedia.org/wiki/Bot%C3%A1nico
https://es.wikipedia.org/wiki/Suecia
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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Orotava», del que nuestra autora había hecho una reseña en la Revista de Historia. En 

los artículos a los que se refiere el antetítulo Cuscoy hace referencia a dicha reseña, 

María Rosa Alonso, además de agradecérselo, hace un pequeño resumen de aquélla en 

la que destacaba la gran preocupación del botánico, Svensson Svntenius, por la 

inminente desaparición de dos especies endémicas de la flora de Las Cañadas: la 

Serratula canariense y la retama del Teide. Dicha reseña llegó a Madrid a la mesa del 

señor don Julio Martínez Santa-Olaya, Comisario General de Excavaciones 

Arqueológicas y catedrático de la Universidad Central, que envía una carta a la 

profesora —transcrita en el presente artículo— en la que la anima a involucrarse junto 

con organismos públicos y suscripciones privadas para la salvación de los citados 

endemismos, además, nombra también a la violeta del Teide, al tajinaste rojo y a la 

sabina. Queda claro que este señor, a pesar de que en aquel momento había una 

centralización absoluta del Estado, está delegando su responsabilidad en las gentes de la 

isla, ya fueran entidades públicas o privadas. En el último párrafo la escritora apela a los 

dirigentes del Cabildo, de la Universidad y del Jardín de Aclimatación para que busquen 

remedición a la extinción de la flora autóctona; al final cita literalmente las palabras de 

Luis Diego Cuscoy en las que propone una solución: bloquear los pocos y conocidos 

accesos a Las Cañadas. Podemos imaginarnos lo que suponía en aquel momento esta 

solución, que todavía hoy en día, aunque con alternativas diferente sigue despertando 

tanta controversia. 

El cuarto artículo de nuestra autora publicado en El Día es de crítica literaria, 

«En Tenerife, una poetisa: Dulce María Loynaz»627, cuyo título —ilustrado con una 

fotografía de la escritora cubana628— nos lleva al recuerdo de la segunda obra publicada 

                                                                                                                                               
una veintena de trabajos, la lista de los que ha aparecido en «Cuadernos de Botánica Canaria» XVIII-

XIX: 3-4. […] En 1971 fue nombrado Director del Jardín Canario de Las Palmas. La última vez que vino 

al Instituto Botánico de Barcelona, pocos meses antes de su muerte, Sventenius, que se había convertido 

en un señor grave y repuesto, se lamentaba con tristeza de las pérdidas gravísimas que sufre el patrimonio 

natural de las islas Canarias. Le había afectado sobre todo la alteración absurda de los residuos que 

quedan del bosque laurifolio, el tesoro más valioso de las islas». (BOLÓS, Oriol de [1976]: «Eric R. 

Svensson Sventenius (1910-1973)», Collectanea Botanica, CSIC, Universidad de Barcelona, pp.: 373-

375; http://hdl.handle.net/2445/31742  [consultado el 10/03/2024]). 
627 ALONSO, María Rosa: «En Tenerife, una poetisa: Dulce María Loynaz», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de agosto de 1947. 
628 Dulce María Loynaz Muñoz (1902-1997) fue una escritora cubana, considerada una de las principales 

figuras de la literatura cubana y universal. Obtuvo el Premio Miguel de Cervantes en 1992. Publicó sus 

primeros poemas en La Nación, en 1920, año en que también visitó los Estados Unidos. Nos dice Manuel 

Díaz Martínez que: «La conducta y la poesía de  Dulce María Loynaz están dominadas por una vocación 

de insularidad, en la que el enclaustramiento es concentración, búsqueda del centro […] Nacida en una 

isla, de una familia comprometida con la independencia de su isla, y crecida en un ámbito familiar 

cerrado —isla a su vez dentro de la isla—, Dulce María Loynaz hará de lo íntimo, de lo claustral, el 

 

http://hdl.handle.net/2445/31742
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de María Rosa Alonso, En Tenerife una poetisa, Victorina Bridoux (1835-1862), debido 

a la coincidencia en la primera parte del título y a que habla de poetisas foráneas 

relacionadas con la isla; la triada está compuesta por las dos anteriores y por Mercedes 

Letona de Corral629, de la que la escritora canaria prepara un libro. A lo largo del 

artículo y con un lenguaje muy poético la escritora tinerfeña describe la intensa relación 

de la isla «pródiga fortuna en su papel femenino de la encantada Calipso» con los 

viajeros que arriban a sus costas y los ha seducido hasta el punto de dejarlo viviendo 

para siempre prendado de sus encantos. Pero también han estados mujeres que han sido 

cautivadas por esta tierra como las dos anteriormente citadas y Dulce María Loynaz que 

«es alondra mensajera, pero ha plantado en el pecho de sus oyentes el grano de su voz», 

para aquellos que todavía no conocen sus versos. María Rosa Alonso transcribe unos 

poemas en prosa inéditos de la poetisa que posee «El fino pudor de una ética que desea 

administrar siempre los adjetivos con mesura», es evidente la gran admiración que 

sentía la periodista tinerfeña por la poetisa de una isla tan unida a los canarios, tanto por 

lazos de sangre como por compartir una historia común, fruto del afán conquistador de 

un imperio que sólo aspiraba a engrandecer sus fronteras, no importaba el precio que 

tuvieran que pagar los habitantes de esas tierras que había que incorporar y cristianizar. 

En el quinto artículo consecutivo publicado en El Día al mes siguiente, «Acto 

de contrición»630, aparece la vena más festiva de nuestra autora al justificar su postura 

ante dos de sus artículos escritos recientemente: el dedicado a los pueblos y el de la 

defensa de Las Cañadas. En cuanto al primero, recibió quejas por parte de Salvador 

Luján y de Salvador Quintero porque se olvidó de Garachico, también recibió quejas 

                                                                                                                                               
espacio de sus ensoñaciones, y, de las pequeñas cosas marginadas, el alimento y el aliento de su palabra. 

Desde su isla, incluso desde jardines tapiados, en comunión con el humilde guijarro, con la rosa que se 

deshace en el olvido, con el canto recoleto de la fuente que mana en la penumbra, esta mujer nos ha dado 

una poesía de inquietantes vislumbres, huidiza, que pasa bajo nuestros ojos con sospechosa serenidad, 

dejándonos la impresión de una mancha de luz sobre aguas oscuras» (LOYNAZ, Dulce María [19922]: Un 

verano en Tenerife, prólogo de Manuel Díaz Martínez, Viceconsejería de Cultura y Deportes del 

Gobierno de Canarias: 3-4). 
629 Mercedes Letona de Corral (1803-1831) nació en Montevideo y en 1803 se traslada con su familia a 

Tenerife, donde murió. Su corta vida «hacen tambalear el juicio sobre lo tardío de la recepción del 

romanticismo en Canarias […] Pese a la escasa instrucción que le deparaba como mujer su tiempo, su 

autodidactismo le llevó a superar los conocimientos neoclásicos y a adentrarse en las bifurcaciones de un 

romanticismo emergente». Su poesía se basa en la historia antigua y en la mitología clásica, que no 

sabemos cómo esta poetisa llegó a tan vastos conocimientos «en un momento en que la instrucción 

femenina adolecía precisamente de los rayos que quería proyectar, aunque ya menguante, el siglo de las 

luces» (SANTANA HENRÍQUEZ, Germán [2008]: La tradición clásica en la literatura española e 

hispanoamericana (siglos XVIII-XX), Ediciones Clásicas, Madrid: 43, 57). 
630 ALONSO, María Rosa: «Acto de contrición», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 de septiembre de 

1947. 
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porque no nombró a Taganana, en su defensa dice que no se olvidó de nadie, 

simplemente lo que pretendía era nombrar a pueblos representativos en la isla en cuanto 

a su tradición y presente. En cuanto al artículo sobre la preocupación del señor 

Svensson por la desaparición de algunas especies endémicas, tras hacer un resumen del 

tema con algunas aportaciones más, se disculpa por no saber el nombre científico de las 

plantitas y por atreverse a escribir sobre temas que parece que le están vedados debido a 

que no opina lo mismo que algunas fuentes oficiales. Termina el artículo muy al estilo 

del creador del periodismo en España cuando decía que escribir en Madrid era llorar; 

ella lo extrapola al momento que está viviendo en su isla y dice que le dan ganas de 

romper la pluma para siempre y echarse a llorar en un rincón a esperar que la libre la 

infinita misericordia de Dios. Nos parece un delicioso artículo pues lejos de ofrecer una 

sincera disculpa por su atrevimiento a la hora de plantear los dos temas, le da la vuelta y 

lo que hace es un ejercicio de humor que lejos de quedar ella malparada, lo que hace es 

hacer una especie de parodia de aquellos que no entienden o no quieren entender la 

naturaleza de sus mensajes escritos. 

En el mismo mes escribe un artículo, que consideramos de los más poéticos de 

su amplio repertorio, se trata de un artículo en que el que desnuda su alma para mostrar 

los hondos sentimientos que experimenta ante una de las manifestaciones más puras, 

musicalmente hablando, que define a sus islas. Aparecen las diferencias culturales entre 

las dos partes que separan, pero que a la vez unen a los habitantes de las Canarias 

fragmentadas físicamente, pero a la vez, tan unidas en señas de identidad como es la 

tradición del timple y la música popular. Llevaba casi un año sin publicar artículo 

alguno en el periódico Falange, pero creemos que sus lectores dieron por válida la 

espera al encontrarse con un escrito que refleja lo mejor y más hondo de nuestra 

escritora y que, seguramente, eran sentimientos compartidos por las personas que se 

acercaban a las líneas escritas por una canaria de gran sensibilidad. «Evocación y 

nostalgia del timple»631, también fue reproducido por Pronósticos632, periódico en el 

                                                 
631 ALONSO, María Rosa: «Evocación y nostalgia del timple», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 

de septiembre de 1947. 
632 Pronósticos fue un semanario deportivo, literario y artístico, que desde su fundación en enero de 1946 

hasta noviembre del mismo año fue impreso en la Tipografía Minerva (Arrecife), y posteriormente en la 

Imprenta Espino (Las Palmas de Gran Canaria) hasta su último número en marzo de 1948. Según Gómez 

Aguilera: «Cuando Leandro Perdomo dijo en una peña de amigos que quería hacer un periódico le dijeron: 

“Leandro, tú no estás bien de la cabeza”». Perdomo sacó el periódico con mucho esfuerzo y llegó a ejercer 

como editor, director y hasta repartidor. También destaca Gómez Aguilera el carácter literario más que 

informativo de la publicación y la calidad de los colaboradores: en Gran Canaria se incorporaron plumas 
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que María Rosa Alonso publicó solamente este artículo en el n.º 91 del 10 de octubre de 

1947. En este escrito observamos cómo su autora hace uso de la cotidianidad para 

construir historia, ya que todas estas anécdotas recogidas de una forma tan lírica forman 

parte de una historia que va desgranando bajo la pluma de sus recuerdos reflejados en 

forma de artículos, que al aparecer en periódicos locales y nacionales, forman parte de 

un legado cultural, en el que podemos encontrar numerosos datos históricos, filológicos, 

periodísticos, musicales633, que constituyen parte de nuestro acervo cultural. Pero, sobre 

todo, el lector aficionado a conocer cosas de su tierra, además de aprender, disfrutará 

con ese lirismo tan íntimo, con el que sólo es capaz de emocionar una mujer tan sensible 

con la cultura de su tierra como María Rosa Alonso. Por otro lado, preferimos recordar 

aquellos momentos en que fuimos felices y esto es lo que lleva a la periodista, después 

de transcurrido un año, a recordar aquella noche en un cafetín del Puerto de la Luz 

amenizada por el timple de Jeremías Umpiérrez634, que no se había casado para vivir 

libre como un pájaro según sus propias palabras —igual que nuestra escritora—; 

                                                                                                                                               
como Ventura Doreste, Millares y otros poetas. Además, colaboraron plumas locales, muchos de ellos con 

seudónimo, como, por ejemplo, Fidel Roca o Eugenio de Olmo. Por otro lado, Mario Ferrer colocó a 

Pronósticos en su época, señalando que era una «rareza» ya que publicaba cierta crítica social en un momento 

en que lo publicado no se parecía a la realidad, durante el régimen de Franco. Resaltó la escasez de recursos 

económicos, por ejemplo, Pronósticos llegó a imprimirse en papel de envolver: 

https://www.lavozdelanzarote.com/actualidad/politica/el-cabildo-digitaliza-el-periodico-pronosticos-que-

edito-leandro-perdomo-en-los-anos-cuarenta_53422_102.html (consultado el 16/09/2023). 
633 En cuanto a la afición de María Rosa Alonso por la música de su tierra, el folclorista Elfidio Alonso 

nos da un listado de artículos, tomados de la selección de Pérez Vidal (1982), que María Rosa Alonso 

dedicó al folclore de sus islas. Destaca como la erudición no está reñida con la cultura popular, señalando 

como nuestra autora sigue la estela de Menéndez Pidal y de otros pensadores que no pusieron fronteras 

entre lo culto y lo popular. También habla de la tradición familiar en cuanto a la creación de versos 

populares y pone el ejemplo de una cuarteta en ritmo de folías, que han popularizado Los Sabandeños, 

escrita por María Rosa Alonso: «No digo que es un jardín / ni que es la isla más bella: / digo que muero 

por ella /y que en su tierra nací» (ALONSO QUINTERO, ELFIDIO, «Las aficiones folclóricas de María Rosa 

Alonso», en AA. VV. [2010]: 45-53).  
634 La mayor información aportada de Jeremías Umpiérrez es la facilitada por José M. Duque Chirino que 

habla de la vida de un «joven inquieto y con ganas de mejorar, que un buen día decidió abandonar el 

ambiente rural y deprimido de la posguerra de su Tinajo natal y emigrar a Gran Canaria con la única 

compañía de lo puesto, pero con la ilusión que lleva cualquier emigrante que huye del hambre y de la 

necesidad. No podemos afirmar, con los datos obtenidos, que Jeremías ya saliera de Lanzarote hacia su 

nuevo destino capitalino con la idea de triunfar con su peculiar rasgueo del timple, aprendido en el bregar 

de las parrandas familiares y de amigos. Hasta donde podemos confirmar se dedicó a la venta ambulante 

de telas. […] La llegada de Jeremías al ambiente musical de Las Palmas, que consideraba al timple sólo 

como parte integrante de las rondallas y grupos, y su apuesta novedosa en la forma de interpretar a dúo de 

timple y guitarra solamente, se ve reflejado por el propio Néstor Álamo en sendos artículos de opinión 

publicados en el mismo periódico antes citado. […] Pero Jeremías no sólo encandiló a la sociedad Gran 

Canaria, también lo hizo con la filóloga, ensayista y escritora tinerfeña María Rosa Alonso, que escribió 

de él estas hermosas palabras […] El timplista conejero, que fue precursor de muchas cosas en el mundo 

del timple, falleció en 1991» (DUQUE CHIRINO, José M.: «Jeremías Umpiérrez, abriendo senderos»: 

Canarias Cultura, 1 de noviembre de 2015: https://canariascultura.com/2015/11/01/jeremias-umpierrez-

abriendo-senderos/ [consultado el 17/09/2023]).  

https://www.lavozdelanzarote.com/actualidad/politica/el-cabildo-digitaliza-el-periodico-pronosticos-que-edito-leandro-perdomo-en-los-anos-cuarenta_53422_102.html
https://www.lavozdelanzarote.com/actualidad/politica/el-cabildo-digitaliza-el-periodico-pronosticos-que-edito-leandro-perdomo-en-los-anos-cuarenta_53422_102.html
https://canariascultura.com/2015/11/01/jeremias-umpierrez-abriendo-senderos/
https://canariascultura.com/2015/11/01/jeremias-umpierrez-abriendo-senderos/
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también les acompañaba Plácido Fleytas635 y Néstor Álamo. En un momento dado hace 

una interrogación retórica a Lola de la Torre636 acerca de la escasez en nuestra tierra de 

estudiosos del folklore musical de las islas637. En el último párrafo hace una reflexión 

sobre el modo de expresarse musicalmente los habitantes de las dos provincias del 

archipiélago, aunque por encima de las diferencias hay «Un credo lírico y sentimental a 

las excelencias de nuestras amadas islas Afortunadas”. 

Después de casi un año y medio sin colaborar con el periódico que la vio nacer 

como periodista, publica en La Tarde: «Perfume y aires regionales»638. Este escrito es 

una respuesta doble a dos artículos publicados anteriormente, en la misma línea del 

aparecido el 10 de septiembre como un acto de contrición en el que se disculpaba y 

explicaba el porqué de no nombrar algunos pueblos de su isla en sendos artículos 

                                                 
635 Plácido Fleitas (1915-1972) fue un escultor canario, que recuperó aspectos esenciales del arte 

prehispánico y sus cabezas de mujeres del sur representan la esencia del arte indigenista canario. Josefina 

Alix nos dice que junto a Tony Gallardo y César Manrique, Plácido Fleitas dejó uno de los más 

importantes legados escultóricos en Canarias, en particular y en el arte español, en general. Plácido 

Fleitas tuvo la valentía de escoger el camino más difícil en el mundo de la escultura: «el de abandonar el 

tan trillado academicismo dominante y adoptar una técnica extremadamente dura y penosa como fue la de 

la tal directa en piedra o madera […] El poso que pudo dejar en él la entrada de Canarias en la 

modernidad de la mano del surrealismo todavía tardaría algún tiempo en fermentar; sin embargo, sí 

podemos ir apreciando sustanciales transformaciones a partir de aquella Cabeza de mujer de 1936 […] su 

bella escultura Talayera, realizada en piedra de Tindaya, donde retoma el tema del trabajo campesino, 

unido al estudio del tipo perfecto de mujer canaria y en la que podemos encontrar ya un escultor casi 

plenamente formado, seguro de sí mismo y con un estilo consolidado […] La constante inquietud y 

necesidad de avanzar por nuevas sendas, que había sido fundamental a lo largo de su trayectoria, lo lleva 

a interesarse por el trabajo y los avances constructivos». Su última experimentación fue con la geometría, 

de la que solamente pudo realizar una obra, pues le llegó la muerte en pleno proceso de transformación. 

«Es posible que de haber podido avanzar en este sentido, nos hubiera sorprendido con grandes creaciones. 

Es algo que nunca podremos saber y serían tan sólo especulaciones. Lo cierto es que ese móvil que llegó 

a realizar perdía toda la calidad y el ingenio que lo habían llevado a ser uno de los mejores y más 

importantes artistas en el ámbito de la vinculación a la naturaleza» (ALIX TRUEBA, Josefina [2022]: P. 

Fleitas, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias: 13, 33, 37, 78, 80). 
636 Dolores de la Torre Champsaur, conocida como Lola de la Torre (1902-1998), fue pionera de la 

musicología en Canarias y profesora de canto y música.  Nos dice Lothar Siemens Hernández: «La 

personalidad de Lola de la Torre se manifestó de forma muy dinámica a lo largo de su fructífera vida, y 

ello en sus tres vertientes principales: la artística, la docente y la científica. Como artista del bel canto fue 

Lola la principal depositaria de las singulares lo maneras de su padre, el gran barítono de carrera 

internacional Néstor de la Torre Cominges. También su madre, Dolores Champsaur Millares, cultivaba el 

canto e intervenía en conciertos en Las Palmas a finales del siglo XIX por lo que Lola creció con sus 

hermanos en un ambiente propicio para el arte que desarrolló a lo largo de su vida» (SIEMENS 

HERNÁNDEZ,  Lothar: «Lola de la Torre. Aproximación a su vida y a su obra musicológica»,  El Museo 

Canario, N.º 54, 1, 1999 (Homenaje póstumo a Lola de la Torre Champsaur), Las Palmas de Gran 

Canaria: 9-22). 
637 Tengamos en cuenta que ya María Rosa Alonso había publicado por estas fechas sendos ensayos sobre 

el folklore canario: en 1944 «Folklore Infantil», El Museo Canario, N.º 12, (octubre-diciembre), Las 

Palmas: 15-36; en 1945 «Las canciones populares canarias», El Museo Canario, N. º16 (octubre-

diciembre), Las Palmas: 55-66 y, ya posterior a este artículo, en 1948 «Las danzas y canciones populares 

canarias», El Museo Canario, N.º 25, 26 (enero-junio), Las Palmas: 83-98 
638 ALONSO, María Rosa: «Perfume y aires regionales», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de 

noviembre de 1947. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Escultor
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8104
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=8104
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/181988
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dedicados a la suma de pueblos de Tenerife y por la polémica desatada ante el delicado 

tema de la desaparición de especies de fauna endémica en la zona del Teide. De la 

misma manera, en el presente artículo vuelve a hablar de la controversia suscitada por 

su defensa de la flora isleña, que incluso llegó a las instituciones estatales en Madrid, 

pero que también ha recibido reconocimientos por parte de personas que aman la 

naturaleza, por ejemplo, la que desde el extranjero le ha enviado el doctor Max 

Steffen639 y las muchas misivas de personas de su isla: el Padre Flores, Germán 

Reimers, el Dr. González Padrón, Luis Diego Cuscoy, el ingeniero agrónomo Jorge 

Menéndez, un señor del Realejo Alto y, otra vez, del Director General de Excavaciones 

Arqueológicas, señor Martínez Santa Olaya, al que espera tranquilizar con el presente 

artículo. Ha recibido la visita de don Rafael Machado Llarena, que le ha comunicado 

«los desvelos de la Junta del Patrimonio Forestal en la provincia y tiene la gentileza de 

obsequiarme  con la Nota sobre flora canariense que han publicado los señores Ceballos 

y Ortuño»; ella observa que una de las Notas es de su antiguo profesor don Agustín 

Cabrera y esto le sirve para reivindicar más presencia de estudiosos sobre la rica 

botánica canaria y nos dice que cuando se creó el Instituto de Estudios Canarios 

abogaron por una Facultad de Ciencias Naturales. El otro artículo sobre el que va a 

responder es por el último, el dedicado al timple de Jeremías Umpiérrez, pues ha habido 

muchas personas que han valorado esos sentimientos que la llevó a hablar de las 

diferencias musicales en el folklore de las dos provincias. Se siente muy afortunada de 

que los dos «coros de flora y timple isleños […] Las retamas dan fragancia y color a 

nuestros sentidos y las cuerdas del timple bullanguero animan nuestros oídos y 

regocijan nuestra alma». Este artículo demuestra que cuando se hacen las cosas con 

verdadera convicción, surgen efectos positivos tanto para nuestra escritora como para el 

                                                 
639 Max Stetffen nace el 15 de noviembre de 1905 en Dürenroth (Suiza), estudia Filología Moderna en 

Berna (Suiza), Nancy (Francia) y Florencia (Italia). En 1934 llega a La Laguna contratado por el director 

de Paedagogium Tenerife, colegio fundado para acoger a los alumnos procedente del colegio alemán que 

no quisieron permanecer en él tras la subida de Hitler al poder. Permanece en dicho colegio hasta su 

desaparición por fallecimiento del director, y, desde entonces, se dedica a la enseñanza privada que 

alternará con la docencia en las facultades de: Filosofía y Letras y Ciencias (sección de Química) e 

Institutos de Idiomas de la Universidad de La Laguna hasta su jubilación. Gomo profesor de latín y sin 

temor a equivocarnos, inicia un nuevo tipo de enseñanza que se aparta de la clásica y con la que obtiene 

grandes éxitos. Durante su estancia entre nosotros publica e investiga, siempre con gran rigor científico. 

Como fruto de sus continuas excursiones por nuestros campos, surge una serie de artículos sobre 

botánica, dialectología canaria, etc. Podríamos decir que Max Steffen inculcó en sus alumnos dos notas 

importantes: puntualidad y disciplina en el estudio. En la tarde del 28 de noviembre de 1978 Max Steffen 

nos deja para siempre: Necrológica de Max Steffen en la revista del Instituto de Estudios Canarios, N.º 

21-23 (1975-1978) pág. 67: http://iecanvieravirtual.org/index.php/catalogo/item/estudios-canarios-

anuario-del-iecan-no-21-23.html. (consultado el 18/09/2023). 

http://iecanvieravirtual.org/index.php/catalogo/item/estudios-canarios-anuario-del-iecan-no-21-23.html
http://iecanvieravirtual.org/index.php/catalogo/item/estudios-canarios-anuario-del-iecan-no-21-23.html
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bien de la naturaleza y el arte de las islas, por ejemplo, nos dice María Rosa Alonso que 

Néstor Álamo se estaba animando a crear la auténtica canción canaria, hasta el 

momento inexistente.  

A finales de este mismo mes de noviembre escribe un artículo, que junto a los 

dos que le siguen, son publicados por el periódico tinerfeño El Día, con el que no 

colaboraba desde septiembre; además, los tres tienen como eje temático la cultura, 

aunque tratada desde diferente perspectiva. El primero de la triada es «El paisaje y la 

ciudad en otoño»640 y tiene como protagonista a La Laguna, la ciudad en la que María 

Rosa Alonso vivió su adolescencia y gran parte de su vida. Con un lenguaje muy lírico 

empieza recordando a Antonio de Viana y a los dos adjetivos con los que describió el 

hermoso valle que se extiende entre la Mesa Mota, San Roque y Las Mercedes, que dan 

lugar a la espaciosa y honda vega lagunera. En su paseo en la tarde lagunera, ella se 

siente extasiada ante los cañaverales, resto del agua de aquella laguna que ocupaba el 

hermoso valle de Aguere; admira el túnel de cedros al comenzar el valle de Las 

Mercedes y el cauce de un barranco seco, que nos hace recordar los famosos versos de 

Manrique cuando dice: «como esas almas sin humedad que nunca llevan agua a la ancha 

mar del morir», aunque ese lugar donde mueren las aguas estén muy cerca, al tratarse de 

una isla. En este amplio artículo sigue describiendo a la ciudad de los Adelantados: 

recuerda a Viera y Clavijo ante la duda de si unos árboles son encinas o álamos negros. 

Sigue su paseo y su descripción que unido a la emoción que despierta en ella tanta 

belleza natural, hace que sus lectores también sintamos esa mágica visión poética del 

monte de la Esperanza, de la silueta de la Catedral y por encima de todo, vislumbra el 

«mórbido contorno y amado y familiar del Teide», y termina con una declaración de 

amor a esta ciudad que «Quien no te ha visto de lejos, ciudad de La Laguna, en un 

atardecer dorado de otoño surgir entre la calina…». Sobran las palabras ante una 

descripción tan hermosa que, a pesar de los años transcurridos y los estragos de la mano 

del hombre, sigue despertando entre los que la amamos los sentimientos más cálidos 

ante la conjunción de naturaleza e historia acumulada en esa bella vega, que ante de la 

conquista era sólo una laguna, a la que los primeros pobladores le dieron ese bello 

nombre de Aguere. 

                                                 
640 ALONSO, María Rosa: «El paisaje y la ciudad en otoño», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

noviembre de 1947. 
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Llegamos al año de 1948 que será un año muy fructífero para María Rosa 

Alonso porque, aparte de las veintisiete artículos que comentaremos (la mayoría de ellos 

publicados en Falange), por un lado, la revista de El Museo Canario de Las Palmas 

saca a la luz el ensayo de nuestra autora: «Las danzas y canciones populares canarias»,  

y, por otro lado, en mayo obtiene el grado de Doctora en Filología Románica por la 

Universidad Central de Madrid con la calificación de Sobresaliente, al presentar su 

tesis: El Poema de Viana. Estudio histórico-literario de un poema épico del siglo XVII, 

publicado posteriormente, en 1952, por el Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas.  

Siguiendo con el curso de nuestros comentarios, nos encontramos con el 

segundo artículo de los publicados en el periódico El Día, el 4 de enero, que es el 

primero de los dos dedicados a la celebración del nacimiento del gran músico canario, 

«Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. La familia. I»641: en este escrito la 

palabra básica sería ‘genealogía’, puesto que nuestra autora, además de hacernos notar 

la gran significación de este concepto para de la rama de la Historia, nos lleva a 

descubrir las raíces de los Power. Destaca el trabajo como genealogista de don 

Francisco Fernández de Béthencourt642 que fue fundamental para encontrar los datos del 

siglo anterior acerca de la familia de Teobaldo Power. También Álvarez Rixo643 aporta 

                                                 
641 ALONSO, María Rosa: «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. La familia. I», El Día, 

Santa Cruz de Tenerife, 4 de enero de 1948. 
642 Francisco Fernández de Béthencourt (1850-1916) nació en Lanzarote, de joven se traslada a estudiar a 

Las Palmas de Gran Canaria y después a la Universidad de La Laguna donde realiza estudios de Derecho. 

En Tenerife realiza una intensa actividad periodística, que simultanea con la creación de obras poéticas; 

también colaboró con influyentes publicaciones como la Revista de Canarias y en la Sociedad Instructiva 

de La Laguna. Fue secretario general de la Real Sociedad Económica tinerfeña, diputado a Cortes y 

senador del Reino por Canarias. «Su mayor gloria fue, empero, la de haber sido el primer hijo de Canarias 

que formó parte de dos reales Academias: la de la Historia, a la que accedió el 26 de junio de 1900, 

leyendo su discurso de ingreso sobre «La Genealogía y la Heráldica en la Historia»; y la de la Lengua, en 

la que ingresó el 10 de mayo de 1914, versando su discurso de ingreso en torno a «Las Letras y los 

Grandes» (GUIMERÁ LÓPEZ, Coriolano [2001]: «Francisco Fernández de Béthencourt, un esclarecido 

genealogista nobiliario (1850-1916)», Hidalguía. Núm. 285. Madrid: 283-287).  
643 José Agustín Álvarez Rixo  (1796-1883) fue un destacado cronista y polígrafo canario y alcalde 

del Puerto de la Cruz en Tenerife. M.ª Teresa Noreña nos acerca a este hombre y dice que «era una 

persona meticulosa, interesada por todos los aspectos que configuran la ciudad que le vio nacer, el Puerto 

de la Cruz […] Luchó durante toda su vida para que se guardasen bien los documentos, para que no se los 

llevasen del Puerto y para que no se perdiesen, su labor fue de rastreo y de archivo aunque en muchas 

ocasiones no pudo llenar los huecos existentes, a pesar de su extrema dedicación […] La obra de Álvarez 

Rixo es heredera de la Ilustración y una de las ideas que recorre toda su obra es la idea de PROGRESO. El 

conocimiento humano avanza y es preciso conocer los logros y aplicarlos. Las innovaciones no están 

reñidas con la tradición ni con los principios de una sociedad cristiana, la humanidad no puede vivir 

aislada de los estudios, de las investigaciones de las aplicaciones técnicas, así como tampoco es posible 

vivir impasible vivir en una sociedad en la que la tasa de analfabetos es elevada» (ÁLVAREZ RIXO, José 

Agustín [1994]: Anales del Puerto de la Cruz de La Orotava (1701-1872), introducción de M.ª Teresa 

Noreña Salto, Cabildo Insular de Tenerife, Ayuntamiento del Puerto de la Cruz: 11-14). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Puerto_de_la_Cruz
https://es.wikipedia.org/wiki/Tenerife
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datos muy interesante sobre el tío de Teobaldo Power, don Roberto Power, que vivió 

muchos años en el Puerto de la Cruz, del que nos cuenta que le tocó leer la Constitución 

de 1812, ya que era el síndico personero del Ayuntamiento del Puerto de la Cruz; 

también destaca la anécdota que le ocurrió de joven en la que conoció, por 

equivocación, a Jorge Washington con el que trabó amistad y que desde el primer 

momento se interesó mucho por las costumbres, el clima y los habitantes de Canarias. 

Termina el artículo enumerando a los parientes más cercanos del músico y destacando 

su parentesco con los Murphy y con los Estévanez; en conclusión, Teobaldo Power 

nació en una tradición liberal católico-irlandesa y musical. María Rosa Alonso nos 

aporta notas a pie de página, cosa poco usual en sus escritos. 

A los dos días se publica la segunda parte del recorrido por la vida del insigne 

músico canario, «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. El músico. II»644, 

en el que nuestra autora nos narra la vida del músico desde su nacimiento en 1848, 

aunque hay dudas sobre el día y el mes, pero al no tener ella tiempo para investigar este 

dato le pide a su amigo Amaro Lefranc645 o al diligente Padrón Acosta que lo averigüen. 

Teobaldo Power fue un niño-prodigio que con sólo diez años «publica una Polonesa 

Mazurka en el n.º 7 de la revista santacrucera El Instructor y Recreo de las Damas, del 

20 de enero de 1858». Fue sólo el comienzo de un músico que viajará a Barcelona, 

donde estudiará a la vez que da conciertos; en 1862 la Diputación barcelonesa le 

concede una beca para estudiar en París, en donde reside y obtienes premios hasta 

volver a su isla en 1964 en donde da un concierto y vuelve a París a terminar sus 

estudios. Después va a La Habana, vuelve a París y dirige una compañía de ópera; 

debido a la guerra franco-prusiana, vuelva a España en 1869 y en Madrid y Barcelona 

                                                 
644 ALONSO, María Rosa: «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. El músico. II», El Día, 

Santa Cruz de Tenerife, 6 de enero de 1948. 
645 Amaro Lefranc es el seudónimo de Rafael Hardisson Pizarroso (1894-1966), natural de La Laguna, fue 

un destacado musicólogo, compositor y empresario, propulsor y organizador de la vida musical en 

Tenerife a partir de 1929, en que fundó la Academia de Música del Círculo de Bellas Artes, que se 

convertiría en el primer Conservatorio de Música del archipiélago canario. Aquí dedicó su etapa 

profesional en el campo de la pedagogía musical como profesor de Historia y Estética de la Música, fue 

cofundador de la Orquesta de Cámara de Canarias (1935), hay que destacar las numerosas composiciones 

para grupo orquestal o para coro sobre los aires populares de las Islas, «En ritmo de folías», «Lo Divino», 

«Arrorró», «Seguidillas» entre otras. Realizó estudios sobre la danza primitiva «El canario», en los que 

intentó demostrar la supervivencia en el folklore actual de la esencia de la música aborigen. Como 

empresario fue director de la naviera «Hardisson Hermanos» y presidente de la Asociación de 

Consignatarios y de la Unión Mutua Patronal de Santa Cruz de Tenerife. Ejerció de cónsul de Portugal y 

de varios países de América latina y África (Información extraída de la RSEAPT «Retrato de Rafael 

Hardisson Pizarroso»: http://www.rseapt.es/es/ver-historico-de-piezas-del-mes/498-pieza-del-mes-marzo-

retrato-de-rafael-hardisson-pizarroso [consultado el 21/09/2023]). 

 

http://www.rseapt.es/es/ver-historico-de-piezas-del-mes/498-pieza-del-mes-marzo-retrato-de-rafael-hardisson-pizarroso
http://www.rseapt.es/es/ver-historico-de-piezas-del-mes/498-pieza-del-mes-marzo-retrato-de-rafael-hardisson-pizarroso
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vive de su profesión de pianista, acompañado del ilustre maestro Bretón con el violín, y 

en la vida bohemia de Gustavo Adolfo Bécquer. Cosecha grandes éxitos en la capital 

tanto por su faceta como pianista como por la de compositor. Pero su salud no era buena 

y por consejo de su médico vuelve a Tenerife en 1878, al año siguiente contrajo 

matrimonio con su pariente Julia González Lugo Viña, poco después marcha a La 

Madera y a Lisboa, donde el rey Luis le nombra pianista de Cámara, de ahí a Málaga, 

pero su salud empeora y vuelve a Tenerife, en concreto a Las Mercedes donde 

permanece tres años, en los que sigue trabajando; el 5 de agosto de 1880 estrena los 

famosos «Cantos canarios», María Rosa Alonso dice que son de discutible valor 

musical, «pero que poseen una gran emotividad para el alma isleña no podemos 

negarlo». En 1882 vuelve a la Península, dando conciertos en Málaga, Granada y 

Córdoba, llega a Madrid donde se presenta a una oposición para segundo organista de la 

Capilla Real, ganó la plaza, casi al mismo tiempo oposita a la cátedra de piano del 

conservatorio de Madrid y obtiene por unanimidad la cátedra. Pero su salud empeora y 

el 16 de mayo de 1884, con 36 años de edad, fallece Teobaldo Power en Madrid de 

tuberculosis, como su amigo Bécquer. Nuestra autora transcribe en su artículo lo que el 

crítico musical José M. Esperanza y Sola escribió acerca de Power; ella se disculpa por 

los agobios con los que ha escrito los artículos dedicados al centenario de Teobaldo 

Power y para compensar mínimamente la falta de profundidad con que hubiera querido 

honrar al gran músico canario, nos aporta una imprescindible bibliografía.  

Han pasado casi dos meses desde su última publicación y será el periódico 

grancanario Falange el que difunda su siguiente artículo, el quinto en este medio y el 

primero de los diez que de forma consecutiva publicará en las páginas de dicho 

periódico. «La lección de Miguel de Cervantes»646 es un trabajo que por la amplitud y 

profundidad del tema a tratar se puede considerar un ensayo. Con la sinceridad que 

caracteriza a nuestra autora, dice que El Quijote no ha sido muy leído por los españoles, 

comparándolo con la lectura hecha por los italianos a Dante. Nos cuenta que, debido a 

la gran bibliografía existente sobre la obra cervantina, es casi imposible aportar nada 

nuevo al tema, pero va a intentar poner un «granito de arena» y hacer alguna aportación 

a la relación entre la vida y la obra de Cervantes. A lo largo del trabajo la profesora nos 

hace una semblanza del «manco de Lepanto», pues es precisamente en ese lugar donde 

                                                 
646 ALONSO, María Rosa: «La lección de Miguel de Cervantes», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 

de marzo de 1948. 
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comienza «La fase luminosa de sus años de soldado», y donde se demuestra una de las 

principales características del escritor que será el eje de su teoría en este ensayo: su 

simpatía, su alma sensible abierta a toda sugerencia estética y a cualquier tipo de 

problema ya fuera de creación literaria o personal, como ejemplo de lo anterior nos 

expone como los cuatro intentos de fuga realizados en Argel no pudieron con su 

optimismo de lograr su libertad. Otro ejemplo de su vitalidad es como, a pesar de su 

frustración al no tener la capacidad creativa teatral de Lope, no se hundió, sino que 

buscó en otras actividades creativas esa ansia de perfección y así surge su Galatea. Con 

50 años está en la cárcel de Sevilla y la ensayista cree que pudo haber conocido allí a 

Mateo Alemán y compara estos dos grandes escritores y sus «héroes» y llega a la misma 

conclusión que nos muestra el carácter de Cervantes: «la cárcel es para Miguel lugar 

“donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 

habitación”». Vuelve a prisión y en 1605 comienza a escribir su obra cumbre, ya son los 

años serenos de la vejez, siguiendo con el análisis del carácter cervantino, nos cita  

María Rosa Alonso una frase que podría resumir su posición ante la vida: «Llevo la vida 

sobre el deseo que tengo de vivir…»; la lección de vida positiva que nos da Cervantes 

es la de transmitirnos que «Al mal tiempo de su circunstancia opone la buena cara de su 

deseo de vivir…», creemos que estas palabra reflejan el mensaje que nuestra crítica 

literaria ha querido aportarnos de este escritor único: la ilusión que alimentó siempre su 

vitalidad, las ganas de vivir por encima de cualquier circunstancia adversa, la esperanza 

en el porvenir y, sobre todo, «llevar la vida sobre el deseo que se tiene de vivir». 

A las dos semanas del anterior artículo, el periódico Falange publica el primer 

trabajo de María Rosa Alonso, que dentro de la clasificación temática no encontraba 

lugar alguno y lo hemos agrupado en una nueva clasificación, personal, debido a su 

carácter intimista. «Especie y nombre»647 hace referencia a sí misma, a ese sentimiento 

que siente de encasillamiento, de ser etiquetada como una especie en su tarjeta de visita. 

Ella siente el peso de su propia historia, de cómo los demás la perciben en el mundo 

académico, periodístico, cultural…, pero echa de menos que se fijen más en su persona, 

en esa mujer con sentimientos, aficiones, vivencias muy particulares, etc. Empieza el 

escrito comparando a las mujeres con las ciudades, que se distinguen por su perfume, ya 

que el poder evocador de los aromas despierta sensaciones muy fuertes en la memoria. 

                                                 
647 ALONSO, María Rosa: «Especie y nombre», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de marzo de 

1948. 
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De ahí pasa a evocar el Madrid de sus años de estudiante, reflexiona sobre aquellos 

tiempos tan alegres cercenados por el enfrentamiento bélico, pero lo que más la 

desilusiona es el encasillamiento al que se exponen las personas una vez superada cierta 

edad y a manera de ejemplo habla de sí misma, de cómo ya es considerada la profesora, 

la periodista…, ha dejado de ser persona para ser una especie más dentro de una 

jerarquía social o profesional. Pero le queda un consuelo: que sus antiguos alumnos y 

alumnas la sigan tratando como a una persona con la que se puede hablar libremente, 

incluso le cuentan sus amores y amoríos; en esta situación es en la que en su tarjeta de 

visita está impreso su nombre y apellidos, sin más clasificación personal. Quizás 

echamos de menos en este artículo la palabra fama, es decir, ese nombre de especie con 

el que la conoce la mayoría de su entorno, que se ha ido creando a partir de unos hechos 

realizados por ella, su fama la precede y con el paso de los años, para bien o para mal, 

ahí están las vivencias personales trasladadas a una sociedad que nos etiqueta, sobre 

todo a una persona como ella que desde los veinte años estuvo expuesta a la opinión 

pública debido a sus actividades periodísticas, políticas, sociales, etc. 

A mediados del siguiente mes de abril aparece una nueva publicación de 

nuestra autora, esta vez la temática va de viajes, concretamente habla de una provincia 

española con grandes connotaciones literarias, «Salamanca»648. Este artículo fue escrito 

cuando María Rosa Alonso se encontraba en Madrid inmersa en los preparativos de la 

presentación de su tesis doctoral, que fue leída al mes siguiente, por lo tanto, no nos 

puede extrañar que escriba acerca de su experiencia viajera en la Península, como 

podremos observar en lugares cercanos a Madrid. Creemos que también le servía para 

evadirse un poco de la fuerte presión por la inminente lectura de su tesis doctoral y 

ninguna ciudad mejor que la ciudad castellana, que la lleva a recordar otro viaje 

estudiantil realizado hacía doce años, cuando además de los bellos monumentos 

históricos de la ciudad, se encontraron con «otro monumento nacional humano que se 

llamó D. Miguel de Unamuno», del que todavía guarda las fotografía realizadas con sus 

alumnos; pero ahora va acompañada de dos amigos, que han aprovechado las 

vacaciones de Semana Santa para recorrer de nuevo la ciudad, ya de una forma más 

sosegada. Hace una bella descripción de Salamanca y al ver unas sillas, nos imaginamos 

que, en la visita a la Universidad, aparece un tema recurrente en muchos de sus 

artículos: relacionar lugares y situaciones con sus paisanos, en esta ocasión habla de: 

                                                 
648 ______: «Salamanca», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1948. 
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don Amaro González de Mesa, don Juan Tabares de Róo y don Tomás Marín y 

Cubas649, que, según ella, «pasarían sus fatigas predoctorales» allí, para ella resulta 

inevitable tener presente la situación en la que se halla inmersa. Más adelante habla del 

grupo universitario salmantino compuesto por antiguos compañeros y amigos: los 

catedráticos Antonio Tovar650, Alonso Zamora o García Blanco: a este último anima a 

seguir con su edición de Los Guanches de Tenerife de Lope. Termina el artículo 

comparando la agitada vida en las grandes ciudades como Madrid con la vida sedentaria 

y sosegada de las provincias. Este escrito forma parte del estilo tan didáctico, pero a la 

vez tan emotivo de una periodista que no deja de tener presente los objetivos que se 

impuso desde sus comienzos en 1930: su periodismo cultural, una forma de conjugar al 

                                                 
649 Tomás Marín y Cubas, creemos que se refiere —ella misma dice que los está citando de memoria— a 

don Tomás Arias Marín y Cubas (1643-1704): fue un médico e historiador canario, que según López 

Alonso «es uno de los autores más singulares y sorprendentes de entre todos los que han investigado la 

historia antigua de las Islas Canarias […] Destacados especialistas han resaltado la originalidad que 

destila una parte significativa de los datos históricos y etnográficos que aporta el médico grancanario, 

sobre todo en la que es su única obra dotada de carácter definitivo y, sin duda, la más conocida. […] 

Historia de las siete Yslas de Canaria, cuya copia más antigua data del siglo XVIII por cuenta de un 

anónimo amanuense que hizo remontar la composición del desaparecido original al año 1694, según 

consta en la portada del volumen, si bien no es éste el único mérito literario que le cabe a nuestro autor, 

pues gracias a la inquieta pluma de don Tomás podemos disfrutar de dos contribuciones adicionales 

sumamente interesantes para la historiografía canaria: los trasuntos más antiguos conocidos de las 

llamadas “relaciones” sobre la conquista de Gran Canaria atribuidas respectivamente a Pedro Gómez 

Escudero —del que Marín Cubas es primer difusor— y Antonio Sedeño o Cedeño, enigmáticos 

personajes de los que poco se sabe más allá de su presunta y discutida asistencia a la época y hechos que 

narran» ( MARÍN DE CUBAS, Tomás (2021): Conquista de las siete Yslas de Canaria (1687), edición 

crítica de Antonio M. López Alonso, Le Canarien, La Orotava, Santa Cruz de Tenerife: 24-25). 
650 Antonio Tovar Llorente (1911-1985) fue un filólogo, lingüista e historiador español. Sobre su labor en 

la Universidad de Salamanca, nos cuenta Martín S. Ruipérez: «La Salamanca de 1942 había vuelto a su 

condición de ciudad provinciana después de los agitados años de la guerra civil, cuando su posición 

geográfica hizo de ella un centro de comunicaciones entre la España del norte y la del sur y también con 

el frente de Madrid y, antes de Burgos, un centro político de la España de Franco […] La Universidad a la 

que llegó Tovar en 1942 era poco más que el recuerdo censurado de un pasado glorioso de canonistas y 

teólogos, ignorantes y, si acaso, adversarios de Galileo y de Newton. Ya no vivía Unamuno, fallecido el 

último día de 1936, tras el sonado incidente del Paraninfo del 12 de octubre, cuando uno de los generales 

sublevados lanzó aquel terrible “Muera la inteligencia”. […] A sus treinta años Tovar presentaba ya un 

curriculum académico perfectamente respetable, a pesar de la interrupción que supuso la guerra civil. […] 

No me cabe duda de que la manera de ser y de actuar de Tovar tenían para él un sentido misional, 

adquirido en sus tiempos madrileños en el Centro de Estudios Históricos, hijo al fin y al cabo de la 

Institución Libre de Enseñanza, fundada en los años 80 del siglo XIX por don Francisco Giner de los 

Ríos. Los males de España se resolverían con una buena política educativa. Él se entregó plenamente a la 

tarea que, dentro del programa general, le correspondía en una cátedra universitaria, sin profesión externa, 

claro es, de esos ideales, mal vistos e incluso perseguidos por la política educativa en vigor. A la 

Salamanca que en el pasado había sabido acoger a tantos maestros de fuera —pensemos en el mismo Fray 

Luis de León y en el propio Unamuno— Tovar traía un nuevo estilo de entender el estudio, el magisterio 

y la convivencia social. […] Tantos campos abarcó y tal fue su curiosidad científica y portentosa 

actividad que, como colofón de esta mi intervención, quiero repetir la frase que tantas veces le oí y que 

explícita el sentido misional y pionero que él mismo daba a su vida. “En nuestra España, lo que yo he 

hecho ha sido sobre todo explorar y roturar nuevos campos científicos, que otros se han encargado de 

labrar» (SÁNCHEZ RUIPÉREZ, Martín [2011]: «Antonio Tovar y la Universidad de Salamanca»): 

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc6h534 (consultado el 25/09/2023). 

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc6h534
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modo horaciano lo dulce et utile, es decir, disfrutar a la vez que aprender; es lo que nos 

sigue aportando tras casi doscientos artículos escritos: experiencias, vivencias que nos 

aportan información con una gran carga emocional y cultural. 

A los cinco días se publica el siguiente artículo de María Rosa Alonso, será un 

martes: el primero de la sección será «Cada día con su tema» y continuará hasta junio, 

es decir, serán siete artículos consecutivos publicándose el mismo día de la semana y en 

la misma sección del periódico Falange. En esta ocasión vuelve a tratar una temática 

más personal, «Gente y personas»651, en donde comienza con un tema muy delicado, 

que apenas aparece en sus escritos: la guerra civil. Hace una confesión sobre su 

integridad moral y dice que la juventud de su época «estuviera donde estuviera cada uno 

en la contienda civil», sufrió una gran conmoción en su espíritu; sólo así se explica que 

jóvenes escritores como Carmen Laforet y Camilo José Cela «hayan escrito unas 

novelas que son una mueca, agria, más que a lo Quevedo, a lo “enfant terrible” y hayan 

creado ese estilo “tremendista”, que en menudos epígonos del verso y la novela es, 

desde luego, pura y lastimosa falsedad». A continuación, habla de clasificaciones: 

canarios que cantan/canarios que ladran, gente/personas o lo que es lo mismo jóvenes 

sin ningún tipo de valores/jóvenes que se reúnen en torno a una «afinidad intelectual, 

bien por conexión sentimental, bien por simples proximidades personales». Insiste en 

que a este último grupo le es muy difícil sobrevivir en una sociedad donde le arrastra el 

«oleaje humano», ahora bien, si vive en provincias puede vivir con mayor holgura y 

apreciar esa medicina del alma que es el silencio. Vemos cómo en los dos últimos 

artículos termina con el Beatus ille; si en el anterior diferenciaba entre vivir 

agitadamente en una ciudad como Madrid o disfrutar de la tranquilidad de las 

provincias, de la misma manera vuelve a reivindicar la vida sosegada de la provincia 

frente a una vida de prisas y agobios en la gran urbe. 

Y volvemos a los viajes, pero esta vez en clave negativa ya que nos trata de 

hacer ver lo que hay que sufrir en el camino para llegar a buen destino. Con una 

diferencia de una semana nos lleva a su ««Vía crucis turístico»652, el que sufrió cuando 

se dirigió desde Madrid a Valladolid y su vuelta a la capital. Empieza recordando las 

                                                 
651 ALONSO, María Rosa: «Gente y personas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de abril de 1948. 
652 ALONSO, María Rosa: «Vía crucis turístico» Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de abril de 

1948.  
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palabras de don Francisco de Cossío653 que en ese mismo año había hablado en un 

periódico sobre las dificultades de dicho trayecto. Nuestra viajera cuenta las vicisitudes 

sufridas en el tren de ida, después el desastre de hotel en el que se quedaron y por 

último la odisea sufrida en el tren de vuelta, que la llevaron a guardar cama durante un 

día y medio presa de fuertes dolores. Tal fue el desastre del viaje que no nos hace 

descripción alguna de los monumentos visitados en Valladolid: nombra el Museo de 

San Gregorio y la emoción que le causa Berruguete, Juni o Gregorio Fernández, el 

encanto románico de Ntra. Señora de la Antigua y la casa de Cervantes. Nos resulta 

sorprendente las líneas de este artículo, que más parece un relato terrorífico que cultural 

como son los escritos de María Rosa Alonso pues, por lo general, se fija en las 

experiencias positivas y rara vez aflora en ella el ánimo de transmitirnos unos hechos 

tan desastrosos para su salud, pero que creemos que, a pesar de lo poco que nos aporta 

sobre el arte vallisoletano, tuvo que disfrutar y aprender mucho de esa capital castellana. 

A la semana siguiente sí que nos habla de la ciudad vallisoletana de la que apenas nos 

había contado nada, «Valladolid en Castilla»654: es un artículo más largo de lo que 

María Rosa Alonso no tiene acostumbrados, esto es un fiel reflejo de cuánto y tan bueno 

pudo ella ver en Valladolid. Emplea un lenguaje muy poético para describir esta ciudad, 

refleja en sus palabras la sensación que tiene el isleño ante la meseta castellana, y lo 

hace a través de una metáfora: «Un ancho mar de tierra perdido en las lejanías grises 

que comienza el alto cielo. Jamás sentido tan alto como aquí». Le sigue una descripción 

muy lírica del paisaje, por ejemplo, cuando habla de los ríos de la ciudad: «El Duero es 

casi azul, festoneado de verdes márgenes, tierno y grato. El Pisuerga es verde, ancho, y 

                                                 
653 Francisco de Cossío Martínez-Fortún, la mejor semblanza de este periodista la encontramos en las 

palabras de Juan Sampelayo: «Nació en Sepúlveda (Segovia) el 12 de mayo de 1887. Pronto se afincó en 

Valladolid, siendo durante mucho tiempo Director del Museo Nacional de Escultura. De esta convivencia 

con el arte brotó el discurso sobre Berruguete en su entrada en la Real Academia de Bellas Artes en 1962. 

Fue Director de El Norte de Castilla, Subdirector de ABC y colaborador del diario Madrid. Su vida 

periodística quedó premiada con el título de periodista de honor y con el premio Mariano de Cavia y su 

vida literaria con el premio Fastenrath de la Academia Española por su novela Manolo. De su producción 

literaria cabe espigar obras como Las experiencias del doctor Hanson, El Caballero Castilnova, La 

rueda, Taxímetro, Clara, Elvira Coloma, El hombre del suburbio. Y en un aparte sus Confesiones, 

memorias de un hombre entregado, por vocación, a lo efímero, que ha sabido contemplar los hechos y las 

personas de su tiempo. Francisco de Cossío, tras el largo recorrido de su vida, podría repetirnos aquella 

frase pronunciada por él: “Cuando uno se muere, sus cosas quedan como dormidas”.  Pero quedan porque 

son un amplio jalón de la vida española» (SAMPELAYO, Juan, en la Necrológica: «Recordando a Don 

Francisco de Cossío y Martínez- Fortun», Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de san Fernando, 

40 [1975]: 34-35): file:///C:/Users/Usuario/Downloads/recordando-a-don-francisco-de-cossio-y-martinez-

fortun%20(2).pdf  (consultado el 25/09/2023). 
654 ALONSO, María Rosa: «Valladolid en Castilla», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de mayo de 

1948.  

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/recordando-a-don-francisco-de-cossio-y-martinez-fortun%20(2).pdf
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/recordando-a-don-francisco-de-cossio-y-martinez-fortun%20(2).pdf
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limpio junto a Valladolid», compara esta ciudad con Salamanca, pero llega a la 

conclusión de que todas estas ciudades españolas están cargadas de pasado, aunque no 

lo dice, creemos que las compara con las jóvenes capitales isleñas. Nos habla de su 

paisano, el poeta Fernando González655 y su esposa que les hacen de «ciceroni», sigue 

comparándola con la ciudad salmantina; nombra la calle de Santiago, es decir, la «main 

Street» de la capital de provincia. Allí están los muros del hospital de la Resurrección, 

en donde tuvo lugar el coloquio de los perros cervantinos, esto le da pie para hablar de 

Cervantes; más adelante se refiere al claustro de la iglesia románica de Ntra. Sra. De la 

Antigua, al que Azorín había aludido unos días antes en ABC. Visita la huella del 

Renacimiento que es el palacio de Santa Cruz, convertido en dependencias 

universitarias. La bella fachada de la Universidad de Salamanca, el Museo de San 

Gregorio, que encierra el mejor tesoro de la imaginería española, donde se encuentran 

obras de Juni, de Gregorio Fernández, de Becerra, de Pedro de Mena. Como ella misma 

dice: «el artículo es demasiado largo ya», pero para los que disfrutamos de su enorme 

capacidad de descripción poética, que despiertan nuestra curiosidad y nos crea la 

necesidad de ver esas obras de arte «in situ», se nos ha hecho muy corto. 

A los siete días se publica su siguiente artículo, en esta ocasión nos habla del 

tema educativo, «El plomo en el ala»656, expresión orteguiana para referirse a las malas 

experiencias vividas en la adolescencia y en la juventud, sobre todo en lo que se refiere 

al encuentro ante un superior, ya sea jefe de trabajo o un profesor, a esas edades tan 

tempranas el ser tratado con displicencia, es un peso que permanece de por vida: «la 

palabra desdeñosa, el gesto duro se clavará, como perdigones de cazador, en el alma 

juvenil». Por todo lo dicho es por lo que los maestros deben de tener mucho cuidado en 

                                                 
655 Fernando González Rodríguez (1901- 1972) fue un escritor y poeta canario, nos dice Antonio M.ª 

Martín Rodríguez «Poeta precoz, se desplazó a Madrid en 1922 para ampliar sus estudios, periodo en el 

que entró en contacto con lo mejor de la intelectualidad española del momento, publicó algunos de sus 

libros y se ocupó, además, de agilizar las ediciones de otros poetas isleños. En 1930 obtuvo una Cátedra 

de Instituto de Historia de la Literatura, profesión que le permitió conocer buena parte de la geografía 

española como consecuencia de los incesantes traslados. Represaliado después de la guerra, se vio 

apartado durante unos años del ejercicio de su cátedra, en la que fue repuesto a finales de los 50. 

Coetáneo de los poetas del 27, que fueron sus amigos, pese a su diferente poética, es autor de seis libros 

de poemas: Canciones del alba (Las Palmas, 1918), Manantiales en la ruta (Madrid, 1923), Hogueras en 

la montaña (Madrid, 1924), El reloj sin horas (Madrid, 1929), Piedras blancas (Madrid, 1934) y 

Ofrendas a la nada (Valladolid, 1949)» (MARTÍN RODRÍGUEZ, Antonio M.ª: «Ecos clásicos en la poesía 

de Fernando González»,  Fortvnatae, 12; 2000-2001, pp. 125-143: 

file:///C:/Users/Usuario/OneDrive/Comunicaci%C3%B3n%20de%20mayo/Documentos/Fernando%20Go

nz%C3%A1lez,%20poeta.pdf [consultado el 29/09/2023]).  
656 ALONSO, María Rosa: «El plomo en el ala», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de mayo de 

1948. 

file:///C:/Users/Usuario/OneDrive/ComunicaciÃ³n%20de%20mayo/Documentos/Fernando%20GonzÃ¡lez,%20poeta.pdf
file:///C:/Users/Usuario/OneDrive/ComunicaciÃ³n%20de%20mayo/Documentos/Fernando%20GonzÃ¡lez,%20poeta.pdf


 

275 

 

la forma de expresarse a la hora de dirigirse a sus jóvenes alumnos, pues no se trata 

solamente de transmitir conocimientos sino que el docente debe tener esmero para 

relacionarse con los jóvenes, aunque algunas veces por problemas personales nos 

encontremos mal de ánimo, esto hay que dejarlo en casa puesto que estamos ante unos 

seres humanos con una edad en la que sus almas delicadas pueden caer en profundos 

abismos que le dejarán huellas para siempre. Es muy clarificadora la situación que 

nuestra profesora nos cuenta en el último párrafo, nos habla de un problema en un oído 

del que su médico le dice que probablemente se produjo desde la época de la lactancia, 

de la misma manera el que aspira a ser maestro debe evitar palabras dichas de un modo 

brusco o un gesto de indiferencia, pues esto puede agrandar cicatrices espirituales en sus 

jóvenes pupilos. ¡Cuánta razón hay en las palabras de esta profesora! Todos hemos 

vivido u observado situaciones que nos demuestran que hay docentes que no cultivan el 

factor humano, es decir, para ellos los alumnos son números que están en un listado 

entregado a comienzos de un curso y de los que cuando acaba se les pone una 

calificación, sin apenas tratarlos como personas; no tienen en cuenta que están 

iniciándose en el mundo de los adultos, que quieren aprender y nada mejor que el 

ejemplo que les aportan sus maestros para seguir su camino de la vida. La verdadera 

educación está en la transmisión de valores humanos, porque los enciclopédicos se 

pueden adquirir sin necesidad de tratar con especímenes que no deberían de tener como 

profesión la de maestro, porque ese magisterio les queda demasiado grande. 

Los tres siguientes artículos son los últimos del bloque de diez al que hicimos 

alusión al comentar el primero de ellos dedicado a Cervantes, esta última triada está 

dedicada a un mismo tema: el arte. El primero escrito a la semana siguiente del último 

comentado es «Paisaje castellano y un pintor canario en Madrid»657, en el que hace un 

comienzo muy poético comparando las curvas del paisaje isleño frente a las llanuras del 

castellano. A continuación, habla de la visita al Museo de Arte Moderno a una       

exposición del pintor vallisoletano don Manuel Mucientes, en la que el autor plasma un 

viaje hecho a las tierras salmantinas y vallisoletanas; destacaremos las palabras de 

nuestra autora: «Y al isleño atlántico da una lección de línea desnuda horizontal o 

vertical —la de Fray Luis, la de los místicos— pero infinita, que vemos salir del marco 

siempre». Después habla de la visita a una sala de bodegones de Gabriel González, que 

                                                 
657 ALONSO, María Rosa: «Paisaje castellano y un pintor canario en Madrid», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 18 de mayo de 1948. 
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la pone de mal humor puesto que no soporta «esos cuadritos de comedor para casa de 

verano donde se pasan quince días». Pero le vuelve el buen ánimo al visitar en el 

Círculo Cultural Medina la exposición del su paisano Alfredo Reyes Darias658, becado 

por el Cabildo tinerfeño y que es poeta y pintor; como acuarelista ha llevado cinco de 

sus obras, no olvidándose del esquema geométrico de un Teide con sus retamales, en los 

que percibe la tradición docente que va de Goya a Solana. Pero como María Rosa 

Alonso nos tiene acostumbrados a su gran sinceridad, en esta ocasión no iba a ser 

menos al decir que les parecen menos estimables y entonados las dotes de dibujante y 

de ilustrador de Reyes Darias. 

El segundo artículo dedicado a la misma temática lo publica, como viene 

siendo habitual, el martes de la semana siguiente, «La crítica y el arte en Madrid. I»659, 

que podríamos dividir en dos partes: en la primera trata de lo que escribía Ledesma 

Miranda sobre el ejercicio de la crítica de arte, que según él tendría que ser realizada por 

«críticos de arte solventes», ella está de acuerdo con lo anterior sólo en el caso de 

capitales como Madrid, porque lo que es en provincias no se encuentran tantos 

especialistas en las distintas artes; el ejemplo más evidente es el de nuestra autora que 

nos está dando cuenta de sus visitas a distintos museos de la capital del Estado. En la 

segunda parte del artículo María Rosa Alonso nos habla de su visita al Museo de Arte 

Moderno en donde visitó la sala en la que Francisco Portela de la Liera exponía 32 

marinas, a nuestra paisana no le ha gustado mucho como pinta el mar este señor de 

Cartagena y las compara con las de Marcos Baeza del Puerto de la Cruz y con las de 

don Alejandro Saviñón. En su recorrido por el Museo dice que prefiere no escribir sobre 

los bodegones de Maruja Sáenz Bauso, así que conociéndola como la conocemos: 

estamos seguros que prefirió a callar antes que decir cosas negativas sobre los 

bodegones, que ya vimos en el anterior artículo lo que decía de ellos. Nombra los 

paisajes impresionistas de Rafael Benet en el salón Biosca, que no resultan de gran 

                                                 
658 Alfredo Reyes Darias (1922-2005) fue miembro fundador de los Pintores Independientes (PIC) y con 

su trabajo abarcó diferentes modalidades y campos de las Bellas Artes. Fundador del Aula de Cultura del 

Cabildo (1967) y director de su Museo, también fue el primer director del Instituto Colombino de la 

Gomera y conservador del Palacio de Capitanía de Tenerife. Escritor de varios libros de poesía y 

fundador de una publicación poética, Reyes se consideró más pintor que poeta. También adaptó autos 

sacramentales al teatro y dirigió coreografías sobre obras de Tamayo. Luis Ortega y Alberto Omar nos 

dicen: «Su poesía, neopopular y colorista da paso en el último título a las esencias de un humanismo 

cristiano, frente a la poesía social que en el tiempo de la edición —1959— estaba en plenitud» (ORTEGA 

ABRAHAM, Luis y OMAR WALLS, Alberto [1983]: Poetas tinerfeños de ahora, CCPC, La Laguna: 127). 
659 ALONSO, María Rosa: «La crítica y el arte en Madrid. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de 

mayo de 1948. 
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novedad. De quien sí habla con gran admiración es del escultor canario Eduardo 

Gregorio660, director de la escuela «Luján Pérez», para ella sus obras son de gran 

dignidad artística, a pesar de que los críticos hablen de «racismo» con lo que no está de 

acuerdo. Al final del artículo nos emplaza a seguir con las visitas a las salas de arte. 

Llegamos al tercero de los artículos dedicados a la crítica de arte y al último 

del bloque formado por estos diez artículos aparecidos en Falange de forma 

consecutiva, «La crítica y el arte en Madrid. II»661: es la segunda parte de este 

comentario del arte expuesto en la capital, que aparece en un día de la semana y en una 

sección del periódico diferente al de los nueve anteriores; «Plumas de las Islas» es el 

nombre de esta sección en la que seguirá participando a partir de este artículo. Estamos 

ante un largo artículo en el que nuestra autora comienza criticando a aquellos artistas 

que con fines comerciales se dan prisa en realizar exposiciones, nombra al pintor Ruiz 

Ferrandis, que ha expuesto setenta y cinco obras en el Salón Dardo. Pasa a hablar de las 

miniaturas (cuarenta y tres) hechas en marfil por Juan Mirasierras en los salones Kebos, 

y este arte le da pie para recordar que en los siglos XVIII y XIX estuvieron de moda, 

nombra algunos artistas que cultivaron este arte de la miniatura, entre los que destaca al 

tinerfeño, que llamaban «canario», don Luis de la Cruz y que llenaron las casas 

españolas. María Rosa Alonso nos aportas algunas anécdotas relacionadas con este arte 

y con personajes canarios de dicha época: Teresita del Hoyo, el vizconde de Buen Paso, 

don Juan Primo de la Guerra, Fernando de la Guerra, Alonso de Nava… En el salón 

Cano exhibe sus veinticuatro óleos de paisaje realista Manuel Abelenda, nuestra crítica 

de arte dice que este autor conoce su oficio y sabe pintar. Sigue nombrando salones de 

exposiciones, estilos y autores, incluso Camilo José Cela expone un óleo: «Padre con 

sus hijos», del que dice que a las figuras jóvenes les gusta construir su biografía. 

                                                 
660 Eduardo Gregorio López Martín (1903-1974) fue un escultor y ceramista que está considerado como 

uno de los iniciadores del indigenismo en Canarias. Sus campesinas canarias, de rasgos distintivos 

exagerados, sería seguido por muchos artistas de la Escuela Luján Pérez. Es una de las figuras claves de 

la modernidad en Canarias en el siglo XX. Comenzó su andadura artística como alumno de la Escuela 

Luján Pérez el mismo año de su apertura, en 1918, y asumió la dirección del centro tras el fallecimiento, 

en 1927, de quien había desempeñado esta tarea hasta entonces, Juan Carló. Entre 1945 y 1955 se 

concentra su gran etapa creadora y una viajera trayectoria vital, en este sentido, en 1947, se 

traslada durante dos años a Tossa de Mar, Gerona, y entra en contacto con el pintor y crítico de arte 

Rafael Benet, quien lo introduce en los círculos intelectuales y artísticos de Barcelona y Madrid, junto a 

Benet expone, con gran éxito, en la galería Biosca, en Madrid, en 1948 (LÓPEZ MARTÍN, Eduardo 

Gregorio [2017]: «Eduardo Gregorio: visibilidad de un escultor invisible», extraído de la Biografía 

aportada por la Fundación Cristino de Vera en https://fundacioncristinodevera.org/microsites/eduardo-

gregorio/inicio.php?accion=biografia [consultado el 30/09/2023]). 
661 ALONSO, María Rosa: «La crítica y el arte en Madrid. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de 

junio de 1948. 

https://fundacioncristinodevera.org/microsites/eduardo-gregorio/inicio.php?accion=biografia
https://fundacioncristinodevera.org/microsites/eduardo-gregorio/inicio.php?accion=biografia
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Finalmente, y atendiendo a ese carácter tan suyo de ir a contracorriente, nos dice que 

visitó una exposición de la que los diarios no habían dicho nada y que ni siquiera se 

nombraba en los catálogos: «unos cuatro óleos y una veintena de tintas aguadas, 

firmadas por Bufrau sorprenden y encanta al espectador». A ella le da la impresión de 

que se puede dormir a la intemperie «bajo las noches negras con estrellas blancas, 

brillantes, puntiagudas, poéticas, que Bufrau pinta».  

Nos sorprende nuestra periodista con la publicación de un artículo, «Canarias y 

su tradición botánica. Ante la jubilación del profesor Cabrera Díaz»662, en el periódico 

tinerfeño La Tarde, cuya última colaboración había sido en noviembre del año anterior. 

Pero es que, además, era una reproducción del publicado el 3 de junio en El Alcázar663 

de Madrid. En este artículo-homenaje al doctor Cabrera Díaz664, después de hablar del 

premio otorgado por parte del Gobierno de la Nación al profesor canario por su gran 

carrera profesional, nuestra autora sigue insistiendo en la necesidad de crear una 

Facultad de Ciencias Naturales en la Universidad de La Laguna. Recuerda la tradición 

botánica en nuestras Islas: Viera y Clavijo, el marqués de Villanueva del Prado, don 

Domingo Bello y Espinosa, el doctor Víctor Pérez… Por último, hace una petición al 

Cabildo para que compre un terreno en el Puerto de la Cruz porque la flora canaria no 

cabe en el Jardín Botánico de La Orotava. Seguimos comprobando que, aunque se 

encuentre en Madrid, nuestra autora está pendiente de todo lo que acontece en su tierra 

                                                 
662 ALONSO, María Rosa: «Canarias y su tradición botánica. Ante la jubilación del profesor Cabrera 

Díaz», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 de junio de 1948. 
663 El Alcázar se empezó a publicar a raíz del asedio del Alcázar de Toledo y una vez terminada la guerra 

civil, pasó a editarse en Madrid. Se enmarcó en la llamada prensa «independiente» y durante los años 

sesenta fue uno de los principales diarios de Madrid. Tras la muerte de Franco, se convirtió en uno de los 

principales medios de la extrema derecha. El periódico cerró en 1987 debido a la falta de lectores y a la 

discriminación institucional en materia de publicidad. María Rosa Alonso publicó en este medio 

solamente el artículo objeto de este comentario. 
664 Agustín Cabrera Díaz (1878-1961) nació en Santa Cruz de Tenerife, Doctor en Ciencias Naturales. 

Director del Instituto General y Técnico de Canarias, catedrático de la Universidad y una de las personas 

más destacadas de la vida cultural lagunera. Comenzó su andadura como docente desempeñando la labor 

de Auxiliar en la Universidad de Barcelona en 1908, pero al no poder «vincularse definitivamente a la 

enseñanza universitaria de la Península, pues ésta no existía entonces en Canarias. Acaso esta 

circunstancia determinó que don Agustín opositase a cátedra de enseñanza media pero adscrita al Instituto 

único de Canarias en La Laguna, que ganó brillantemente, al primer intento, en 1909, y se recluyese aquí 

para el resto de su larga vida. Sin duda esto era entonces poco favorable a su vocación inicial, aunque no 

la abandonó sino lentamente, a lo largo de los años; en realidad la sustituyó por otra no menos noble 

dedicación: la consagración a una eficaz enseñanza del amplio campo de las ciencias de la naturaleza a las 

infinitas generaciones de adolescentes que pasaron por su cátedra, y si a muchos de éstos los orientó hacia 

profesiones con ellas relacionadas, a todos dio una formación inolvidable en este campo» («Agustín 

Cabrera Díaz [1878-1961])»: Nota necrológica publicada en  el Anuario del Estudios de Estudios 

Canarios VI, 1960-1961, La Laguna: 58-59: 

file:///C:/Users/Usuario/OneDrive/Comunicaci%C3%B3n%20de%20mayo/Documentos/Agust%C3%AD

n%20Cabrera%20D%C3%ADaz.pdf (consultado el 03/10/2023).  

file:///C:/Users/Usuario/OneDrive/ComunicaciÃ³n%20de%20mayo/Documentos/AgustÃn%20Cabrera%20DÃaz.pdf
file:///C:/Users/Usuario/OneDrive/ComunicaciÃ³n%20de%20mayo/Documentos/AgustÃn%20Cabrera%20DÃaz.pdf
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y que se desvive para que los organismos oficiales tomen carta en asuntos tan 

importantes como el que trata en este artículo y que ya hemos visto expresados en otros: 

la preservación de la flora del Archipiélago, sobre todo en la de su isla y en su Teide. 

Y volvemos al periódico en el que publicaba habitualmente en los últimos 

tiempos: en el mismo día que se publicaba en el periódico vespertino tinerfeño el 

artículo anteriormente comentado aparecen en Falange tres artículos consecutivos: los 

dos primeros de temática personal y el tercero cultural. Tenemos el segundo artículo que 

aparece en la sección «Plumas de las Islas» y que es la primera parte de los dos que 

comparten el mismo título: «La madre en el umbral. I»665: es un emotivo artículo donde 

María Rosa Alonso hace una profunda reflexión sobre lo vivido en la infancia ya sea 

fuera o dentro del hogar; pero, sobre todo, lo que puede hacer una madre en el 

desarrollo de la personalidad de un ser humano. Creemos que lo que dio pie a tratar este 

tema a nuestra autora fue lo que narra en la segunda parte del artículo: lo contado en el 

diario Pueblo por el viejo escritor don Luis Ruiz Contreras666, que describe con 

amargura algunas vivencias de su niñez, cuando, en vez de tener una madre amorosa 

que le ayudara a emprender el difícil camino de la vida, fue todo lo contrario; la señora 

le decía que  no iba a ser nada en la vida y todavía en su vejez echa de menos una madre 

que lo hubiera abrazado ayudándole a solventar esos conflictos infantiles, pero al 

escritor en el ocaso de su vida siente la añoranza de que «la adusta sombra de la madre 

hubiera sido un recuerdo imborrable cargado de perfume, de nostalgia dolorosa. Y 

entonces…». 

A los cuatro días se publica la segunda parte de esta íntima reflexión sobre el 

papel tan importante de la persona que nos ha dado la vida, «La madre en el umbral. 

                                                 
665 ALONSO, María Rosa: «La madre en el umbral. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de junio 

de 1948. 
666 Luis Ruiz Contreras (1863-1953): Escritor, traductor y periodista español de la Generación del 98. 

Fundó la efímera Revista Nueva (1899) y fue una de las figuras secundarias más importantes de la 

llamada Generación del 98. Narrador y autor teatral mediano, destacó como gran traductor, ensayista y 

crítico; en estas últimas facetas escribió obras como Dramaturgia castellana (1891), Palabras y plumas 

(1894) etc. También son excelentes sus libros de recuerdos Memorias de un desmemoriado (1916, 1928 y 

1946), La tierra natal (1931) y Día tras día (1950). Mis jesuitas (1903) es una novela en cierto modo 

autobiográfica y anticlerical, inspirada en el ingreso de su hermano en la Compañía de Jesús. Entre sus 

traducciones del francés destacan las de las Obras completas de Anatole France y Guy de Maupassant. 

Dijo a Alfonso Reyes que «el traducir es una tarea humilde y dócil como el servir, y a la vez un peligroso 

viaje sobre dos carriles». Gastrónomo aficionado, escribió y publicó un libro de cocina con pseudónimo 

femenino («Luis Ruiz Contreras (España)»: 

https://tercerafundacion.net/biblioteca/ver/persona/21125?info=biografia [consultado el 04/10/2023]). 

https://tercerafundacion.net/biblioteca/ver/persona/21125?info=biografia
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II»667: en esta ocasión el tono del artículo es más positivo pues habla del inmenso amor 

que una madre siente por su hijo y fruto de ello es el esmero que pone en su educación, 

en hacer que la vida no sea tan dura, acompañarlo en ese camino tan difícil, pero que 

con una guía tan especial como una madre los tropiezos encontrados son más 

llevaderos. Pero llega el momento en que la madre se va, no del todo, porque queda en 

el umbral del recuerdo, su huella permanece en sus hijos, tanto en forma negativa        

—como vimos en el artículo anterior— como cuando deja un recuerdo imborrable lleno 

de ternura y amor.  

Unas líneas más arriba dijimos que el tercer artículo que conforma el bloque de 

Falange —aunque también se reprodujo en El Día a comienzos del siguiente mes—, es 

de tema cultural, «El mar desde Castilla»668, es fruto de la nostalgia de una isleña en la 

capital del Estado. Poesía es lo que encontramos en este escrito, es de los que María 

Rosa Alonso deja salir de su alma para convertir sus añoranzas en palabras bellamente 

combinadas, plagadas de amor hacia su terruño. Desde la primera línea nos compara dos 

llanuras, la de la meseta castellana y la de La Laguna, pero que tienen algo en común: la 

ausencia de mar, con la gran diferencia de que cuando estamos en La Laguna a poco 

que nos movamos nos tropezamos con el azul de océano Atlántico, cosa que no sucede 

con la meseta castellana. El tema del mar aparece en muchos poetas y también en los 

castellanos, aunque no vean esas grandes extensiones de agua salada, por ejemplo, fray 

de León, Fernando de Herrera o Cervantes; para ella es inevitable nombrar a Viera y 

Clavijo, que también vivió esa nostalgia del mar en tierra adentro. De la misma manera 

nombra a los poetas isleños Cairasco de Figueroa y Antonio de Viana y su íntima 

relación con el mar: el primero lo concibe como «el mar que aísla y es nudo corredizo 

de la isla», mientras que para Viana es «el mar que une y es gargantilla y promesa».  

 Vuelve a publicar dos artículos en el periódico de la propia provincia en El 

Día en la sección «Correo de Madrid»; este primero será el único artículo que ve la luz 

en julio y nada mejor que en este mes estival para hablar de diversión: «El Puerto de la 

Cruz y sus fiestas»669. El recuerdo de su profesor don Adolfo Cabrera Pinto670 es el 

                                                 
667 ALONSO, María Rosa: «La madre en el umbral. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de junio 

de 1948. 
668 ______: «El mar desde Castilla», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1948. 
669 ALONSO, María Rosa: «El Puerto de la Cruz y sus fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 17 de julio 

de 1948. 
670 Adolfo Cabrera-Pinto y Pérez (1855-1926) nació en Santa Cruz de La Palma, una vez superado el 

bachillerato con brillantez, se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Sevilla. Fue profesor en 

Ávila y catedrático auxiliar de instituto en Granada y Ciudad Real hasta que regresó a Canarias. En la 
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punto de arranque para hablar de las fiestas portuenses, el citado profesor palmero decía 

a su alumnado que en un almuerzo al que había asistido en su isla, casi todo allí había 

sido cultivado y elaborado en La Palma: mesa, manteles, manjares, vino… Al recibir en 

Madrid el programa de las fiestas de julio del Puerto de la Cruz de parte de don Antonio 

Ruiz Álvarez671, María Rosa Alonso no puede evitar la comparación con lo narrado por 

su antiguo profesor, puesto que en dicho programa está realizado íntegramente por hijos 

de la ciudad que está en fiestas, empezando por la portada, obra de la pintora local doña 

Lía Tavío, siguiendo con los trabajos literarios de don Sebastián Padrón Acosta, don 

Cándido Chávez y don Antonio Ruiz Álvarez; la fotografía de Baeza, la confección 

material en la imprenta Rodríguez, sita en el Puerto de la Cruz, y todo con la vigilancia 

de don Isidoro Luz, que es el alcalde y médico del lugar. Tras nombrar a todos los 

artífices del programa, nuestra autora se dedica a hablar de la historia de la ciudad, que 

tan bien refleja la pluma de Álvarez Rixo, glosado por Antonio Ruiz. Estamos ante un 

                                                                                                                                               
ciudad de La Laguna, en Tenerife, fue nombrado director del Instituto General y Técnico de la provincia 

de Santa Cruz de Tenerife realizando una enorme labor docente durante más de veinte años. En la misma 

ciudad trabajó de manera incansable y tenaz por el restablecimiento de la Universidad de San Fernando y 

por la implantación de la Escuela de Magisterio. Pero, sobre todo, consiguió que se incluyese a la 

Universidad de La Laguna en el proyecto de organización administrativa del Archipiélago por Real 

Decreto de 11 de abril de 1913. Además de profesor, fue un gran y destacado periodista, redactor de El 

Popular y colaborador de otros muchos periódicos. El Excmo. Cabildo Insular de La Palma le nombró 

Hijo Predilecto en reconocimiento a sus numerosos méritos en pro de la enseñanza. Igualmente, el 

Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma le rindió homenaje al rotular una de sus calles como A. 

Cabrera Pinto, precisamente en la que había nacido (LORENZO ARROCHA, Manuel: «Cabrera- Pinto: un 

palmero con una destacada labor docente y periodística», lapalmaahora, 8 de octubre de 2020: 

https://www.eldiario.es/canariasahora/lapalmaahora/lapalmaopina/cabrera-pinto-palmero-destacada-

labor-docente-periodistica_129_6277415.html [consultado el 05/10/2023]). 
671 Antonio Ruiz Álvarez (1917-1973): nacido en el Puerto de la Cruz, fue bibliófilo, escritor e 

investigador histórico de reconocida valía. En su ciudad natal realizó los estudios de Bachillerato 

elemental, para terminar el Superior en La Laguna, el 31 de enero de 1940 y comenzar en su Universidad 

los de Licenciatura en Filosofía y Letras, que no concluyó. Fue uno de los fundadores y primer Secretario 

del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias, establecido en el Puerto de la Cruz; Miembro del 

Instituto Colombino de La Gomera, en 1943 y Comendador de la Orden del Corpus Christi. En 1963 el 

Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, le distingue, reconociendo sus méritos y la Real Sociedad 

Económica de Amigos del País de Tenerife, a la que también pertenecía, lo designó en 1954, su Socio-

Corresponsal en París. Publicó, tanto en la prensa, como en revistas especializadas, trabajos monográficos 

sobre personajes, familias y monumentos del Puerto. Varios de ellos vieron la luz en el diario La Tarde, 

de Santa Cruz de Tenerife, en el que colaboró por más de veinte años y los difundió a través de las 

antenas de Radio Club Tenerife. Tanto la revista de Historia Canaria, de la Universidad de La Laguna, 

como la de Estudios Atlánticos publicaron varios de sus valiosos estudios. Residió en París durante 

dieciseis años, su trabajo de librero, no le impidió que dedicara en Francia de cuánto tiempo podía 

disponer, para continuar investigando en temas históricos, relacionados con Canarias, como más tarde, al 

pasar a vivir a la República Federal Alemana. En ambos países, en conferencias y con proyecciones, se 

dedicó, igualmente, a dar a conocer la historia, la leyenda y la literatura de las Islas. Este investigador, tan 

amante de las Islas y particularmente de su ciudad natal, terminó sus días en Berlín, el 2 de enero de 1973. 

(«Don Antonio Ruiz Álvarez» Nota necrológica publicada en el Anuario del Estudios de Estudios 

Canarios, XVI-XVII-XVIII-XIX-XX [1978], La Laguna: 181-182: 

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/13.Estudios%20Canarios,%2016-20%20(1970-1975)%20(1).pdf  

[consultado el 05/10/2023]). 

https://www.eldiario.es/canariasahora/lapalmaahora/lapalmaopina/cabrera-pinto-palmero-destacada-labor-docente-periodistica_129_6277415.html
https://www.eldiario.es/canariasahora/lapalmaahora/lapalmaopina/cabrera-pinto-palmero-destacada-labor-docente-periodistica_129_6277415.html
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/13.Estudios%20Canarios,%2016-20%20(1970-1975)%20(1).pdf
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retrato costumbrista de un programa de las fiestas que se llevan a cabo en todos los 

barrios y pueblos de las islas, aunque en esta ocasión los artífices de tal programa sean 

oriundos del pueblo que va a disfrutar de esos festejos veraniegos.  

El segundo artículo publicado en el mismo periódico tinerfeño y en la misma 

sección, pero al mes siguiente, tiene un título extraño, no sólo por las interrogaciones, 

sino por ese sustantivo tan poco común en el vocabulario de nuestra escritora, «¿Amor a 

la tierra, desdén por la tierra?»672. Se trata de un amplio artículo en el que nuestra 

escritora responde a las «acusaciones» de Leoncio Rodríguez que decía que las actuales 

generaciones «intelectuales» no tienen apego a su tierra, creemos que ella se siente 

aludida ya que en ese momento está en Madrid, además de que dejó su isla años atrás 

para ir a estudiar a la capital del Estado, pues era donde único podía estudiar su 

verdadera vocación: la Lengua y la Literatura española. A pesar de que comienza el 

artículo en un tono suave, hablando de la propuesta que le hizo a su amigo, el joven 

escritor tinerfeño Leocadio Rodríguez Machado, para rendir un merecido homenaje a 

Leoncio Rodríguez, también se lo comunicó a Domingo Cabrera673, pero no han podido 

llevar a cabo tal proyecto, después habla de la gran labor realizada por Leoncio 

Rodríguez al frente de La Prensa, para ella el mejor diario de las islas. Pero sube de 

tono al hablar de un artículo del periodista, enviado por sus familiares a Madrid, en el 

que el periodista dice que «la actual generación literaria y artística de la isla es densa y 

bien preparada, al paso que la suya era poco numerosa», y que la primera está haciendo 

muy poco por sus Islas, como vemos se enzarza en la típica diatriba entre los antiguos y 

                                                 
672 ALONSO, María Rosa: «¿Amor a la tierra, desdén por la tierra?», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 5 de 

agosto de 1948. 
673 Domingo Cabrera Cruz (1886-1979) fue un renombrado literato y dramaturgo tinerfeño, representante 

de la Eléctrica y Consejero del Cabildo Insular en 1917, también fue socio de honor de la Real Sociedad 

Económica de Amigos del País de Tenerife. Lo mejor para conocer algo sus ideales es leer sus Memorias 

en las que nos encontramos fragmentos como: «Acompañado de lo más prestigioso de la intelectualidad 

tinerfeña infiltramos en la entraña del pueblo, que repugnaba el cesarismo imperante, sentimientos de 

libertad y justicia, creando con nuestra palabra y nuestra pluma, un clima insular propicio a la renovación 

dinástica del dominio español. Durante los siete años de la Dictadura de Primo de Rivera puse en peligro 

mi seguridad y mis modestos intereses. Luché —no he de ocultarlo— por la República. […] En los días 

de la proclamación de la República ejercía yo, sin buscarlo, un cierto dominio sobre el pueblo y masa 

obrera de La Laguna, que se habían compenetrado con nuestras campañas políticas. […] La Laguna no 

presenció resplandor de las llamas ni los desvaríos de la revolución. Fue ésta la única ciudad en España 

donde las personas, la propiedad y las creencias fueron respetadas […] De espaldas al Poder 

conquistamos nuestra más limpia ejecutoria electoral. De espaldas al Poder afirmamos nuestra 

independencia política, demostrando que la fuerza estaba en nosotros y que éramos libres para escoger 

nuestros hombres. Volvamos, pues, por lo nuestro. Rechacemos todo brote de caciquismo y pensemos 

que la redención de Tenerife saldrá de aquí, de nosotros mismos. Pensar que de Madrid han de venirnos el 

caudillo y el programa es dar por muertos nuestra carne y nuestro espíritu» (CABRERA, Domingo [1973]: 

Huellas del tiempo, Editorial Arte, Caracas: 110, 121, 128, 180-181). 
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los modernos. Ella habla de las circunstancias en las distintas generaciones y hace un 

pequeño recorrido histórico entre aquélla y ésta, arguye ejemplos como la creación del 

Instituto de Estudios Canarios, «dar savia extensa e intensa a una publicación 

universitaria, vigilar por la suerte de unas retamas…» El último párrafo se convierte en 

una declaración de amor hacia sus Islas «Tan en carne viva llevo el amor por mis Islas y 

tan atlántica me siento…», a la vez que le dice a don Leoncio que el hecho de que él no 

sepa verlo, no quiere decir que la actual generación «intelectual» no sienta un gran amor 

por su tierra, tanto o más que la antigua generación «sentimental» de la que él forma 

parte. 

A los diez días Alonso publica un artículo en la revista madrileña Ínsula674, el 

primero de los cuatro con los que colaborará nuestra autora con esta revista literaria, se 

trata de un comentario a un libro recién publicado sobre la bibliografía de Miguel de 

Cervantes: «Catálogo de la Biblioteca Cervantina de don José María de Asensio y 

Toledo, por Miguel Santiago Rodríguez»675. Estamos ante uno de los escritos en el que 

María Rosa Alonso nos demuestra su gran preparación intelectual, ya desde el principio 

nos habla de Menéndez Pelayo, parafraseado por Ángel González Plasencia en el 

prólogo del libro al que está haciendo la reseña, dichas palabras hacen alusión a que la 

cultura intelectual no se puede crear de la noche a la mañana, todo fenómeno cultural 

necesita de un bagaje cultural que poco a poco se va conformando. De la misma 

manera, nos encontramos con una gran biblioteca sobre Cervantes, que poco a poco ha 

ido elaborando el erudito don José María Asensio; de dicha biblioteca ha hecho un 

excelente catálogo el archivero del Ministerio de Asuntos Exteriores, don Miguel 

                                                 
674 Ínsula: según palabras de su director, José Luis Cano, «comenzó a publicarse, en enero de 1946. Fue 

fundada por Enrique Canito, que era catedrático de francés expedientado por motivos políticos. Canito 

fundó una librería, y al poco tiempo me llamó para ayudarle a hacer un boletín literario complementario 

de la librería. Ésta fue cerrada en 1983, pero la revista ahí sigue, pese a todas las dificultades que este tipo 

de publicaciones independientes encuentra siempre en España […] El nombre de Ínsula fue escogido por 

una razón simbólica, que en aquellos años de la vida española indicaba la idea de una isla de cultura en un 

desierto de ella. Las intervenciones de la censura fueron constantes, hasta el punto de que era raro el 

número que no sufría mutilaciones. Tuvimos varios secuestros y un año entero de su pensión en 1956, a 

raíz del número que dedicamos a Ortega y Gasset en su muerte, número que fue expresamente prohibido 

por las autoridades franquistas y que no obstante publicamos. Juan Aparicio, por entonces director 

general de Información, lo consideró una provocación y nos cerró. […] en los primeros años fue una 

revista que consiguió el apoyo de todos nuestros escritores liberales, que colaboraron generosamente en 

ella y dieron a cada página la calidad que estimábamos necesaria. Fue importante su relación con los 

hombres del exilio Todos los grandes nombres del éxodo republicano colaboraron en Ínsula y ésta se 

convirtió en un puente entre la España interior y la del exilio» (El País, 9 de marzo de 1985): 

https://elpais.com/diario/1985/03/09/cultura/479170806_850215.html (25/04/2022)  
675 ALONSO, María Rosa: «Catálogo de la Biblioteca Cervantina de don José María de Asensio y Toledo, 

por Miguel Santiago Rodríguez», Ínsula, N. º 32, Madrid, 15 de agosto de 1948. 

https://elpais.com/diario/1985/03/09/cultura/479170806_850215.html
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Santiago. El profesor Lafuente ha hecho una cuidadosa biografía de Asensio en la que 

destaca su rechazo a «ligerezas de interpretación de las obras y del espíritu de 

Cervantes». María Rosa Alonso enumera las distintas partes en que se clasifica tan 

magna biblioteca en el libro de Miguel Santiago Rodríguez, y también alaba las viñetas 

reproducidas de la edición de 1780 de Cervantes con las que se completan 

artísticamente este gran Catálogo. 

Después de un mes y medio de «descanso», nuestra autora vuelve a su habitual 

colaboración con Falange, y nos encontramos con treinta y tres artículos publicados 

ininterrumpidamente en este periódico de Las Palmas de Gran Canaria, desde octubre 

de 1948 hasta agosto de 1949; solamente en este medio —y en la misma sección 

iniciada en el mes junio «Plumas de las Islas»— se podrán leer los siempre interesantes 

artículos que tan bien sabe escribir nuestra flamante doctora en Filología por la 

Universidad Central de Madrid. Desde el 2 de octubre al 23 de diciembre tenemos ocho 

artículos dedicados íntegramente a un viaje a Francia: el primero de ellos, «En tierras de 

Francia»676, está dominado por el verde, ya que es este color el que predomina en todo 

el camino desde Castilla, la tierra vasca y todo el paisaje que va dejando atrás para 

adentrarse en Las Landas francesas, hasta llegar a París. A lo largo del artículo y con un 

lenguaje lírico va desgranando sus impresiones sobre el paisaje hispano-francés, pero 

aparece un rasgo muy característico de la escritora tinerfeña: comparar los sitios que va 

conociendo con su amada tierra, en esta ocasión en un párrafo describe una pincelada de 

su memoria: «Uno entonces evoca la mágica hondonada del Valle de Ucanca en Las 

Cañadas…». Para ella Francia es húmeda y verde, agrícola y vegetal y por eso 

impresiona tanto a los procedentes de otras tierras que son secas, es en ese preciso 

momento cuando nuestra autora comprende la grandeza de vivir bajo el cielo intenso 

que cubre la amada tierra española.  

El siguiente artículo nos recuerda a una popular película española de principios 

de los años setenta, pues el título es casi igual sólo que el de la película es en plural y en 

esta ocasión es sólo una española la que está en París: «Una española en París»677; 

cuando leemos este artículo nos queda la impresión de que estamos ante una mujer muy 

valiente, pues es increíble que siendo oriunda de un archipiélago periférico se atreva a 

salir de su país ella sola sin ni siquiera saber el idioma del país al que se dirigía, además 

                                                 
676 ______: «En tierras de Francia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de octubre de 1948. 
677 ALONSO, María Rosa: «Una española en París», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de octubre 

de 1948. 



 

285 

 

que en los años cuarenta del siglo pasado no era usual que una mujer viajara sola; pero 

sabemos que ella fue pinera en muchas cosas y esta es una de las que se atrevió a hacer 

sin tener en cuenta su condición femenina, siempre tuvo por delante esa arrolladora 

personalidad que no le impedía hacer cualquier cosa que se propusiera sin tener en 

cuenta prejuicios de ningún tipo. En este artículo nos narra el viaje desde que salió de 

Madrid a Hendaya en un tren, cuyo trayecto duró catorce horas; era la primera vez que 

salía de su país, habla de sus compañeros de viaje, en especial de M. Courbin, un 

francés que no sabía español y tampoco ella sabía mucho francés, por lo que se 

entendieron en latín, y no podía dejar de aparecer el referente de Canarias, cuando 

recuerda que tampoco el capitán Castillo y la princesa Dácil conocían la misma lengua, 

y sin embargo se entendieron muy bien. Una vez llegó a la estación de París se despidió 

de su compañero de viaje, del que nunca más supo nada. Ya en la capital del Sena, se 

dedicó a buscar su hotel, al que tardó hora y media en llegar, a pesar de haber sido 

ayudada por un joven obrero y por una amable señora. Hasta aquí la particular odisea de 

la joven canaria que por primera vez salió de su país para ir a la capital gala, en el que 

quería empaparse in situ de su cultura, que ya conocía por los libros esta infatigable 

lectora. 

Será a finales de noviembre, prácticamente con un mes de diferencia, cuando 

aparece la tercera entrega de su particular «periplo» alrededor de las «Islas del Sena»678, 

es justo al hablar de islas cuando a nuestra canaria se le acentúa la vena lírica en la 

descripción de las islas que están en el anchísimo y verde Sena, cual Océano Atlántico 

que tiene a sus Islas Canarias. Ahí mismo en la capital de París se encuentra la «cité» 

que es una bella nave anclada en el Sena, unidas por cinco puentes cual «remos alzados 

del bello batel que encierra el Palacio de Justicia y Notre Dame». En el último párrafo 

habla de cómo el francés feminiza al Sena, «La Seine», así como el marinero feminiza 

la mar, y ella como una isleña de las islas atlánticas, que son islas de verdad, se siente 

tentada a enviar un mensaje de isla a isla, es decir, desde las orillas del Sena ese 

mensaje pudría llevarse desde el «Havre y de allí al ancho mar océano, rumbo a las 

Afortunadas, que están más allá de la morada de la noche, según escribía Homero». 

                                                 
678 ______: «Islas del Sena», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de noviembre de 1948. 
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El primer día de diciembre se publica el siguiente episodio del viaje a la capital 

parisina, «El Sena y su villa»679, comienza de la necesidad vital que tiene el hombre del 

agua, es por eso por lo que los núcleos poblacionales estén cerca de los ríos; aquí la 

canaria recuerda a los barrancos de Santos o de Guiniguada, que sólo se mojan cuando 

sus habitantes se mojan mucho; también nombra al Manzanares, que una «venilla 

acuática y eterno blanco de la burla de los clásicos». El «maravilloso, verde y bello 

Sena» tiene más de treinta puentes y traza dos arcos en la villa de París, el nombre de la 

ciudad era Lutecia de origen celta y significa ‘entre las aguas’ pues era el núcleo 

original de la actual París. Habla de la plaza de la Concordia, las islas de San Luis, la 

«cité», el Louvre, Las Tullerías, Los Campos Eliseos y la Plaza de la Estrella. En todo 

lo anterior predomina la línea recta, la horizontalidad —los edificios no tienen más de 

siete pisos—todo esto unido a la simetría, a la forma cerrada y tectónica demuestra el 

racionalismo arquitectónico, es decir, lo clásico. María Rosa Alonso hace un pequeño 

recorrido histórico por la arquitectura de esta ciudad para concluir afirmando que la 

perspectiva de la que disfruta el turista no es sino la muestra de la rigurosa simetría 

ordenada a través del tiempo y que demuestra la finura, la armonía y elegancia de París. 

Sus lectores sólo tendrán que esperar cuatro días para seguir disfrutando de la 

capital de Francia, a través de la bella prosa de su paisana que sigue experimentando 

uno de los mayores placeres que las personas ávidas de cultura y belleza pueden sentir: 

la de viajar. En esta ocasión nos habla de «París y lo clásico»680; empieza tratando de lo 

que se concibe como clásico en arquitectura mediterránea, es decir, todo azul y 

luminoso, pero en París los edificios son oscuros y terminan en unas buhardillas al estilo 

nórdico; por lo tanto, París no sería una ciudad clásica, pero si atendemos al «espíritu 

clásico de lo lineal, de lo simétrico, de la superficie, de la forma cerrada, de la armonía 

y la mesura, de la razón intelectual en feliz conjunción con la gracia». París es una 

ciudad clásica. Para demostrar lo anterior va nombrando monumentos, avenidas, 

barrios, por ejemplo, el Latino que está en los alrededores de la Sorbona y cuyas 

librerías visitó acompañada de su amiga Olga Pjevalinsky buscando la Lingüística de 

Bourcliez. También habla de la evolución arquitectónica de la ciudad desde el Medievo 

a su evolución hacia renacimiento italiano, los compara con el renacimiento y el 

neoclasicismo español, que resultan fríos frente al francés que es armonía y gracia, por 

                                                 
679 ALONSO, María Rosa: «El Sena y su villa», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 1 diciembre de 

1948. 
680 ______: «París y lo clásico», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de diciembre de 1948. 
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ejemplo, la Iglesia de la Sorbona, el Panteón de los Inválidos; finalmente ella percibe 

este espíritu clásico francés incluso en el romántico Delacroix y su Medea o en la 

Olimpia de Manet. 

A los cinco días conocemos la ciudad francesa ubicada en los suburbios de 

París y que fue la capital del reino desde finales del siglo XVII y durante casi todo el 

siglo XVIII. «Versalles, geometría»681, en donde María Rosa Alonso, muy poco usual 

en sus artículos, coloca una cita de Rubén Darío: «Es el otoño y vengo de un Versalles 

doliente», también nombra al poeta español Martínez de la Rosa682 al que las márgenes 

del Sena le resultaban tristes, pero ella no está de acuerdo con ninguno de ellos; tras esta 

reflexión sobre el Sena, que ocupa el primer párrafo, pasa a hablar de Versalles, en 

concreto de su fabuloso palacio el que visitó bajo «un bello sol de otoño y un día claro 

de cielo azul lechoso, limpísimo». Tuvo que sufrir en el piso alto una guía explicándoles 

lo relacionado con Luis XIV, María Antonieta…, pero lo que más le gustó del palacio 

fue la despejada campiña y los jardines, que desde él se pueden observar, donde 

predomina —igual que en París— «la misma línea simétrica, armónica y grácil de la 

constante clásica francesa». Lo anterior la lleva a hablar del tema del tratamiento de la 

naturaleza en Rousseau, haciendo una curiosa extrapolación: «Desde 1860 Luis XIV 

hace el menosprecio del Louvre y la alabanza de Versalles»; desde su punto de vista, 

«Versalles está hecho para esa maravillosa dimensión de la vida humana que se llama lo 

superfluo» y se va del famoso palacio con la sensación de dejar «el estuche vacío de un 

cuerpo muerto cuyo perfume aún se advierte en un mármol o en una fuente». Hasta en 

                                                 
681 ALONSO, María Rosa: «Versalles, geometría», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 diciembre de 

1948. 
682 Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862) fue un poeta, dramaturgo, político y diplomático español. 

Encabezó el gobierno del país durante el trienio liberal y, más adelante, fue nombrado presidente del 

Consejo de Ministros en 1834. Según Carlos Seco Serrano, Martínez de la Rosa fue «un escritor 

extremadamente sensible a todas las sugestiones estéticas de su tiempo, continuamente embarcado en la 

aventura de las nuevas tendencias, de los nuevos modos y estilos […] la trayectoria de su producción 

teatral, iniciada con un frío retablo histórico construido sobre los moldes de Alfieri, proseguida con una 

serie de piezas de corte moratiniano, y culminante en el primer gran drama romántico de nuestro teatro, 

no exento, sin embargo, de ciertos resabios de la tragedia clásica, adquiridos con la lectura y nueva 

versión de Edipo: La conjuración de Venecia […] Idéntica evolución de la poesía, atildado reflejo de 

Meléndez Valdés o de Quintana en sus primeras manifestaciones, para alcanzar luego un claroscuro, un  

ardor apasionado próximos a Espronceda o a Arolas». Pero lo que más sorprende en Martínez de la Rosa 

es su labor como ensayista, pues más de la mitad de su quehacer literario lo dedicó a «los estudios en que 

se refleja la constante pasión política que preside todo su recorrido vital, Pocos estadistas habrá conocido 

España tan concienzudamente preparados para su labor, tan profundamente conocedores de los problemas 

de la Europa de su tiempo como el autor de El espíritu del siglo […] cuyo título de por sí ya es un acierto: 

con él apunta su autor a definir una de las raíces del progreso histórico, el espíritu de cada época. 

Equivalente a los niveles generacionales de Ortega» (MARTÍNEZ DE LA ROSA, Francisco [1962]: Obras I, 

edición y estudio preliminar de Carlos Seco Serrano, Atlas, Madrid: 104-105). 
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la descripción de un monumento tan famoso como es el palacio de Versalles, no nos 

deja de asombrar nuestra incansable viajera, pues sus puntos de vita son muy originales. 

Hacemos un alto en el camino de los comentarios sobre los artículos de María 

Rosa Alonso para hablar de una nota aparecida en Falange683 y que muestra la 

importancia de nuestra escritora en las islas, particularmente en la de Gran Canaria. En 

el citado periódico, concretamente en «Vida de sociedad» y en el apartado «Viajeros» se 

informa en primer lugar de la vuelta a Tenerife, después de un viaje a la Península, del 

coronel jefe de E. M. de la Capitanía General de Canarias, don Luis Durango Pardini, 

acompañado de su hija. A continuación «También ha regresado a la vecina isla de su 

viaje a Madrid y Extranjero la doctora en Filosofía y Letras y distinguida colaboradora 

de Falange, señorita María Rosa Alonso». Acto seguido de la vuelta de la Península de 

un importante representante militar del régimen franquista. Es llamativo como este 

periódico destaca la noticia de su vuelta del extranjero, creemos que se trata del viaje a 

Francia, que ha ido contando a lo largo de estos tres últimos meses, y que aparezca en el 

mismo nivel de importancia que dos representantes de la Dictadura. Esto nos demuestra 

que, a pesar estar tan relacionada con los partidos de izquierda de antes de la guerra, el 

director el periódico —que también era el censor— sólo tuviera en cuenta la gran 

validez intelectual de esta mujer que tan buena profesional era como profesora, 

periodista, ensayista, etc.  

A los ocho días de conocer Versalles María Rosa Alonso nos brinda la 

siguiente entrega de este viaje a París, en esta ocasión nos va a hablar de «Nuestra 

Señora de París»684; a pesar de que hable de un solo monumento son tantas las 

impresiones que ha vivido en el lugar que nos comunica todas y cada una de sus 

opiniones y emociones de este templo, que representa la percepción tan distinta que 

tiene el pueblo francés con respecto al trato de sus lugares de culto y que difiere mucho 

de «el pulcro celo por los objetos que sirven a la liturgia» con que se realizan los actos 

religiosos en los templos españoles. La primera impresión que recibe de Notre Dame es 

que es un templo que está de mudanza, debido a la poca cantidad de imágenes y cuadros 

que hay, en el templo en semipenumbra destacan la bella Virgen de mármol en el altar 

mayor y Saint Denis, dice que este templo es el gótico más puro que ella nunca ha visto. 

                                                 
683 Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 diciembre de 1948. 
684 ALONSO, María Rosa: «Nuestra Señora de París», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de 

diciembre de 1948. 
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Le resulta curioso como las mujeres entran al templo «destocadas» y con pantalones 

largos o cortos, según plazca a su dueña. También destaca las dos rosas del crucero de 

un azul inolvidable, observa cómo, a pesar de caber nueve mil personas en el templo, su 

ordenación interior es tan rítmica y armoniosa que no parece tener tanta amplitud. 

Describe la nave majestuosa de Notre Dame, que es la joya arquitectónica más valiosa 

de París. Llamó mucho su atención a la salida del templo la presencia de religiosas 

católicas aguardando una limosna, pero en silencio, no piden nada, pero son tan 

delicados sus modales que es raro el visitante al templo que no les deje el necesitado 

socorro. 

Llegamos al final del viaje, así como al último artículo escrito en este año. 

María Rosa Alonso no podía olvidarse de sus paisanos, como ya hemos podido 

comprobar en muchos de sus artículos allá donde vaya tiende a comparar personas, 

situaciones, lugares, etc., con sus Islas, así que no nos puede extrañar que la última 

entrega de su viaje se la dedique a «Canarios en París»685. Al primero que le dedica este 

recuerdo en forma de artículo es a Viera y Clavijo, que estuvo en París en la época 

prerrevolucionaria y del que cuenta la anécdota de cuando el malvasía de Tenerife a 

través del Havre llegó a la mesa de nuestro embajador, el conde de Aranda, y de cómo 

saboreó con placer el delicioso caldo canario. Habla del Vizconde de Buen Paso686 y de 

cómo en su juventud algunas jovencitas parisinas se prendarían de él, cosa que 

seguramente contaría a nuestro historiador en la Tertulia de Nava. Rafael Martín Neda, 

amigo de Galdós y del Marqués de Florida publicó en la Revista de Canarias artículos 

sobre «Las estrellas de París», en 1879 y 1880. También don Nicolás y don Patricio 

Estévanez: del primero dice que pisó muchas veces las losas de la casa Garnier. Dice 

que, así como hay un libro de Canarios en América y que se ha quedado corto, también 

                                                 
685 ALONSO, María Rosa: «Canarios en París», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de diciembre de 

1948. 
686 Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor (1677-1762) fue un escritor canario cuya obra se desarrolla 

en el contexto de la Ilustración. Nació en La Palma, vivió en: Tenerife, Madrid y Lisboa; realizó muchos 

viajes al extranjero. Fue considerado un libertino por su escepticismo, sus ataques a la iglesia, sus muchas 

y variadas lecturas y su afición al bello sexo, «No obstante, si atendemos a las versiones que nos da el 

mismo Marqués de los hechos, todo tiene una explicación lógica y diferente (véase la actitud noble y 

ejemplar en su fuga, con las cartas que deja escritas y en el propio testamento). Una vez en Madrid, 

aunque no perdió nunca su genio, no se le puede juzgar de libertino, en el sentido menos favorable del 

término. El Vizconde pudo haber sido un prototipo humano del siglo XVIII. Poseía todas las cualidades 

que se consideraban necesarias para ser calificado “hombre de bien”: posición social, esmerada 

educación, cosmopolita, curiosidad intelectual. Pero no pudo gozar de tanto privilegio por los azares de su 

vida. Le faltó la tranquilidad interior y a pesar de su riqueza, le faltó, a veces, el sustento» (HERNÁNDEZ 

GONZÁLEZ, Miguel Ángel [1989]: Biografía del Vizconde del Buen Paso, Excmo. Cabildo Insular de 

Tenerife: 90-91). 

https://es.wikipedia.org/wiki/1677
https://es.wikipedia.org/wiki/1762
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1oles
https://es.wikipedia.org/wiki/Ilustraci%C3%B3n
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se podría escribir uno sobre nuestros paisanos en París y que ahí no debería de faltar la 

gran figura del Marqués de Muni al frente de la embajada española, ni don Luis Doreste 

Silva «gran leonino y cosmopolita de la isla redonda». 

Comienza el año 1949 y con él continua la gran actividad periodística de 

nuestra profesora, sigue colaborando con Falange exclusivamente hasta que en el 

verano aparece un artículo suyo en una revista tinerfeña, pero son 26 artículos los 

publicados ininterrumpidamente en el periódico grancanario. El primero de un bloque 

de cuatro dedicados a temática personal, tiene un título muy apropiado para el año que 

comienza: «En Enero, felicitaciones»687, en el que comienza hablando de su amigo 

Enrique Azcoaga688, del que desde hace cinco años comenzó a recibir felicitaciones 

muy ingeniosas, aunque hubo un lapsus en 1946 y en este año que comienza tampoco 

ha recibido felicitación alguna. Pero a sus manos ha llegado la felicitación de un amigo 

poeta del que no está autorizada para decir su nombre, se trata de un ingenioso cuarteto 

sobre La Laguna, que nuestra periodista transcribe. También comenta la felicitación que 

le ha enviado su amigo, el gran poeta José García Nieto689: se trata de una pajarita de 

papel en la que en el ala izquierda está impreso las cuatro cifras del año que comienza y 

en el vientre de la pajarita hay un poema, que también transcribe María Rosa Alonso, 

cuyo título es «Brindis para el Año Nuevo». En el último párrafo hay una reflexión 

sobre el uso comercial de estas fechas, por eso es tan importante la sinceridad de 

sentimientos que se desprende de lo escrito por los poetas para felicitarla, así como ella 

también aprovecha este primer artículo del año para desear mucha suerte a sus lectores. 

                                                 
687 ALONSO, María Rosa: «En Enero, felicitaciones», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero 

de 1949. 
688 Enrique Azcoaga Ibas (1912-1985) fue un escritor, poeta y crítico de arte español, adscrito al 

movimiento conocido como Generación del 36. Pilar García Rodrigo nos dice: «Enrique Azcoaga 

comenzó escribiendo poesía en verso libre, y a raíz de la guerra, su poesía fue perfilándose y adquiriendo 

cada vez más perfección y belleza. Aunque es un poeta profundamente humano y preocupado por los 

problemas sociales, en su poesía no descuida las formas; sin embargo, se preocupa más por el hombre y 

su humanidad que por el propio lenguaje de sus poemas, que es un lenguaje íntimo, familiar, fácil de 

comprender y perfectamente asimilable» (AZCOAGA, Enrique [1985]: Reflexiones sobre mi poesía, 

presentación de Pilar García Rodrigo, Universidad Autónoma, Escuela Universitaria del Profesorado de 

E.G.B. Santa María, Madrid: 8-9). 
689 José García Nieto (1914-2001) fue un poeta y escritor español, ganador del Premio Cervantes y 

miembro, junto a Gabriel Celaya, Blas de Otero y José Hierro, de la generación poética de la posguerra 

española. Para Camilo José Cela, en su discurso de respuesta a García Nieto al ingresar éste en la RAE, el 

poeta es «una de las voces líricas más claras de nuestro tiempo y de nuestra lengua […] acaba de cantar el 

supremo don de la palabra, usamos sus idénticas sílabas ceñidas, con el fulgor de cada letra, con el sonido 

de cada letra, con el sonido de cada cuenta desgranada, para rendirse y rendirnos de emoción y de pasmo 

ante esa misma palabra, su palabra y la nuestra…» (GARCÍA NIETO, José [1984]: Nuevo elogio de la 

lengua española. Piedra y cielo de Roma, introducción por Camilo José Cela, Espasa-Calpe: Madrid: 11, 

13-14). 
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Nuestra profesora comienza pisando fuerte, porque nos sigue demostrando que 

cualquier acontecimiento es factible para realizar un buen ejercicio literario, ella sabe 

literaturizar muy bien los temas comunes que, en mayor o menor medida, afectan a 

todos y cada uno de los seguidores de su excelente labor periodística. 

Pasadas prácticamente dos semanas María Rosa Alonso publica su siguiente 

artículo, que en apariencia sigue la misma línea temática que el anterior, «Literatura de 

Año Nuevo»690, pero es sólo en la primera parte donde habla de la felicitación que hace 

Gabriel Celaya691 a sus lectores desde la editorial del periódico Norte de San Sebastián. 

Después dice que ya le llegó la felicitación de Enrique Azcoaga, en la que escribe unas 

poéticas líneas, que para la periodista son una evolución de los ríos que van a dan a la 

mar de Jorge Manrique; a partir de esta evocación aparece el tema de la segunda parte: 

la fugacidad de la vida para la mujer. Este tema ya lo hemos visto esbozado por nuestra 

autora, en esta ocasión parte del francés François Villon692 que en su personaje de la 

bella Heaulmiere ya vieja y desdentada, cual Celestina, «ponía un epitafio de melancolía 

a la tumba de su belleza». De la misma manera, Cristóbal del Hoyo se dirigió a doña 

Mencía de Véndala en estos términos: «Nuestro Señor guarde a V. S. en su hermosura 

muchos años sin que el tiempo marchite sus colores». El párrafo final no tiene 

desperdicio, pues en pocas palabras nuestra ensayista define esa sensación que toda 

                                                 
690 ALONSO, María Rosa: «Literatura de Año Nuevo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 29 de enero 

de 1949. 
691 Gabriel Celaya es el nombre por el que es conocido Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta (1911-

1991): fue un poeta español de la generación literaria de la posguerra, uno de los más destacados 

representantes de la que se denominó «poesía comprometida» o poesía social. Siguiendo la edición de 

Antonio Chicharro, tras haber publicado Celaya dos libros de poemas, «En 1946, después de un largo 

silencio, publica su gran obra Tentativas, en la que se combina de un modo original el ensayo, el poema 

en prosa y la narración. A partir de esta fecha despliega una gran actividad. Funda la colección de poesías 

“Norte”». Además de seguir colaborando con la prensa diaria y con revistas, publicó un libro con la 

traducción de cincuenta poemas de Rilke, una novela y siete libros de poesía. (CELAYA, Gabriel [2009]: 

Ensayos literarios, edición y estudio previo de Antonio Chicharro, Visor Libros, Madrid: 15-16).  
692 François Villon responde al tópico de poeta y forajido que intenta transmitir en su obra; siguiendo la 

introducción de su Testamento, escrito a finales de 1461, en donde dice que tiene treinta años, si responde 

a la verdad, se puede deducir que nació en 1431. Parece ser que en su vida como estudiante no tuvo una 

conducta muy ejemplar «como tantos clérigos de su época, frecuenta las tabernas, se rodea de mujeres y 

provoca alboroto en las calles […] por eso no debe extrañar la continua alternancia entre el academicismo 

y el vitalismo; es éste uno de los rasgos más destacados del estilo de Villon: siguiendo las pautas 

retóricas, compone baladas para sus amigos muertos en la horca o lleva a cabo un debate —de corte 

medieval— entre el alma y el cuerpo, o mezcla máximas cultas con proverbios vulgares, o alterna 

sublimes expresiones trovadorescas con términos groseros, alejados de toda idealización; consigue así 

obras extrañas y vigorosas […] Incluso hoy día, Villon es casi más conocido por las versiones musicales 

de algunos de sus poemas llevados a cabo por Georges Brassens y por Léo Ferré, que por la lectura de su 

obra. Y, sin embargo, en Villon hay algo más que una poesía de circunstancias o que la sátira a ciertos 

parisinos del siglo XV; en Villon encontramos el grito desesperado de un poeta que quiere vivir y que 

cada vez que asoma a la vida se hunde en las tinieblas por los reveses de la Fortuna» (VILLON, François 

[1980]: Poesía, prólogo y notas de Carlos Alvar, Alianza Editorial, Madrid: 7-8, 10, 16). 
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mujer siente con el paso de los años —a finales del año que comenzaba cumplía ella los 

cuarenta—, sus afirmaciones, siempre muy categóricas, dejan patente un pensamiento 

perfectamente amueblado: «Uno entra y sale de los años, que cierran y abren sus puertas 

en este vagón desvencijado de la vida. Y cualquier día descendemos a la estación, a ese 

mar del morir manriqueño, con las mejillas marchitas o en plena lozanía…». 

En el mes de febrero publica su siguiente artículo, esta vez con nombre propio 

en su título, «A D. Luis Doreste Silva, bajo el cielo de Las Palmas»693. Recordemos 

que, en el artículo del 23 de diciembre, dedicados a los canarios en París, María Rosa 

Alonso nombra a «don Luis Doreste Silva694, gran leonino y cosmopolita de la isla 

redonda», pues parece ser que este señor le envió una carta de agradecimiento por este 

detalle y nuestra escritora le contesta en este artículo diciendo que se siente muy 

afortunada por haber provocado en él un artículo sobre un bello itinerario de París: 

«Bajo los auspicios de Lutecia». Ella hace un resumen del artículo citado, también hace 

una reflexión sobre cómo han cambiado las cosas en cuanto al tratamiento entre las 

personas: «En este imperio de la S. E. la Ordinariez, los ministros de la chabacanería —

que en algunos sitios como en esta ínsula mía llaman “humorismo”— y la grosería». 

Echa de menos las cartas y la conversación. Sigue en la misma línea refiriéndose sobre 

todo a los que se creen sabios, pero a los que le falta alma: «una cultura sin un alma que 

le sirva de sustancia, de la que ella es mero y pobre accidente, resulta un cascarón 

vacío». Dice que está harta de «intelectuales puros» y de futbolistas; pero que a 

personas como a ellos que lo que les apasiona es la vida y el valor humano, son las que 

realmente valoran una buena conversación con una copa de malvasía o una carta tan 

agradable y cortés como la que le ha enviado don Luis Doreste. 

En el mes de marzo publica el último artículo sobre el bloque de temática 

personal, en esta ocasión emplea un título muy ocurrente en el que hace un juego de 

                                                 
693 ALONSO, María Rosa: «A D. Luis Doreste Silva, bajo el cielo de Las Palmas», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 9 de febrero de 1949. 
694 Luis Doreste Silva (1882-1971) fue escritor, médico y secretario del Embajador de España en París, 

Fernando León y Castillo, estuvo estrechamente vinculado a los poetas modernistas. Rafael Santana 

Rodríguez habla de que Doreste «sigue la escuela lírica de Tomás Morales y Alonso Quesada, en su 

poesía parecen coincidir con Heine y con más frecuencia con Bécquer, con ese estilismo lírico en que 

construye el verso, pero, atrayente, y emotivo que nos hace participar de su vibración sentimental […] 

Estamos, pues, ante la figura de un hombre que poseyó la capacidad de pensar, de comunicarse, y que 

creó en su entorno un estado de afectividad, social y cultural, cuyo valor más importante es su amor hacia 

los demás» (SANTANA RODRÍGUEZ, Rafael [1994]: Luis Doreste Silva y la poesía de su tiempo, Editorial 

Sanro, Las Palmas de Gran Canaria: 24, 31).  
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palabras sobre la diatriba que despertó su último artículo, «Coletilla a una cola»695. 

María Rosa Alonso se dirige a un supuesto amigo que había hecho una interpretación 

muy particular sobre el último artículo de la periodista tinerfeña en el periódico 

grancanario696. Desde el comienzo del escrito nos encontramos con la ironía —recurso 

que tan bien sabe utilizar nuestra periodista— pues el tono en el que se dirige a su 

interlocutor nos hace sospechar que no es tan amigo, ni tan inteligente, ni tan 

bondadoso.  Transcribe un fragmento de la carta en la que su «amigo» le recuerda sus 

trabajos: dos de sus libros publicados, su gran labor en Revista de Historia, su tesis 

doctoral; todo para hacerle una pregunta retórica sobre si no es erudición lo que ella 

hace. Ella se defiende diciendo que no es una «intelectual pura», pues no representa lo 

que Ortega y Gasset en La rebelión de las masas denomina «barbarie del especialismo», 

es decir, una persona que vive desde su inteligencia, sumida en un mundo que es 

exclusivamente el suyo y que carece de valor humano y es esto justamente a lo que se 

refería cuando hablaba de «muchos espíritus vulgares y varios especialistas, pero pocas 

personas con alma». Dice que cuando comienza el curso le recomienda a sus alumnos 

que «la sabiduría, el mundo intelectual y el aprender es para ellos muy fundamental, 

pero que si todo ese ingrediente no va soportado por un valor humano y un alma noble 

esencialmente moral, de poco les servirá lo primero». Le dice a su interlocutor que si no 

ha acertado a aclararle sus dudas es que ella no tiene «luces» para más; pero al final le 

dedica palabras como, por ejemplo: «Hoy tenemos a este “hombre masa” metido a 

periodista, a futbolista […] se lleva siempre las de perder si uno comete la necedad de 

intentar dialogar». En fin, que hay personas que no perdonan a una mujer que tenga 

tantos estudios y tanto coraje como para no amilanarse ante personajes con tantos 

prejuicios, además de sentimientos tan negativos hacia «compañeros» de profesión, 

aunque escriban en periódicos de distintas islas. Sin ni siquiera tener en cuenta que 

nuestra escritora era oriunda de la isla en la que un periódico —su periódico durante los 

dos primeros años de su andadura periodística— arremetiera tan duramente contra ella, 

pero parece ser que Víctor Zurita, bajo el pseudónimo de Roberto Riley, era de las 

                                                 
695 ALONSO, María Rosa: «Coletilla a una cola», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de marzo de 

1949. 
696 Para entender mejor este choque entre la periodista y el «supuesto amigo»,—que no quedó aquí— 

resulta muy esclarecedor el artículo: YANES MESA, Julio Antonio: «Las polémicas periodísticas de la 

profesora republicana de izquierdas María Rosa Alonso (1909-2011) en la prensa de las Islas Canarias en 

el primer franquismo», Arenal. Revista de Historia de las mujeres, Universidad de Granada, enero-junio 

2023, 67-94: https://revistaseug.ugr.es/index.php/arenal/article/view/24508. (consultado el 15/10/2023). 

https://revistaseug.ugr.es/index.php/arenal/article/view/24508
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personas que se creían sabias pero que les faltaba alma, parafraseando las palabras de 

nuestra admirada periodista. 

En abril María Rosa Alonso publica en su periódico y sección habitual cuatro 

artículos: dos alternos de crítica de arte y los otros de cultura y de tema personal 

respectivamente. Desde junio del año anterior nuestra polígrafa no nos hablaba de arte, 

pero en esta ocasión se ha decidido a hacerlo porque ha conocido la obra del escultor 

sueco Ted Dyrssen. «Otra vez Bencomo»697, aunque nos hable de este señor y su obra 

casi al final del artículo. Empieza recordando a Gustav Guide, Stil Akervall y a otros 

pintores extranjeros, cuyas obras formaban parte de la exposición que organizó Juan 

Felipe Machado en 1947 sobre pintores extranjeros que durante el siglo XX habían 

residido en el Puerto de la Cruz. Nuestra autora habla de un trabajo suyo, inédito, que 

aborda la tercera vuelta a la Naturaleza por parte del Romanticismo, la primera fue en el 

Renacimiento y la segunda durante el siglo XVIII. En Canarias el tópico del buen 

salvaje fue abanderado por los poetas: en primer lugar, por Graciliano Afonso698 y 

después por Ignacio de Negrín, Victoria de Ventoso699, Nicolás Estévanez y por el 

prosista Manuel de Ossuna Saviñón. Hace un extenso recorrido por las manifestaciones 

románticas sobre el primitivo guanche, que desde la imprenta la «Isleña» se encargó en 

difundir obras referentes al tema de nuestros aborígenes, además de dos periódicos: El 

Mencey y El Guanche. Los extranjeros que visitaban nuestras Islas también se dejaron 

llevar por ese entusiasmo, por ejemplo, Berthelot y la pintora y escritora Isabel Murray, 

esposa del cónsul inglés en Tenerife. Finalmente habla de Ted Dyrssen y de su 

tratamiento «un tanto mongoloide» del héroe de Taoro, que más que un Bencomo que 

se prepara para el ataque, lo que hace es presentar el drama de la pesadumbre de un 

                                                 
697 ALONSO, María Rosa: «Otra vez Bencomo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de abril de 1949. 
698 Graciliano Afonso Naranjo (1775-1861) fue un canario poeta, traductor y teórico de la literatura. Su 

figura está vinculada al romanticismo en Hispanoamérica y en las Islas Canarias. Para Alfonso Armas 

Ayala su «Oda al Teide» la mejor después del Vizconde de Buen Paso, aunque «Más interesante que la 

misma poesía es su prólogo. Posiblemente es uno de los intentos más formales de Historia Literaria de 

nuestra poesía; las más destacadas figuras de nuestro Parnasillo van siendo mencionadas por la pluma 

doctoralesca, no sin cierta acrimonia alguna de ellas» (ARMAS AYALA, Alfonso [1945]: «El 

Neoclasicismo en Canarias: José Viera y Clavijo, Graciliano Afonso Naranjo», separata de la revista del 

Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria: 54). 
699 Victoria Ventoso y Cullen (1827-1910) nació y dejó de ver la luz en el Puerto de la Cruz. Según 

Sebastián Padrón Acosta: «Estudió el arte métrica en un libro que le había donado don Domingo 

Verdugo, y que tenía por título Arte poética. Era lectora asidua de los versos de Bermúdez de Castro. 

Escribió un libro con el título de Ensayos poéticos, obra que aún permanece inédita y que conservan sus 

descendientes. Consta el libro de Victoria de unas treinta composiciones, henchidas de llaneza y 

sentimiento. Sus temas favoritos son el mar y el campo» (PADRÓN ACOSTA, Sebastián [2001]: Poetas 

canarios, Editorial Leoncio Rodríguez, Santa Cruz de Tenerife: 41).  
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destino. Este artículo es de los que la crítica de arte mezcla las diferentes artes: 

escultura, pintura y literatura; en esta ocasión para darnos una nómina de autores que 

cultivaron el mito del buen salvaje, representado en nuestra isla de Tenerife por el 

primitivo guanche. 

A los ocho días publica un artículo de temática cultural, aunque aplicando el 

lenguaje de hoy en día, estaríamos ante un artículo ecologista; además también fue 

publicado en el periódico tinerfeño La Tarde a los cuatro días. «¿Pero es que no hay 

árboles?»700; desde el primer párrafo notamos cierta ironía acerca del tema, recordemos 

que ella ya había mostrado su preocupación por temas relacionados con la preservación 

de la naturaleza en artículos ya comentados, aunque relacionados con la flora de Las 

Cañadas del Teide. Parece ser que ahora se trata de concienciar a la población de la falta 

que hace plantar árboles en unas islas tan secas como las nuestras, según el artículo de 

Luis Benítez Inglott701. María Rosa Alonso hace un repaso por los artículos en los que 

ha reivindicado su lucha por la naturaleza, especialmente por el campo, cuando en un 

artículo de 1830 ensalzaba la labor de don Antonio Lugo y Massieu y su periódico El 

Campo. También hace referencia a una campaña realizada en 1947 en la que ella misma 

participó y en la que se leyeron unos extensos artículos sobre el tema, pero es en el 

momento actual cuando Alfredo Fuentes, atendiendo a la llamada de don Alfonso 

Ascanio, recuerda el desconcierto sembrado en la población porque en la campaña del 

47 en los artículos que se leyeron decían que la lluvia no tenía nada que ver con el 

arbolado, teoría muy opuesta a la tradicional defendida por Joaquín Costa. Ella se 

disculpa diciendo que su profesión, al igual que las de muchos otros de dicha campaña, 

no es la de botánica y forestal; se justifica diciendo que al estar dentro del bosque no 

puede ver los árboles y termina con dos preguntas retóricas, altamente irónicas. La 

verdad es que el artículo es un tanto confuso, pues no nos queda muy clara su postura, 

porque hay momentos en los que parece estar dando teorías cargadas de razón, pero un 

                                                 
700 ALONSO, María Rosa: «¿Pero es que no hay árboles?», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de 

abril de 1949. 
701 Luis Benítez Inglott (1896-1966): nacido en Las Palmas de Gran Canaria, fue periodista y poeta 

formado en el Modernismo. En palabras de Ventura Doreste: «Como articulista, Luis Benítez descollaba 

por sus observaciones, por sus conocimientos literarios y por la fluidez y agilidad de su prosa. En estos 

trabajos, la actitud intelectual solía subordinarse a un sentimiento equilibrado, a una pasión mesurada». 

En cuanto a su cultivo de la poesía: «hay paisajes interiores, confesiones líricas, expresión de 

sentimientos fugaces. Si repasamos su único libro, notaremos que las más estimables piezas son aquellas 

que responden al título: Poemas del mundo interior. Las composiciones objetivas, las que se refieren a 

asuntos externos, las que no constituyen una catarsis del universo íntimo, no se encuentran a la misma 

altura que las otras» (DORESTE, Ventura [1967]: «Poesía canaria: Luis Benítez Inglott», Isla, N.º 36, II 

Época, Las Palmas de Gran Canaria: 20-23). 



 

296 

 

poco más adelante ironiza sobre ellas. En fin, que creemos que entre los árboles sigue la 

polémica con Víctor Zurita y María Rosa Alonso que, como buena escritora que es, sabe 

emplear muchos recursos para enviar mensajes subliminales a los señores del periódico 

vespertino tinerfeño.  

A la semana siguiente aparece de nuevo la crítica de arte, esta vez dedicada a 

un prestigioso pintor tinerfeño: «El tiempo y Don Francisco Bonnin»702, define la 

pintura de los primeros tiempos del acuarelista como costumbrista, junto a Crosita, 

ilustraron «un Tenerife local, luminoso, claro, colorista», Bonnin pintó el paisaje del 

norte tinerfeño, que ya era un paisaje modificado por la mano del hombre: el valle de La 

Orotava, la campiña de Tacoronte, la húmeda Guamasa, los nebulosos Portezuelo y el 

Ortigal, la vega lagunera. Pero después un joven pintor, Antonio González Suárez, que 

supo reflejar «la visión del paisaje húmedo, de los grises y sombras célticas, de los 

humildes charcos, de los juegos del agua estancada». Más adelante fue el sur el que se 

incorporó a los gustos estéticos de los nuevos pintores, ya la mitad de la isla tenía su 

pintor: Manuel Martín González, que «valorizó las piedras, los riscos, la bravía costa y 

el aire», pintó el Teide desde dentro del mismo volcán, el laberinto de Las Cañadas; de 

la misma manera supo pintor los riscos de Tejeda y el gran paisaje de Gran Canaria. 

Pero mientras ¿qué pasó con la pintura de Bonnin? Nos dice Eduardo Westerdahl703 que 

«los patios y las buganvillas de su prehistoria artística se vieron acompañados por 

retamales y piedras y Teide» y mientras que Martín González se mantuvo fiel a su 

limitada parcela, Bonnin supo plasmar en sus acuarelas el paisaje íntegro de Tenerife. 

Su fama lo acompañó al ámbito peninsular, pero dejó una buena escuela de acuarelistas 

en sus islas: Castillo Olivares, Ángeles Cerviá, Gonzalo Suárez, Toral, Baudet… En el 

último párrafo la crítica de arte nos hace una especie de retrato de acuarelista, por 

                                                 
702 ALONSO, María Rosa: «El tiempo y Don Francisco Bonnin», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 

de abril de 1949. 
703 Eduardo Westerdahl y Oramas (1902-1983) fue un pintor, crítico de arte y escritor canario. En la 

época en que escribe María Rosa Alonso este artículo y para tener una idea de cómo se movía el mundo 

de la cultura, concretamente en las vanguardias, de Tenerife en esos momentos, nos cuenta Pilar Carreño 

Corbella, «Westerdahl se muestra desbordado de entusiasmo en sus cartas, meses antes de la “Primera 

Semana de Arte”, que se celebró en septiembre de 1949, presidida por el arquitecto italiano Alberto 

Sartoris  —una de las últimas conexiones de Gaceta de arte, establecida a través del también arquitecto y 

pintor constructivista Vordemberge-Gildewart— a quien conoce personalmente, amistad que se traduce 

en numerosas visitas a las islas Canarias y en un intenso diálogo epistolar. Se ponen en marcha una serie 

de proyectos, como la creación de una colección de monografías, para la que se nombra a Westerdahl 

director contando con su anterior experiencia» (CARREÑO CORBELLA, Pilar [2002]: Eduardo Westerdahl: 

suma de la existencia, Instituto Óscar Domínguez de Arte y Cultura Contemporánea, Santa Cruz de 

Tenerife: 127-128). 
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ejemplo, «Y hasta su delgada y nerviosa figura es otro estallido de color y 

dinamismo…». Una vez más María Rosa Alonso nos demuestra la gran cultura que 

tiene y lo bien que sabe plasmarla en palabras escritas, éstas son su pintura, pues al 

igual que el pintor al que le dedica su artículo, también ella nos aporta innumerables 

acuarelas descritas a través de palabras, frases, párrafos, que forman un cuadro perfecto 

de los paisajes de su amada isla. 

El último artículo publicado en abril —también se publicó en El Día el 17 de 

marzo de 1953— pertenece al ámbito personal de los recuerdos, ya desde el título 

sabemos con la tristeza que nos vamos a encontrar en su interior: «Elegía de un ave»704. 

En un tono muy lírico María Rosa Alonso recuerda los años de su niñez-adolescencia-

juventud como bachiller en el hoy denominado Instituto de Canarias; uno de sus 

recuerdos más llamativos era el de la cacatúa a la que describe, así como su vivienda, 

sus acrobacias y su graznar que llenaba las galerías del centro lagunero; sobre todo 

recuerda la palabra que gritaba «¡Herrera!», nombre del ordenanza al que llamaba don 

Adolfo Cabrera Pinto, director del instituto, cada vez que le daban fuertes golpes de tos 

y también cuando lo requería para cualquier cosa que el viejo profesor creía urgente. 

Pero la cacatúa ha muerto, pero no sólo ella sino también don Adolfo y también Herrera 

y nuestra lagunera de adopción siente una enorme tristeza porque al pasar por fuera del 

instituto no ha oído los graznidos del ave y le han dicho que ha muerto; para la antigua 

estudiante del centro no sólo ha muerto aquélla que «al pasar por el claustro con su 

blanca elegancia de siempre (porque no se le notaban las arrugas de la vejez), la cresta 

naranja y el grito inefable “¡Herrera!”, en el pico…», con ella se había cortado para 

siempre su nexo con la niñez porque la cacatúa significaba la encarnación de la 

eternidad. Pero la vida sigue y aunque algunos lectores le parezcan estos recuerdos una 

ridiculez, para quien los desgrana con tanta emoción significan que con la muerte de la 

centinela habitante del blanco palacete del claustro, también desaparece «la última 

atadura que me unía a un pasado tan muerto como ella». Estamos ante una de las 

manifestaciones más íntimas de nuestra escritora, la de los recuerdos de su niñez, que al 

compartirlos con sus lectores quiere buscar un consuelo ante esa pena que constituye la 

pérdida de esa época de nuestra vida que va conformando con su experiencia la persona 

que seremos en la madurez, por lo tanto, al sentir como todo lo relacionado con la niñez 

                                                 
704 ALONSO, María Rosa: «Elegía de un ave», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de abril de 1949. 
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ha muerto, es como si muriera también esa parte que fueron los inicios de nuestra 

andadura por la vida. 

Llega mayo y en plena primavera parece que también se ha alterado el pulso de 

nuestra escritora pues nos tiene una sorpresa en su habitual modo de escribir: cuenta una 

fábula para responder a los ataques de Víctor Zurita705, cuya primera defensa ella había 

iniciado en el único artículo que escribió en febrero. En «Fábula del tuerto, el ciego y la 

mujer»706, siguiendo la estructura fabulística, nos encontramos con una clara respuesta a 

los ataques recibidos por parte del periodista Víctor Zurita, bajo el pseudónimo de 

Roberto Riley. Siempre en clave de fábula ella cuenta como un personaje cruel se 

aprovecha de las desgracias de los demás para hacer chistes, que sólo él encuentra 

graciosos, utiliza a un ciego del que ya se había reído para hacer lo mismo con una 

mujer que advierte al ciego de las burlas de su amigo, pero el invidente no le hace caso 

y los dos se dedicaron a intentar llevar a la mujer a su terreno, pero no lo consiguieron y 

ella lo único que hizo fue dejarlos hablar y que siguieran con sus maledicencias. En fin, 

que María Rosa Alonso se vale de un género clásico para responder a los ataques de 

Víctor Zurita, que seguía su particular su cruzada en contra de ella, y remarca lo 

pernicioso que es hablar mucho y sin sentido, pero la providencia se encarga de castigar 

las oscuras intenciones de los perversos, en favor de los que hablan poco y con tino.  

Pero todo tiene un límite y nuestra autora se ha hartado de la actitud del señor 

que se ha empeñado en atacarla y le escribe una carta para zanjar el asunto de una vez 

por todas, «Carta abierta (a D. Víctor Zurita, director de La Tarde)»707, no publicada en 

el periódico en la sección habitual —«Plumas de las Islas»—, sino que aparece en la 

página de los deportes. En primer lugar, nos encontramos con el agradecimiento de 

nuestra autora al director de Falange por publicarle esta carta, pues se la había enviado 

                                                 
705 Víctor Zurita Soler ( 1891-1974): nacido en San Cristóbal de La Laguna, según José Luis Zurita: 

«tomará de su padre la vocación por el telégrafo, y de su abuelo materno, la inclinación hacia el 

periodismo». No en vano, ingresó como telegrafista cuando tenía diecisiete años y, tras superar las 

oposiciones, fue su profesión hasta que se jubiló, permaneciendo en el puesto de Santa Cruz de Tenerife 

durante cincuenta y dos años. Como periodista empezó en El Progreso, colaborando también en revistas y 

diarios locales y nacionales, por ejemplo, en El Campo de don Antonio Lugo y Massieu. Pero su gran 

obra fue la creación, junto a don Matías Real González y a don Francisco González Viera del periódico 

vespertino de Tenerife, La Tarde, el 1 de octubre de 1927, el diario se caracterizará desde sus comienzos 

por una defensa de los ideales e intereses tinerfeños (ZURITA ANDIÓN, José Luis [2018]: La Tarde. 55 

años de periodismo tinerfeño (1927-1982). El ocaso de la prensa vespertina en España, Archivo histórico 

provincial de Santa Cruz de Tenerife: 55, 57). 
706 ALONSO, María Rosa: «Fábula del tuerto, el ciego y la mujer», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

10 de mayo de 1949. 
707 ALONSO, María Rosa: «Carta abierta (a D. Víctor Zurita, director de La Tarde)», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 27 de mayo de 1949. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1891
https://es.wikipedia.org/wiki/1974
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al periódico tinerfeño El Día y se negaron a hacerlo; como bien dice el refrán: «Es de 

bien nacidos ser agradecidos». A continuación, está la carta escrita a don Víctor Zurita, 

en la que María Rosa Alonso le recrimina que se esconda tras un seudónimo para atacar 

a las personas que no tienen un periódico para defenderse, sino que tienen que 

responder con su verdadero nombre y apellidos. Después hace un repaso por los 

artículos en los que la atacaba, que fueron cuatro, en tanto ella respondió con tres; ella 

quiere dejar bien claro que no quiere entablar diálogo alguno, sino que lo que pretende 

es poner fin a tanto dislate, porque ella no puede luchar contra un poderoso señor que es 

el director de un periódico, en caso de ser una persona particular con el silencio hubiese 

bastado. Pero ya se hartó de que el destinatario de la carta traiga y lleve su nombre a su 

puro capricho interpretativo. «Creo, don Víctor Zurita, que… ya está bien. ¿Estamos?». 

Así finaliza la carta, con la que María Rosa Alonso nos demuestra una vez más su 

carácter y entereza ante los ataques gratuitos de personas que por complejo o prejuicios 

la atacaron; no es la primera vez: cuando publicó en 1940 Un rincón tinerfeño. La 

Punta del Hidalgo, algunos señores se alarmaron ante lo que una jovencita como ella se 

atrevía a escribir. Pero el mayor ataque estaba por venir: sólo quedaban cuatro años para 

consumarse la mayor de las infamias hacia su persona y su calidad profesional. 

Pero todavía nos quedan dos artículos en los que sin decirlo abiertamente 

María Rosa Alonso lanzaba indirectas a Víctor Zurita y a sus seguidores; el primero de 

ellos se publica al día siguiente de la carta, «Cortesía, cursilería»708,  comienza con un 

párrafo muy enigmático en el que se plantea que cuando uno conoce cosas que pasan 

tan obvias, puede tomar dos posturas: comentarlas o aguantarse, pero que en nuestras 

manos no está la manera de evitarlas; es evidente a todo lo que se está refiriendo y para 

ilustrarla de lo que está hablando nombra al periodista Ortega Lissón, que en abril en su 

periódico madrileño Pueblo hablaba de que la grosería estaba haciendo desparecer a la 

cortesía. Igualmente Torcuato Luca de Tena el año anterior el 26 de mayo en ABC dijo 

unas palabras muy clarificadoras sobre el tema que estamos tratando: «El respeto a las 

opiniones ajenas no significa hacerlas nuestras, sino reconocer el derecho del prójimo a 

pensar de modo distinto al nuestro sin considerarnos ofendidos por ello»; para María 

Rosa Alonso estas son palabras que le vienen «como anillo al dedo» y realiza una 

reflexión sobre la necesidad de detener la ola de ordinariez que se está dando en la 

                                                 
708 ALONSO, María Rosa: «Cortesía, cursilería», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de mayo de 

1949. 
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sociedad, ella cree que existe la falsa idea entre la «gente bien» que tener modales 

corteses resulta ridículo. Ella critica esa concepción de que ser atento y educado es 

cursilería: «bajo el pretexto de “modernidad” o de sencillez se esconde la grosería más 

molesta y desenfadada». En fin, que a nuestra autora no le gusta nada el lenguaje que 

para la juventud es el adecuado, pero no el de toda la juventud sino el de los de clase 

alta que se creen que ser educados es anticuado y cursi, ellos prefieren ser ordinarios en 

detrimento de la cortesía. 

Aunque cambiamos de mes, no sucede lo mismo con el trasfondo del artículo 

de María Rosa Alonso, pues todavía sigue latente los ataques de los señores del 

periódico de su isla. «¿Sociedad, suciedad?709», sigue empleando sólo dos palabras para 

el título, que —al igual que en el anterior artículo— le sirve para contraponer dos 

conceptos, además, con una carga de negatividad más que evidente, la que se desprende 

de ese juego fonético que hay en las dos palabras: aunque entre interrogantes, ella desde 

el principio deja clara su posición en contra de una sociedad que bajo la apariencia de 

educación lo que hay es hipocresía. También comienza el artículo haciendo referencia a 

los artículos comentados de Lissón y Luca de Tena. También nombra a Ortega y Gasset 

al decir que le parecía haberle oído hablar —en privado— de que el bárbaro es el 

hombre para el que los demás no existen, y habla de una rebarbarización porque si para 

el bárbaro los demás no existen, para los demás tampoco existe el bárbaro, y de este 

modo la sociedad se barbariza. Tras este juego de palabras está esa tremenda crítica 

hacia la «civilización», de la que sólo escapan «muchas personas tranquilas y de buen 

gusto y gran parte de la población campesina». Recurre al beatus ille horaciano, pues se 

dedica a alabar la vida en el campo donde sigue habiendo respeto hacía el prójimo; 

habla de los bailes de magos de las fiestas de mayo, que al principio eran una «sana 

exaltación a la gracia taimada pero bonachona de nuestros campesinos» pero que se han 

convertido en una burla hacia la gente del campo, es decir, hasta en las fiestas populares 

de la ciudad ha llegado la suciedad de esa sociedad barbarizada de la capital.  

A los diez días continúa con temas relacionados con la educación de las 

personas, aunque esta vez se centre en un aspecto gramatical de la lengua relacionado 

con lo que ella considera el respeto hacia los demás. «Nostalgia del usted»710 empieza 

                                                 
709 ALONSO, María Rosa: «¿Sociedad, suciedad?», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 8 de junio de 

1949. 
710 ALONSO, María Rosa: «Nostalgia del usted», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de junio de 

1949. 
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hablando de que Canarias es una región arcaizante, por ejemplo, en el plano fonético se 

conserva la antigua s sonora; en el plano sintáctico, el loísmo y leísmo como 

manifestación del uso etimológico de dichas formas. Otro arcaísmo sería el uso el uso 

del usted en el trato social, que para ella es una manifestación más de la buena 

educación de la gente, sobre todo de la del campo que es donde más se conserva este 

uso. Hace una descripción histórica sobre el porqué del cambio del usted de respeto al tú 

y lo achaca a la guerra civil con la vida de campaña y ciertos partidos políticos            

—creemos que los de izquierda— que impusieron el uso del tú, incluso para dirigirse a 

sus superiores, en Canarias, a pesar de su arcaísmo, este «uso del tú hace estragos, sobre 

todo entre la gente joven». Después comenta un artículo de Dámaso Alonso sobre el uso 

del usted en el pueblo inglés, que ha perdido el tú (thou) y trata a todo el mundo de 

usted (you); ella cree que no queda otra que resignarse ante el avance del tú en 

detrimento del usted, aunque en las Afortunadas perviva debido a su arcaísmo. Termina 

el artículo con su habitual ironía ante un fenómeno que gusta mucho a las masas porque 

ésta no sabe de sutilezas. Estamos ante una lección de lengua de esta excelente filóloga, 

se trata del primer artículo en el que nos da una clase de gramática y demuestra esa gran 

preparación académica y cultural de la que es acreedora. Este artículo tuvo contestación 

por parte de un compañero de periódico, Luis Doreste Silva711, que después de un 

comienzo muy lírico, pero también muy irónico, hace hincapié en la condición de mujer 

de la articulista y hace una parodia de las ideas que defiende María Rosa Alonso sobre 

el uso de usted/tú. 

Termina el mes de junio con un artículo de crítica literaria, temática que no 

había abordado desde la reseña que hizo en agosto del año anterior en la revista Ínsula. 

En esta ocasión también comenta dos libros de versos. «Josefina Maynadé y sus 

poemas»712 es el artículo en el que habla de los libros de versos que la misma autora le 

había enviado desde Las Palmas. María Rosa Alonso no conocía personalmente a la 

poetisa, pero con un lenguaje lírico nos da su impresión sobre esta mujer atendiendo a 

sus poesías. La señora Maynadé713 también es escultora y la tinerfeña había visto sus 

                                                 
711 DORESTE SILVA, Luis: «A Usted y en nostalgia del “tú”», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de 

junio de 1949. 
712 ALONSO, María Rosa: «Josefina Maynadé y sus poemas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de 

junio de 1949. 
713 Josefina Maynadé (1908-1978) «fue una escritora española que dedicó su vida a la difusión de la 

conciencia espiritual basada en la Fraternidad Humana y en los valores teosóficos en los cuales creía 

completa y naturalmente. Esta mujer de gran sensibilidad y aguda intuición escribió múltiples biografías, 

artículos y libros de carácter espiritual. Sentía una gran pasión por los clásicos, especialmente los que 
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obras expuestas en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife; compara sus 

estatuillas de bronce con sus poemas «sin el arrullo de la métrica y con algún 

neologismo que desazona un poco». Lo que sí destaca de la poetisa es su erudición, sus 

poemas demuestran una preparación clásica muy vasta; comenta el poema «Cenéfora», 

que trata el tema de la maternidad frustrada, compara sus esculturas de bronce que 

representan cuerpecitos de niños con la delicadeza de sus versos; para la periodista el 

verso «el espíritu del hijo que no me nació nunca» representa una feminidad tan honda, 

que sólo por esto merece su admiración. Sigue hablando de la obra escultórica de 

Maynadé, que le da pie para hacer una reflexión sobre feminidad y dice que sólo el 

«punto de vista» es lo que específica el ser femenino, a ella le cuesta hablar de estos 

temas sobre la mujer porque «el pudor aconseja la mesura» y dice que no se debe definir 

a una mujer por lo que hace u omite, que es mejor atender a cómo lo hace u omite y 

desde qué «punto de vista». Termina con una referencia un tanto enigmática a la 

Odisea, para ella a una mujer no se le podía escapar la emotiva anécdota del perro 

Argos, pues sigue diciéndonos: «Los dedos y el corazón de una mujer, si bien con 

mesura y sobriedad, han entibiado la fría anécdota del clasicismo». No son muchas las 

veces que María Rosa Alonso trata el tema de la mujer en sus escritos, en esta ocasión 

nos brinda una nueva perspectiva acerca de su opinión sobre el papel activo de las 

mujeres dentro de la creación artística —Maynadé cultiva dos disciplinas—, pero aquí 

nos aporta una nueva concepción sobre la labor creativa de la mujer fuera de su ámbito 

tradicional y llega a la conclusión de que la mujer se diferencia del hombre en cuanto al 

«punto de vista», en cómo hace u omite su trabajo de creación. La verdad es que esto 

abarca un campo muy amplio dentro de la intervención de la mujer como elemento 

activo en ese mundo de hombres que es el de la creación literaria y se necesitan muchas 

más líneas para que nuestra autora explique claramente lo que quiere decir con estos 

conceptos de «punto de vista» y la manera de hacer u omitir. 

Tras el inciso del artículo sobre crítica literaria, empieza el mes de julio con la 

vuelta a la temática que venía desarrollando, tímidamente en el año anterior, pero de una 

                                                                                                                                               
evocaban a Grecia, aunque escribió sobre todo tipo de tradiciones y filosofías, siguiendo el espíritu 

abierto que siempre la acompañó. Esta sensibilidad también se podía apreciar en sus trabajos artísticos, 

siendo pintora, ilustradora, escultora, etc., y en su interés por la pedagogía y la educación, todo lo 

relacionado con el mejoramiento del ser humano y su mejor cooperación en pos de la Fraternidad 

Humana» (LÓPEZ MUÑOZ, Isabel María: «Josefina Maynadé. Pinceladas de Vida y Obra»: 

https://www.editorialdagon.es/index.php/autores/josefina-maynade/ [consultado el 21/10/2023]). 
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forma casi exclusiva a lo largo del presente año, es decir, los artículos que tratan temas 

personales, pues su contenido no tenía cabida en la clasificación temática elaborada 

hasta que escribió el primero de ellos en marzo: «Especie y nombre». Además, reanuda 

la teoría que desde «Cortesía, cursilería» viene desarrollando; estaríamos ante el cuarto 

artículo dedicado a la evolución en las formas de hablar el idioma español, sobre todo 

entre la juventud. Pero no podemos olvidar tampoco que en el trasfondo de estos temas 

está la polémica que había mantenido con Víctor Zurita. «Lenguaje de moda»714 

empieza de una forma sorprendente, a la que no nos tiene acostumbrados muestra autora 

ya que habla de religión y cita las palabras de un apóstol, pero parece que a ella le 

interesaba en este momento nombrar el Evangelio de San Juan para tener una cita de 

autoridad que corroborase las ideas que quería defender. Según San Juan el principio era 

el Verbo y por eso la palabra es lo que hace que un hombre sea realmente un ser 

humano, pero he aquí que llega el hombre masa orteguiano y se dedica a crear nuevas 

palabras, éstas tienen sus mejores seguidores en los jóvenes y nuestra periodista nos da 

ejemplos de algunos neologismos que hicieron «furor» entre la juventud en épocas 

recientes. María Rosa Alonso continúa en su defensa de la sencillez en el hablar «sin 

afectación, sin tópicos lingüísticos que la juventud elegante cree de buen tono». 

Termina con una anécdota del Presidente Truman, que al proferir un insulto en público, 

se montó tal revuelo que incluso una maestra le envió una carta con una pastilla de 

jabón para que se lavara la boca, castigándolo de la misma manera que lo hacía ella con 

sus alumnos si se atrevían a decir palabras ofensivas. Parece que nuestra autora sigue 

con su cruzada particular sobre el decoro de la juventud a la hora de hablar, a la vez que 

ataca a las clases altas y a las personas-masa de las ciudades, que no respetan las normas 

lingüísticas, frente a la gente del campo que sí que hablan de una forma adecuada para 

mantener la pureza de la lengua castellana. 

El 12 de julio el periódico Falange hacía un anuncio sobre una serie de 

artículos que al día siguiente empezaría a publicar María Rosa Alonso bajo el título: 

«De una generación», de su propia generación. El periódico adelanta que se trata de seis 

artículos, los tres últimos forman un bloque dedicado a Ortega y Gasset, aportando el 

sumario con los títulos de cada uno de los artículos. Es muy interesante la reflexión que 

                                                 
714 ALONSO, María Rosa: «Lenguaje de moda», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de julio de 1949. 
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hace Melchor Fernández Almagro sobre el concepto de generación, en un artículo715 

dedicado a la publicación del libro de María Rosa Alonso, Pulso del tiempo, cuyo 

último bloque se encuentran los artículos que vamos a comentar: 

Una generación se define, en tesis general, por lo que crea o añade a lo ya creado, pero también 

por lo que recibe y acepta. La generación a que estamos aludiendo, la que nació de la plenitud 

de su conciencia con ocasión de nuestra guerra, ¿cómo no se va a distinguir por su amorosa 

vinculación a la España eterna…?   

 

El primero lleva por título: «I. En la etapa formativa»716, en este primer artículo 

dedicado a su generación, aparece en Falange una fotografía —hasta el momento no 

había sido ilustrado ninguno de sus artículos con fotografía alguna— de Lolita Franco, 

María Rosa Alonso, Tina Franco, Margarita Sánchez y María Luisa Oliveros en 1941. 

Creemos que esta foto refleja muy bien las amistades que tuvo casi desde el primer 

momento de su incursión en la universidad madrileña. Es muy difícil hacer un 

comentario de este amplio artículo, que por su extensión podría ser un ensayo, sobre 

esta etapa tan importante para nuestra escritora; si tenemos en cuenta los sacrificios que 

ella tuvo que hacer para conseguir ir a estudiar a Madrid, es normal que nos intente 

hacer partícipe de esa época, de los compañeros y profesores con los que compartió 

experiencias tanto académicas como personales. Corría el año de 1933 cuando llegó a la 

capital del Estado, ya poseía un gran bagaje cultural en sus islas, pero no fue nada fácil 

adaptarse a un ambiente tan diferente del suyo; si tenemos en cuenta los resultados 

obtenidos, en poco tiempo y gracias a esa inteligencia tan natural que poseía y a su 

empeño por aprender, poco a poco fue salvando los obstáculos que impedían su plena 

integración en el ambiente universitario. El primer nombre propio que aparece es el de 

Ortega y Gasset, su admirado filósofo, con el que asistía a sus clases como libre oyente, 

al igual que a las de: Manuel García Morente, Xavier Zubiri y José Gaos. Ya en su 

especialidad de Letras tenía a Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Luis Morales 

Oliver, José Montesinos, Pedro Salinas; en otras secciones, por ejemplo, a Agustín 

Millares Carlo en Latín y Paleografía. Cuenta vivencias de esa época sobre profesores, 

nos aporta una valiosa nómina de docentes de diversas secciones de su Facultad. Habla 

de profesores extranjeros que venían como invitados, destaca la labor de don Ramón 

                                                 
715 FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor: «Los temas de una generación», La Vanguardia española, 

Barcelona, 11 de agosto de 1954. 
716 ALONSO, María Rosa: «I. En la etapa formativa», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de julio de 

1949. 
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Menéndez Pidal con su Centro de Estudios históricos. Habla de una visita que ha 

realizado hacía poco tiempo a la universidad madrileña y como ha añorado aquellos 

años en los que, por ejemplo, podía desayunar en su espacioso bar comedor por 

cincuenta céntimos, comer por dos pesetas veinte céntimos y comerse un bocadillo por 

veinticinco céntimos. Ella dice que no quiere caer en el tópico manriqueño de que 

cualquier tiempo pasado fue mejor, pero es que si fueron buenos es inevitable sentir 

nostalgia porque, además, a ella le tocó vivir los últimos tiempos de paz y progreso en 

España y en Europa. Más adelante habla de compañeros, que al igual que la familia, son 

los impuestos y de amigos que son los que se escogen; vuelve a hablar de la filosofía y 

dice que «las mujeres, en general, no tenemos buenas dotes para los estudios 

filosóficos», pero creemos que el hecho de que ella no tuviera demasiada inclinación 

por dichos estudios, no quiere decir que las féminas no estén igual de capacitadas que 

los hombres para profundizar en dichos estudios. Vuelve a hablar de Ortega y Gasset, de 

su labor en El Sol y ella cree que como siempre leía todos sus artículos, por eso cuando 

llegó a la Facultad quiso seguir sus teorías de viva voz, a pesar de que sus estudios 

estaban enfocados hacia la lengua y la literatura. Nombra a algunos alumnos de Ortega 

y del proyecto que realizaron en un crucero por el Mediterráneo en el verano de 1934, 

entre ellos Julián Marías, Carlos Alonso del Real y Manuel Granell. Sigue nombrando a 

muchos profesores y sus trabajos y a sus compañeros. También habla de su labor como 

secretaria de la revista Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras de la que sólo se 

publicaron cuatro números debido a la llegada de la guerra civil, nombra a todos y cada 

uno de sus ayudantes indicando la sección en que participaban, por ejemplo, Julián 

Marías en la de Filosofía, en la de letras modernas, Luis Rosales… Después cita 

textualmente parte de lo escrito por don Manuel Cardenal, profesor ayudante de 

Filosofía en la época de la que habla nuestra periodista, en el n.º 29 de la revista Ínsula, 

el entonces ayudante recuerda la misma época de la que viene hablando María Rosa 

Alonso. Al terminar la cita, hace varias preguntas retóricas pensando como si al final del 

curso 35-36 se las hubieran hecho aquellos estudiantes, que tuvieron la mala suerte de 

no poder realizar las ilusiones y proyectos a los que aspiraban debido a la cruel guerra 

fratricida. Pero no sólo fueron los estudiantes y profesores recordados por nuestra 

ensayista los que vieron interrumpidos sus sueños de futuro, también fue toda la 

población de un país que se vio abocada a la persecución política, la miseria y todas las 

crueldades que trae consigo un conflicto armado entre hermanos. 
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Al siguiente día el periódico publica la segunda entrega de los recuerdos, 

también ilustrada con una fotografía de 1941 en esta ocasión con Julián Marías 

flanqueado por Tina Franco, María Rosa Alonso, Lolita Franco y María Luisa Oliveros. 

«II. Hacia la madurez»717 empieza con dos advertencias: cuando habla de su generación 

no es de toda una generación y al hablar de madurez es de una madurez orgánica no 

intelectual. Es inevitable hablar de la guerra, ya que ésta dispersó a toda su generación: 

unos se fueron de España y los que se quedaron sufrieron la ruptura de amistades, o 

fortalecieron lazos indisolubles en otros casos. Cuando en 1941 volvió a la Facultad a 

terminar la carrera, ya el alumnado y el profesorado era otro, de los antiguos sólo 

encontró a Dámaso Alonso como maestro y como compañero a López Estrada, que 

después sería catedrático de La Laguna. A continuación, nos va relatando lo que 

hicieron Alonso del Real, Manuel Granell, Darío Fernández Flórez, Luis Rosales, 

Germán Bleiberg, Álvaro D’Ors, Antonio Tovar, Leopoldo Panero, Alonso Zamora, 

Leopoldo Eulogio Palacios, Lolita Franco, María Josefa Canellada, Ezequiel Benavent, 

María Luisa Oliveros, Consuelo Moreno, Margarita Sánchez, Matika Goulard, Anselmo 

Romero, Arturo del Hoyo y Julio Castro. Para el final deja los datos más curiosos, nos 

cuenta que su amiga Lolita Franco tenía un amigo que era alto, rubio y feo, no era 

universitario; muchas conversaciones entablaron los tres, él hacía versos que le leía a las 

dos jovencitas y no lograba publicarlos: «Ese joven, de verdosa mirada celta, se llamaba 

Camilo José Cela», el más tarde prestigioso escritor. Y para el final nos dejó el dato 

romántico: «Lolita Franco se casó con Julián Marías718 y María Josefa Canellada con 

                                                 
717 ALONSO, María Rosa: «II. Hacia la madurez», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de julio de 

1949. 
718 Fruto de este matrimonio nacieron cinco hijos, el tercero de ellos fue Javier Marías (1951-2022) 

escritor, traductor y editor. Miembro de número de la Real Academia Española desde 2008 hasta su 

fallecimiento en 2022, donde ocupó el sillón «R». Este prestigioso novelista (publicó 16 novelas de gran 

éxito), vivió la amistad de sus padres con la compañera canaria de la Facultad y como fruto de ese cariño 

nos podemos encontrar dos artículos en los que habla de María Rosa Alonso en los siguientes términos:  

1. Siguiendo a Faulkner que dijo: «Algunas de las mejoras personas son mujeres y creo que todo joven 

debería tener trato con una vieja sólo para escucharla. Hablan con más sentido», estas palabras le dan pie 

a Javier Marías para hablar de las antiguas amigas de juventud de su madre, entre ellas la canaria María 

Rosa Alonso y se refiere a ella en estos términos: «María Rosa Alonso, por ejemplo, se me disculpa 

siempre por su tardanza en leer los libros que suelo enviarle, pero “es que tengo tanto quehacer”, me dice 

a sus noventa cumplidos, y yo sé que es pura verdad, porque al poco veo un nuevo artículo suyo en la 

prensa canaria o su firma en algún estudio» («Algunas de las mejores personas», EPS, 06/07/2003).  

2. Justamente el día en que nuestra escritora cumplía cien años, Javier Marías le dedicó su artículo 

dominical, destacando como ella representaba «Una mujer de las que desmienten que con la edad se 

pierdan la curiosidad y la vehemencia». Se trata de un escrito hecho desde el cariño y el respeto a una 

amiga de sus padres y de él mismo, cuenta cómo era ella, por ejemplo, «Era una mujer enormemente 

alegre, o aún sería más adecuado decir jovial, que entraba en la casa lanzando risotadas y tomando un 

poco el pelo, suave y cariñosamente, a todo el mundo, lo mismo a los adultos que a los niños». También 
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Alonso Zamora. […] algunos están a punto de casarse y otros no hemos encontrado 

quien nos aguante». Y termina el artículo dejándonos con una sonrisa ante esta 

ocurrente afirmación. 

El tercer artículo sobre su generación está dedicado a una sola persona, a su 

compañero de las clases de filosofía y amigo: «III. Julián Marías»719. El texto de 

Falange aparece ilustrado con dos fotografías, una de Julián Marías y en la otra aparece 

en 1936 caminando con María Rosa Alonso y Lolita Franco. Comienza el artículo con 

una descripción de Julián Marías cuando ella lo conoció en la Facultad, que al principio 

le fue poco simpático, pero resultó ser el alumno más valioso de Ortega y Gasset. Se 

licenció en 1936 en Filosofía con Premio Extraordinario, a partir de ahí nuestra autora 

va contando toda la actividad intelectual realizada por el joven filósofo, por ejemplo, en 

1941 publicó Historia de la Filosofía, texto oficial en alguna Universidad americana e 

indispensable para todos los universitarios españoles. De 1948 es La filosofía del Padre 

Gratry, dedicada a un filósofo francés del XIX al que dedicó su tesis, que fue 

suspendida por motivos políticos. En 1943 aparece su libro sobre Miguel de Unamuno, 

premiado en 1947 con el Premio Fastenrath de la Real Academia Española. Nuestra 

autora sigue citando la gran cantidad de trabajosa lo largo de una incansable trayectoria 

profesional, no siempre reconocida, pues a raíz de la guerra civil fue duramente 

silenciado por la dictadura, pero no por eso dejó de dedicarse a su labor como profesor e 

investigador, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, por ejemplo, parte de su 

obra ha sido traducida al portugués y él también tradujo del francés y del alemán. Es de 

destacar su Diccionario literario publicado por la editorial Revista de Occidente, con un 

grupo de compañeros y amigos fundó en 1941 en centro privado «Aula Nueva», en la 

que se preparaba el Examen de Estado (Reválida) como se impartían cursos 

universitarios. Tengamos en cuenta que María Rosa Alonso escribió este artículo en 

                                                                                                                                               
relata como ella en una ocasión, la única vez que se vieron a solas fuera del contexto familiar, en un 

almuerzo en Roma, le contó su vida: «Descubrí a una María Rosa con más sufrimiento a sus espaldas del 

que le suponía, que había atravesado numerosas dificultades sola, antes, durante y después de la Guerra 

Civil (con una larga emigración a Venezuela); también más política —en el mejor sentido de la palabra, 

más radical en su antifranquismo —aún vivía el dictador—, alguien de gran franqueza y que no estaba 

para majaderías». Javier Marías hace una definición muy acertada, desde nuestro punto de vista, de esta 

gran mujer canaria («Los cien años de una amiga», El País Semanal, 28 de diciembre de 2009). También 

María Rosa Alonso nos contó de viva voz una anécdota acerca del nacimiento del escritor y es que 

cuando fueron a bautizarlo sus padres la invitaron a que fuera la madrina del niño, a lo que ella se negó 

porque nos dijo que no quería hacer teatro en la iglesia puesto que ella no era creyente, que ella siempre 

estaría dispuesta a ayudar al niño en lo que necesitara, pero sin sacramento; esto nos demuestra su firmeza 

de carácter. 
719 ALONSO, María Rosa: «III. Julián Marías», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de julio de 1949. 
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1949 y que Julián Marías falleció en 2005, por lo que a lo largo de su vida siguió 

trabajando en su labor filosófica, además de que con la llegada de la democracia se 

vencieron muchos prejuicios que le habían afectado gravemente en la difusión de su 

obra y de su labor docente, por ejemplo, fue nombrado senador por designación 

real entre 1977 y 1979. También fueron muchos los merecidos galardones y premios 

concedidos a lo largo de los años, entre ellos, en 1996 se le concedió el Premio Príncipe 

de Asturias de Comunicación y Humanidades, compartido con Indro Montanelli. 

Los tres últimos artículos de este bloque dedicado a su generación están 

dedicados a su admirado profesor Ortega y Gasset. Siguiendo la línea gráfica de los 

anteriores artículos, en esta ocasión y como es natural por estar dedicado al maestro de 

maestros, aparece una fotografía suya. «IV. Ortega a) Su labor cultural y editorial»720, 

publicó su primer artículo a los diecinueve años en la Revista Nueva, a los veinte años 

ya era catedrático; cuando empezó a publicar en la Revista de Occidente tenía cuarenta 

años y muchas obras publicadas. Para María Rosa Alonso el servicio que ha prestado a 

la cultura española Ortega y Gasset fue reconocido posteriormente, enumera las firmas 

más prestigiosas del pensamiento europeo que han colaborado con la Revista de 

Occidente, incluyendo a paisanos canarios como Pedro Perdomo Acedo721 en una 

ocasión y Agustín Miranda722 varias veces. Sigue nombrando los trabajos realizados por 

                                                 
720 ALONSO, María Rosa: «IV. Ortega a) Su labor cultural y editorial», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 17 de julio de 1949. 
721 Pedro Perdomo Acedo (1897-1977), periodista y poeta canario, formado en el periodo de las 

vanguardias históricas su producción literaria se da a conocer parcialmente después de la Guerra Civil 

española. Manuel Alvar estudia su poesía enfocándose en los principales temas que cultivó Perdomo 

Acea: la muerte sobre la que hace consideraciones metafísicas y de valor universal; el amor culminado en 

el matrimonio, donde «las pasiones se amortecen y las ilusiones se hacen perdurables. En la mujer el 

poeta ha encontrado su propia purificación y el camino que lleva a su plenitud»; la soledad, sobre todo 

estudiada en su vejez, destacando su Oda a Lanzarote «Perdomo se ha identificado con una naturaleza 

descarnada y ha descubierto su propio hombre interior; entonces ha transferido la realidad íntima al 

mundo que lo cerca y ha hecho de Lanzarote el confidente de la intimidad más honda» y por último, el 

tema del mar, en el que éste es «la infinita soledad que reclama los más altos pensamientos y el viejo 

capitán se siente atraído por la voz de la inmensidad» (PERDOMO ACEDO, Pedro [1990]: Antología 

poética, edición e introducción de Manuel Alvar, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Canarias: 21, 23, 

32-33 y 38). 
722 Agustín Miranda Junco (1910-1992) nació en Las Palmas de Gran Canaria, estudió Derecho en la 

Universidad de La Laguna y se doctoró en la Central de Madrid. Según Rafael Fernández: «El itinerario 

de Miranda Junco es buena prueba de los afanes vanguardistas que toda la cultura española experimentó 

entre 1920 y 1936 en torno a la agitación renovadora de personalidades como Ortega y Gasset y Ramón 

Gómez de la Serna». En Miranda Junco podemos encontrar «dos trayectorias muy claras: una primera 

correspondiente, pese a la juventud del escritor, a los momentos de aclimatación y asentamiento de la 

vanguardia insular: de 1927 a 1930. La segunda se desarrollará íntegramente en la Península; muy en 

especial, desde las páginas de la Revista de Occidente» (MIRANDA JUNCO, Agustín [1994]: Poemas y 

ensayos, selección e introducción de Rafael Fernández Hernández, Instituto de Estudios Canarios, La 

Laguna: 7).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Agrupaci%C3%B3n_Independiente
https://es.wikipedia.org/wiki/Agrupaci%C3%B3n_Independiente
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Princesa_de_Asturias_de_Comunicaci%C3%B3n_y_Humanidades
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Princesa_de_Asturias_de_Comunicaci%C3%B3n_y_Humanidades
https://es.wikipedia.org/wiki/Indro_Montanelli
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el inminente filósofo, a manera de ejemplo, los catorce volúmenes de la Biblioteca de 

ideas del siglo XX, la ensayista habla de las dificultades que ha tenido la Revista de 

Occidente para seguir adelante, incluso creando la nueva colección de «Textos 

anotados» dirigida por Julián Marías. Tras nombrar algunos autores con sus 

correspondientes trabajos en esta segunda época, nos dice que Ortega siempre atento a 

la captura de valores ha ido incorporando a la revista las firmas más representativas del 

prestigio actual, cosa que demuestra como la revista de Ortega sigue siendo el referente 

cultural del momento. 

En la segunda parte del bloque dedicado a Ortega, en este artículo también 

aparece una fotografía del pensador: «IV. Ortega b) «Su influencia en la vida española y 

su magisterio»723, María Rosa Alonso comienza diciendo que duda de que en la vida 

española vuelva a existir una persona con tanta influencia entre la juventud como la que 

tuvo Ortega, cuando escribe estas líneas el profesor está en Nueva York invitado en 

calidad de estar entre los seis primeros humanistas del mundo. Después sigue con los 

elogios a su gran maestro, nombra su «poder social» que tanto influía en la política, 

pero no militó en ningún partido; alaba su adhesión a la verdad y recuerda su voz 

impartiendo clases «Imprimía en sus modulaciones de voz acentos tan apropiado y 

expresivos, metáforas tan vivas e ilustradoras, que a veces me parecía que dramatizaba, 

representaba, la gran pieza doctrinal de su metafísica en tres actos», con esta metáfora 

es innegable la pasión que pone nuestra ensayista al hablar de ese gran pensador, que 

según ella, también era un magnífico orador. En cuanto a su producción, empieza con su 

labor en el diario El Sol hasta 1936 y más tarde en Crisol y Luz, ella echa de menos el 

que no se hayan publicado los artículos periodísticos, que está impregnados de su gran 

pensamiento filósofo. En 1914 comienza a perfilar su idea metafísica en su publicación 

Meditaciones del Quijote, nuestra periodista hace un largo comentario a esta obra 

implicando a las ideas de Julián Marías y de García Morente. En el último párrafo 

vuelve a incidir en la gran influencia que ha tenido en ella, así como en toda la juventud 

de su época, la asistencia a las clases de Ortega, ya que, siguiendo su habitual modestia, 

nos dice que sus dotes y su falta de preparación para la Filosofía eran nulas, pero que el 

tener tan gran maestro, además de Morente y de Gaos, hizo que en ella aflorara una 

forma de escribir y de percibir el mundo que su amigo Ventura Doreste hizo notar al 

                                                 
723 ALONSO, María Rosa: «IV. Ortega b) influencia en la vida española y su magisterio», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 19 de julio de 1949. 
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comentar su cuadernillo, según ella mismo dice de esa pequeña joya bibliográfica, Con 

la voz del silencio: «Escritos hace algunos años, estos poemas en prosa descubren la 

influencia de Ortega; influjo del que, con el tiempo, María Rosa Alonso no se ha 

desprendido». Estamos muy de acuerdo con las apreciaciones de Ventura Doreste 

porque el pensamiento de nuestra ensayista es un reflejo del amor a la verdad, el método 

de presentar sus ideas, etc. que le transmitió el insigne filósofo español. Aunque, según 

ella, a pensar la enseñó Ortega y a escribir Azorín, cosa que la honra demasiado, ya que 

«esa “circunstancia” o esa “certidumbre radical” se nos enreda en la pluma o en las 

letras de la máquina de escribir en párrafos menudos, a base de oraciones 

yuxtapuestas». 

Nos encontramos con la tercera y última parte del bloque dedicado a Ortega y 

Gasset, siendo también el último artículo de los que tratan la generación de nuestra 

autora, al igual que en los anteriores, también está ilustrado con una fotografía de 

Ortega y Gasset, en esta ocasión acompañado por Núñez y Durán, tomada en una 

excursión que hicieron por tierras de Castilla en 1934. «IV. Ortega c) «Ortega y la idea 

de la razón vital»724 coincide en el título con el del libro de Julián Marías y que ha 

suscitado en ella emociones ante el recuerdo inolvidable que supone para ella las teorías 

de Ortega. Cuenta la anécdota de una amiga que asistió a una conferencia del maestro y 

se quedó realmente maravillada ante las palabras de Ortega, tanto de su voz como de sus 

ideas. Esto le lleva a la remembranza de su primera clase con el filósofo y dice que el 

libro de Julián Marías llena «el hueco ausente de la voz de Ortega que parece henchir 

los vientres y nodos de su fonética en la solitaria habitación en que escribo, al releer 

párrafos oídos hace tantos años y que revivo y “reoigo” en el recuerdo». Tras este 

emotivo recuerdo, nuestra autora nos lleva a las clases de Ortega y nos va explicando: 

«certidumbre radical», «realidad radical/idealismo», «yo soy yo y mis circunstancias»; 

«razón vital» que supera el concepto de «razón pura» kantiana. También nos aporta 

ideas de Morente sobre la historicidad de la razón vital, siguiendo las explicaciones que 

va dando dice que se llega al tema de las generaciones y las crisis históricas. Concluye 

diciendo que, así como Platón, Aristóteles y otros pensadores tienen su Política, Ortega 

tiene la suya, aunque todavía no esté recogida en un solo «corpus doctrinal, unitario y 

                                                 
724 ALONSO, María Rosa: «IV. Ortega c) «Ortega y la idea de la razón vital», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 20 de julio de 1949.  
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sistemático de su metafísica, que el mismo Ortega no ha terminado de redondear y 

concluir, porque por fortuna, está en entera plenitud creadora todavía». 

Así termina María Rosa Alonso su particular homenaje al gran maestro, al 

pensador que admiró desde su juventud en Tenerife cuando leía las páginas de El Sol y 

que después ya en Madrid en la Universidad Central tuvo la gran suerte de conocer en el 

aula, de escuchar de viva voz al gran pensador que después de más de dos décadas sigue 

siendo su referente filosófico, la persona que con sus teorías supo guiar intelectualmente 

a toda una juventud, que de no haber sido por la guerra, hubiese superado a las 

generaciones precedentes. 

 Después de brindarnos ensayos tan interesantes como los que hemos terminado 

de comentar, publica dos artículos que suponen poner los pies sobre la tierra, sobre su 

tierra puesto que, con un tono costumbrista, nos va a hablar de dos pueblos tinerfeños a 

los que ya se había referido en otros escritos, sobre todo al Puerto de la Cruz, al que ya 

había dedicado un artículo a sus fiestas. En esta ocasión parece que está ahí mismo en el 

lugar puesto que su título es: «En el Puerto de la Cruz»725 también se publicó en el 

periódico El Día al siguiente mes, concretamente el 26 de agosto. Estamos ante un 

ejercicio de creación lírica porque, aunque esté escrito en prosa, todo en él nos 

transporta a una bucólica poesía, digna de los espíritu más sensibles. Comienza la 

descripción lírica desde el castillo de San Felipe en donde «habla el mar alto y bronco», 

bella personificación del mar atlántico en las costas portuenses, pero al pasar por Santo 

Domingo ya la voz de ese mar es grave y llegando a Martiánez es un susurro. Cambia 

de registro y pasa a hablar de tipos de poemas, pues ve identificando cada lugar con una 

forma de agrupamiento de versos: Oda en San Felipe, Soneto en el Peñón, Madrigal en 

Martiánez; y cambia a referentes musicales: «Sinfonía wagneriana en el encrespado 

entrante derecho del castillo…». Después pasa a los nombres propios de pintores, luego 

a lugares concretos del Puerto de la Cruz: metáforas, interrogaciones retóricas, incluso 

historias misteriosas que ha habido personas que se han atrevido a decir que ella se las 

había inventado. 

 El segundo artículo sobre un lugar tinerfeño, al que habíamos hecho alusión, se 

publicó a principios de agosto y con un título que tiene idéntica estructura sintáctica, 

nos habla de una villa colindante al Puerto de la Cruz y que comparten el mismo valle a 

                                                 
725 ALONSO, María Rosa: «En el Puerto de la Cruz», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 29 de julio de 

1949.  
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los pies del Teide: «En La Orotava»726, también publicado en El Día el 28 del mismo 

mes. En esta ocasión, después de hacer una reflexión sobre la percepción que sus 

lectores podrían tener sobre su carácter por el talante bronco en algunos de sus artículos, 

también hace algunas consideraciones sobre la villa y la peculiar ubicación en la que se 

halla: «empinada adustez» del lugar y de sus habitantes, sigue con un juego de palabras 

en el que subyace su habitual ironía para «quitar hierro al asunto». Le sigue un párrafo 

en el que su autora se esfuerza en enumerar las cosas buenas del lugar y que a ella tanto 

le agradan. A continuación, la periodista nos narra la visita que realizó a la villa de La 

Orotava con tres estudiantes forasteros, a los que le gustó mucho la villa, pero cuando 

quiso enseñarles la iglesia de la Concepción se encontró con que estaba cerrada y un 

niño de diez años al que le preguntó por el Arcipreste, le dijo que estaba para la Zamora; 

ella se quedó asombrada porque no sabía que allí había un barrio con el nombre de la 

provincia castellana. Transcribe el diálogo entre ella y el niño, que pensó que era el 

«monigote», canarismo empleado para referirse al monaguillo; no se olvida de su 

vocación filológica, que también queda reflejada en la explicación que da a la peculiar 

forma de hablar del niño; éste le dice que, como se están preparando «pa» el Corpus, 

todo está «manga por hombro»: tan encantada quedó con el chiquillo que le dieron 

ganas de quedarse hablando con él allí y dejar en el coche a los tres estudiantes con los 

que había venido. Una vez más, María Rosa Alonso nos demuestra cómo le gusta la 

gente natural, aquellas personas que no intentan aparentar lo que no son, igual que ella, 

y que no es falsa modestia sino una condición natural de las personas auténticas. 

 Seguimos en el mes de agosto y en este mes estival nuestra escritora nos 

obsequia con dos artículos de crítica literaria: se trata de un ensayo de María Rosa 

Alonso dedicado al primer poema de la literatura canaria, que el periódico grancanario 

Falange lo publica dividido en cuatro partes, las dos primeras en agosto y las restantes 

en septiembre del mismo año. En «Llorad las damas. I. Los malogrados»727 la parte que 

concierne a Canarias sólo está presente en la primera parte del título que coincide con el 

primer verso de las famosas endechas, a las que sólo se hace alusión, sin ni siquiera 

nombrarlas, al final del artículo. Lo que si demuestra nuestra crítica literaria es el gran 

conocimiento que tiene de literatura universal y española, ya que a lo largo del artículo 

hace un buen repaso por toda aquella literatura en donde queda reflejado el llanto por 

                                                 
726 ALONSO, María Rosa: «En La Orotava», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de agosto de 1949. 
727 ALONSO, María Rosa: «Llorad las damas. I. Los malogrados», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

23 de agosto de 1949. 
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una persona amada. Empieza por la Ilíada y el famoso llanto de Andrómaca, la mujer de 

Héctor, en el canto XXII, el copioso llanto de las viudas toledanas en la Crónica de 

Alfonso VII (escrito en latín) por la muerte del caudillo Munio en el siglo XII, las 

lágrimas de Flor de Lis por el guerrero Brandimarte según Ariosto en XLII del Orlando, 

Guajara ante la cabeza del héroe Tinguaro según Antonio de Viana, la madre del mozo 

Lorenzo de Dávalos en 1411 en las luchas entre don Álvaro de Luna y los Infantes de 

Aragón, el llanto de la madre de Euríalo en el Libro XI de la Eneida, etc. Pero el llanto 

que nos concierne a los canarios porque con su maldición por la muerte de un joven 

nacen los primeros versos de la literatura canaria es, en palabras de María Rosa Alonso, 

«el llanto más cuajado a fuerza de ser diáfano; el más puro llanto de nuestro siglo XV, 

el llanto más llanto de todo el llorar lo condena la elegía al mozo sevillano». Estas 

líricas líneas, llenas de aliteraciones, epítetos, hipérbole, anáforas llevan a nuestra autora 

a decir que «Para llorar en dos docenas justas de versos pentasilábicos tomaré aliento, 

como decían los poetas épicos, y lloraré mañana». 

 Pero el llanto llegó a los tres días, en la segunda parte de este interesante 

artículo, que nos adentra en la crítica literaria surgida a partir de estas famosas lágrimas, 

lamentos y maldiciones que contra los palmeros profirió un poeta en nombre de los 

perjudicados por una muerte violenta, aunque fuera justificada por los abusos del joven 

conquistador. Toda esta historia en forma de poema ha sido transmitida por estudiosos, 

en esta ocasión estudiosa, de nuestra literatura, ya sea española o canaria. «Llorad las 

damas. II. Imprecación a La Palma»728 también fue publicado en La Tarde del 7 de 

septiembre del mismo año. A lo largo del artículo, su autora nos adentra en la historia y 

literatura desde 1436, citando a autores como Abreu Galindo y Viera y Clavijo que 

trataron el tema de los Peraza, centrándose en el joven Guillén Peraza y su paso por 

Lanzarote, Fuerteventura, La Gomera y de allí a La Palma, de donde ya no salió con 

vida y al que se le dedicó «un bello sepulcro de mármol literario con los cuatro pilares 

elegíacos de las endechas a su muerte». María Rosa Alonso nos va haciendo un 

pormenorizado análisis de los elementos de esta elegía, que desde la Eneida no ha 

habido una descripción de la muerte de un joven, tan impresionante como en nuestras 

endechas. Es impresionante cómo se ataca a la isla de La Palma, describiéndola como 

una desdicha mala, el autor del poema se ensaña en contra de la isla y la maldice con 

                                                 
728 ______: «Llorad las damas. II. Imprecación a La Palma», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de 

agosto de 1949. 
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exagerada virulencia729, atacándola con los elementos naturales que mejor definen a la 

isla: los volcanes: «Tus campos rompan/ tristes volcanes…». Este artículo escrito en 

1949 nos presenta el sufrimiento de una isla que parece estar bajo la maldición del 

poeta. 

 El 30 del mismo mes de agosto publica un artículo que poco tiene que ver con 

los dos últimos de crítica literaria, en el que retoma el tema del paisaje y pueblos que 

había comenzado a finales del mes anterior y a principios del presente, es decir, los 

dedicados al Puerto de la Cruz y a La Orotava, pero no se aleja demasiado puesto que se 

dirige, perfectamente se puede hacer, desde la carretera de la villa a las faldas del Teide. 

Además, este artículo es el último de los treinta y tres que ha publicado 

ininterrumpidamente en el diario de Gran Canaria. «El Valle de Ucanca»730 también fue 

publicado en El Día el 12 de mayo de 1950. En este corto pero lírico escrito, nuestra 

autora desgrana una serie de sentimientos que sus lectores compartimos: este valle no 

tiene pinos, ni flores, ella lo define como «hueco de ausencias», da una definición de lo 

que podría ser un fondo de mar, y a partir de ahí hace un juego de palabras encadenadas 

unas a otras. Continúa con adjetivos para una posible definición de los componentes de 

ese lugar y también habla de una fuente, que con su agua empieza el segundo párrafo y 

se lo dedica en su totalidad, terminando con estas bellas palabras: «Tú floreces en el 

chorro menudo de tu fuente y con ella regué la retama blanca de mi corazón». Es 

increíble cómo la naturaleza actúa en el intelecto de la escritora, haciendo que 

experimente las más hondas emociones y que éstas se traduzcan en tan bello lenguaje 

lírico. 

 Desde abril María Rosa Alonso no nos hablaba de arte y ahora lo hace con un 

artículo-ensayo, en el que no sólo habla también de paisaje y de historia. El artículo en 

cuestión lo publica la revista tinerfeña, Tenerife Gráfico731 y en enero del siguiente año 

                                                 
729 Sobre este aspecto de la maldición, nos dice Domingo Luis Hernández: «la faz que debe descubrirse 

bajo la costra de las maldiciones y las imprecaciones, y que el poeta anónimo sabe que es la cierta, porque 

una cosa es maldecir e imprecar y otra que la maldición y la imprecación sustituyan la esencia del otro 

por el deseo de mal que enuncia su contrario» (HERNÁNDEZ ÁLVAREZ, DOMINGO LUIS, «Endechas a la 

muerte de Guillén Peraza: trama insular, instancia poscolonial», en AA. VV. 2010: 65). 
730 ALONSO, María Rosa: «El Valle de Ucanca», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 30 de agosto de 

1949. 
731 Tenerife Gráfico fue una revista que se publicó desde marzo de 1944 hasta septiembre de 1952, tenía 

una tirada bimensual. A sus editores, Ángel Acosta y Juan González Ramírez, les interesaba sobre todo 

«subrayar que Tenerife Gráfico no ha querido ser en ningún momento reducto cerrado ni ciudadela 

despectiva para nadie. Es la Revista para todos, la publicación que debe considerar como suya la totalidad 

de nuestros lectores y el conjunto de los que aún no lo sean. Quiere vibrar al unísono del sentir general, y 

sus páginas se hallan abiertas de par en par a todos quienes, por afición o profesión, saben cuáles son las 
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el diario Falange. «El tríptico de la parroquia de Taganana»732, haciendo honor al 

nombre de la revista el artículo aparece ilustrado con dos fotografías en las que se 

recogen las tres tablas que conforman el tríptico, también llama nuestra atención que 

haya dos notas a pie de página para dar la referencia bibliográfica de donde se tomó la 

nota citada, cosa no muy usual en este tipo de revista. En primer lugar, la autora habla 

de lo dificultoso que es el trayecto para llegar a Taganana y esa es una de las primeras 

cuestiones que se plantean los estudiosos: «Cómo llegaron a este perdido rincón 

tinerfeño las tres tablas». Habla del mal estado en que se encuentran las tablas y de que 

en 1946 el obispo de Tenerife escribió un folleto en el que decía que el autor de las 

tablas era Memling733, pero nuestra autora dice que, si comparamos «La Adoración de 

los Reyes Magos» de Memling que se encuentra en el Museo del Prado, las tablas de 

Taganana son de un pintor posterior, dándonos los detalles del porqué de esta 

afirmación. Después se hace una pregunta sobre si son las tablas son puramente 

flamencas, y tras un razonamiento muy bien explicado, llega a la conclusión de que las 

tablas tienen un espíritu más italiano que flamenco. Pero sigue con las preguntas y en 

esta ocasión se plantea si las tablas son de un pintor español o flamenco, debido a que a 

comienzos del siglo XVI las influencias flamencas e italianas eran conjuntas y que «en 

Castilla y en Andalucía a fines del siglo XV se introdujeron muchas obras flamencas e 

italianas; que vinieron a la Península varios maestros de aquellas nacionalidades y que, 

a su vez, varios pintores españoles visitaron Flandes e Italia». Para terminar, María 

Rosa Alonso cree que lo mejor es hacer lo sugerido por Serra Ráfols: llevar las tablas a 

Madrid para su limpieza y restauración, y que los técnicos hagan su dictamen. Tenemos 

un ejemplo más de la gran cultura que poseía nuestra escritora, pues a pesar de que era 

doctora en Letras, no por ello deja de opinar sobre otras especialidades artísticas, sobre 

                                                                                                                                               
condiciones mínimas que exigen la tarea literaria o comentarista. Entiéndase bien: para todos. Otra 

postura es ajena a nuestras íntimas convicciones» («Suma de editoriales», Tenerife Gráfico, N.º 

11febrero-marzo de 1947, pág. 23). María Rosa Alonso sólo publicó esta vez en la revista. 
732 ALONSO, María Rosa: «El tríptico de la parroquia de Taganana», Tenerife Gráfico, N.º 16, Santa Cruz 

de Tenerife, julio-agosto 1949. 
733 Hans Memling (1430-1494) fue un pintor alemán perteneciente a la escuela pictórica flamenca. Nos 

dice María Corti que: «En la pintura de Memling, como en el mundo estático de las beatas, el papel 

protagonista corresponde al grupo de la Virgen con el Niño. Para el interminable encuentro con los dos, 

armónicamente rodeados de ángeles y santos, Memling creó en el transcurso de muchos años abundante y 

límpida gracia, con absoluta fidelidad a un modelo ideal; hasta el punto que los cuadros sobre este tema 

parecen innumerables variaciones de una única nota invariable» (MEMLING, Hans [19732]: La obra 

pictórica completa de Memling, prólogo de María Corti, Editorial Noguer, Barcelona: 5).  
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todo si están relacionadas con su isla como es el caso de las famosas Tablas de 

Taganana. 

 Llega septiembre y con este mes un cambio de periódico; es ahora el diario 

tinerfeño El Día el que publicará dos artículos consecutivos de nuestra periodista, en 

primer lugar, nos ofrece una opinión muy personal sobre el género epistolar, que en 

aquellos años se usaba frecuentemente sobre todo para temas familiares e íntimos: 

«Papeles son papeles, cartas son cartas»734. Curioso artículo en el que María Rosa 

Alonso hace una defensa a ultranza de no escribir cartas, opina lo contrario de las 

palabras que «se las lleva el viento», aunque también se hable de «no es un hombre de 

palabra», afirma que en esos tiempos «las palabras eternizan poco y casi nunca son 

garantías de autenticidad». Ahora bien, cuando hay papeles de por medio todo cambia 

ya que «El papel eterniza lo que volatiza la palabra», pero las cartas son un género de 

papeles especiales, las hay de muchas clases: de negocios privados, públicos que pueden 

conllevar una amenaza implícita de papel oficial que puede ir en nuestra contra. A lo 

largo de todo el artículo subyace una decepción, una amargura de alguna carta que se 

escribió y que tuvo consecuencias desilusionantes para quien la envió: «almas heroicas 

que al escribir una carta hipotecan su porvenir». Nos quedamos con la intriga de a quién 

se escribió la carta y qué consecuencias fueron las que produjeron tanta decepción para 

que nuestra autora escribiera un artículo de esta índole. La periodista nos aporta una 

larga cita textual sobre el género epistolar escrita por Marañón, en la que se hace 

hincapié sobre la intimidad de la carta, y acaba el escrito reafirmándose sobre la 

necesidad de no escribir cartas y, cosa no usual en ella, se dirige a sus lectores, pero 

sobre todo a sus lectoras; así que nos reafirmamos en la sospecha de que hubo una carta 

escrita por ella de la que su respuesta fue muy negativa para ella. 

 El siguiente artículo publicado a los once días en el diario tinerfeño tiene 

nombre propio, ya que nuestra periodista se lo dedica a una persona que ella tenía en 

gran estima: «Gracias, a Don José María de Cossío»735, que empieza destacando las 

palabras de Manuel González de Aledo en el teatro Leal donde dijo que sólo una ciudad 

como La Laguna es capaz de homenajear a un poeta en un lugar con tanta afluencia de 

público, esto le da pie a María Rosa Alonso para afirmar que la ciudad de los 

                                                 
734 ALONSO, María Rosa: «Papeles son papeles, cartas son cartas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de 

septiembre de 1949. 
735 ALONSO, María Rosa: «Gracias, a Don José María de Cossío», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de 

septiembre de 1949. 
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Adelantados surte a todos los pueblos de la isla con poetas para animar sus fiestas como 

oradores. Después habla del complejo de lo provinciano que hay a lo largo de la historia 

española y que ha provocado resentimiento hacia lo que viene de fuera, quien ha 

luchado más fuerte contra ese centralismo ha sido don José María de Cossío736, que en 

un magistral discurso en el festival del Ateneo tuvo el valor de decir que no se puede 

estudiar la literatura española sin tener en cuenta la canaria. La escritora nos habla de 

una modesta biblioteca particular que con sus diez modestísimos folletos—creemos que 

se trata de la Biblioteca Canaria, que en los años treinta publicó la Librería Hespérides 

en Santa Cruz de Tenerife— permitieron la comprensión de las palabras del señor 

Cossío al hablar de los poetas canarios: Fernández Neda, Diego Estévanez, Tabares 

Bartlett, Antonio Zerolo, Guillermo Perera, Hernández Amador y Manuel Verdugo. 

Nuestra autora sigue insistiendo en como don José María Cossío nos siente como 

habitante de la tierra española y a nuestra literatura dentro de la literatura española: 

«aquí llega a través del mar y pespunta en el aire la idiosincrasia de nuestra tierra de 

armonías». Termina el artículo dando las gracias al señor Cossío y al Ateneo de La 

Laguna por haberles proporcionado tan buen regalo. Una vez más asistimos a la 

demostración de que nuestra autora tiene un gran conocimiento de todo lo relacionado 

con la literatura de las Islas, en esta ocasión desde la teoría tan básica que es demostrar 

que sí hay una literatura canaria con características propias dadas por la historia y las 

características geográficas de las Islas Canarias, que se diferencia de la literatura 

española peninsular. 

 Y tras el paréntesis de los artículos publicados en El Día, vuelve con el diario 

grancanario Falange y con la crítica literaria para continuar con el ensayo de «Llorad 

las damas», del que ya había publicado dos entregas, la última el 26 de agosto. En esta 

ocasión varía la segunda parte del título: «Llorad las damas. Diálogo con don Simón 

Benítez. I»737, puesto que María Rosa Alonso se dirige hacia don Simón para decirle 

que ya es la tercera vez que tiene que entablar dialogo, anteriormente con don Joaquín 

                                                 
736 Para este tema es muy importante el prólogo que hace don José María de Cossío a la antología 

realizada por José Quintana, en el que, entre muchas cosas muy interesantes, nos dice: «Pocas provincias 

españolas, por razones de todo orden, empezando por las geográficas, tendrían derecho a lo que 

pudiéramos llamar ensimismamiento de los poetas. En estos de Canarias que figuran en esta antología se 

sobrepone lo universal del sentido y el sentimiento poéticos a lo particular del carácter. Naturalmente que 

alusiones geográficas o costumbristas no pueden faltar, pero ellas, en realidad, no son el objetivo 

principal del poeta, sino el medio de asomarse a lo universal, profundizando en el carácter propio» 

(QUINTANA, José [1970]: 96 poetas de las Islas Canarias, prólogo de José María de Cossío, Bilbao: 3). 
737 ALONSO, María Rosa: «Llorad las damas. Diálogo con don Simón Benítez. I», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 23 de septiembre de 1949. 
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Artiles y con don Juan Álvarez, para aclarar la cuestión de los volcanes palmeros a los 

que ella se refirió al hablar de las endechas. Se da la paradoja de que Simón Benítez738 

es de Gran Canaria y escribe en un periódico de Tenerife, justamente lo contrario a ella, 

que con gran sentido del humor dice que así hay un acercamiento a la confraternización 

regional. Ella resume los artículos que él publicó en el diario tinerfeños sobre el tema, 

ironiza sobre el gusto de las mujeres por polemizar, además de que siguen las razones 

del corazón que la razón no entiende. Nuestra autora sigue intentando razonar sus 

argumentos, aunque al final del artículo decide ironizar sobre las teorías que había 

defendido acerca del autor; dice que va a llorar como las damas de las endechas, pero 

advierte de que en el próximo artículo va a emplear la «erudición», así que 

preparémonos para asistir a la explicaciones que la tinerfeña nos va a dar sobre el tema, 

pues si ella amenaza con sabiduría, esto será lo que tendremos en la próxima entrega. 

 A los cinco días llega la artillería de palabras de María Rosa Alonso para 

clarificar todo el embrollo de la autoría de las endechas, tal y como prometió al terminar 

el anterior artículo, hace un gran ejercicio de erudición, pero no sólo en calidad sino en 

cantidad, puesto que se extiende el doble del artículo anterior: «Llorad las damas. 

Diálogo con don Simón Benítez. II»739: en el primer párrafo le deja bien claro al señor 

Benítez que estando en la plazuela que es el periodismo, según palabras de Ortega y 

Gasset, no va a soportar todas las zarandajas que se ha aguantado en un medio tan 

acotado como es la Revista de Historia, pues los críticos la han vituperado. Empieza 

poniendo en duda las teorías de Abreu Galindo con numerosos datos, que llegan a su 

máximo auge cuando le demuestra que era imposible que el citado historiador por 

rasgos estilísticos muy concretos y le reta a que le encuentre un documento que la 

«obligue a hincar el pico, amigo mío, yo no puedo admitir por sólo una conjetura suya 

que las endechas fueron escritas en el XVII por Abreu». En cuanto a los volcanes es el 

propio Abreu el que le suministra los datos para poder demostrar que hubo un volcán 

bastante cercano a las endechas, que se llamó Tacande y no es de extrañar, después de 

demostrar toda su erudición, que termine con una amplia metáfora alimenticia acerca de 

                                                 
738 Simón Benítez Padilla (1890-1976) fue «geólogo, erudito de arte, historia y literatura con sus 

numerosos trabajos al frente del Museo Canario de Las Palmas» (NUEZ CABALLERO, Sebastián de la 

[1960]: «La generación de los intelectuales canarios», El Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria: 

107).   
739 ALONSO, María Rosa: «Llorad las damas. Diálogo con don Simón Benítez. II», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 28 de septiembre de 1949. 
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la harina que podría vender para ganarse la vida, puesto que vivir del pan nada más es 

insuficiente, ella piensa que también hay que alimentarse de «otras cosas tan delicadas y 

etéreas como la poesía de las endechas de Guillén Peraza». Y aquí zanja ella la 

polémica sobre las endechas con un señor que, desde nuestro punto de vista, siendo un 

geólogo y un erudito de todo un poco, se enfrentó a una filóloga que conocía muy bien 

su terreno y que tenía un más que sobrado camino de experiencia académica y 

periodística, tanto en el campo de la historia como en el de la literatura de Canarias y de 

la España peninsular. 

 Ha pasado más de una semana y María Rosa Alonso, después de terminar con 

las entregas de las endechas, vuelve a publicar en Falange un artículo relacionado con 

la literatura, aunque esta vez se trate de hablar sobre un autor nacido en Tenerife; este 

artículo también se publicó en El Día el 3 de noviembre del mismo año. «D. Ángel 

Guimerá y la investigación»740; parece ser que hubo «amigos» que se alegraron del palo 

que se llevó nuestra escritora por parte de un periodista de Solidaridad Nacional741, y 

afirma que gracias a su amigo el poeta Gutiérrez Albelo pudo conseguir el periódico. 

Efectivamente el 15 de junio un periodista que se firmaba Héctor arremetió contra ella y 

de paso contra don Sebastián Padrón Acosta de quien había tomado los datos sobre la 

fecha de nacimiento de Guimerá; a pesar de su enfado, hace un guiño al humor cuando 

dice: «Este Héctor es todavía más bravo que el de Troya. ¿Qué genio de hombre!». 

Nuestra escritora habla cómo últimamente se ha puesto de moda investigar detalles en la 

vida de los escritores que para ella no son tan importantes y pone como ejemplo: una 

profesora de la Universidad de Madrid ha investigado la niñez de Núñez de Arce742, que 

                                                 
740 ALONSO, María Rosa: «D. Ángel Guimerá y la investigación», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

7 de octubre de 1949. 
741 Solidaridad Nacional fue un periódico barcelonés fundado por Falange Española a partir de la 

incautación de los locales e imprenta del periódico anarquista Solidaridad Obrera en febrero de 1939. 

Integrado dentro de la Prensa del Movimiento, y posteriormente en el organismo de Medios de 

Comunicación Social del Estado (MCSE). Se estuvo publicando hasta 1979. Entre sus colaboradores se 

encontraban Carlos Pérez de Rozas o Manuel Vázquez Montalbán: 

https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/155160 (consultado el 31/10/2023). 
742 Gaspar Núñez de Arce (1832-1903) fue un poeta y político español que evolucionó del Romanticismo 

hacia el realismo literario. Fue gobernador civil de Barcelona, diputado por Valladolid en 1865 y ministro 

de Ultramar, Interior y Educación con el Partido Liberal de Sagasta. Fue nombrado académico de la RAE 

en 1874. Creemos que la profesora de la que hablan María Rosa Alonso en este artículo es de Josefina 

Romo Arregui, que había elaborado su tesis sobre la vida y obra de Núñez de Arce bajo la dirección del 

mismo catedrático que guio también la tesis de María Rosa Alonso, Joaquín Entrambasaguas. Desde la 

primera página, Josefina Romo deja clara su intención: «Más adelante, en el análisis de su poesía, 

intentaré desentrañar las posibles causas de este desvío. Ahora previamente, trataré de componer, por los 

acusados trazos de su vida, los caracteres de su personalidad, única manera de poder llegar al fondo de 

una obra de arte, ya que el artista no puede darnos más que su propia manera de ser, sentir y obrar, bien 

 

https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/155160
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al parecer podrían haber influido en su labor literaria. Ella, siguiendo un artículo que 

apuntaba la necesidad de celebrar el centenario de Guimerá y como conocía la obra de 

Padrón Acosta, le pareció conveniente aclarar la fecha de nacimiento del dramaturgo. 

Pero a Héctor la fecha que proponía el historiador canario no le convenció y de esta 

forma arremetió contra la periodista y el historiador, porque parece ser que el padre de 

Guimerá apuntó a sus hijos en la fecha en la que se casó, porque los niños habían nacido 

unos años antes. Por lo tanto, el error de Padrón Acosta fue respetar la fecha del 

matrimonio de los padres para respetar la buena intención del padre de las criaturas. En 

fin, que a María Rosa Alonso le tocó recoger los platos rotos de la buena intención de 

Padrón Acosta frente al enfado de Héctor porque nuestra periodista había osado 

desautorizar «a los biógrafos de Guimerá a la “Espasa” y al propio Guimerá que, sin 

duda fue quien dio la fecha». La periodista termina con un tono irónico diciendo que 

ella no podía quitar los cuatro años de una partida oficial, una vez más la tinerfeña nos 

demuestra que ante cualquier vicisitud que se le presente, no hay nada como el humor 

para pedir disculpas y seguir adelante. 

 Pasados cuatro días la escritora vuelve a cambiar de periódico y tenemos dos 

artículos seguidos en el diario de Tenerife en el que también había publicado otros dos 

en el mes de septiembre. El primero de ellos coincide en el apellido con el protagonista 

del último artículo que había publicado en Falange, no sabemos si eran familia, pero el 

tema de ahora es mucho más triste que la confusión de fechas del anterior: «Adiós a 

José Manuel Guimerá»743. Estamos ante una elegía en prosa dedicada al amigo que se 

fue sin apenas avisar porque, aunque se sabía de su enfermedad, nadie esperaba que se 

fuera tan pronto. Después de describir su dolor, compartido con sus familiares y amigos, 

nos comparte que es tal su decaimiento que hasta le falta inspiración para hablar de su 

amigo, pero se sobrepone a su dolor y nos cuenta cómo era José Manuel trabajando 

«con la exquisita finura de su pluma», que destacaba en las letras canarias. Destaca la 

suavidad del carácter del amigo, su comprensión hacia los demás, incluso hacía ella 

misma pues «para el trepidar literario de estos nervios míos estaba siempre la festiva 

sonrisa de tu inteligencia». En el último párrafo nos ubica en La Laguna, que tantas 

                                                                                                                                               
sublimada por lo que llamamos inspiración, convirtiendo en genérico lo personal, bien disfrazada por el 

artificio de la belleza externa de la obra» (ROMO ARREGUI, Josefina [1946]: Vida, poesía y estilo de D. 

Gaspar Núñez de Arce, Consejo Superior de Investigaciones, Madrid: 9-10). 
743 ALONSO, María Rosa: «Adiós a José Manuel Guimerà», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de 

octubre de 1949. 
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veces había sido elogiada por el finado, pero él se fue en silencio y nuestra escritora se 

siente muy apesadumbrada ante la triste realidad de que también uno a uno todos 

acabaremos dando el portazo definitivo. Nos ha impresionado un poco cómo la 

periodista tan celosa de su intimidad ha desnudado su alma ante el dolor de perder a tan 

gran amigo. 

 Seguimos en el mismo periódico tinerfeño y en el mismo mes después de pasar 

nueve días, pero en esta ocasión la periodista trata un tema relacionado con la 

Educación y que también supone el comienzo de otra polémica744 en el devenir 

periodístico de María Rosa Alonso. «A propósito de la apertura del curso 

académico»745, con el antetítulo de «Reconvención a los periodistas»746, nos lleva a una 

«bien intencionada reconvención» por parte de nuestra autora a su admirado Leoncio 

Rodríguez, que decía que era muy combativa pero ella aclara que sus combates pocas 

veces son hostiles, pero de todas formas va a combatir un poco: «Un reproche a los 

periodistas locales es impolítico», además de exponerse a las iras del mentado, 

silenciada en los actos públicos y emplea una ocurrente hipérbole: «Nos pueden borrar 

del mundo de los vivos, desplegar contra nosotros esa pintoresca y socorrida conjunción 

del silencio, que es su terrible arma», pero ella va a correr el riesgo y decir lo que cree 

conveniente: todo empezó con la reseña que hizo la prensa local sobre el acto de 

apertura de curso de La Laguna, hecha por un periodista que parecía que tenía prisa; ella 

está de acuerdo en que el periodista, lo mismo que le pasó a ella no entendiera el 

discurso académico del Dr. González, pero de ahí a decir que a no hacer bien su trabajo 

hay un abismo, pues, además de errata en el nombre de alguna autoridad, en el orden de 

los oradores y en el uso impropio de «charla» que usó La Tarde y que El Día llamó 

conferencia, que es en lo único en que diferían los dos diarios. Para ella lo más evidente 

fue que por primera vez se hacía ciencia en la Universidad de La Laguna gracias a la 

perseverancia del Dr. González y que esto no tuviera el tratamiento que realmente se 

merecía por los diarios isleños es lo que realmente hizo que ella «pusiera el grito en el 

cielo». Después de hacernos un resumen de la disertación del científico, nuestra 

                                                 
744 Esta polémica también es comentada por el investigador Julio Antonio Yanes Mesa en el artículo ya 

citado (2023), 67-94. 
745 ALONSO, María Rosa: «A propósito de la apertura del curso académico», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 20 de octubre de 1949. 
746En el periódico que está encuadernado en la Biblioteca Central de la Universidad de La Laguna (Sala 

Canarias), hay unas palabras escritas por la misma María Rosa Alonso en la que dice textualmente: «Esto 

no lo puse yo, sino la mala intención…» [escrito en verde, después de haber rodeado el antetítulo]. 
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escritora vuelve a pedir a sus colegas periodista que no se enfaden, que ya bastante tiene 

ella con defenderse de tanto mal genio público y privado, que según ella es el peor. En 

este artículo tenemos la muestra de que nuestra ensayista no se amilana ante las críticas 

que cree injustas hacia su persona, máxime cuando lo que quiere ella es que se tenga la 

consideración que se merece una persona tan valiosa como el Dr. Antonio González que 

está llevando a la Universidad lagunera a unos niveles de prestigio, que hasta el 

momento no se había alcanzado.  

 Como era de esperar el anterior artículo tuvo una respuesta por parte del 

aludido747, aunque ella no había escrito su nombre, por lo tanto María Rosa Alonso 

contesta al periodista el siguiente mes de noviembre y en el periódico grancanario 

Falange —después de dos artículos publicados en El Día—, que es lo normal porque los 

ofendidos eran de los diarios de Tenerife: en la «Respuesta a Luis Álvarez Cruz»748, la 

periodista tinerfeña dice que en el anterior artículo había omitido el nombre del 

periodista por respeto, además de hacerle una «reconvención amistosa, correcta y bien 

intencionada», pero he aquí que el señor Álvarez ataca a la persona no a la periodista, 

por lo tanto, no contesta atendiendo a la cuestión que generó la polémica, sino que lo 

que hace es hacer un bosquejo de la escritora que la hace parecer «una señora bastante 

fea, sabihonda y cargante, que está metida en la isla de su casa rodeada de ficheros y 

libros por todas partes como el Dr. Fausto lo estaba de matraces y retortas…»: es 

evidente que ni en los peores momentos nuestra periodista pierde el sentido del humor. 

A lo largo de todo el artículo va argumentado por qué le molestó tanto la simpleza de 

los periodistas que hicieron la reseña de la disertación científica del Dr. González, pero 

cree que como no tienen disculpa alguna ante un trabajo mal hecho es por lo que no le 

queda otra cosa que atacarla como persona; encima la atacan por sus méritos 

académicos y no es la primera vez que esto sucede pues ya en otras ocasiones le echan 

en cara su «doctorado en Filosofía y Letras» como si esto fuera una vergüenza para ella, 

lejos de ser un orgullo el haberlo conseguido con tan gran esfuerzo. No hay lugar a 

dudas de que lo que le molestaba a estos señores es que una mujer hubiera llegado tan 

lejos a nivel intelectual, teniendo en cuenta que estábamos en plena dictadura donde la 

mujer tenía que ser un objeto de adorno o un ser que desde el momento de nacer estaba 

                                                 
747 ÁLVAREZ CRUZ, Luis: «El periodismo sobre el tapete. Epístola a María Rosa Alonso», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 22 de octubre de 1949. 
748 ALONSO, María Rosa: «Respuesta a Luis Álvarez Cruz», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de 

noviembre de 1949. 
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predestinado a ser esposa y madre. Además, le echa en cara al periodista que, con las 

prisas, al igual que en la reseña que ella había criticado, en otras ocasiones ha cometido 

errores como escribir «Chartres» por Sartre, «cuadriga» refiriéndose a cuatro unidades 

de versos de Verdugo y una frase de Pascal se la atribuyó a Montaigne. Lo anterior es 

para demostrarle que es así como se critica, separando lo personal de lo profesional. 

Excelente contestación de una mujer que está harta de que como no la pueden atacar por 

sus méritos profesionales, la ataquen por su condición de persona, sobre todo por su 

naturaleza femenina. 

 A los siete días nos encontramos ante un segundo artículo publicado por María 

Rosa Alonso en Falange, aunque el siguiente volverá a ser publicado en el diario 

tinerfeño con el que viene colaborando últimamente. En esta ocasión vuelve a hablarnos 

de su desaparecido amigo, al que había dedicado un elegíaco artículo, pero ahora ya no 

hay lágrimas sino recuerdos ante una labor investigadora muy bien hecha. «José Manuel 

Guimerá, ensayista»749; creemos que la nostalgia del desaparecido amigo la hace 

ponerse muy lírica, pues describe de una forma poética la casa y los alrededores en los 

que vivía en Santa Cruz, concretamente en la Plaza del Príncipe, todo en un estilo 

sereno y elegante. Habla de un «exquisito ensayo» que José Manuel Guimerà escribió 

sobre Galdós, también de otro inédito dedicado a «Las campanas» escrito en una 

delicada prosa en el Hotel Taoro y pudo haber dejado otros, por ejemplo, dedicado a los 

relojes borbónicos del Palacio Real de Madrid, pues a él le gustaban las cosas sencillas, 

lo menudo, lo imperceptible; leía una y otra vez su obra y más de una vez departía con 

su amiga hasta el más mínimo detalle. Y a pesar de que ya la autora le había dedicado 

un artículo a su ida de este mundo, en éste que aparentemente estaba dedicado a sus 

ensayos, vuelve a aparecer la pena por el amigo ausente, la nostalgia por la amena 

conversación del que no vendrá más y la congoja por sentir la brillante luz que se ha ido 

para siempre. En fin, que en este caso a María Rosa Alonso le puede más la pena por el 

amigo perdido que su labor como ensayista a la hora de informarnos de los pormenores 

de los ensayos de José Manuel Guimerà. 

 Llega diciembre y preparando las alegres fiestas navideñas, nada mejor que 

hablar de música, interpretada por un excelente músico canario; como ya comentamos 

en el apartado anterior, el presente escrito se publica en el diario tinerfeño El Día, con el 

                                                 
749 ALONSO, María Rosa: «José Manuel Guimerá, ensayista», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 17 

de noviembre de 1949. 
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que la ensayista no volverá a colaborar hasta finales de febrero del siguiente año. 

«Carmelo Cabral, guitarrista»750 tiene como antetítulo «Nuestra música popular» y el 

contenido está más en consonancia con este último, puesto que del afamado guitarrista 

sólo habla en los tres últimos párrafos. Empieza hablando de una conferencia impartida 

por Mr. Starkie en la que se refería al extraordinario poder que tiene la música en las 

almas sensibles, María Rosa Alonso nos dice que: «La música, como el perfume, nos 

alcanza a menudo situaciones pasadas, que añoramos con ese aire único que el alma 

cobra ante lo definitivo». Sigue hablando de la música con un lenguaje muy lírico, 

como cada vez que sus emociones están a flor de piel, nombra a fray Luis de León como 

referencia culta, pero es la música popular la que realmente la conmueve: una isa, unas 

folías, los «Cantos canarios» de Power, que, aunque no muy perfectos técnicamente, su 

«Arrorró» despierta grandes emociones, como por ejemplo en Manuel Verdugo que le 

dedicó una sentidos versos, que ella transcribe. Habla de sus ensayos sobre la música 

popular, también del bello artículo que dedicó al timple de Jeremías Umpiérrez, y, 

finalmente pasa a hablar del guitarrista que hay en Tenerife del que dice «oyéndole 

tocar la guitarra todos los adjetivos se marchan para que los sustantivos hablen». 

Confiesa que sólo ha hablado una vez con Carmelo Cabral751 y que con él «la música 

popular se hace rezo y espíritu», si bien la periodista sigue reflexionando sobre la 

música popular y termina diciendo que lo que ha pretendido con el artículo es hacer un 

homenaje a la música popular de sus Islas y que Carmelo Cabral ha hecho de su trabajo 

con la guitarra una honda virtud popular, una aristocracia y que «Alguna vez ha de 

quebrarnos la voz los semitonos de unas folías compuestas ahora en homenaje de quien 

las pulsa con tantas excelencias». Con este artículo tenemos la poesía que la ensayista 

escribe cada vez que trata cualquier manifestación cultural de su tierra, de su pluma 

salen en forma de figuras retóricas las emociones que la embargan ante las señas de 

identidad canarias. 

                                                 
750 ALONSO, María Rosa: «Carmelo Cabral, guitarrista», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de diciembre 

de 1949. 
751 Carmelo Cabral (1881-1956) fue el primer guitarrista canario que consiguió un alto nivel de 

popularidad en su tierra. Nacido en Gran Canaria y afincado en Tenerife, consiguió que el público lo 

reconociera «como guitarrista, destacándose sobre todo como gran intérprete de temas basados en el 

folklore canario. Asimismo se relaciona con los principales artistas e intelectuales de las islas, además de 

con algunos políticos. Con frecuencia estos artistas le dedican poemas o escritos y famosos fueron los 

versos de Manuel Verdugo: Bebe, Carmelo, que la vida es corta/ y mirada a través de una botella/ aún 

por fortuna nos parece bella. Estos versos acentúan el barniz que rodeaba a Cabral por esas fechas. Su 

condición de conversador ingenioso y su indudable carisma a la hora de tomar el instrumento favorecían 

esta unánime acogida» (PÉREZ DÍAZ, Pompeyo [1996]: La guitarra y los guitarristas-compositores en 

Canarias, El Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria: 58). 
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 Qué mejor colofón para despedir el año que dedicar un artículo a uno de los 

mejores escritores de la literatura canaria, al realejero Viera y Clavijo; este escrito se 

publica en el periódico Falange y es el primero de los quince artículos que María Rosa 

Alonso publicará consecutivamente en dicho diario grancanario. «Otra vez Viera»752 es 

un artículo sobre nuestro Arcediano dieciochesco, el tercero después de los comentados: 

el primero en 1931 sobre la relación entre «El hombre ante la Naturaleza. Viera y 

Clavijo y el paisaje en el siglo XVIII» y el segundo de 1932 sobre «Un hombre del siglo 

XVIII. El segundo centenario del polígrafo tinerfeño José de Viera y Clavijo» y que 

podrían conformar un ensayo sobre el gran polígrafo canario. Trata el tema de las 

distintas ediciones que se han hecho de las Noticias  de Viera y Clavijo y comienza 

nombrando la Tertulia de Nava, que se reunían en La Laguna a mitad del Siglo de las 

Luces y donde se hizo una revisión completa de los valores culturales en el país y, 

además, se preparó la gran obra las Noticias de la Historia General de las Islas 

Canarias, que fue impresa en Madrid a fines de 1770, gracias al apoyo económico de 

don Tomás de Nava y Grimón; para el Dr. Wölfel esta obra era insuperable debido a la 

perfección con que trató la colección y crítica de documentos y fuentes. En 1858 la 

Imprenta Isleña comienza a publicar la segunda edición de la obra en cuatro volúmenes, 

el cuarto y último apareció en 1863; en esta edición no se tuvo en cuenta la corrección 

de Viera sobre la Batalla de Acentejo, cosa que demuestra que ni ésta ni las dos que le 

siguieron se hicieron con rigurosidad, ya que se han primado los propósitos 

divulgadores y comerciales. Pero la que se propone hacer la casa «Goya», que sería la 

quinta edición, es «con pulcritud y utilidad para todos» puesto que la va a hacer un 

grupo de investigadores canarios bajo la dirección del Dr. Serra Ráfols y también con la 

intervención del Dr. Cioranescu753. En este escrito la doctora canaria demuestra su 

preocupación por las cosas bien hechas, sobre todo si se trata de preservar el importante 

legado cultural de nuestro mejor representante del siglo XVIII, don José de Viera y 

Clavijo. 

                                                 
752 ALONSO, María Rosa: «Otra vez Viera», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de diciembre de 

1949. 
753 Son muy enriquecedoras las valoraciones, que hacen sobre este artículo recién comentado, los doctores 

Victoria Galván González y Rafael Padrón Fernández en «María Rosa Alonso bajo el signo de Viera» en 

AA. VV. (2010): 136. 
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 Llega 1950, pero hasta febrero nuestra escritora no publica artículo alguno; el 

primero de ellos es «Continentes en miniatura»754 y aquí nos justifica su silencio: nos 

dice que está en Madrid y que ha recibido cartas reexpedidas desde La Laguna en las 

que sus lectores le preguntan por su opinión acerca de la vida tinerfeña. Ella les 

agradece su preocupación y le viene a la memoria aquella época de principios de siglo 

en que salían fotos en la prensa de unas damas que estaban descansando en La Cuesta 

junto a los caballos que llevaban el coche del trayecto hacia La Laguna, pero con la 

llegada del tranvía esto dejó de ser noticia, de la misma manera que el que ella tome un 

avión y se vaya a Madrid tampoco lo es. A continuación, recuerda a don José María de 

Cossío que le hacía gracia cuando sus amigos diferenciaban entre ser de Santa Cruz, La 

Laguna o Tacoronte en una tierra tan pequeña, pero ella le contestaba que era como ser 

de Madrid o de Toledo porque los continentes en miniatura que hay en cada isla dan 

mucho de sí. Continúa reflexionando sobre lo que significa la distancia en diferentes 

épocas, pues no es lo mismo los veleros que tardaban muchos días hasta Cádiz que un 

avión que en cinco horas y media nos pone en el continente, también recuerda las viejas 

historias de los viajes a África contadas por el «viejo y muerto Rodríguez Moure». 

Habla de lo necesario que son los cambios de aire para el espíritu, lo conveniente que es 

poner tierra de por medio para olvidar un poco las beligerancias existenciales y volver 

después a los continentes en miniatura, pero más saludables como si nos tomáramos una 

cura de aguas en Cestona o Panticosa, aunque nosotros tenemos las de Teror o 

Sabinosa. Pero los continentes en miniatura siguen estando en nuestro corazón por muy 

lejos que viajemos, aunque en nuestra opinión, ella se fue a Madrid a olvidarse un poco 

de esos «beligerantismos» sufridos en la misma prensa, no olvidemos que en el recién 

terminado año había tenido dos fuertes polémicas, que tuvieron como protagonista a su 

propia persona y enfrente a Víctor Zurita y a Luis Álvarez Cruz. 

 Parece que nuestra periodista va a retomar su ritmo normal de publicaciones en 

los periódicos, porque el siguiente artículo aparece a los tres días: «Aleixandre en la 

Academia»755, donde podemos comprobar cómo María Rosa Alonso aprovecha muy 

bien su tiempo en Madrid, porque no sólo es un cambio de aires sino también una 

oportunidad para vivir actos académicos muy especiales, como es el de la toma de 

                                                 
754 ALONSO, María Rosa: «Continentes en miniatura», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de 

febrero de 1950. 
755 ALONSO, María Rosa: «Aleixandre en la Academia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de 

febrero de 1950. 
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posesión de su sillón de un nuevo académico de la Real Academia Española de la 

Lengua, que en esta ocasión lo asumía Vicente Aleixandre756. Con una descripción, un 

tanto irónica, de salón de la RAE a las siete de la tarde del domingo 22 de enero, la 

periodista comienza su crónica académica; va enumerando a los personajes que conoce, 

que son muchos.  Después nos ofrece un detallado retrato del nuevo académico y de su 

discurso de ingreso, al igual que del de Dámaso Alonso y de su sonoro discurso de 

contestación, compuesto de 17 páginas, en el que «destacó el valor de cada una de las 

obras de Aleixandre, su influencia en la juventud española y americana, pareja a la que 

ejerció Juan Ramón Jiménez en la de ellos, y la fama del poeta de Sombra del Paraíso». 

Y como la cronista siempre tiene que relacionar todo con su gente, al terminar su 

artículo recuerda a uno de nuestros grandes poetas: «Una carta, una voz, un aliento del 

poeta o del maestro máximos para esas arrinconadas almas de la provincia, que se 

mueren de soledad haciendo números, como el pobre Alonso Quesada». Y como todo 

buen acto público que se precie, terminó con una fuerte ovación por parte del 

enfervorizado público y que obligó al nuevo académico a levantarse y saludar 

emocionado unas cuatro veces. 

 A finales del mes de febrero nos brinda un artículo también con un nombre 

propio, esta vez se trata de un pintor, ya hacía un tiempo que no escribía sobre arte 

concretamente desde el varano anterior cuando nos habló del tríptico de la iglesia de 

Taganana. En «Francisco Gutiérrez Cossío en el Museo de Arte Moderno»757 es 

evidente que nuestra ensayista sigue en Madrid y que ahora se nos ha ido de Museo. 

Comienza hablando del Mediterráneo y hace unas preguntas retóricas acerca de su 

existencia y de nuestro desconocimiento de sus orillas, parece que nos esté incitando a 

conocer y disfrutar el Mare Nostrum. Pero lo que ella ha descubierto ha sido la pintura 

de Cossío758, al que compara con otros pintores españoles como Picasso, Gris, Dalí y 

                                                 
756 Vicente Aleixandre y Merlo (1898-1984) fue un poeta español de la llamada generación del 27, 

académico de la Real Academia Española desde 1950, ocupando el sillón de la letra O. Según José Luis 

Cano, Vicente Aleixandre «no fue nunca un poeta precoz. Tardó bastante en gustar de la poesía, en 

penetrar en su mundo, pero una vez entrado en él no quiso ni pudo salirse de su reino, y a él se entregó 

apasionadamente. Lo cual no quiere decir que no viviese también con intensidad, pues a su pasión 

extremada por la vida, y especialmente por el amor, debe Aleixandre el ser el poeta que es y no otro» 

(ALEIXANDRE, Vicente [1989]: Espadas como labios, edición, introducción y notas de José Luis Cano, 

Castalia, Madrid: 16). 
757 ALONSO, María Rosa: «Francisco Gutiérrez Cossío en el Museo de Arte Moderno», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 28 de febrero de 1950. 
758 Francisco María Gutiérrez Cossío (1894-1970): conocido como Pancho Cossío, nació en Cuba de 

padres españoles y en 1898 se vinieron definitivamente a vivir a España. Está considerado como uno de 

los pintores más trascendentales del siglo XX, era un pintor que no se parecía a ningún otro, para Juan 
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Miró; compara su desconocimiento de la pintura de Cossío con el del Mediterráneo. 

Habla de la crítica que se le ha hecho, concretamente Eduardo Llosent que destaca lo 

español que hay en Cossío: «los grises perlas únicos» que tienen su filiación en los 

grises de Velázquez, de Goya  y su «Guadarrama y su mar Cantábrico», pero María 

Rosa Alonso no está de acuerdo con esto, sobre todo con lo de los grises perlas; pero 

dice que los galos también ven afrancesamiento en Cossío, la escritora ve la Naturaleza 

romántica: la lluvia, la tempestad, el naufragio, etc., es decir, la Naturaleza en 

movimiento. En fin, que María Rosa Alonso ha descubierto su particular Mediterráneo 

en la pintura de Francisco de Cossío, es curioso observar como ella disfruta con el arte 

bien hecho, ya sea literatura, música o pintura; todo lo que sea un deleite para los 

sentidos es vivido con mucha emoción por la polígrafa tinerfeña. 

 Esta vez toca el séptimo arte, no sabemos si la escritora sigue en Madrid o si ha 

vuelto a su terruño, pero han pasado casi un mes desde el último artículo publicado y 

María Rosa Alonso dedica el presente escrito al mundo infantil, primero desde una 

perspectiva poética y después teniendo de fondo el mundo de la cinematografía: «La 

niñez, todavía»759. Un amiguito de seis años con el que tiene una relación muy especial, 

la ha motivado a escribir sobre la primera etapa de la vida, a ella la asombra la 

capacidad que tienen los niños para improvisar, para unificar el mundo real y el de la 

fantasía e inevitablemente lo relaciona con la poesía y con Rabindranath Tagore760, que 

supo conjugar perfectamente la ilusión y el escape de la realidad. Nuestra autora dice 

que a todos nos queda algo del niño que fuimos, que pobre de aquel que haya perdido 

                                                                                                                                               
Antonio Gaya Nuño: «Pancho era algo así como un navegante solitario, actuando según sus normas 

posiblemente raras, totalmente espontaneas, de mínimos débitos a contemporáneos o a colegas 

inmediatamente anteriores. La pintura de Pancho, difícil y rebelde a compartimentaciones de terminología 

con alguna pretensión de exactitud, comenzó en él y terminó en él» (GAYA NUÑO, Juan Antonio [1973]: 

Francisco Gutiérrez Cossío: vida y obra, Ibérico Europea de Ediciones, Madrid: 15, 39-41, 213). 
759 ALONSO, María Rosa: «La niñez, todavía», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de marzo de 

1950. 
760 Rabindranath Tagore (1861-1941): fue un poeta bengalí, que nació y murió en Calcuta. También 

cultivó la filosofía y perteneció al movimiento Brahmo Samaj; fue un artista, dramaturgo, músico, 

novelista y autor de canciones que fue premiado con el Premio Nobel de Literatura en 1913, 

convirtiéndose así en el primer laureado no europeo en obtener este reconocimiento. Según Carlos Elío 

Mendizábal: «Tagore representa muy bien una tradición cultural que es la suya, pero al mismo tiempo 

enriquecida con la aceptación de otras culturas. Si por algo se caracteriza Tagore es por su talante 

conciliador, tolerante, nada dogmático, abierto a la modernidad pero sabiendo muy bien cuáles son sus 

raíces» (MENDIZÁBAL, Carlos Elío [2018]: «El universo Tagore», Daimon. Revista Internacional de 

Filosofía, N.º 73 (enero-abril), pág. 95-105: http://dx.doi.org/10.6018/daimon/249551 [consultado el 

06/11/2023]). 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/249551
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totalmente su «primitivo ser infantil»; esto la lleva a Walt Disney761 porque sus 

creaciones gradúan el infantilismo anímico, para ella Disney es el Tagore del cinema y 

dibuja para niños de veinte años para arriba. La periodista comenta el significado de 

algunos personajes del americano, por ejemplo, dice que el pato Donald subraya la 

sátira «con tanta inteligencia que la acritud que toda sátira conlleva se diluye en humor 

inofensivo y sano». Pero, sobre todo, el arte de Disney es lograr la calma en el alma de 

las personas mayores, que tiene muchas cicatrices, y con sus dibujos aparece en ella la 

tierna y asombrada sonrisa del niño que fue un día. Gran artículo de nuestra ensayista 

porque nos hace transportarnos al lejano mundo de la niñez, pero desde un punto de 

ilusión que hace que veamos de forma positiva la labor de catarsis que tiene el mundo 

de la poesía, representada en Tagore, y de los dibujos infantiles de Disney. 

 Nos encontramos con un bloque de cuatro artículos en los que la flamante 

doctora en Filosofía y Letras nos demuestra que se merece sobradamente dicho título 

académico. Nos vamos al eterno enfrentamiento entre los que quieren cambios y los que 

se empeñan en conservar todo inamovible. Han transcurridos casi veinte días desde el 

último artículo comentado, así que ya se hacía esperar la nueva publicación de los 

siempre interesantes escritos de María Rosa Alonso. «Otra vez los antiguos y los 

modernos. I»762 comienza con un nombre de autoridad en la materia de la que va a 

hablar: Pedro Laín Entralgo763 y de la crítica filológica que un trabajo suyo había 

inspirado a don Eustaquio Echauri764; este último le censuraba a Laín del uso de 

                                                 
761 Walter Elias Disney (1901-1966) fue un empresario, animador, guionista, actor de voz y productor de 

cine estadounidense. Aunque se diga que fue el pionero, nos dicen Fonte y Mataix: «no fue él quien 

inventó los dibujos animados, ni el sonido, ni el color, ni siquiera las películas de larga duración, pero 

consiguió reunir todos estos elementos con un alto grado de perfección y levantar un imperio personal 

sobre los descubrimientos y el trabajo anónimo de muchos otros» (FONTE, Jorge y MATAIX, Olga [2001]: 

El hombre, el mito, T&C Editores, Madrid: 17). 
762 ALONSO, María Rosa: «Otra vez los antiguos y los modernos. I», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 8 de abril de 1950. 
763 Pedro Laín Entralgo (1908-2001) fue un médico, historiador, ensayista y filósofo español de ideología 

falangista en sus comienzos, que abandonó luego para evolucionar hacia convicciones democráticas y 

liberales. Cultivó, fundamentalmente, la historia y la antropología médica. Agustín Albarracín nos da un 

esbozo de retrato de Laín Entralgo: «turolense de 1908, itinerante peregrino de la monarquía de Alfonso 

XIII, de la Dictadura del general Primo de Rivera, de la II República, de la guerra civil y, desde entonces, 

español universal afincado en Madrid toda la etapa franquista y allí instalado después, a lo largo de la 

democracia renacida y de la monarquía del rey Juan Carlos». En el mismo libro en que aparece la cita 

anterior, hay una frase de Luis S. Granjel que nos parece muy interesante: «Laín representa, en el mundo 

cultural español de posguerra, lo que en una etapa anterior representaron Ortega y Marañón» 

(ALBARRACÍN, Agustín [1988]: Retrato de Pedro Laín Entralgo, Círculo de Lectores, Barcelona: 29, 

101). 
764 Eustaquio Echauri Martínez (1873-1953) fue un periodista, políglota, filólogo clásico y profesor 

español. Nos dice Luis Sanz de Almarza que «Sus famosas “Editoriales” en que fijaba sus puntos de vista 

sociológicos y religiosos le acarrearon serios disgustos e incluso el destierro en la primera década de este 
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neologismos, también habla de galicismos y latinismos. Para nuestra filóloga lo más 

normal es que «siempre nuevas situaciones científicas o de vida exigen que el escritor 

introduzca nuevas voces», y pone como ejemplo el siglo XVIII cuando Iriarte hacía 

burla en sus fábulas tanto de los puristas como de los galicistas; también otros escritores 

como el Padre Isla en el capítulo VIII de su Fray Gerundio y Cadalso en una de sus 

Cartas Marruecas atacaban duramente a los galicistas. A ella estos escritores le 

recuerdan a Echauri, que considera la Real Academia como la policía del lenguaje, pero 

la lengua no es un organismo estático con leyes inamovibles, es un ente en constante 

evolución, que va cambiando como lo hace la historia. Nuestra filóloga emplea palabras 

muy adecuadas para expresar su opinión acerca de la introducción en la lengua de 

neologismos, puesto que son necesarios para la correcta comprensión de los nuevos 

inventos «como un país la radio, la máquina de escribir o la penicilina». Ella sigue con 

la defensa de la evolución del lenguaje, empleando esa firmeza en las ideas que tan bien 

sabe transmitirnos, máxime cuando se trata de su propio campo de trabajo: el de la 

lingüística y de la evolución histórica de la lengua española. En esta ocasión sus ideas 

salen bordadas, puesto que va expresando con verdadera sabiduría unos conceptos, en 

los cuales se basa su especialidad como doctora en la materia, demostrando así sus 

conocimientos y preparación académica en el campo de la lengua y la literatura. 

 A los tres días aparece la segunda parte de la discusión entre los puristas y los 

innovadores de la lengua española; ya vimos en la primera parte como María Rosa 

Alonso tomaba parte por los que creen que la lengua tiene que adecuarse a los nuevos 

tiempos y ser capaz de asumir las nuevas realidades de la sociedad. «Otra vez los 

antiguos y los modernos. II»765 nombra a Ortega y su explicación sobre la vida de 

algunas palabras: nacimiento de un uso lingüístico, ruina y arrinconamiento y lo 

ejemplificaba en la palabra mandamás durante la guerra civil. Dice la filóloga que el 

papel de la Real Academia en este asunto debería ser el de recomendar, nunca el de 

imponer porque el uso es una cuestión social; ahora bien, hay un derecho al veto que 

sería el de no incluir la nueva palabra en el diccionario, pues para llegar a aceptar un 

                                                                                                                                               
siglo. En ellas campean sus vigorosos razonamientos dialécticos, su indomable independencia y la pureza 

de su estilo que se manifestaban desde los asuntos más graves y elevados hasta los más satíricos y 

vulgares» (SANZ DE ALMARZA, Luis [1992]: Eustaquio Echauri Martínez su vida y «Notas Filológicas» 

(Sobre voces y frases incorrectas), Pevisa, Logroño: 7). 
765 ALONSO, María Rosa: «Otra vez los antiguos y los modernos. II», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 11 de abril de 1950. 
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neologismo «mira, pesa y mide, consulta y se asesora antes de resolverse a aceptar una 

voz como española». Habla del siglo XVIII donde se introdujeron en nuestra lengua 

tantos galicismos innecesarios, pero fue el tiempo quien dictaminó los que eran 

necesarios y los que no, por ejemplo, se eliminó remarcable que tanto gustaba a Viera y 

Clavijo; sin embargo, ha permanecido hasta la actualidad bufete. Habla de una palabra 

que está de actualidad debido al momento histórico que se está viviendo, estraperlo, es 

difícil determinar si la economía permitirá que se adquieran los alimentos a precios 

adecuados o si, por el contrario, la academia debería de ir ya asumiendo este 

neologismo. Es clave la palabra «precaución» a la hora de hablar de introducir 

neologismo y nuestra autora nos habla del fenómeno contrario que se da en Canarias: se 

siguen manteniendo las forma de los futuros de subjuntivo que ya no usa casi nadie y se 

han sustituido por los pretéritos imperfecto y pluscuamperfecto, por lo tanto, habría que 

sustituir los arcaísmos por las formas que se usan. En el último párrafo nuestra ensayista 

se pone un tanto trascendental ya que habla del tiempo como un «potro de nuestro 

tormento y ese sí que, inexorable, si nos impone, gústenos o no. Contra él no valen 

“resistencias pasivas”, ni siquiera el uso de nuestra libertad». Lo que puede ser positivo 

por la innovación en el lenguaje, parece que pasa a negativo al darse cuenta la autora 

que es el tiempo el que maneja nuestras vidas, incluyendo las teorías lingüísticas sobre 

la eterna polémica entre innovadores y puristas. 

 El día 25 de abril María Rosa Alonso firma el prólogo que realizó para el libro 

Alma Canaria de su amiga Elvira Machado766. También en el mismo día Falange 

publica el tercer artículo del bloque sobre la lengua española, en el anterior había 

expuesto la realidad de un fenómeno arcaico en el sistema verbal del habla canaria y lo 

que hace ahora es continuar en las Islas, esta vez tratando el uso de los pronombres 

personales en su función sintáctica: «La dije, le vi y los canarios»767. Empieza contando 

la anécdota sucedida entre «el distinguido gramático tinerfeño Irineo González768 y un 

                                                 
766 Ibidem, pág. 32. 
767 ALONSO, María Rosa: «La dije, le vi y los canarios», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de abril 

de 1950. 
768 Irineo González y Hernández (1842-1918) fue un presbítero, bibliófilo y bibliotecario del instituto de 

Segunda Enseñanza de Santa Cruz de Tenerife. Javier Medina nos dice que es «una figura desconocida en 

la historia de la gramática española […] Se trata de un maestro que desarrolló una gran actividad en el 

terreno pedagógico y escolar en la segunda mitad del siglo XIX y primeros años del siglo XX. Es el autor 

de dos obras gramaticales importantes por ser las únicas publicadas en las Islas Canarias en dicha centuria 

con un claro afán didáctico y destinadas a los alumnos de segunda enseñanza: Nociones de gramática 

castellana conforme a los principios filosóficos (1882) y Compendio de gramática castellana (1895)» 

(MEDINA LÓPEZ, Javier [2012]: «El maestro Ireneo González y Hernández y su doctrina gramatical en el 
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tipógrafo, que discutieron porque el último le corrigió varias veces la palabra «docente» 

porque, según él, no era una palabra castellana puesto que no estaba recogida en el 

repertorio lexicográfico del cajista; nos explica nuestra filóloga que no estaba recogida 

porque era un cultismo. Nombra sus recientes artículos sobre la dificultad de algunas 

palabras para formar parte de Diccionario y nos dice que va a hablar de un caso en el 

que se viene luchando entre arcaizantes e innovadores: el famoso empleo de los 

pronombres personales de tercera persona y nos da la explicación etimológica de los 

usos en latín y en castellano, pero como en Canarias somos arcaizantes, lo empleamos 

de otra manera. Da numerosos ejemplos de laísmo y leísmo, censurados por la 

Academia y recomienda a sus amigos y alumnos canarios que continúen usando el uso 

etimológico, que es el correcto, aunque sea arcaizante; insiste en que no dejen pasar ni 

un «la dije» ni de contrabando. Y vemos cómo termina con su habitual humor, con esa 

sutil ironía que, a pesar de la seriedad del tema, ella quiere que hagamos las cosas de un 

modo relajado, atendiendo a la realidad del devenir de la vida, porque los fenómenos 

lingüísticos son iguales, puesto que es el pueblo quien los usa y las personas están 

expuestas a cambios sociales, que repercuten directamente en el habla, que al fin y al 

cabo es el elemento de comunicación más importante entre los seres humanos. 

 Y llegamos al último artículo del bloque dedicado a temas que, aunque escritos 

para el periódico, tienen un matiz academicista; es evidente que la lengua como medio 

de comunicación la usamos todos por lo que no viene nada mal una reflexión sobre el 

propio lenguaje, puesto que aumenta nuestra capacidad comunicativa y nuestro acervo 

cultural. Creemos que el lector medio al que van dirigido los artículos está capacitado 

para comprender estas explicaciones gramaticales, y es este afán de transmitir cultura el 

que la lleva a tratar estos asuntos sobre la lengua de una forma tan clara y amena. 

Comienza «Misión de la Gramática»769 con ironía, esta vez haciendo uso de la hipérbole 

al hablar de las posturas tan extremas de algunos señores para con la pureza de la lengua 

española, que los hay en todas las épocas y en todos los lugares: en los siglos XIX y 

XX, en la Península y en Canarias. Nos dice: «Lanzaban un ataque contra los infractores 

                                                                                                                                               
contexto escolar de las Islas Canarias (s. XIX)», Revista argentina de historiografía lingüística, n.º 2, v. 

4, pág. 131-154): file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Dialnet-

ElMaestroIreneoGonzalezYHernandezYSuDoctrinaGramat-4471038%20(2).pdf  (consultado el 

06/10/2023). 
769 ALONSO, María Rosa: «Misión de la Gramática», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de mayo de 

1950. 

 

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Dialnet-ElMaestroIreneoGonzalezYHernandezYSuDoctrinaGramat-4471038%20(2).pdf
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Dialnet-ElMaestroIreneoGonzalezYHernandezYSuDoctrinaGramat-4471038%20(2).pdf
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de las leyes gramaticales y apostrofaban un escrito con antemas como “¡Galicismo!”, 

“¡Galicismo!” que sentían como si dijesen “¡Asesino!” “¡Criminal!”». Hace una especie 

de resumen de lo que ha defendido en los tres artículos anteriores, se plantea una serie 

de preguntas retóricas cargadas de ironía para decir que el hecho de que ella haya 

defendido la evolución en las lenguas, no quiere decir que le da igual que se cometa 

toda clase de infracciones en contra del buen uso de la lengua española. Y para 

demostrar lo anterior, dedica tres párrafos a exponer el problema del mal uso del 

gerundio con carácter de simultaneidad, incluso Galdós comete ese error. Por eso 

termina con una especie de llamamiento al buen uso de la gramática, ya que no se puede 

pasar de la intransigencia total a la extrema liberalidad y termina con una frase muy en 

su línea: «Y sabido es que no hay mayor inconveniencia que despreciar lo que 

ignoramos. Pero basta ya de gramatiquerías» Tendríamos que subrayar la última 

oración, puesto que a partir de este momento no vuelve a tocar el tema de la gramática, 

pues la mayoría de los artículos van a ser de literatura, de pueblos y de viajes. 

 Cuatro meses llevaba María Rosa Alonso sin publicar ningún artículo en 

Falange ni en ningún otro periódico, nos imaginamos que su actividad intelectual 

después de estas vacaciones la centró en un ensayo sobre Antonio Machado y el amor, 

que empieza publicando en septiembre. Como dijimos al terminar de comentar el último 

artículo, uno de los temas a los que nuestra autora dedicará sus artículos será a los de 

literatura, y para empezar nos encontramos con un bloque de siete artículos dedicados al 

poeta sevillano y el amor: seis en septiembre y uno en octubre, por lo que tenemos dos 

meses íntegramente dedicados al mismo autor; noviembre y diciembre estarán 

dedicados completamente al paisano Tomás de Iriarte. Cuando hablamos del amor en 

Machado, inmediatamente pensamos en Leonor. Al ir investigando sobre nuestro gran 

poeta se ha ido descubriendo otro gran amor, que es sobre el cual ha escrito María Rosa 

Alonso la primera entrega de este bloque temático: «Antonio Machado y su secreto 

amor»770, también ha habido cambio de sección, pues de ser «Plumas de las Islas» ahora 

está en «El domingo literario». Empieza hablando del último libro771 de Concha Espina, 

en el que publica «un epistolario incompleto y sin fechas que Machado escribió entre 

1927 y 1935», en el que las cartas están dirigidas a una mujer cuyo nombre se omite, 

pero que, por aludir a ella en los últimos poemas de Machado Canciones a Guiomar, 

                                                 
770 ALONSO, María Rosa: «Antonio Machado y su secreto amor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

10 de septiembre de 1950. 
771 ESPINA, Concha (1950): De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Lifesa, Madrid. 
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Concha Espina772 la llama así. Nuestra crítica literaria nombra a varios autores que 

afirmaron que en la vida de Antonio Machado no hubo otro amor que el de Leonor, la 

esposa fallecida prematuramente: Manuel Cardenal, José Luis L. Aranguren, Luis 

Rosales, Ricardo Gullón y Fermín Estrella Gutiérrez, todo ellos creen que Guiomar es 

una fantasía de Machado, basándose en Miguel Pérez Ferrero, biógrafo de los hermanos 

Machado. A continuación, la escritora empieza a hacernos una semblanza de la vida del 

poeta sevillano, que interrumpe en 1907 con la publicación de Soledades, Galerías y 

otros poemas.  

 La segunda entrega, publicada dos días más tarde, lleva por título el nombre de 

la mujer que hasta el momento se creía el único amor de Machado: en «Leonor»773 se 

nos cuenta la historia de amor de Antonio y Leonor desde el momento en que se 

conocieron en 1908 hasta la muerte de la amada en 1912, fueron cuatro años en los que 

el poeta conoció las mieles del amor hasta la gran amargura de la pérdida. Fue durante 

el segundo año de profesor de francés en Soria cuando Machado conoce a la hija de la 

dueña de la pensión donde él vivía, la joven era «rubia, de ojos azules y tenía quince 

años». Cuando él iba a cumplir treinta y cuatro y ella había cumplido los dieciséis se 

casan en una ceremonia en la que él se sintió muy molesto, se fueron de viaje de luna de 

miel por varias provincias españolas. En 1911 le conceden una beca a Antonio y se van 

a vivir a París, allí asiste «a los cursos de lingüística de Bedier y de Filosofía de 

Bergson». En julio de ese mismo año tiene Leonor el primer síntoma de su enfermedad, 

vuelven a Madrid y de allí a Soria, dentro de la desesperación por perder a su amada él 

hace todo lo posible por contagiarse, pero la Naturaleza sigue su curso y Leonor fallece 

el 1 de agosto de 1912. María Rosa Alonso transcribe aquellos versos en los que 

Machado se refiere a Leonor: tres en vida de ella, otros tres en «A un olmo seco», 

                                                 
772 Concepción Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (1869-1955) fue 

una escritora española, autora de novelas y cultivó también la poesía, el teatro, el cuento y la crítica 

literaria. Nos dice Carmen Diaz Castañón: «Hay testimonios de que en los años de postguerra Concha 

Espina gozaba de no pequeña estima en algunos medios literarios como prueba el número uno de la 

revista Cuadernos de Literatura Contemporánea del Consejo Superior de Investigaciones científicas que 

aparece en 1942 dedicado a su vida y su obra, o la muy favorable acogida que obtuvo en 1944 la edición 

de Obras completas de una escritora que, como recuerda el crítico José María Martínez Cachero, fue 

durante “tantos años mujer-novelista en solitario”. Al ser reeditadas en 1955, el poeta José Hierro 

recuerda en la Revista de Literatura cómo “una innumerable serie de experiencias han ido vertiéndose en 

moldes impecables”, […] Torrente Ballester en su Panorama de la literatura española contemporánea 

(1965) piensa que “penetración y acierto en los personajes femeninos, sensibilidad para el paisaje y 

preocupación por los aspectos sociales de la vida popular” son las características comunes a toda su obra 

novelesca» (ESPINA, Concha [1989]: La esfinge maragata, edición, introducción y notas de Carmen Diaz 

Castañón, Editorial Castalia, Madrid: 30-31). 
773 ALONSO, María Rosa: «Leonor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de septiembre de 1950. 
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cuando se despide de Soria en «Recuerdos», en tierras de Baeza dos versos cargados de 

tristeza y, por último, la queja a Dios que todos conocemos: «Señor, ya me arrancaste lo 

que yo más quería…». En fin, que la periodista tinerfeña nos hace un resumen de lo que 

fue una de las historias de amor que más conocemos de los poetas españoles, ilustrada 

con versos que hacen que nos conmueva aún más esa triste historia de amor, de la que 

todos nos hemos emocionado al estudiar al poeta sevillano que tanto admiramos. 

 Al día siguiente Falange publica la correspondiente entrega de este repaso por 

la vida amorosa de Antonio Machado, «Leonor, recuerdo y sueño»774, donde la 

ensayista sigue en la misma dinámica, es decir, la de ir transcribiendo versos para 

ilustrar lo que va comentando sobre la nostalgia de Machado por su amada desparecida, 

comienza por la duda sobre la inmortalidad que se le plantea a Machado por tan triste 

pérdida, evoca los lugares en los que estuvo con Leonor y en contraste se ve caminando 

solo por los campos andaluces; revive instantes disfrutados con ella, en romance cuenta 

la visita de la muerte en «Una noche de verano», versos que demuestran su «honda 

contención varonil»; María Rosa Alonso destaca «una composición que es una 

verdadera epístola, digna de figurar en la serie de epístolas poéticas para antologías», es 

la dedicada a José María Palacios, su amigo de Soria, nuestra escritora destaca el final 

de esta epístola en la que el poeta le describe la tumba de su amada, que está en el 

cementerio de Soria llamado el Espino, ubicado en un alto lugar extramuros de la 

ciudad. También rememora el viaje en tren, así como los que no hizo con Leonor, la 

soledad de que se hace eterna en las frías horas de Baeza, en alguna ocasión la tierra de 

ceniza de Soria «logra borrarle los verdes limonares andaluces», también hay un soneto 

en el que Machado alude a Leonor, es el segundo de Los sueños dialogados y termina el 

artículo diciendo su autora que hay otras composiciones que plantean dudas, puesto que 

antes de publicado el epistolario de Concha Espina, Machado «tuvo amores de poca 

hondura» por lo que los críticos se muevan en conjeturas. En el título del artículo 

tenemos la evidencia de que muchas de las opiniones vertidas en él son interpretaciones, 

puesto que el poeta sería el único que podría decir si corresponde a la realidad de sus 

recuerdos y sueños, y no sería la primera vez que los propios poetas dejan vía libre a la 

imaginación de cada lector que se acerca a esas palabras escritas. 

                                                 
774 ALONSO, María Rosa: «Leonor, recuerdo y sueño», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de 

septiembre de 1950. 
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 Y sigue María Rosa Alonso investigando en los poemas de Machado esos 

posibles amores y amoríos del poeta y a los dos días publica: «Un corazón solitario»775. 

Nuestra autora cree que, en una de las breves canciones, la LVIII, de su libro Nuevas 

canciones se podría percibir un apunte de inquietud amorosa por parte del poeta, pero es 

más definitoria del alma apasionada del poeta la composición que titula «Los ojos»» 

dedicada a Miguel de Unamuno, en el que parece demostrar que «Leonor es ya un 

sueño, aunque nunca la olvide». La escritora dice que es posible que los tres sonetos 

«Glosando a Ronsard y otras rimas» encierren alguna historia de amor, ni siquiera el 

que titula «El amor y la tierra» los críticos tienen claro que se refiere a Leonor. El 

último verso dedicado a su amada es el que cierra un soneto: «¡el muro blanco y el 

ciprés erguido!», aunque también puede ser el que empieza: «¿Empañé tu memoria?».  

Parece que Machado «quiere separar lo que en el río de su vida es cieno y turbias heces, 

de la clara linfa que viene del puro manantial, en el que suena eternamente el nombre de 

la amada». Pero si no hubiese aparecido el epistolario de Machado publicado por 

Concha Espina, no habíamos podido saber que tras Guiomar había una musa auténtica. 

Ninguno de sus estudiosos sospechó la existencia de una mujer, a la que conoció por 

1926 o 1927, «que le iba a proporcionar las más altas horas de plenitud que puede vivir 

un ser humano de hondas cualidades espirituales». Hasta aquí hemos hecho un repaso 

por la ya conocida historia de amor de Antonio Machado, la oficial que él mismo a 

través de sus versos nos dio a conocer; a partir del próximo artículo nos adentraremos 

en otra historia de amor, pero que conoceremos a través de unas cartas, será una historia 

en la que encontraremos más incertidumbres que certezas, porque a pesar de que en la 

actualidad conozcamos quien fue Guiomar: Pilar Valderrama776, cuando María Rosa 

Alonso escribió estos artículos sólo había unas cartas para poder deducir la segunda 

historia de amor de nuestro gran poeta. 

                                                 
775 ALONSO, María Rosa: «Un corazón solitario», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de septiembre 

de 1950. 
776 Pilar de Valderrama Alday (1889-1979) fue una poetisa y dramaturga española encuadrada en el 

postmodernismo, conocida como Guiomar,  gracias a su relación epistolar con Antonio Machado entre 

1928 y 1936. Según Jean-Marc Lagnier, Pilar de Valderrama venía de una familia de clase media alta de 

Montilla, en la provincia de Córdoba. Tras un matrimonio de conveniencia en 1911, participó como socia 

fundadora en la creación del Lyceum Club Femenino, asociación madrileña creada en 1926, donde se 

codeó con otras importantes figuras del progresismo en la época: Clara Campoamor, Carmen Baroja, 

Concha Espina, Zenobia Camprubí, María Teresa León, María de Maeztu, Isabel Oyarzábal y Victoria 

Kent. Si bien no podemos ignorar la relación entre Antonio Machado y Pilar Valderrama, es lamentable 

que la imagen de ella esté enteramente subordinada a la de la musa de Machado, hasta el punto de 

eclipsar por completo la naturaleza de su obra literaria (LAGNIER, Jean-Marc [2021]: «Pilar de 

Valderrama (1889-1979)»: https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=370 

[consultado el 10/11/2023]). 

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=370
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 Al día siguiente se publica la quinta entrega de los amores de Machado y en 

esta ocasión el título se corresponde con el nombre de la enigmática musa: 

«Guiomar»777; la escritora empieza el artículo hablando de que fue «un viejo y culto 

personaje llamado “Don César”» el portador de las cartas que le fueron entregadas a 

Concha Espina, dichas cartas no llevan fecha. Después describe físicamente a Guiomar, 

según palabras del poeta, que se quejaba de lo pronto que él había perdido la vista; sigue 

refiriéndose a las incógnitas que rodean la existencia de Guiomar: a qué se dedicaba 

ella, dónde se veían; Concha Espina conocía el verdadero nombre de Guiomar, pero no 

lo dice para no perjudicarla puesto que es una mujer casada. También la ensayista habla 

del posible platonismo de esas relaciones, si bien lo que sí se demuestra en las cartas es 

«el entusiasmo y la más pura ilusión que alrededor de los cincuenta años puso un 

hombre exquisito por una mujer a la que el poeta llama reiteradas veces su diosa». 

Cuando va a Segovia le escribe una carta en la que el poeta siente que en la lejanía la 

siente aún más cerca, en determinadas almas selectas la lejanía prudencial es un acicate 

para idealizar aún más a la amada, Machado le escribe a Guiomar para contarle sobre el 

carácter sagrado de su amor, llegando a decirle que para él, el único amor verdadero es 

el que siente por ella, que los demás han sido sólo sueños: «Solamente el recuerdo de mi 

mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado». María Rosa Alonso 

sigue comentando las apasionadas cartas y dice que Guiomar inspiró el personaje de La 

Lola se va a los puertos, de los hermanos Machado, la pieza teatral que consiguió más 

éxito de los dramaturgos sevillanos. También habla de cómo la amada logró hacer del 

poeta un hombre más limpio y cuidadoso de su indumentaria, ya que él decía que 

prefería gastarse el dinero en libros antes que en ropa. Termina nuestra ensayista con 

una simpática frase muy propia de su habitual ironía: «¡La musa eterna de Provenza 

enseñaba una vez más al guerrero a cortarse las uñas y lavarse!».  

 A los tres días Falange publica la última entrega de este ensayo sobre 

Machado, aunque María Rosa Alonso seguirá escribiendo sobre el amor en Machado en 

una revista madrileña. «Se canta lo que se pierde»778 compara la profundidad del amor 

expresado por Machado hacia Guiomar en sus cartas con literatos como Stendhal, y 

afirma que sólo un alma de tan bellísimas cualidades como la de Machado es capaz de 

escribir con la emoción que lo hace él y, además, expresándolo de una forma tan 

                                                 
777 ALONSO, María Rosa: «Guiomar», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de septiembre de 1950. 
778 ALONSO, María Rosa: «Se canta lo que se pierde», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de 

septiembre de 1950. 
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sublime, a la vez que sencilla, como Horacio o Azorín. A él no le queda otro remedio 

que aceptar las limitaciones de la vida para vivir su amor, aunque se queje alguna que 

otra vez: «Con todo has de perdonarme que ya más de una vez haya pensado en la 

muerte para curarme de esta sed de imposible». En cuanto al matiz filosófico que se 

desprende de las cartas la tendríamos en la teoría platónica de la reminiscencia, no 

olvidemos que Machado desde que conoció a Bergson en París en 1910, tuvo muy claro 

que quería estudiar filosofía y consiguió terminar la carrera, aunque tenía que ir desde 

Baeza a examinarse en Madrid; nuestra autora dice que su preparación filosófica está 

presente en sus escritos, versos y cartas, aunque él lo hacía sin pedantería ni presunción. 

Pero volviendo a la cruda realidad de la vida, las entrevistas entre el poeta y su amada 

eran cada vez más espaciadas no se sabe por qué; parece que a finales de 1935 Guiomar 

con los suyos se ausentan de Madrid: la última carta del epistolario hace referencia a 

este viaje. Casi al final de Otras canciones a Guiomar aparece el dolor y la queja del 

enamorado, al no saber nada de ella pensó que lo había olvidado, incluso que él mismo 

se había inventado todo ese gran amor. La ensayista nos cuenta los últimos días de 

Machado y de cómo tiró a la cuneta, camino de Francia, su equipaje con sus ropas y sus 

papeles íntimos. Murió un miércoles de ceniza en el pueblecito francés de Colliure.  

Al mes siguiente la doctora Alonso publica en la revista madrileña, Índice de 

las Artes y las Letras779, un artículo-ensayo sobre el mismo autor y tema: «El amor de 

Antonio Machado»780, en el que no se nos aporta mucha más información de la ya dada 

en el bloque de artículos de Falange sobre el poeta sevillano y su último amor: 

prácticamente es un resumen del primero y los dos últimos, aunque hace una mayor 

aportación crítica al tema. Lo que nuestra autora ha puesto de manifiesto en lo que 

escrito sobre el tema y lo que va a escribir es que no está del todo convencida de que 

Guiomar sea una mujer «de carne y hueso» y no una musa fruto de la imaginación del 

poeta sevillano, baste como ejemplo las siguientes palabras: «Un modesto erudito de los 

                                                 
779 RUBIO, Fanny (1976): Las revistas poéticas españolas (1939-1935), Turner, Madrid. La revista Índice 

hizo su aparición en 1951, su editor y director Juan Fernández Figueroa (alférez provisional durante la 

guerra civil y redactor en los años cuarenta de El Español y de La Estafeta Literaria y posteriormente 

redactor-jefe del Tercer Programa de Radio Nacional) hizo una singular revista llena de contradicciones y 

paradojas. En los veinticinco años que la dirigió acabó convirtiéndola en «una insólita revista de cultura» 

(81). Fernández Figueroa perseguía el objetivo de «la paz civil» y para ello intentó que Índice fuera una 

publicación de altísima utilidad literaria e intentó abanderar la idea de que la revista representa «la 

reconciliación entre los españoles serenos y progresivos y exalta la figura de nuestros compatriotas 

sobresalientes sin atender a su filiación». María Rosa Alonso publicó dos artículos en esta revista. 
780 ALONSO, María Rosa: «El amor de Antonio Machado», Índice de las Artes y las Letras, N.º 33, 

octubre de 1950. 
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ironizados por doña Concha hubiera sido más útil que la ilustre novelista, porque 

todavía el oficio tiene su utilidad, si sabe mantenerse a raya…». La escritora tinerfeña 

cree que el error de muchos de los comentaristas de Machado fue el aceptar los versos 

del poeta sobre Leonor como valederos para toda la vida del apasionado poeta; hay que 

tener muy en cuenta que la esposa muerta era una niña que lo adoraba y a la que el 

poeta veneraba, pero que ese amor no iba a nutrir al poeta a lo largo de toda su vida: 

«Una poesía “enamorada”, como ve con acierto Julián Marías, no se podía nutrir de tan 

débiles y lejanas raíces». Guiomar781 es una mujer inteligente, que entiende de literatura 

y teatro, que aconseja siempre con inteligencia y gusto al poeta, opina con él de poesía 

de vanguardia y de política nacional; no olvidemos que también influyó en el aspecto 

físico del poeta, que consiguió que Machado estuviera mejor vestido y más limpio para 

agradarla a ella. María Rosa Alonso vuelve a nombrar a Julián Marías a la hora de 

hablar de la realidad poética y la realidad vital, pues el filósofo opina que «la poesía de 

Machado representa un máximo de autenticidad específicamente machadiana». Nuestra 

autora siente que se ha destruido una leyenda, porque tanto para ella como para muchos 

de los que trataban de asimilar este descubrimiento, Machado sólo tuvo el amor que está 

enterrado en el Espino, en torno a él surgió el mito del hombre fiel al recuerdo de su 

esposa; pero parece que los críticos no tenían en cuenta que el poeta era un alma 

sensible y que era capaz de sentir nuevas emociones, máxime si se encontró ante una 

mujer que tenía las cualidades que le faltaban a la ausente, y sobre todo para cumplir los 

requisitos de la amada platónica, era una mujer casada, un amor imposible característica 

primordial del amor exaltado de los grandes poetas, seguidores de los parámetros de los 

grandes clásicos de la literatura española y universal. 

                                                 
781 Pilar Valderrama falleció el 15 de octubre de 1975 y a los seis años se publica el libro de sus 

memorias: Sí, soy Guiomar: memorias de mi vida, que consta de un prólogo de Jorge Guillén; las 

«Memorias de mi vida» incluyen 36 cartas que pudo conservar de su relación durante los ocho años que 

duró su relación con Machado y unos poemas a él dedicados por ella. Destacaremos el último párrafo del 

prólogo: «Releamos la clara, serena, firme y con un dejo de melancólica resignación la despedida, una 

especie de corta despedida. El poeta refiere con gran anticipación a su muerte. Y sabe que la amada 

llorará. Y resurge el término “olvido”, de tantas implicaciones en el pensamiento de don Antonio. Pero el 

olvido, a su modo una limpieza, permite acceder al recuerdo, desembarazados los ojos frente a la sucesión 

temporal. Insiste: más allá de lágrimas y olvido, en el recuerdo se contempla por un camino claro, camino 

hacia su manera de inmortalidad, a la vez que el enamorado se despide con un adiós “enjuto y serio”, 

seriedad sin arrogancia. Admirable Antonio Machado: Sé que habrás de llorarme cuando muera/ para 

olvidarme y, luego,/ poderme recordar, limpios los ojos/ que miran en el tiempo./ Más allá de tus lágrimas 

y de/ tu olvido, en tu recuerdo,/ me siento ir por una senda clara,/ por un “Adiós Guiomar” enjuto y serio» 

(VALDERRAMA, Pilar [1981]: Sí, soy Guiomar: memorias de mi vida, prólogo de Jorge Guillén, Plaza 

&Janés, Barcelona: 18-19). 
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Pasamos al mes de noviembre y en otra revista madrileña, Ínsula, publica el 

primero de los tres artículos con los que colaboró con esta revista literaria. Nuestra 

escritora dedica un artículo sobre Tomás de Iriarte, que es el primero de los seis 

dedicados al ilustrado tinerfeño con motivo del bicentenario de su nacimiento. Este 

artículo es una especie de introducción, puesto que en las sucesivas publicaciones 

desarrollará los errores indicados en este primer artículo: «Errores sobre Tomás de 

Iriarte»782 es el relacionado con su lugar de nacimiento, el Puerto de la Cruz, «el pueblo 

más hermoso de la isla de Tenerife y de Canarias quizás» según las palabras de María 

Rosa Alonso, pero en su tiempo se llamaba Puerto de la Orotava, pues el Puerto de 

Santa Cruz era de menor interés, por este motivo en cuatro sitios diferentes se ubica 

erróneamente el lugar de nacimiento del fabulista tinerfeño: en el prólogo que escribió 

Quintana para el Tesoro del Parnaso Español dice que Iriarte «nació en el puerto de 

Santa Cruz, de la villa de Orotava, en la isla de Tenerife»; en los manuales de Literatura 

española de los señores Hurtado y González Plasencia y en Valbuena Prat, así como en 

Historia de la poesía lírica española de Guillermo Díaz Plaja y en Diccionario de 

Literatura Española de la Revista de Occidente Juan Antonio Tamayo también ubican 

el lugar de nacimiento de don Tomás de Iriarte en La Orotava. Otro error está en el 

retrato de don Tomás de Iriarte, que le han adjudicado el de su tío don Juan de Iriarte y 

en otra ocasión el de Bernardo de Iriarte que fue pintado por Goya. Y el error que más 

ha dolido a nuestra autora es el de Valbuena Prat que, al definir el carácter de Tomás de 

Iriarte, diga que «Los isleños de Tenerife, de paisaje recio y duro, suelen coincidir con 

estas modalidades, a diferencia de la nota musical y marina que predomina en Gran 

Canaria»; ella aduce que el carácter serio de Iriarte no tiene que ver con lo anterior 

puesto que él salió de su isla a los 13 años para no volver jamás a ella. La escritora 

tinerfeña defiende con verdadera pasión el que el carácter de Iriarte no era resentido ni 

avinagrado, que seco y duro podrá ser Forner, pues en su obra Iriarte demuestra que no 

llega a los excesos de otros autores, que llegan al insulto personal, cosa de la que se 

lamenta el propio Iriarte en el prólogo de sus Poesías. Nuestra autora termina pidiendo 

que se corrijan los errores que ella acaba de exponer: el lugar de nacimiento, el nombre 

del retrato y el carácter de los tinerfeños, según Valbuena Prat. 

                                                 
782 ALONSO, María Rosa: «Errores sobre Tomás de Iriarte», Ínsula, n. º 59, Madrid, 15 de noviembre de 

1950. 
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Después del inciso en las dos últimas publicaciones en sendas revistas 

madrileñas, nuestra periodista vuelve a su habitual periódico grancanario Falange y, 

además, a la sección habitual «Plumas de las Islas», que había interrumpido a raíz de los 

artículos sobre Machado; van a ser cuatro artículos consecutivos en el mismo formato y 

hablando de Iriarte. «Acerca del lugar de nacimiento de don Tomás de Iriarte»783 

coincide con parte del anterior, sobre todo a partir del cuarto párrafo, que es donde se 

habla de los errores en cuanto al lugar de nacimiento de don Tomás de Iriarte. En el 

artículo María Rosa Alonso comienza hablando del señor Luis Araujo Costa, que desde 

el diario ABC propone que el siguiente curso se debe consagrar a estudiar las figuras de 

los Iriarte, es decir, don Tomás y don Juan. Pero en Tenerife, excepto los actos que se 

hicieron en el Puerto de la Cruz, no se ha hecho nada y recuerda que Iriarte, así como 

Galdós y Guimerá, son hijos de la región y que debe reconocerse cuando éstos llegan a 

su plenitud y se convierten en valores nacionales. En cuanto al lugar de nacimiento de 

Iriarte da las mismas explicaciones que en el artículo anterior de la revista Ínsula. Lo 

único de destacar es la anécdota que pone en el penúltimo párrafo en la que cuenta 

como estando en Madrid y al intentar poner a través del teléfono un telegrama para La 

Laguna, el funcionario le preguntó: «¿Eso está en Murcia?»; también a un joven soldado 

cuando terminó su servicio militar le dieron la licencia en la que decía que se iba «a 

Santa Cruz de Tenerife (Baleares)»; al advertirle el error le replicó: «¡Ah!, ¿pero no está 

en Baleares?». Estos ejemplos demostraban la gran ignorancia que había en la Península 

con respecto a nuestras islas, por eso es por lo que ha aportado la explicación sobre las 

islas, al hablar del error sobre el lugar de nacimiento de Tomás de Iriarte. Y a pesar de 

lo avanzado en la Educación y en los medios de comunicación, sobre todo en las 

llamadas «redes sociales», nos seguimos encontrando con anécdotas como las referidas 

por la autora del artículo.  

A la semana siguiente y continuando con el homenaje al bicentenario del 

fabulista tinerfeño, publica «Iriarte y sus retratos»784, contenido que también había ya 

aparecido en la revista Ínsula. La poca rigurosidad con la que se han tratado los retratos 

de Tomás de Iriarte ha dado pie a María Rosa Alonso a escribir este artículo para dejar 

claro cuáles son los retratos verdaderos del fabulista canario. Parte del manual de 

                                                 
783 ALONSO, María Rosa: «Acerca del lugar de nacimiento de don Tomás de Iriarte», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 17 de noviembre de 1950. 
784ALONSO, María Rosa: «Iriarte y sus retratos», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de noviembre 

de 1950 
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literatura de don Narciso Cortés, en el que ella misma y su generación estudiaron en el 

Bachillerato: ahí está el retrato de don Juan de Iriarte (1702-1771) tío y protector del 

fabulista; lo más grave son las fechas que aparecen en el mismo cuadro, lo que 

demuestra que don Narciso ni se fijó a la hora de endosarle la identidad del retrato a don 

Tomás. También en la Historia de la poesía lírica española de Díaz Plaja se inserta un 

retrato de don Bernardo de Iriarte, hermano mayor de don Tomás, cuyo nombre figura 

al pie, además también se puede leer que este retrato fue pintado por Goya en 1787, seis 

años después de la muerte del fabulista. A continuación la ensayista habla de dos 

retratos de don Tomás de Iriarte: el primero debido a Goya, que está en la colección 

Lázaro de Madrid y del que parece que hay alguna copia o grabado en Tenerife; y un 

segundo retrato que está en el Museo del Prado, realizado por Joaquín Inza, del que se 

hizo un grabado que Iriarte insertó en el tomo primero de sus Obras completas, de dicho 

retrato se valió el notable tinerfeño Pereyra Pacheco785 para reproducirlo a la aguada en 

el Can Mayor De Viera y Clavijo, que está en la antigua Biblioteca Provincial de La 

Laguna. 

Tal y como ha hecho en los dos anteriores artículos de este mismo periódico, a 

la siguiente semana nuestra escritora vuelve a reproducir parte del artículo de Ínsula, 

esta vez en lo concerniente a la influencia del paisaje tinerfeño en el carácter del 

fabulista canario. En «El carácter de Iriarte y el paisaje tinerfeño»786 —ya hemos 

comentado lo mal que le sentó a María Rosa Alonso el comentario de Valbuena Prat 

                                                 
785 Antonio Pereyra Pacheco y Ruiz (1790-1858) nació en La Laguna e inició su formación en la escuela 

de dibujo de José Osavarry en Las Palmas de Gran Canaria, bajo la protección de don Luis de la Encina y 

Perla, futuro obispo de Arequipa, a quien acompañó en su traslado a esa ciudad peruana, donde fue 

consagrado presbítero en 1814, retornando a Canarias en 1818, fue nombrado racionero de la Catedral de 

La Laguna. Nos cuenta Manuel Ángel Alloza Moreno que «había adquirido justa fama como orador 

sagrado, y cuando en 1832 trasladan los restos del deán Bencomo a la catedral, será el encargado de 

pronunciar la oración fúnebre. En años sucesivos su economía se ve quebrantada por las circunstancias 

políticas del momento, y entonces decide abandonar La Laguna, obteniendo el cargo de párroco de 

Tegueste, localidad en la que tenía posesiones rústicas. En 1842 se incorpora a su nuevo destino. Por esta 

época se relaciona con Manuel de Ossuna, y sobre todo con José Agustín Álvarez Rixo. En la Junta que 

celebró la Real Sociedad de Amigos del País, el día 3 de noviembre de 1842, fue acordada la admisión de 

Pereyra como socio. Durante su estancia en Tegueste como párroco, desarrolló una gran actividad en 

todos los sentidos. No abandonó sus aficiones culturales y se preocupó de lograr mejoras, no sólo en la 

parroquia, sino también en el pueblo. […] El 28 de abril de 1858 fallece en Tegueste, celebrándose su 

entierro con gran solemnidad. Fecundísimo escritor, trató muy diversos temas en las obras que realizó, 

destacándose en él una gran calidad como calígrafo y dibujante. Muchas de sus obras las ilustró con 

dibujos o acuarelas, los cuales resultan fríos e inexpresivos, sin que esto desdiga de la facilidad que tenía 

para realizarlos. Son interesantes las aguadas que ilustra el Can Mayor de Viera y Clavijo, salidas de su 

mano» (ALLOZA MORENO, Manuel Ángel [1981]: La pintura en Canarias en el siglo XIX, Aula de 

Cultura de Tenerife: 232-233). 
786 ALONSO, María Rosa: «El carácter de Iriarte y el paisaje tinerfeño», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 28 de noviembre de 1950. 
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sobre la forma de ser de los tinerfeños, comparándolos con la de los habitantes de Gran 

Canaria—, además de no estar de acuerdo con la afirmación de Valbuena, nuestra 

ensayista aduce que Iriarte salió de su isla para no volver más a la edad de 13 años, por 

lo tanto, en él estaría presente el bello paisaje del valle de La Orotava que nada tiene de 

recio y duro, todo lo contrario, él desarrolló su niñez en un paisaje paradisíaco: en un 

espléndido, verde y maravilloso valle. Más adelante habla de cómo los grandes 

escritores nacidos en Canarias apenas nombran a las Islas en sus escritos: un día 

encontró en la Biblioteca provincial de La Laguna unas composiciones breves de Tomás 

de Iriarte, una dedicada a América y otra a Canarias, esta última no la ha encontrado 

reproducida por ninguna parte y nos la transcribe: en ella hace una especie de parodia 

sobre la forma de ser del canario, según el poema somos unos vagos, y de cómo la 

corona de Inglaterra y la de España se aprovechan de la fertilidad de nuestra tierra.  

Ahora sí que nos encontramos con un artículo inédito de María Rosa Alonso, 

en comparación con los dos anteriores que eran prácticamente una copia del publicado 

en Ínsula. El presente trabajo está publicado ya en diciembre, es el cuarto del bloque 

sobre Iriarte aparecido en Falange; la periodista canaria seguirá hablando del fabulista 

tinerfeño, pero será otra vez en Ínsula, por lo que se cierra el círculo de artículos 

publicados por la escritora tinerfeña con motivo del bicentenario del nacimiento de su 

ilustre paisano. En «Iriarte, compositor»787 hay una nota dedicatoria A Rafael Hardisson 

o si lo prefiere, a su doble Amaro Lefranc. En cuanto al título del artículo a comentar, 

estamos hablando del compositor musical, lejos de lo que se podría esperar pues como 

compositor de fábulas es el campo en el que adquirió su fama. Empieza hablando de una 

obra que se acaba de publicar sobre el Iriarte musicólogo y la que comentaremos en el 

siguiente artículo. Nos explica que el melólogo es una «pieza teatral, dramática, en 

general corta, un monólogo la mayoría de las veces, pero que en alguna ocasión tenía 

más de un personaje y más de un acto, acompañada la pieza de un fondo musical…», 

invención de Rosseau con su Pigmalión, escrito en 1773 y en su mayor parte la música 

fue compuesta por el propio ilustrado. Nuestra autora nos habla de cómo desde 

pequeñito Iriarte tuvo una gran capacidad para el arte musical, puesto que cuando llegó 

a Madrid con trece años ya sabía tocar tres instrumentos. Iriarte fue un notable 

compositor y un gran bailarín. El señor Subirá ha encontrado un melólogo que escribió 

                                                 
787 ______: «Iriarte, compositor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de diciembre de 1950. 
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Iriarte, Guzmán el Bueno, y nuestra escritora propone a Rafael Hardisson que nada 

mejor para celebrar el bicentenario que representar esta obra en el Puerto de la Cruz. 

Ahora nos damos cuenta del porqué de la dedicatoria al principio, la ensayista estaba 

preparando el terreno para la propuesta final; ella sigue demostrándonos el interés que 

tiene por sus Islas, por fomentar la cultura en ellas, tanto la popular como la culta, 

puesto que esta propuesta está dirigida a un público que tiene que tener una mínima 

preparación culturar para valorar el verdadero alcance de este tipo de subgénero 

musical, que tanto nos recuerda a los musicales teatrales de la actualidad. 

Termina el año y llega 1951, al margen de los artículos periodísticos que 

vamos comentando, María Rosa Alonso edita la obra de José Manuel Guimerá, ve la luz 

su primera y única novela, Otra vez…, y publica dos trabajos relacionados con Antonio 

de Viana. Recordemos que en el año anterior nuestra periodista había colaborado en dos 

ocasiones con la publicación de artículos suyos en sendas revistas madrileñas, pero en el 

año que comienza, 1951, nos vamos a encontrar como más colaboraciones, sobre todo 

destacan sus ocho artículos publicados en el diario El Día de la capital tinerfeña, cuya 

dirección corría a cargo de su amigo Leoncio Rodríguez, y también una colaboración 

con cada una de la revista madrileñas para las que había escrito el año anterior. Pero por 

ahora vamos a ocuparnos del tema ya iniciado a finales de año: el de la relación de 

Tomás de Iriarte con la música, que será el broche de oro al tema que ha ocupado a 

María Rosa Alonso en estos últimos meses: nos referimos al homenaje particular que ha 

hecho al fabulista tinerfeño Tomás de Iriarte en el segundo centenario de su nacimiento, 

y para terminar este ciclo lo hace en la misma revista en la que lo empezó, Ínsula, es 

aquí donde publica: «José Subirá: El compositor Iriarte (1750–1791) y el cultivo 

español del melólogo (melodrama)»788; han pasado justo dos meses de la última 

publicación en esta revista, que era el primero de los artículos dedicados al fabulista 

tinerfeño, en esta ocasión la ensayista nos va a hablar de la obra que aparece como título 

de este artículo. Tras una breve introducción histórica sobre el melólogo, nuestra 

escritora nos habla de José Subirá789 y del análisis que hizo de los melólogos españoles 

                                                 
788 ALONSO, María Rosa: «José Subirá: El compositor Iriarte (1750–1791) y el cultivo español del 

melólogo (melodrama)», Ínsula, n. º 61, Madrid, 15 de enero de 1951. 
789 José Subirá (1882-1980) fue un musicólogo y crítico musical español. Teresa Cascudo nos da una idea 

de lo que significó don José Subirá en al panorama musical español y de la información aportada por ella, 

hemos hecho el siguiente resumen: Subirá era un socialista protegido por miembros de la aristocracia y de 

la Iglesia. Destacan sus servicios como funcionario público durante las primeras décadas del siglo XX, 

que le trajo consecuencias de la Guerra Civil española y sus secuelas para la recepción de su producción. 

Catalán convencido, la especialización académica de Subirá fue castizo («tradicionalmente auténtico»), 
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del fondo de la Biblioteca municipal y con los de la Nacional; entre ellos destaca el 

Guzmán el Bueno de Iriarte, incluyendo su partitura instrumentada para piano por el 

propio señor Subirá, que también analiza los extremos relativos al poema didáctico de 

Iriarte La Música. El fabulista tinerfeño fue un innovador musical que, frente al 

italianismo imperante, vio en la música alemana su gran valor sinfónico. La 

contribución de Subirá al bicentenario fue fundamental y por eso su paisana opina que 

lo que a Iriarte se le iba en el chirriante ritmo de su poesía prosaica, lo afinaba y 

purificaba en armonías sinfónicas. 

Nos encontramos con un bloque de tres artículos publicados en Falange, el 

primero en enero y los otros dos en febrero, mientras que los dos primeros son de crítica 

literaria, el tema del tercero es la cultura. «Manuel Verdugo»790 no aparece en la misma 

sección en la que aparecen sus artículos habitualmente: «Plumas de las Islas», se trata 

de un elegía dedicada al poeta lagunero, al que María Rosa Alonso le había dedicado 

una monografía a su vida y obra, que fue premiada por el Ateneo de la ciudad de los 

Adelantados y publicada por el Instituto de Estudios Canarios en 1955791. Esta elegía 

                                                                                                                                               
centrándose sobre todo en la tonadilla, que identificó como el ejemplo de la cultura popular local. 

Políticamente, simpatizaba con los aliados de la Segunda Guerra Mundial y defendía la música Al alcance 

de todos, criticando la deriva elitista y a veces autoritaria de las instituciones musicales de la Segunda 

República Española bajo la influencia de figuras como el crítico Adolfo Salazar. Sin embargo, la 

reverencia de Subirá por las contribuciones alemanas al repertorio y los métodos de la musicología 

histórica lo llevó a escribir el primer ensayo en España sobre Arnold Schönberg. Subirá introdujo los 

estudios musicales en el campo de la investigación histórica, defendió la confianza y el análisis de las 

fuentes primarias, así como la aplicación de la hermenéutica a los materiales de origen. Durante la 

dictadura franquista, Subirá se dedicó a la catalogación y edición de fuentes musicales, trabajando y 

siendo asesorado por el sacerdote Higini Anglès, que servía a un nacionalismo reaccionario. Una base 

institucional más sólida podría haber permitido a Subirá desarrollar una trayectoria profesional más clara 

y producir resultados académicos más tangibles. Incluso podría haber cultivado lo que comúnmente se 

llama una «escuela». Sin embargo, la propia ausencia de ese bagaje patriarcal nos permite valorar las 

aportaciones de Subirá en sus términos. Por ejemplo, su historia de la música española, La música en 

España (1953), se convirtió en lectura básica, y en 1957 fue traducida al alemán. (CASCUDO, Teresa 

[2020]: «El hombre del rincón: José Subirá y la historia cultural e intelectual de la musicología en 

España. Por María Cáceres-Piñuel», Music & Letters, 00274224, 1 de mayo. Fascículo 2, Oxford 

University Press). 
790 ALONSO, María Rosa: «Manuel Verdugo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de enero de 

1951. 
791 En este libro llamó nuestra atención el tratamiento que hace María Rosa Alonso de un personaje 

femenino; concretamente en la biografía de Manuel Verdugo, al hablar de sus familiares, nombra a don 

Domingo Verdugo que estuvo casado con la poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda, mujer de vida 

sentimental agitada: había sido madre soltera, tuvo algunos amantes, estuvo casada y enviudó... Pero todo 

esto «ni los cinco años de edad que le llevaba, ni su celebridad literaria arredraron a don Domingo 

Verdugo ni le impidieron su boda con tan apasionada magnolia tropical [...] incluso murió a consecuencia 

de una defensa hecha a su esposa». Y así, a lo largo de tres páginas, la doctora Alonso nos habla de esta 

mujer, espécimen raro en su época. En el párrafo final se alude al genealogista Béthencourt, que, 

olvidando el pasado amoroso de esta poetisa, recuerda sólo sus méritos literarios y registra a esta mujer en 

la casa de los Verdugo. Y con esa fina ironía que la caracteriza, María Rosa Alonso nos dice: «Es de las 

pocas veces que, por virtud de las letras, esclarece una mujer un blasón genealógico» (1955: 14, 16). 
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sirve de marco a la autora para hacer una nómina de poetas laguneros, en la que incluye 

a todos aquellos habitantes de la ciudad de los Adelantados, que realizan sus oficios con 

amor y que tienen su lugar de encuentro en el orfeón La Paz de La Laguna. A su modo 

de ver, se trata de intelectuales que entienden de música y discuten acerca de los poetas. 

Pero consideraba que los verdaderos poetas se fueron ya, con Manuel Verdugo, último 

eslabón de esa pléyade que representaba una época muy fructífera en el campo de las 

letras. Pero, además, señala que don Manuel fue el poeta europeo que vivió el París y el 

Madrid de fin de siglo. Y termina la ensayista diciendo: «... sentía ya la vida como un 

páramo y quiera Dios que haya siempre un alma a quien su pasar le suene siempre como 

la presencia imborrable de una huella». Esta cita nos demuestra el lenguaje poético que 

ella emplea ante un tema tan íntimo. 

A mitad del mes siguiente nuestra periodista vuelve a publicar su artículo en su 

sección habitual «Plumas de las Islas» del diario grancanario. y, además, sigue con el 

tema de la literatura. «Un canario que canta»792 juega con la polisemia de la palabra 

‘canario’ al hacer un doble juego de palabras, pues se está refiriendo a un joven canario 

que, aparte de a la creación literaria, también se dedicaba a la música. Empieza 

hablando del premio «Calderón de la Barca», que el Ministerio de Educación Nacional 

ha instituido para dar a conocer nuevos valores en el campo de la creación dramática; 

ella leyó la concesión del premio concedido a finales del año anterior en la revista 

Destino de Barcelona, puesto que se lo habían concedido a su colaborador y compañero 

Ángel Zúñiga. Ahora bien, Leocadio Rodríguez Machado no tiene amigos en su isla, 

ningún periódico ha destacado su éxito y eso que se le ha concedido un premio del 

mismo nivel que el de Ángel Zúñiga, el canario obtuvo el premio por su obra Santa 

Ana, Estación; así como otros tres autores noveles más y la revista Destino cuenta cómo 

los cinco jóvenes ganadores se llaman a sí mismos «los calderones», entre ellos el joven 

canario es el que cuenta los mejores chistes y tiene «un espléndido aspecto de nihilista 

franco de servicio». A lo largo del artículo la escritora va narrando la relación que la 

unió a este joven que para ella era «rapidez, borbolleo, trepidar a veces desatinado», fue 

alumno suyo de latín durante el bachillerato, pero no lo terminó y María Rosa Alonso 

sigue hablando de este joven, que sin becas ni prensa que lo festejara, era un joven «con 

bemoles». Y hace un juego de palabras en torno al premio obtenido por el joven: «Yo 

                                                 
792 ALONSO, María Rosa: «Un canario que canta», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de febrero de 

1951. 
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querría que nuestro “calderón” llegara a “sostenido”. Y que yo lo vea». Estas últimas 

palabras reflejan el gran interés que ella tenía en ayudar a los jóvenes que destacaban en 

cualquier campo de la cultura, quizás el que coincidiera con él en Madrid también 

reforzó la amistad con un joven, que bien se merecía su ayuda para salvar algún que 

otro obstáculo que se le cruzaba en el camino. 

A los seis días publica el tercer artículo en Falange en la sección habitual y que 

completa el trío al que hicimos alusión anteriormente, puesto que el siguiente artículo 

no será publicado en el diario grancanario. «El jardín canario»793 trata de un tema 

cultural, en el que destacan dos nombres propios: Svensson Sventenius y Domingo 

Bello Espinosa. Del primero tuvimos noticia en los artículos de nuestra periodista en el 

año 1947 de agosto y septiembre, con el que ella se solidarizaba en su defensa de 

preservar la flora de las Cañadas del Teide, además el botánico deseaba que el Cabildo 

tinerfeño comprara un trozo de terreno en la ladera de Martiánez para recuperar la flora 

en vías de extinción que él iba rescatando; pues bien, lo consiguió y ya en el mes de 

enero de este mismo año el Cabildo tinerfeño ha adquirido el terreno, y, aunque de 

manera simbólica, se había inaugurado el Jardín durante la celebración del centenario 

irartiano. En cuanto a Domingo Bello Espinosa794, nos cuenta que en 1879 comenzó a 

publicar su obra «Un jardín canario» en la Revista de Canarias, en la cual habla de una 

fantasía en la que un amante de la flora canaria lleva a Berlín —creemos que aquí hay 

un error por parte de la periodista— traslada allí un jardín canario. De todo lo 

                                                 
793 ALONSO, María Rosa: «El jardín canario», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de febrero de 

1951.  
794 Domingo Bello y Espinosa (1817-1833) fue abogado, miembro de la Sociedad de Historia de Madrid y 

honorario del Gabinete Científico de Santa Cruz de Tenerife. Secretario del Colegio de Abogados de 

Santa Cruz de Tenerife y alcalde de La Laguna, en dos ocasiones. Residió más de treinta años en Puerto 

Rico, donde ejerció como profesor y abogado. Pero su fama se debe a su faceta como botánico: «La 

importancia de Bello es reconocida por la comunidad internacional, y resalta el hecho de que es el único 

canario que  figura en la guía botánica Taxonomic Literature II, obra que recopila las biografías y trabajos 

de los botánicos más importantes del mundo. Domingo Bello es el primer naturalista canario que 

describió nuevas especies y géneros de plantas. Curiosamente, ninguna de sus obras científicas se centra 

en la rica flora de nuestro archipiélago, si bien sabemos por otros trabajos que siempre tuvo un gran 

interés por las plantas de Canarias. Por ejemplo, facilitó la publicación de un catálogo inédito de plantas 

canarias que Viera y Clavijo (1731–1813) presentó en la Real Sociedad de Amigos de Canarias en 1808. 

Esta obra apareció publicada en tres partes en la Revista de Canarias del año 1882. Pero su admiración 

por nuestra flora se refleja sobre todo en su novela Un Jardín Canario, publicada en diez partes entre 

1879 y 1880, también en la citada revista. Se trata de un recorrido por un jardín imaginario localizado en 

la ciudad china de Shanghái. Finalmente, también sabemos que en 1878 preparó un manuscrito que no 

llegó a publicar, titulado Apuntes botánicos de las Islas Canarias, y que aparece  firmado en Tegueste» 

(SANTIAGO VALENTÍN, Eugenio; SÁNCHEZ PINTO, Lázaro y FRANCISCO ORTEGA, Javier [2013]: 

«Domingo Bello y Espinosa: desde Canarias a Las Antillas»,  Makaronesia: Boletín de la Asociación de 

Amigos del Museo de Ciencias Naturales de Tenerife, N.º 15, 2013, pp. 162-175: 

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Dialnet-DomingoBelloYEspinosa-4860618.pdf [consultado el 

16/11/2023]).  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11738
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11738
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/379427
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Dialnet-DomingoBelloYEspinosa-4860618.pdf
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anteriormente dicho, María Rosa Alonso dice que algunas veces los sueños se hacen 

realidad, pues la perseverancia de Sventenius y el sueño de Domingo de Bello de que en 

su propia tierra haya un jardín canario, lo demuestran. Y también poniendo su granito 

de arena a través de la información y difusión de las ideas de los dos botánicos, hace 

que nuestra insigne tinerfeña forme parte de este gran proyecto que se acaba de 

inaugurar. No olvidemos que cuando ella se propone algo no ceja en su empeño de 

sacarlo adelante hasta que lo consigue, pues cuando cree en algo que es bueno para sus 

Islas hace todo lo posible para que salga adelante y para ello tiene esa arma tan poderosa 

como es la pluma. 

A los seis días nuestra periodista publica el siguiente artículo en el diario 

tinerfeño El Día, con el que no colaboraba desde diciembre de 1949. En esta ocasión 

nos aporta un tema relacionado con el mundo de la Educación: «Un curso extraordinario 

en la Universidad»795 empieza agradeciendo la organización del curso a don Alberto 

Navarro González, catedrático de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad lagunera, por el gran acierto de organizar estas jornadas en las que el 

primer centro educativo sale a la calle y así está más cerca de las personas interesadas 

por la cultura de su isla. Pero lo que más nos ha llamado la atención del artículo es el 

bosquejo del alma del isleño, que hace la profesora tinerfeña, basándose en las 

apreciaciones del escritor español Ganivet, para el que nuestra isla es cordial con todo 

aquel que llega con interés de aprender de ella y de sus gentes y también decía que una 

de las dimensiones agónicas del alma isleña es su manquedad, su hambre de tierra; esto 

lo relaciona con el símbolo vianesco de Dácil y Castillo, ella es la que espera porque no 

se basta sí misma, es la ventura, mientras que él es la aventura; ella la isla que espera y 

él el continente que llega y se completa: éste es el símbolo y no el mito de Antonio de 

Viana. Y siguiendo con la alegoría del mito de Dácil, han pasado varios siglos desde la 

conquista, y la Dácil=isla ya no espera al capitán Castillo=Continente, ahora es ella la 

que va a la búsqueda de su capitán, de ese mundo con el que sueña y que está allende 

los mares, como lo demuestra la trayectoria de la escritora tinerfeña. Pero toda esta 

poesía tiene una realidad no tan mítica y es la que la autora nos da en las últimas líneas 

del artículo: al hablarnos de que el hecho de que ella estuviera desde el siguiente año de 

su fundación a la Facultad de Letras como docente y que no figure en el escalafón de 

                                                 
795 ALONSO, María Rosa: «Un curso extraordinario en la Universidad», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 

de febrero de 1951.  
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Catedráticos universitarios, le brinda  una libertad de movimientos y poder hacer una 

crítica positiva al curso objeto de este comentario; como vemos ella valora mucho la 

libertad, esa libertad de expresión que no hubiese tenido en el caso de desempeñar un 

cargo académico tan importante, y aún más en una época en la que las libertades estaban 

tan recortadas en España. Ahora bien, desde esa perspectiva de ciudadana de a pie pudo 

analizar y valorar de una forma más libre toda la cultura que la rodeó, esa cultura 

universal a la que tanto ayudó su experiencia vital y cultural en Madrid, hizo que su 

formación cultural y humana se enriqueciera mucho más que si se hubiese quedado en 

el terruño. 

En este mismo mes de febrero, publica un artículo en la revista madrileña 

Índice, que será el segundo y último en el que colaborará, puesto que ya había publicado 

un artículo en octubre del año anterior: recordemos que era sobre el tema del amor en 

Machado y en esta ocasión vuelve a tratar un tema relacionado con la literatura: «Tres 

poetas brasileños: Bandeira, Drummond, Schmidt»796; en el primer párrafo se nos dan 

varios nombre propios, por un lado los de los hermanos Leónidas y Vicente Porto, que 

junto a la poetisa gallega Pilar Vázquez, han tenido el acierto, según palabras de nuestra 

crítica literaria, de traducir, prologar y editar una antología de sesenta poemas de los tres 

autores más representativos de la poesía brasileña, ellos son: Manuel Bandeira, 

Drummond de Andrade y Federico Schmidt. A continuación, nos habla de Bandeira, 

que nacido en 1986, pertenece a la segunda generación de los poetas modernistas, entre 

ellos: León Felipe, Tomás Morales, Alonso Quesada, Villalón Juan Ramón Jiménez y 

Basterra, entre otros. Bandeira encaja mejor en la literatura de vanguardia, su Poética 

está en contra del lirismo y de los puristas, pero no por eso ha dejado de ser premiado 

con el Gran premio Nacional de Literatura de 1946 y sea catedrático de Literatura 

hispanoamericana en la Universidad de Brasil. Por otro lado, tenemos a la siguiente 

generación en la que van incluidos Drummond y Schmidt: el primero se adhiere a la 

exaltación poética de Brasil y desdén por Europa, canta a su infancia en tonos intimistas 

y luego desemboca en una poesía relacionada con el ultraísmo. Finalmente, Schmidt, 

que representa a un poeta subjetivo del amor, llevándonos a una poesía estremecida por 

una honda ternura, que «nos ata más a los hombres que cualquier poema desvitalizado 

de tipo social». En este artículo se nos da cumplida información de la poesía brasileña y 

                                                 
796 ALONSO, María Rosa: «Tres poetas brasileños: Bandeira, Drummond, Schmidt», Índice, N.º 37, 

Madrid, febrero de 1951.  
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de sus autores más representativos, algo que para nosotros es muy novedoso ya que no 

teníamos conocimiento alguno sobre la literatura de Brasil.  

Y sin dejar el mes de febrero, volvemos al diario habitual de nuestra periodista, 

a Falange y su sección «Plumas de las Islas», que volverán a ser el medio a través del 

cual sus lectores disfrutarán de un espléndido ensayo literario, que tiene como eje 

central a los personajes-símbolos por antonomasia de nuestra literatura. Este artículo fue 

reproducido en El Día del 27 de marzo de 1951. El trabajo está dividido en tres partes, 

la primera: «Dácil y Castillo. La razón histórica. I»797, este es el primero de los tres 

artículos dedicados a la pareja de protagonistas del Poema de Antonio de Viana, la gran 

obra épica canaria que ha sido objeto de tantos estudios literarios798. En esta entrega 

comienza hablando del investigador Leopoldo de la Rosa Olivera799, que en un trabajo 

publicado por la Revista de Historia ha precisado la verdad sobre el conquistador 

Gonzalo del Castillo, pero los poetas Luis Álvarez Cruz y Luis Diego Cuscoy no están 

de acuerdo con sus teorías y ella, como «una de las albaceas testamentarias del siglo 

                                                 
797 ALONSO, María Rosa: «Dácil y Castillo. La razón histórica. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

27 de febrero de 1951. 
798 Carlos Brito Díaz trata el tema del «Liber Mundi» y nos aporta un punto de vista novedoso, pues tras 

un estudio pormenorizado llega a la conclusión de que en el Poema dicho tópico está presente, pero queda 

relegado a un motivo secundario. Tenemos el Mundo de la conquista de Tenerife en un Libro, pero en 

este libro no se dan todos los requisitos para poder decir que representa el tópico de que «El Mundo es un 

libro», por ejemplo, sí hay un signo cultural y literario común con el resto de la producción poética de su 

época en Canarias, pero «las condiciones especiales de estilo personal y de la obra, de forma que tiende a 

aparecer en los niveles de abstracción y simbología» no están presentes en el Poema de Viana (BRITO 

DÍAZ, Carlos [2000]: «El Libro del Mundo» en la poesía de los Siglos de Oro en Canarias, Instituto de 

Estudios Canarios, La Laguna: 95-110). 
799 Leopoldo de la Rosa Olivera (1911-1983) nació y murió en San Cristóbal de la Laguna, historiador, y 

doctor en derecho, realizó diversas investigaciones sobre la historia de Canarias. Profesor de derecho 

administrativo en la universidad de La Laguna. Miembro de la Real Academia de la Historia, y de la 

Jurisprudencia y Legislación y Medalla de oro de la isla de Tenerife. Ingresó en el cuerpo de secretarios 

de corporaciones locales, de primera categoría, en 1930, siendo secretario del Cabildo de Tenerife y de la 

Mancomunidad de Cabildos hasta 1975. También fue director en varias ocasiones del Instituto de 

Estudios Canarios y de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife, así como cronista 

oficial de La Laguna. Como historiador, sus principales escritos aparecen publicados en dos volúmenes 

de 1978, Estudios históricos de las Canarias Orientales y El siglo de la conquista, tras la aparición de 

ambos libros continuó publicando numerosos artículos y estudios como La conquista de Canarias, El 

mundo indígena, Personajes isleños en América y Cuestiones genealógicas. Colaboró en las principales 

revistas históricas del archipiélago, publicadas por la Universidad de La Laguna y el Museo Canario, 

especialmente en el Anuario de Estudios Atlánticos. Para entender un poco mejor su personalidad, son 

muy esclarecedoras las siguientes palabras de Alejandro Cioranescu: «…le imponía discreción, cuando no 

silencio, su propio temperamento. Historiador por vocación, su modestia no le permitía escribir sus 

memorias, para transformarse en historiador de sí mismo. Hombre de archivos y aficionado a los papeles 

antiguos, conservaba cuidadosamente correspondencias ajenas, de siglos pasados, pero no había ningún 

caso del archivo propio. Sumamente meticuloso y ordenado en la más insignificante de sus gestiones, 

nunca ha puesto en orden sus papeles o sus recuerdos…» (CIORANESCU, Alejandro [1986], Homenaje a 

Leopoldo Álvarez de la Rosa Olivera. Su vida y su obra, Aula de Cultura de Tenerife: 10-11). 
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XX» y digna representante de los derechos de Antonio de Viana800, se pone de parte de 

Leopoldo de la Rosa porque ha hecho su trabajo como tenía que hacerse: con 

preparación, amor y perseverancia. Leopoldo de la Rosa ha sabido unir la gran labor del 

Seminario de Historia de la Universidad, dirigido por el Dr. Serra Ráfols y los ricos 

archivos de Tenerife, pues, a pesar del desastre de los historiadores del siglo XIX, 

algunas líneas generales dejaron bosquejadas con sorprendente agudeza, como 

demuestran las averiguaciones de Arribas. Ella le pide a los poetas que no se preocupen 

porque de la materia prima, en cuanto al mundo poético, les hablará en la siguiente 

entrega. 

Al día siguiente se publica la segunda entrega de este interesante trabajo sobre 

el Poema de Viana, tal y como lo anunció su autora y también fue reproducido en El 

Día del 28 de marzo de 1951. «Dácil y Castillo. La razón poética. II»801 empieza 

hablando de la herencia legada por Viana, de su Poema y nos hace un recorrido 

cronológico a través del cual sabemos que en el siglo XVII fue don Juan Núñez de la 

Peña, en sil siglo XVIII fue Viera y Clavijo quien tomó el testigo, en el siglo XIX     

fueron albaceas poéticos e históricos los que se ocuparon de su legado, entre los que 

destacan Graciliano Afonso y Manuel Verdugo; y en el siglo XX es Andrés de Lorenzo-

Cáceres y nuestra ensayista los que se ocupan de preservar tan importante legado para la 

literatura y la historia de Canarias. Lorenzo-Cáceres ha estudiado la personal figura de 

Viana, la cuestión de las ediciones del Poema y ha seguido a Agustín de Espinosa en su 

teoría de concebir a Dácil como mito. Finalmente, María Rosa Alonso habla de su tesis 

en la que ha hecho un estudio del Poema como fuente histórica, pero, sobre todo, como 

fuente literaria. Recuerda las vicisitudes que tuvo que vivir para poder realizar tan 

amplio trabajo; son muy ocurrentes sus palabras al dar las gracias en nombre de Viana a 

los poetas que se han levantado a defender la irrealidad sobre la que montó Viana su 

Poema802: la historia de amor entre Dácil y Castillo, a la que Menéndez Pelayo llamó 

                                                 
800 Brito Díaz habla del tratamiento histórico del Poema que hace María Rosa Alonso: «Así la 

investigadora tinerfeña escrudiña la calidad histórica del Poema con un estimable examen de la visión 

indígena al abrigo de la historiografía, tanto de la crónica de la conquista francesa cuanto castellana, y su 

vinculación con la res gestae de Viana» (BRITO DÍAZ, Carlos: «Vianismo y Vianerías: El Poema de Viana 

según María Rosa Alonso», en AA. VV. [2007]: 41). 
801 ALONSO, María Rosa: «Dácil y Castillo. La razón poética. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

28 de febrero de 1951. 
802 En un artículo, que previamente se había publicado en El Correo literario el 1 de octubre de este 

mismo año, Gerardo Diego aporta una opinión que coincide con algunas apreciaciones de María Rosa 

Alonso sobre el valor de nuestro Poema por antonomasia: «No es Antonio de Viana un gran poeta, pero 

quizá merece un juicio más benévolo del que habitualmente le han tasado los pocos historiadores no 
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«égloga» de sus amores y que luego recogió Valbuena Prat. Nuestra ensayista pasa a 

hacer una especie de recreación del lugar en el que se produjo el encuentro entre los 

protagonistas y para ilustrarnos transcribe versos del Poema. Finalmente, les pide 

tranquilidad a los poetas que defienden la razón poética del Poema, pues ellos también 

tienen Leopoldo de la Rosa lo que hizo fue defender la verdad histórica y les pone como 

ejemplo algo similar sucedido con El Cid. Termina diciendo que la Dácil de Viana es 

mucho más fuerte que la realidad histórica, pues está en «el alma de todos los canarios 

que saben cantar». Realmente exquisito es el trato que hace María Rosa Alonso sobre la 

parte del Poema que nos lleva a fomentar la imaginación de los amores de la princesa de 

Nivaria con el capitán que viene a conquistar la isla, es evidente la gran involucración 

emotiva de nuestra paisana ante una leyenda tan interiorizada por los tinerfeños; la 

profesora lagunera sabía mucho de historia, pero también es filóloga y a través de las 

palabras del bachiller supo encontrar el verdadero significado de la princesa-isla. 

La tercera y última entrega sobre nuestra idílica pareja es publicada en Falange 

al día siguiente —en El Día del 29 de marzo de 1951—; estamos seguros que sus 

lectores esperarían con verdadera ansiedad la parte final de estas figuras histórico-

literarias tan enraizadas en la cultura de la Islas. En «Dácil y Castillo. Mito, no. 

Símbolo, y III»803 la ensayista comienza hablando de la introducción que hizo para la 

publicación de la Comedia de Nuestra Señora de la Candelaria editada en 1944 por el 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en dicha introducción dedicó un 

apartado a la pareja de Dácil y Castillo y aludió a la defensa de Agustín de Espinosa 

sobre la razón poética del Poema. Ella difiere con respecto a Espinosa sobre que Dácil 

sea un mito y, para que se entienda bien, explica que la palabra «mito» significa fábula 

y ficción; Dácil y Castillo no son mitos puesto que vivieron en el siglo XV y Viana 

tenía noticias reales sobre ellos: Núñez de la Peña sabe que los personajes existieron; 

sin embargo, Viera y Clavijo, a pesar de su racionalismo, sí cree en el mito, a partir de 

aquí cobra fuerza la leyenda. Cuando María Rosa Alonso conoció la obra de Goethe, 

Viaje a Italia, y ahí estaba la figura de Nausicaa, el delicado personaje homérico de la 

                                                                                                                                               
canarios que afirman haberle leído. Hay cierto desmaño en su tratamiento del endecasílabo libre, pero sus 

desmayos prosaicos están compensados con el candor auténticamente poético, que tan bien sienta al tema 

paradisíaco del poema, y con la gracia delicada de muchos episodios, sin contar el interés costumbrista e 

histórico de otros pasajes» (DIEGO, Gerardo, «El Poema de Viana de María Rosa Alonso», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 6 de noviembre de 1952). 
803 ALONSO, María Rosa: «Dácil y Castillo. Mito, no. Símbolo, y III», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 1 de marzo de 1951. 
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Odisea que se compara con una grácil palmera de Delos, ahí descubrió nuestra escritora 

que esa imagen representaba a la isla: Nausicaa era la isla, el reposo, el albergue, en 

tanto que Ulises es el movimiento y el camino. «Lo maravilloso y específico de Dácil es 

que ella es encarnación de una isla con fortuna y no malograda, como la de Nausicaa», y 

la tinerfeña dedica dos párrafos para explicar esta relación entre isla y continente o, lo 

que es lo mismo, entre Dácil y Castillo. Termina con la defensa sobre el símbolo y no el 

mito de Dácil, «somos la íntima fusión de isla y continente, nosotros los hijos de Dácil y 

Castillo, del nativo indígena y del peninsular conquistador […] Porque Antonio de 

Viana, que de real pasó a mítico, ha llegado, también, a ser un símbolo». Estas últimas 

palabras textuales no ayudan a ver en qué tono se ha desarrollado todo el artículo, pues 

el lenguaje figurativo se difumina con el real, así como cuando se habla de mitos y 

símbolos, de isla y continente, etc. María Rosa Alonso ha empleado lo mejor de su 

repertorio expresivo para adentrarnos en el mundo del mito, de la leyenda que rodea el 

nacimiento del pueblo canario como tal, las señas de identidad de una población 

formada por la isla que espera al continente para formar esa gran familia que somos los 

canarios. 

 Parece que nuestra periodista sigue con buen ritmo para transmitirnos esa 

avalancha cultural que es para ella las palabras en el papel, pues al día siguiente publica 

otro artículo de literatura, pero esta vez primero en El Día y a la siguiente semana, 

concretamente el día 9 en Falange. «Brindis y explicación al Dr. Rohlfs»804 nos cuenta 

que este enseñante les ha impartido un excelente curso a los universitarios de las Islas, a 

pesar del intenso frío que ha tenido que sufrir y que le ha hecho decir que ha pasado más 

frío que en Alemania y llama a la ciudad de los Adelantados Pluviópolis. A partir del 

siguiente párrafo nuestra escritora nos habla de otras islas: Ea, donde Circe convierte a 

los hombres en cerdos, la también homérica isla de Calipso y las Islas Afortunadas del 

canto XV de la Jerusalén libertada de Torcuato Tasso, obra que tradujo al castellano 

Bartolomé Cairasco de Figueroa y al llegar a dicho canto hace «un elogio rendido a las 

maravillas de las Afortunadas, en especial de su natal isla de Gran Canaria». María Rosa 

Alonso sigue hablando de paisajes idílicos a través de las páginas de la literatura 

universal, también habla de San Brandano, nuestro San Borondón, y según la 

imaginación de nuestra ensayista, de ahí viene el frío lagunero: «Esas brumas que 

                                                 
804 ALONSO, María Rosa: «Brindis y explicación al Dr. Rohlfs», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de 

marzo de 1951. 
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enseñorean las torres de la Catedral, que ocultan el Pico del Inglés o la cabeza cana de la 

gran pirámide geológica son las barbas de San Borondón, que se pone en contra de los 

viajeros, de los turistas…». Habla de cómo en el siglo XVIII Viera y Clavijo escribió 

Vejamen a la intemperie de la ciudad de La Laguna, y ella expresa su deseo de que el 

Dr. Rohlfs no hubiese tenido que vivir esa intemperie lagunera, sino que hubiese 

disfrutado «de los encantos de las rosas y de los capirotes, del sol maravilloso de las 

Afortunadas, aunque a usted esto de maravilloso le parezca una hipérbole». Pero el 

severo patrono medieval, San Brandano de Escocia, se impuso al sol y a las rosas. Y 

deja para la última línea una ironía relacionada con el contenido del texto: «Pluviópolis. 

Pridie Kalemdas Martius, MCMLI». Además de este sorprendente final, nos ha 

parecido muy interesante este texto cuajado de referencias literarias clásicas, porque 

esto demuestra la gran cultura de nuestra autora, además de su empeño en hacer de sus 

lectores personas con un mejor nivel cultural, cosa que va consiguiendo día a día a 

través de una prosa culta pero fácilmente entendible para el lector ávido de 

conocimientos. 

 El diario tinerfeño con el colabora nuestra periodista publica la semana siguiente 

un segundo artículo, en esta ocasión con una temática totalmente diferente, puesto que 

se trata de ilusionar a los lectores con un proyecto que nuestra escritora tiene en mente 

desde hace tiempo. «En torno a un homenaje»805 lleva como subtítulo «Una carta y una 

iniciativa de María Rosa Alonso», se transcribe literalmente la carta al director de El 

Día en la que se dice que teniendo conocimiento de que el presidente de Radio Club ha 

propuesto un homenaje al ilustre escritor y periodista Leoncio Rodríguez, ella ya lo 

había pensado y propone que el homenaje sea en forma de un premio anual de 

periodismo que llevara el nombre del maestro del periodismo tinerfeño y que fuera 

otorgado en la festividad de la fiesta del patrón de los periodistas, que se celebra en 

enero, se podría dotar con decoro y participarían todos los artículos publicados durante 

el año. Cuenta como hace unos años con Leocadio Rodríguez Machado estuvo hablando 

de la conveniencia de hacerle un homenaje a Leoncio Rodríguez, después ella se fue 

una larga temporada a Madrid y se enteró de que dicho homenaje se realizó por parte de 

la «peña» del Ateneo lagunero en la finca de Víctor Núñez de Los Baldíos. Una vez 

transcrita la carta, hay una contestación por parte del periódico en la que se adhiere a la 

                                                 
805 ALONSO, María Rosa: «En torno a un homenaje», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de marzo de 1951. 

 



 

355 

 

propuesta expresada en la carta y están seguros de que el resto de los compañeros 

participarán en la exaltación del nombre del ilustre maestro de periodista de Tenerife. 

Desde el primer momento de su labor periodística María Rosa Alonso ha tenido a 

Leoncio Rodríguez como amigo y maestro al que seguir como ejemplo vivo de los 

valores profesionales y humanos.  

 Y volvemos a Falange donde nuestra periodista publicará cinco artículos 

ininterrumpidamente, los tres primeros en abril y los otros dos en mayo, todos de 

literatura. El mes de abril se lo dedica al director de su tesis doctoral, Joaquín 

Entrambasaguas806: son tres artículos que forman un ensayo en el que nos da a conocer 

la obra poética del filólogo. El primero de ellos aparece en la sección «El domingo 

literario», recordemos que lo mismo sucedió con el ensayo de Antonio Machado: el 

primero apareció en la sección del domingo, mientras que las demás entregas, no; es 

evidente que ese día de la semana, al ser en el que más se leía el diario, se utilizaba 

como «gancho» para que compraran las siguientes publicaciones donde se continuaba 

con las demás entregas. «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. 

I»807 nos plantea una pregunta: ¿Dónde está Entrambasaguas? Porque desde el principio 

del trabajo estamos esperando que se nos hable del autor que aparece en el título, pero 

no, lo que hay es un repaso por los movimientos y conceptos literarios. Comienza 

hablando de la diferencia entre poesía culta y popular, es decir, la intencionalidad del 

poeta para que su obra llegue solamente a una a la inmensa minoría, según Juan Ramón 

Jiménez, o la mayoría. Más adelante habla de mitología griega, después de los 

simbolistas, para nombrar a Guillermo de Torre y su útil volumen Literaturas europeas 

de vanguardia808. El resto del artículo está dedicado a hablar del surrealismo, 

                                                 
806 Joaquín Entrambasaguas (1904-1995) fue un filólogo, crítico literario y poeta español. Como profesor 

y como escritor ha sido una de las personalidades más sobresalientes en el ámbito de la docencia y en las 

letras españolas del siglo XX. Según Rafael González Cañal: «Fue autor de más de cuatrocientas 

publicaciones diversas, entre las que destacan las dedicadas a Lope de Vega, autor al que consagró buena 

parte de sus investigaciones, convirtiéndose en uno de los máximos especialistas de su época. 

Sus Estudios sobre Lope de Vega (1946-1948) son una fuente de información importantísima sobre dicho 

autor. No obstante, también le atrajeron otros escritores y otros temas bien diferentes, como, por ejemplo, 

la historia del arte, el cine, la gastronomía o la historia de Madrid. Su rica biblioteca, compuesta por cerca 

de veinticinco mil libros y folletos, fue adquirida en 1991 por la Universidad de Castilla-La Mancha, que 

le nombró doctor honoris causa en 1993»: GONZÁLEZ CAÑAL, Rafael: «Joaquín de Entrambasaguas 

Peña»:  https://dbe.rah.es/biografias/6717/joaquin-de-entrambasaguas-pena (consultado el 10/11/2023). 
807 ALONSO, María Rosa: «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. I», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 8 de abril de 1951. 
808 La Editorial Renacimiento nos ofrece esta obra como un «obra temprana de Guillermo de Torre, se 

convirtió, en su momento, en una perfecta guía para recorrer y comprender las distintas estéticas de 

comienzos del siglo XX. Verdadero norte para los críticos y escritores de la época y excelente canon para 

establecer divisiones y subdivisiones en los diversos ismos europeos. Este manual —ampliado en una 

 

https://dbe.rah.es/biografias/6717/joaquin-de-entrambasaguas-pena


 

356 

 

centrándose en las teorías freudianas a las que ella les encuentra de positivo el iluminar 

«una sombría e inédita zona del hombre que estaba por descubrir», este movimiento 

investigó en el mundo de lo no racional: los sueños, el subconsciente…, en fin, intentó 

descubrir qué hay entre el mundo exterior del hombre, el que ya está iluminado, y el 

interior, en el que todavía hay muchas sombras por descubrir.  

 La segunda entrega se publica a los cinco días en la sección habitual, es decir, en 

«Plumas de las Islas», ahora sí que habla del autor que aparece en el título del artículo: 

«Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. II»809, la autora comienza 

con una especie de justificación a la teoría aportada en el anterior artículo, sobre todo en 

lo referente al surrealismo. Hace una incipiente biografía de Entrambasaguas, dice que 

nació en 1904 de la misma generación que Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Vicente 

Aleixandre y que es catedrático y poeta como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo 

Diego, Dámaso Alonso o Ángel Valbuena. La aparición de sus poemas es más bien 

tardía: en 1946 aparece su primer libro, Voz de este mundo; este poemario «sonó como 

un desgarro fuerte y duro» parecido a la voz de Quevedo o Goya dentro de la honda 

tradición española. Siguiendo a Jean Paul Sartre, al decir que «la atracción corporal, la 

censura del hombre semejante y el deseo sexual son las amenazas que coaccionan la 

libertad del hombre», la vía imaginaria de la poesía se convierte en una tabla de 

salvación para expresar la angustia existencial del hombre; es en este contexto en el que 

aparece el segundo libro de Entrambasaguas, Elegía a la sangre, ahí aparece el mundo 

sentimental del poeta voluntariamente revuelto, transformado, subvertido. Esa actitud es 

parecida a la del Romanticismo en cuanto a la nostalgia del tiempo y al sentimiento del 

hastío y ella encuentra una actitud intencional entre el poema de Entrambasaguas 

«Madrigal apasionado para un organillo» y el mismo uso del instrumento musical en 

Paradox, Rey de Pío Baroja del que nos muestra una transcripción de ambos autores al 

referirse a esos simpáticos o modernos acordeones. Entrambasaguas trata los eternos 

temas de Dios y de la Muerte desde una actitud agónica muy propia del surrealismo, 

                                                                                                                                               
segunda edición de 1965, con diferente título y con revisión de contenidos— supone un resumen y cierre 

de un período de avanzada creatividad y resulta decisivo, a la vez, para abordar y continuar otros estudios 

y análisis posteriores. Las lecturas decisivas de Ortega y Gasset y Jean Epstein —entre otras— 

constituyeron la base ideológica en este primer ensayo del autor canario, para desarrollar sus ideas 

literarias. La aportación de datos y el análisis ofrecido han sido determinantes para estudiar con rigor las 

primeras vanguardias»: https://www.editorialrenacimiento.com/catalogo/2957-literaturas-europeas-de-

vanguardia.html (consultado el 20/11/2023) 
809 ALONSO, María Rosa: «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. II», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 13 de abril de 1951. 

 

https://www.editorialrenacimiento.com/catalogo/2957-literaturas-europeas-de-vanguardia.html
https://www.editorialrenacimiento.com/catalogo/2957-literaturas-europeas-de-vanguardia.html
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aunque él adopta una técnica muy personal. El último párrafo lo dedica al surrealismo, 

hablando de poetas como Gerardo Diego que imaginó al Teide como un gran «seno 

único» y André Bretón810 hecho «de un solo diamante que tiembla»: este verso forma 

parte de un poema «Castillo estrellado» y la escritora tinerfeña dice que nadie ha 

logrado crear una figura lírica tan acertada como la del surrealista francés. Resulta un 

tanto sorprendente este último párrafo, porque aparte de que los dos poetas que nombra 

coinciden con el mismo movimiento literario que Entrambasaguas, parece que están 

fuera de lugar estas observaciones poéticas sobre el Teide, salvo que nuestra ensayista 

no esté contenta y busque alguna similitud entre lo que está trabajando y referencias 

poéticas de su tierra. 

 La tercera y última entrega dedicada a su mentor se hace desear, pues tarda en 

aparecer nueve días: «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas, y 

III»811; empieza hablando de que, así como el Romanticismo tiene un lenguaje 

generacional, el Surrealismo también y como ejemplo extrae algunos términos de la 

Antología de Entrambasaguas: «manzana podrida», «hedor de ratones encamados», 

«pústula horrenda», etc. Dice que el poeta hace un surrealismo cerebral, que depende de 

su ortodoxia religiosa y artística que le llevan a cantar poemas a Dios en el Sacramento 

de la Eucaristía, al Greco o a Tchaikovski, y pone como ejemplo de lo anterior sus 

Poemas burlescos. Su segundo libro publicado en 1947 es Madrigales sin ternura, en el 

que apenas aparece la huella surrealista, destaca un lirismo finamente amoroso, donde la 

imagen adquiere profundidad emocional y no intelectual. En 1949 vuelven los Poemas 

                                                 
810 André Breton (1896-1966) fue un escritor, poeta, ensayista y teórico francés del surrealismo, 

reconocido como el fundador y principal exponente de este movimiento. Para Antonio Álvarez de la Rosa 

«la isla de Tenerife nunca fue igual tras la visita de André Breton al frente de una miniembajada cultural, 

allá por mayo de 1935 […] La presencia en Tenerife de los poetas André Breton, Benjamín Péret y 

Jacqueline Lamba, esposa del primero, produjo un temblor de tierra cultural y político. No sólo por su 

talla literaria y su condición de parisinos de la vanguardia. Esas credenciales hubieran sido insuficientes 

para dejar una huella indeleble, de no haberse encontrado con unos anfitriones, admiradores, pero no 

papanatas, cálidos en su acogida, pero no vasallos ni sólo guías de turistas culturales. Basta con citar a 

algunos componentes de ese comité de recepción para darse cuenta de su importancia: Agustín Espinosa, 

Emeterio Gutiérrez Albelo, Domingo López Torres, Pedro García Cabrera, Eduardo Westerdhal, 

surrealistas o no. […] Breton se siente deslumbrado ante el espectáculo paisajístico, tanto que engendra 

“El castillo estrellado”, nuestro manifiesto surrealista, una especie de síntesis poética de lo que debió ser 

la isla de Tenerife antes de su desarrollo mal desarrollado. “Tenerife es la isla surrealista”, proclamó el 

poeta mediante un artículo determinado que es determinante, porque no lanzó ese grito de guerra poético-

sentimental por otras geografías insulares» (BRETON, André [2003]: El viaje a Tenerife, prólogo de 

Antonio Álvarez de la Rosa, Fundación Canaria, Canarias 20: Idea, Las Palmas de Gran Canaria: 8, 10). 
811 ALONSO, María Rosa: «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. y III», Falange, 

Las Palmas de Gran Canaria, 24 de abril de 1951. 
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de la ciudad que son más surrealistas. Al año siguiente publica Corazón lejano también 

del mismo estilo, nombra el poema «Oda ortográfica al aburrimiento», que para ella es 

«de lo más ingenioso y salado que se ha hecho en este tipo de poesía». Su quinto libro 

Oda a Federico García Lorca también es de 1950. El sexto libro, que está en 

preparación, El canto del hombre, del que Entrambasaguas le ha adelantado seis 

poemas, con un estilo más cercano a las generaciones posteriores a él, sigue presentando 

una agonía existencial, pero hay un léxico distinto, que nos lleva a la tradición 

quevedesca. Finalmente alaba la exquisita edición de esta Antología impresa por Cultura 

Hispánica, con los dibujos de Ginés Liébana, que «ciñen su línea al torso bravío, hondo 

y lírico del texto». Y hasta aquí la presentación de la obra poética de un autor casi 

desconocido para la mayoría, pero que quizás esa minoría, que sí lo conoce, lo 

considere un artista de la palabra digno de la admiración de espíritus sensibles, que son 

capaces de compartir emociones tan «surrealistas» ante un poema que incita a una 

imaginación especial.  

 En el mes de mayo nos encontramos con dos publicaciones de nuestra autora 

en Falange, ambas sobre literatura: la primera aparece casi a las dos semanas del último 

artículo de María Rosa Alonso, está en la sección «El domingo literario» y trata sobre 

crítica literaria: «Carmen Conde en El Escorial»812; empieza hablando de la relación 

entre el ensayo y la mujer, pues ella cree que este género literario no es el adecuado para 

la fémina porque «está demasiado inmersa la mujer en su alma como para permitir en 

un quehacer que sea sólo la inteligencia quien lleva su peso», afirmación que es un 

ejemplo más de ese recurso literario que no todos las personas saben utilizar: la ironía, 

pues se necesita mucha inteligencia, como en el ensayo, para cultivar esta figura retórica 

que tiende a la fina crítica y que provoca en el lector una sonrisa cómplice. Nadie mejor 

que otra ensayista para hablar de ensayo en Carmen Conde813, pues el último libro 

                                                 
812 ALONSO, María Rosa: «Carmen Conde en El Escorial», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de 

mayo de 1951. 
813 Carmen Conde Abellán (1907-1966), nacida en Cartagena, Murcia, fue una poeta, prosista, 

dramaturga, ensayista y maestra española, considerada una de las voces más significativas de la 

generación poética del 27. Para Francisco Javier Díez de Revenga: «Su vida, su obra, y, desde luego, su 

personalidad intelectual y literaria se han caracterizado y visto condicionadas, al mismo tiempo, por la 

multiplicidad de actividades desempeñadas a lo largo de su trayectoria, así como las distintas etapas de su 

historia intelectual y personal, en las que, por diferentes circunstancias, le tocó vivir diversas experiencias 

de gran interés sociológico, por otra parte: niñez y adolescencia en emigración, juventud creadora 

abriéndose camino junto a los máximos escritores de la España de la época, actividades educativas 

populares en tiempos de la República, trabajo y activismo en defensa de la mujer y de la infancia durante 

la Guerra de España, persecución durante la Posguerra, desarrollo de su actividad literaria oculta y de 

supervivencia en el Madrid de los años cuarenta, actividades literarias y culturales en el Medio Siglo, 
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publicado de dicha escritora es un ensayo dedicado al Escorial; aunque la canaria dice 

que el ensayo se torna lentamente en poema y termina siendo un poema en prosa, 

sucede algo parecido a nuestra crítica literaria pues hay momentos en este comentario 

que está muy presente el lenguaje lírico y la verdad es que nos quedamos con la duda de 

quién es más lírica en su forma de escribir: si es la primera al hacer el ensayo o la 

segunda a la hora de hacer la apreciación de aquél. Más adelante se habla de una novela 

de Carmen Conde, En manos del silencio, en donde se trata el tema de las mujeres como 

rivales; además estas rivales son madre e hija, pero lo que ve María Rosa Alonso aquí 

es, más que una trama puramente novelesca, una reflexión sobre el destino donde se 

vislumbra una amenaza sartriana de la carne y el instinto; en resumen, Carmen Conde 

no hace una vieja novela de tesis, sino una novela existencial en la que a sus personajes 

los hunde su sino, pero los salva su libertad. La periodista destaca aciertos en el libro de 

Carmen Conde como el sino, el libre albedrío y la gracia de la escritora; al final habla de 

la nostalgia de mar «¡Qué lejos estás, Mar mío, Mediterráneo mío del Escorial!»: esta 

honda queja sirve como ejemplo para afirmar que esa evocación al mar y en otros 

momentos de su lenguaje lírico al paisaje levantino, demuestran el drama vital de la 

escritora de mayor hondura de la España de aquel momento, según palabras de la 

ensayista canaria. 

 Casi a final de mayo, nuestra periodista publica el segundo y último de los dos 

artículos de este mes que, a su vez, es el cuarto que de forma consecutiva aparece en 

Falange, esta vez en su sección habitual de «Plumas de las Islas»; se trata del primero 

de un bloque de cuatro que conforman un ensayo sobre la vida y obra del poeta lagunero 

con motivo del primer centenario de su nacimiento: «José Tabares Bartlett (1850–

1921). Las primeras composiciones»814. María Rosa Alonso comienza el artículo 

explicando los motivos que la llevaron a elaborar este trabajo: primero porque lo había 

prometido en una entrevista de la radio, después nombra un proyecto suyo, del cual no 

tenemos noticias que se terminara, se trata de una «Historia de la Poesía en Canarias» y 

ahí ya tenía una páginas elaboradas sobre Tabares Bartlett, por último, nombra a don 

                                                                                                                                               
etapa de plenitud, y un final muy activo, con público reconocimiento, a partir de su nombramiento de 

Académica de la Real Academia Española, con la consiguiente repercusión mediática y popular al ser la 

primera mujer que obtuvo esta distinción» (DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier [2020]: Carmen Conde, 

desde su Edén, Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia: 8). 
814 ALONSO, María Rosa: «José Tabares Bartlett (1850–1921). Las primeras composiciones», Falange, 

Las Palmas de Gran Canaria, 29 de mayo de 1951. 
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Sebastián Acosta815 porque éste le comunicó que iba a dedicar un trabajo a Tabares 

Bartlett en la revista del Museo Canario de Las Palmas, por lo que ella detuvo su 

trabajo; pero en vista de que en la prensa de Tenerife no se hacía mención alguna al 

centenario del poeta lagunero, se ha decidido a escribir el presente trabajo al mejor 

poeta realista canario, ya que ella misma ha centrado la generación realista en torno a 

1880 y en esa fecha Tabares Bartlett tenía 30 años. Aunque nació en Santa Cruz de 

Tenerife, Tabares Bartlett vivió en La Laguna, donde presidió una tertulia literaria 

compuesta por los mejores intelectuales del momento. Colaboró con la Revista de 

Canarias y nuestra autora enumera y transcribe alguno de los poemas de esa época. Su 

primer libro fue Bosquejo poético sobre la conquista de Canarias y un romance, en 

Santa Cruz de Tenerife en 1881, escrito en décimas e inspirado en Viana. Al 

desaparecer la Revista de Canarias pues su director don Elías Zerolo816 marchó a París, 

continuó su labor desde el primer número con la revista La Ilustración de Canarias, que 

había creado don Patricio Estévanez, recién llegado del extranjero; esta revista duró 

desde julio de 1882 a septiembre de 1884, en esta revista publica dos trabajos dedicados 

a don Diego Estévanez y a don Alonso de Nava, además de composiciones poéticas. En 

1896 publica su segundo libro Poesías, que recoge muchas de las composiciones 

publicadas previamente en las dos revistas nombradas. Ahí están las tópicas literarias 

comunes de su generación, por ejemplo, «A Tenerife». 

 Y hacemos un inciso en el camino del ensayo sobre Tabares Bartlett, porque 

nuestra periodista se va de fiesta. Desde que el 30 de agosto de 1949 en Falange 

publicara «El Valle de Ucanca» no había publicado artículo alguno sobre el paisaje o 

pueblos isleños. Ahora, pasados nueve días del primer artículo dedicado a Tabares 

                                                 
815 Este autor ya había realizado una buena aportación al conocimiento de la vida y obra de Tabares 

Bartlett en: PADRÓN ACOSTA, Sebastián, (1950): «La poesía de don José Tabares Bartlett», Revista de 

Historia, N.º 92, octubre-diciembre, pp. 287-323.  
816 Elías Zerolo y Herrera (1848-1900): nacido en Arrecife de Lanzarote, de niño su familia se trasladó a 

Tenerife, donde siguió sus estudios y empezó muy temprano su actividad laboral como periodista. En 

1869 fue uno de los cuarenta fundadores del Gabinete Instructivo, donde mostrará sus ideas republicanas 

próximas al socialismo utópico. Entre el 1871 y 1876 Zerolo emigra a América del Sur con su familia, 

experiencia que dejó una huella profunda en su formación. A su regreso funda la Revista de Canarias en 

1878, que muy pronto se convirtió en un importante foro para el mundo intelectual nacional y extranjero. 

En 1882 empezará la etapa francesa de su vida con el exilio a París de donde nunca más regresará a 

España. Para Javier Medina: «La talla intelectual de don Elías Zerolo y Herrera rebasa los límites 

estrictamente locales e, incluso, nacionales. Hombre de una gran cultura, curiosidad e inconformismo, 

tocó varios géneros durante toda su vida. Zerolo da una importancia extrema —como así ocurría en su 

época— a la lengua escrita como medio para lograr el estatuto de hombre culto y respetado. La lengua 

literaria se muestra como un complemento ideal para la formación humanística» (MEDINA LÓPEZ, Javier 

[2007]: «Elías Zerolo (1848-1900) y la labor de la Real Academia Española», Revista de Filología 

Española, LXXXVII, 2.º, págs. 351-371).  



 

361 

 

Bartlett, cambia de tema, de periódico y, por lo tanto, de isla: «La Orotava en 

fiestas»817; empieza hablando de que un paisaje expresa un estado del alma y nada 

mejor para expresar la espiritualidad que el Corpus, en concreto un atardecer del Corpus 

de La Orotava, además, si quien lo vive posee la virtud de expresar con líricas palabras 

las emociones que le producen el virtuosismo de los artistas, que realizan el primor 

estético de las flores y los minerales del Teide. Es curioso cómo la Villa de tan rancio 

abolengo rinda homenaje a lo efímero, a través de las espléndidas alfombras: «La 

lección estética de la floral belleza, tendido en el suelo humildísimo de todos, es la 

lección, tan decisiva en estas broncas horas del mundo…». La exquisitez del Corpus 

está complementada con el valor popular de la romería de San Isidro, de la que nuestra 

periodista hace una lírica descripción intentando reflejar el «vistoso río de entrañable 

sabor vernáculo, jocundo, jaspeado de color y ritmo, y con inexpresable unción de rito 

llenaba el domingo las calles y plazas de la Villa». Allí estaban un guapo tejinero que le 

hizo arrancar un rotundo pláceme cuando pasaba, una tejinera que cantaba que «no 

había quien pudiera con Tejina», también sus viejos amigos cantadores de la Punta del 

Hidalgo, Sebastián Ramos y Juan; pero, sobre todo, los niños vestidos con los trajes 

típicos, los animales, las caballerías adornadas con flores y adornos, que le recordaban 

su niñez tacorontera, las vacas que le despertaban gran ternura y le recordaban a 

Julianín Marías, que se murió en Madrid, cuando aún no tenía cuatro añitos y que 

adoraba a estos nobles animales: ¡lo que hubiera disfrutado «al ver pasar tantas 

hermosas vacas con sus flores en los cuernos y adornadas testuces, que daba encantado 

gusto admirar!». Ella junto a su amigo Néstor Álamo disfrutaron de aquella hermosa 

tarde cuando «la flor deslumbradora de ese gran cactus que es La Orotava plegaba ya 

sus pétalos». Así disfrutamos también sus lectores con unas líneas tan bellas que nos 

hacen recordar las romerías de nuestros pueblos, con todo el colorido, la alegría, los 

niños, los animales y toda esa explosión de alegría que inunda las plazas y sus calles 

aledañas, olvidándonos por un día de la prosaica realidad cotidiana. 

 Y a los dos días, María Rosa Alonso ya ha vuelto de la fiesta tinerfeña y está en 

Las Palmas en las páginas de Falange y pone de nuevo manos a la obra para seguir con 

el homenaje al centenario del nacimiento del poeta realista: «José Tabares Bartlett 

                                                 
817 ALONSO, María Rosa: «La Orotava en fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de 1951. 
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(1850–1921). El paisaje realista»818. En 1900 publica su libro Estrofas, en el que está 

insertada su composición «Al Teide», uno de los tópicos comunes de la poesía isleña y 

que al que volverá más tarde. Valbuena Prat ve elementos comunes entre la poesía de 

Núñez de Arce y la de Tabares Bartlett en los tres libros siguientes: La Caza, Trompos y 

cometas y Tenerife. En 1908 con prólogo de Ángel Guimerá se publica La Caza, en la 

que predomina el paisaje agreste como, por ejemplo, un hermoso paisaje volcánico, 

como el que andando el tiempo pintará Martín González, y nuestra ensayista transcribe 

dicho poema; también evoca la nobleza de la raza guanche en un sentido eglógico, 

aunque no de una forma tan extrema como la de los románticos. En 1911 publica 

Trompos y cometas en el que se percibe la influencia de Núñez de Arce; según 

Menéndez Pelayo «En el estilo y en el metro, recuerda a Núñez de Arce sin que haya el 

menor rastro de imitación servil. El fondo es completamente original, con vigoroso 

sentimiento del paisaje canario, que sabe usted interpretar con sobrios y valientes 

rasgos»; esto aparece en una carta enviada por Menéndez Pelayo a Tabares Bartlett al 

recibir la obra de este último. El poeta canario cultiva tres grandes temas: el histórico, el 

descripcionista o del paisaje y el filosófico, aunque el poeta canario cultiva una poesía 

serena, sin hondos problemas de escepticismo, por ejemplo, resuelve la duda 

apoyándose en una realidad superior, como sucede en el soneto «Al cañón Tigre», en el 

que se pregunta si el cañón fue el verdadero causante de la mutilación de Nelson o 

«fantasma popular, burda patraña», pero a él, por encima de todo, lo que le interesa es la 

realidad poética del mito. 

 La tercera entrega del homenaje al poeta lagunero se publica a la semana 

siguiente, «José Tabares Bartlett (1850–1921). Los últimos poemas»819; empieza 

hablando del famoso poema «Tenerife» escrito para las Fiestas de las Hespérides, que el 

Ateneo lagunero celebró en septiembre de 1914 y que el Cabildo de Tenerife lo publicó 

en 1915820. El poeta toma como inspiración a Dácil personificándola en Tenerife, se 

                                                 
818 ALONSO, María Rosa: «José Tabares Bartlett (1850–1921). El paisaje realista», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 9 de junio de 1951. 
819 ______: «José Tabares Bartlett (1850–1921). Los últimos poemas», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 14 de junio de 1951. 
820 El Centro de Documentación Canarias y América Museos de Tenerife (CEDOCAM) dependiente del 

Cabildo Insular de Tenerife editó este poema al cumplirse los cien años desde su publicación, además se 

reproducen las palabras de la introducción escritas por Antonio Lara y Zárate, diputado a Cortes por Santa 

Cruz de Tenerife en 1931, de las que citamos una parte de ellas: «No es el Cabildo, por su índole, la 

entidad llamada a señalar las bellezas literarias de aquella composición; pero puede afirmar, y para ello sí 

está capacitado, que refleja y expresa maravillosamente el sentimiento regional, la fuerza más grande, 

más fecunda y más constructiva de la vida insular y cuyo olvido, es causa tal vez, de los obstáculos 
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evoca otra vez la raza guanche y Tabares Bartlett hace, de paso, una condenación a la 

guerra de 1914. Este poema recién comentado forma parte del libro Ritmos, publicado 

en 1918 y en el que aparece una referencia a los «Versos íntimos» dedicados al poeta 

«Alonso Quesada», cuando hace referencia al «El salto del Negro» y surge el paisaje 

agreste logrado en «La Caza», del que María Rosa Alonso transcribe esos versos al 

igual que cuando evoca a sus compañeros ya desaparecidos. Ella relaciona el paisaje 

agreste con la melancolía de recordar a los compañeros de la niñez y ahí aparece el ubi 

sunt? de Manrique estudiado por Salinas y la crítica literaria vuelve a transcribir los 

versos como ejemplo de lo dicho. En 1919 crea el poema sobre la leyenda de 

«Zebenzui», el hidalgo pobre de La Punta: dicha composición fue escrita para la fiesta 

que el Ateneo de La Laguna celebró ese mismo año en septiembre dedicada de los 

Menceyes; se basó en el Canto X del Poema de Viana, pero creó un personaje femenino 

para compañera de Zebenzui; además, en el Poema éste moría en la batalla de Acentejo, 

en tanto que a Tabares le pareció mejor que muriera en un oscuro rincón, entristecido 

por la pérdida de su amada. En 1920, un año antes de su muerte, el Ateneo dedicó la 

fiesta de septiembre al Atlante, es decir, a la exaltación poética del Teide; tuvo su 

broche de diamante en el gran poema sinfónico, «Himno al Volcán», leído aquella 

noche por su autor Tomás Morales. Tabares, ya casi al final de su vida, compone un 

flojo poema en quintetos, en el que celebra la superioridad del ser humano por encima 

de la inmensa mole geológica, en forma de antítesis. Creemos que el poeta se consuela 

de alguna manera ante ese final de la vida, puesto que él como ser humano siente y 

piensa sobre un estado, que, si era creyente, sólo es transitorio para otra vida mejor, en 

tanto que la mole gigante es sólo material, que no siente ni padece; al poeta se le acaba 

el lirismo, ya no hay personificación capaz de hacer vivir al mito al que tanto versos le 

había dedicado a lo largo de su fructífera vida como poeta. 

 Y como en este análisis llevamos un orden cronológico, volvemos a tener un 

paréntesis en el homenaje a Tabares Bartlett y también, como la vez anterior, hay 

cambio de periódico; se trata de una publicación con la que nuestra autora no había 

                                                                                                                                               
verdaderamente insuperables, que, con harta frecuencia, se tropieza, para impulsarla, estimularla y hacerla 

renacer. En este sentido, el Cabildo estima la composición poética del Sr. Tabares, no como un 

sobresaliente trabajo meramente literario, que seguramente servirá de delectación al lector, sino como una 

expresión acabada y oportunísima del amor a nuestra tierra, a sus inolvidables tradiciones, y a todo lo que 

constituye el alma regional» (TABARES BARTLETT, José, [20152] Tenerife. Poema, CEDOCAM, Santa 

Cruz de Tenerife). 
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colaborado hasta el momento: Hoja Oficial del Lunes821. Aunque sí hay coincidencia en 

el tema, es decir, se va a cantar a un lugar, pero esta vez nuestra autora no se dedica a 

hablar de una fiesta, sino que está dedicado a una fiesta, como dice en la nota añadida 

en el artículo: «Esta página ha sido escrita expresamente para el programa de las 

tradicionales fiestas de julio que se celebran en el Puerto de la Cruz». Este texto se 

publica a los once días del anterior, es decir, después de la tercera entrega del ensayo 

dedicado a Tabares Bartlett: «La ñamera de la Plaza del Charco»822. Estamos ante un 

artículo muy corto —sólo tiene veintinueve líneas— en el que María Rosa Alonso nos 

lleva a través de elementos tan naturales y tan típicos del entorno del norte isleño como 

son la palmera con su esbelta delgadez, el drago con su milenaria tradición de catedral 

vegetal y la ñamera, que es «Ancha, redonda, verde y satisfecha es envidiable su 

felicidad jugosa de mujer feliz, su renuncia a lo alto, y su baja sonrisa, humilde, casi a 

flor de tierra». Tenemos la impresión de que aquí hay una descripción crítica del papel 

que tradicionalmente se le ha dado a la mujer, la de llevar una «vida simple, uniforme, 

sin pretensiones», ya que, para ser feliz, según los cánones establecidos, había que 

renunciar a lo alto. Para una mujer estar satisfecha tenía que ser humilde, estar casi a 

flor de tierra, puesto que la mujer es como la tierra que está para ser fertilizada y criar; y 

así con los años y los hijos se va haciendo ancha, redonda y por eso tiene una felicidad 

jugosa. Creo que María Rosa Alonso se identifica con la palmera, «pero si no quieres o 

no puedes renunciar a las estrellas, sólo te dará envidia y agonía … mientras te quemas 

en la paramera de tus verticales inalcanzables…».  

 Con el siguiente empieza un bloque de cinco artículos publicados de forma 

consecutiva en Falange. Terminamos con este tercer artículo publicado en el mes de 

junio el homenaje dedicado a Tabares Bartlett, después de los dos paréntesis que hemos 

                                                 
821 Esta publicación surge en España como uno de los mayores logros alcanzados por los trabajadores de 

prensa: el descanso dominical. En 1919, en efecto, se produjo una huelga de periodistas que reclamaban, 

entre otras, esta medida de descanso que finalmente quedaría instituido en 1925. Para garantizarlo, las 

empresas periodísticas dejaron de publicar sus ediciones los lunes. Fruto de esta conquista laboral y 

social, aparecen las Hojas del Lunes con el fin de tener una referencia periodística en esa fecha y de 

proporcionar recursos económicos a las asociaciones de la prensa provinciales que existían entonces. 

Según Ricardo Acirón: «La Hoja del Lunes de Santa Cruz de Tenerife lanzó su primer número el 6 de 

julio de 1950 y el último el 31 de mayo de 1982. Salvo los últimos meses, que se editó en los talleres del 

Diario de Avisos, interesado en salir los lunes, los años precedentes los hizo en las instalaciones de La 

Tarde, anticuadas» (ACIRÓN ROYO, Ricardo [1986]: La prensa en Canarias: apuntes para su historia, 

prólogo de Oswaldo Brito y estudio preliminar de Ángel Benito, Confederación de Cajas de Ahorros, 

Santa Cruz de Tenerife: 106). María Rosa Alonso sólo publicó este artículo en el citado periódico. 
822 ALONSO, María Rosa: «La ñamera de la Plaza del Charco», Hoja Oficial del Lunes, Santa Cruz de 

Tenerife, 25 de junio de 1951. 
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tenido en medio de las distintas entregas. Éste se trata del cuarto y último artículo y se 

publicó a los tres días del de la ñamera, pero a los catorce días de la tercera entrega del 

ensayo: «José Tabares Bartlett (1850–1921). El sonetista»823. Empieza con la misma 

queja hecha en la primera entrega: el casi olvido por parte de la sociedad tinerfeña del 

primer centenario del nacimiento del poeta. Entra en materia nombrando a Valbuena 

Prat y su opinión sobre los sonetos de Tabares Bartlett: dichas composiciones no son las 

formas más logradas de fondo, pero sí en cuanto a la técnica, Valbuena sigue empeñado 

en comparar al poeta tinerfeño con Núñez de Arce y también con Adelardo López de 

Ayala824, pero nuestra periodista apenas si ve algo, por ejemplo, transcribe los sonetos 

«A unos pies» de Ayala y «A Josefina Ascanio» de Tabares Bartlett y llega a la 

conclusión de que lo único que hay en común entre los dos es el apasionamiento 

sensual: centrado en los pies en Ayala y en el cuerpo entero en Tabares Bartlett. La 

afirmación, que sí considera acertada nuestra ensayista por parte de Valbuena Prat, es en 

el soneto «Puesta de sol un hermoso cuadro de color casi impresionista», que lo ve en la 

línea de alguna composición de Manuel Verdugo. Después comenta el soneto dedicado 

a «La lechera» — transcritos por nuestra autora—y lo compara con otro dedicado a 

Josefina Ascanio, y la principal diferencia que ve en ellos es que en tanto «el retrato de 

la lechera es el retrato popular, con aire de agitada primavera», frente al estilismo del de 

Josefina Ascanio está el dinamismo de la lechera y compara este soneto con una 

escultura, destacando la nota impresionista «en la visión de un rayo de sol que reverbera 

en el cántaro de lata». Termina con el soneto «Remembranza» en el que, tras una lírica 

descripción, nuestra autora nos dice que «El poeta, ya viejo, con los amigos idos, canta 

así su emocionante réquiem». Es innegable cómo se entrega María Rosa Alonso a 

celebrar el centenario de este poeta, pues en cada uno de sus artículos pone lo mejor de 

sí, procurando imitar al poeta comentado con un lenguaje lírico que esté a la altura del 

                                                 
823 ALONSO, María Rosa: «José Tabares Bartlett (1850–1921). El sonetista», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 28 de junio de 1951. 
824 Adelardo López de Ayala y Herrera (1828-1879) fue un dramaturgo, académico y político español, 

adscrito al realismo literario. Miembro numerario de la Real Academia Española, ejerció varias veces 

como ministro de Ultramar, durante el Sexenio Democrático y la Restauración. José María Castro Calvo 

habla de él así: «No le olvidemos presente en la política, en la poesía y en el arte de su época, metido en 

todo ello como el que más. El poeta nos parecerá hoy tan sólo de álbum y abanico; a lo más, el amigo de 

Arrieta, a quien dedica una Epístola que no vacila Menéndez Pelayo en incluir en Las cien mejores 

poesías líricas de la lengua castellana» (LÓPEZ DE AYALA, Adelardo [1965]: Obras completas de 

Adelardo López de Ayala, I, edición y estudio preliminar de José María Castro Calvo, Ediciones Atlas, 

Madrid: 10). 
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homenajeado y que al poner tanta pasión en ello surgen palabras dignas de la mejor 

prosa poética. 

  A mediados del mes de julio María Rosa Alonso publica en Falange una 

carta, que será el único texto escrito que publicará durante este estival mes, con una 

temática ecológica pero insertada en el mundo universitario por lo que la hemos 

agrupado con la temática de Educación. Con el antetítulo de «Una carta de María Rosa 

Alonso», Falange se suma a la idea de su colaboradora para salvar un árbol, que ilustra 

el escrito con una fotografía de dicho vegetal gigante: «En defensa de un árbol 

bonito»825; el encabezamiento de la carta es: «Nuestra colaboradora María Rosa Alonso, 

profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna, nos 

remite la siguiente carta». A continuación, se reproduce la carta que va dirigida al Sr. 

don Ignacio Quintana826, tratado como «Mi buen amigo», pero sabemos que, además, 

era el director del periódico. La profesora tuvo la feliz idea se sumarse a la salvación del 

árbol, que ya el diario había publicado más de una vez la foto, lo que hizo fue colocar la 

fotografía del árbol bonito «a modo de pasquín, mis alumnos universitarios y yo lo 

clavamos en nuestro Seminario de Filología». Ella les habló de la importancia de salvar 

el árbol y como resultado, entre los alumnos de tercer y cuarto y ella reunieron 

cincuenta pesetas y se despide con el deseo de que ese «granito de arena» con el que 

han colaborado ayude a la salvación del árbol y así siga dando «dulce y fresca sombra» 

como el almendro de Nicolás Estévanez, que precisamente nació en Las Palmas y en la 

casa en la que estuvo la Inquisición: ¡ironías del destino!.  

                                                 
825 ALONSO, María Rosa: «En defensa de un árbol bonito», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de 

julio de 1951. 
826 Ignacio Santana Marrero (1909-1983): natural de Teror en Gran Canaria, cursó estudios de 

Humanidades, Filosofía y Teología en el Seminario Pontificio de Canarias y se formó como periodista en 

Madrid, titulación que le llevó a convertirse en el director de los periódicos locales Falange y El eco de 

Canarias. Su faceta de poeta se plasmó en la edición de cuatro libros de poesía: Breviario 

lírico (1949), Alma serena (1965), Nacido resplandor (1975) y Arpa de las islas (1979). En 1945 impulsó 

la sección semanal «Letras Canarias» que se convirtió en el órgano de expresión literario más activo de 

entonces, además de la sección crítica «Plumas de las islas», publicada a lo largo de la década de 1940, en 

la que dejaron su huella críticos y estudiosos de la literatura insular como Joaquín Artiles, M.ª Rosa 

Alonso o los hermanos Antonio y Sebastián de la Nuez, entre otros. Con Joaquín Artiles publicó el 

libro Historia de la Literatura Canaria (1978). Para Michel Jorge Millares: «Quintana Marrero era un 

enciclopedista que recomendaba practicar a diario la lectura, bien de grandes autores o de una simple 

enciclopedia para aprender el significado y el contenido de las palabras o de las cosas. De ahí que 

valorara cualquier aportación literaria sobre nuestras islas, como el caso de la relación entre Canarias y 

Shakespeare, de quien señala la gran labor promocional que ha supuesto para el Archipiélago las citas 

sobre las islas en las obras Trabajos de amor perdido, A buen fin no hay mal principio, Enrique IV, Las 

alegres comadres de Windsor y Noche de Epifanía o lo que queráis» (YÁNEZ RODRÍGUEZ, José Luis 

[2014]: Ignacio Santana Marrero, prólogo de Michel Jorge Millares, Anroart Ediciones, Madrid: 22-23). 
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Y después de la epístola dedicada a una finalidad tan loable como es la 

preservación de la Naturaleza ejemplificada en un árbol bonito, volvemos la sección 

habitual del periódico grancanario «Plumas de las Islas». Estamos ya en agosto y en este 

mes, aparentemente vacacional, nuestra autora no descansa y publica un artículo: «El 

Padre Flores y la poesía lírica azteca»827, también publicado El Día el 16 de agosto. El 

primer párrafo está dedicado a la isla, ya sea refugio como Penélope o despedida como 

Ogigia, vivimos en una isla y para los viajeros puede tener una de las dos alternativas: 

en esta ocasión María Rosa Alonso va a hablar de un viajero que hizo un alto en el 

camino en nuestra isla, se trata de un religioso mexicano y escritor que se ha quedado 

prendado de Nivaria. Monseñor Flores escribió en 1948 un encendido elogio fúnebre 

dedicado a los Arzobispos de México y que al año siguiente fue publicado en el Puerto 

de la Cruz; después creó La poesía lírica azteca, publicada en Roma. La ensayista sigue 

enumerando las obras literarias del religioso mexicano, a la vez que va reflexionando 

sobre las diferencias culturales entre Europa y América: por ejemplo, para Victoria 

Ocampo828 el indio «no conoce el alma sino la sangre», frente a la espiritual e 

intelectual Europa. Siguiendo al Padre Flores, se habla de cuatro géneros en la poesía 

azteca: cantos de guerra, cantos de flores, cantos elegíacos y cantos atávicos. 

Finalmente, el P. Flores advierte de una nota común en esta poesía: la oscuridad y la 

monotonía. El mensaje que nos ha quedado claro en este artículo es la gran capacidad 

que tiene nuestra escritora para investigar cualquier variante dentro de la literatura 

española, porque aunque haya recibido una preparación académica inmejorable, es ella 

la que con su trabajo e inteligencia sabe indagar en cualquier manifestación literaria 

                                                 
827 ALONSO, María Rosa: «El Padre Flores y la poesía lírica azteca», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 9 de agosto de 1951. 
828 Victoria Ocampo (1890-1979) fue una escritora, editora y mecenas, una de las protagonistas de la 

cultura del siglo XX. Nació en una familia argentina tradicional, sin embargo, muy pronto comenzaría a 

luchar contra las fronteras que se habían construido ante las mujeres de su época; por ello, no tardaría en 

erigirse como referente del movimiento feminista. Además, su pasión y entrega por las obras literarias la 

llevó a fundar Sur, una revista que dirigió a lo largo de cuatro décadas. En sus artículos y ensayos se 

pueden ver plasmadas historias sobre sus encuentros con figuras relevantes de la literatura, viajes, 

experiencias y testimonios que la hicieron crecer como una visionaria de su tiempo. Su labor como 

escritora es descrita por Francisco Ayala así: «Pues aunque no haya sido lo que se dice una escritora de 

profesión, su relación con el arte literario fue primordial; más diría: fue una relación vital, entrañable: la 

literatura estuvo siempre integrada en lo más profundo de su vivir. Muchas fueron sus lecturas, aunque 

muy selectivas; las citas que de ellas hacía en sus propios escritos, abundantísimas, frecuentísimas: a cada 

paso menciona a sus autores predilectos y reproduce sus versos, sus frases. Y no obstante esto, jamás 

podría imputársele un punto de pedantería: nada menos libresco que su prosa. Sus incesantes referencias a 

escritores, libros y piezas teatrales responde, no a una intención didáctica o a un prurito de erudición, sino 

al deseo vehemente de hacernos compartir sus admiraciones, sus entusiasmos, sus deslumbramientos, su 

gozo» (OCAMPO, Victoria [1991]: Autobiografía, selección, prólogo y notas de Francisco Ayala, Alianza 

Editorial, Madrid: 11). 
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para conocer y comprender al ser humana, sea cual sea su origen; aunque en este caso 

recordemos que estamos ante la manifestación literaria de un pueblo conquistado y 

colonizado por la misma nación y en la misma época que nuestras Islas, así que hay 

muchas similitudes entre las manifestaciones literarias de pueblos con cinco siglos de 

historia cultural con respecto a esa «espiritual e intelectual» Europa, como la define 

Ocampo. Por eso no es de extrañar que el P. Flores se quedara en la isla de Tenerife. 

En el mes de septiembre tenemos un bloque de cinco artículos publicados 

consecutivamente en El Día, todos está dedicados a la literatura y no nos extraña que 

estén publicados en el diario tinerfeño puesto que sus contenidos están más relacionados 

con Nivaria. El primero de ellos es «Conversación en dos tiempos con Dulce María 

Loynaz»829, que empieza con un corto diálogo entre la poetisa cubana y la ensayista 

tinerfeña; esta última nos cuenta cómo, a pesar de su «tenue vigor físico», la poetisa 

junto con su esposo y otros amigos, incluida María Rosa Alonso, hicieron una excursión 

al Teide, donde pernoctaron en el refugio  de «Emicandel» para ver amanecer: «Todavía 

no sé qué voces se llevó Dulce María Loynaz del contacto íntimo con un recién nacido 

día a los pies del Teide». Después hay otro diálogo entre las dos en el que hablan de que 

se había agotado la edición hecha en Tenerife de sus Versos, pero que en Madrid ya le 

iban a hacer la tercera. Sigue diciendo que después de su segundo libro Juegos de agua, 

también de 1947 y editado en Madrid, no había publicado más libros de versos; la 

poetisa le sigue contando a la tinerfeña sobre su próxima obra, Poemas sin nombre, de 

los que ya nuestra ensayista había leído algunos poemas y su prosa poética la compara 

con lo mejor de Tagore. Sigue el diálogo y hablan de una novela, Jardín, que va a ser 

publicada próximamente en Madrid y sobre la que entablan un rico diálogo, hasta que el 

esposo de Dulce María Loynaz va a buscarla. Nuestra escritora cuenta admirada la 

dinamicidad del tinerfeño y la gran devoción que siente por su esposa, aunque ella «se 

repliega sobre sí misma en el paisaje intacto de su silencioso jardín interior». Estamos 

ante un artículo un tanto extraño dentro del estilo periodístico de nuestra escritora, 

aunque en sus artículos políticos sí que había algún que otro diálogo, pero hacía tiempo 

que no empleaba esta forma conversacional en sus escritos. Esta forma dialogada ha 

servido para informarnos sobre la actividad creadora de la poetisa cubana, además de 

                                                 
829 ALONSO, María Rosa: «Conversación en dos tiempos con Dulce María Loynaz», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 2 de septiembre de 1951. 
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relatarnos una excursión tan típica como es observar «las indecisas tintas del alba para 

captar el primer aliento de luz sobre el Teide en Las Cañadas».   

 A las dos semanas tenemos la segunda publicación de nuestra periodista en el 

diario tinerfeño, en esta ocasión nos presenta un texto similar al único aparecido en 

Falange en el mes de julio, es decir, no tenemos un artículo de opinión, sino un texto en 

el que se pide colaboración para llevar a cabo un proyecto benéfico-cultural y por eso lo 

hemos clasificado en el apartado de cultura: «Homenaje a dos poetas»830, se trata de una 

suscripción iniciada en La Laguna831 para erigir dos bustos en bronce de los poetas 

Guillermo Perera y Domingo Juan Manrique. Se aporta la cifra recaudada hasta el 

momento y a continuación un listado nominal con la aportación económica que ha 

hecho cada persona, todas de reconocido prestigio, por ejemplo, Dulce María Loynaz y 

su esposo, que aportan 500 pesetas. Le sigue una carta de María Rosa Alonso dirigida a 

don Leoncio Rodríguez en la que le expresa su agradecimiento por tan acertada 

iniciativa para la consecución de este homenaje a los poetas laguneros. Ella expresa su 

deseo de que en La Laguna hay todavía «muchas frondas, muchas plazas y jardines que 

aguardan la planta firme de un monumento a un poeta para lucirlo entre sus rosas». Se 

despide diciendo que ella va a colaborar con sus diez últimos duros, esperando que 

                                                 
830 ALONSO, María Rosa: «Homenaje a dos poetas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de septiembre de 

1951. 
831 Sobre estos dos poetas nos habla María Rosa Alonso en su obra Poesía de la segunda mitad del siglo 

XIX, (1991), trataremos de resumir en lo posible quiénes fueron estos dos poetas: Guillermo Perera 

Álvarez (1865-1926) nació en La Laguna y fue poeta y periodista, también fue funcionario de la 

secretaría del Instituto de La Laguna hasta su muerte; como político idealista fue republicano. En 1899 

dirigió en La Laguna el trisemanario La Región Canaria, cuando cerró esta publicación en 1904 fue 

director del diario lagunero El Noticiero Canario y publicó en el folletón de este último, Antigüedades de 

las Islas Canarias, de Antonio de Viana, cuyas planchas sirvieron a Rodríguez Moure para su edición 

del Poema en 1905. Los versos de Perera, aparte de un par de leyendas editadas en folletos, aparecen en 

diversas publicaciones de la época: la revista Castalia en 1917 publica los poemas Ayer y hoy, La lira 

mía, Tedio, El recuerdo y No más poetas; de los anteriores Tedio y El recuerdo son reproducidos por 

Leoncio Rodríguez en el folleto dedicado al poeta en su Biblioteca Básica. Domingo Juan Manrique 

(1869-1934): poeta nacido en Fuerteventura, estudió el Bachillerato en La Laguna en el Instituto General 

de Canarias; en 1900 dirigió el semanario de ciencias, literatura y artes Siglo XX, acompañándoles en la 

redacción Leoncio Rodríguez y Guillermo Perera, con cuya hermana, Constanza, Domingo J. Manrique 

se casa. Desde 1902 fue profesor de Caligrafía del Instituto lagunero y adquirió la plaza en propiedad 

mediante oposiciones, verificadas en Madrid en 1904, la cátedra la ejerció en el Instituto y en la Escuela 

Normal. Con el objeto de dar estudió a sus hijos en Madrid, se traslada allí donde morirá. Entre todos los 

poetas de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, Manrique es el más que se acerca al 

modernismo literario: la adjetivación, metáforas, ritmo del verso, que maneja airosamente, le sitúan entre 

los cultivadores de la escuela, sin abandonar la nota romántica; aunque su modernismo no alcanza la 

brillantez de los poetas de Las Palmas, por ejemplo, un Tomás Morales, pero sí que se mueve con gran 

cultura creadora (1991: 197-257).  
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Dios, que es bueno, mañana le proveerá. Al final hay una nota en la que se indica los 

lugares donde se puede hacer los donativos para este homenaje a los dos poetas 

laguneros. Como hemos podido comprobar en este y en otros artículos, nuestra 

periodista está siempre preocupada por toda iniciativa económica que esté dirigida a 

fomentar la cultura, porque promover homenajes de este tipo es implicarse en la 

difusión de personas que han hecho de la isla un lugar más abierto a la cultura, al 

pensamiento universal al que tienden todas aquellas personas que se preocupan porque 

su tierra esté más abierta al mundo, y una de las mejores maneras de hacerlo es 

fomentar las artes, como en ese caso el colocar bustos en lugares en donde las personas 

que los ven aprenden quiénes fueron y lo que hicieron por la cultura los poetas 

homenajeados. 

 A los dos días publica en el mismo periódico tinerfeño el primer artículo de los 

tres que componen un ensayo sobre Antonio de Viana. Son una terna en la que María 

Rosa Alonso va a hacer un análisis de la vida y obra de Antonio de Viana, centrándose 

en el Poema épico que narra la conquista de Tenerife. «La isla a través del poeta 

Antonio de Viana. I»832; al principio aparece una nota del periódico: «Iniciamos hoy la 

publicación del documentado e interesante trabajo, de nuestra distinguida colaboradora 

María Rosa Alonso, Premiado en el certamen del Ateneo de La Laguna». Con un 

comienzo muy lírico, la autora nos sitúa en el siglo XVI cuando Antonio de Viana tenía 

veinte años y sentía «especial devoción» por don Juan de la Guerra, a la vez que éste 

admiraba la «precoz habilidad» del joven Antonio, ya casado y con problemas 

económicos. Por otro lado, don Juan de la Guerra había tenido diferencias con fray 

Alonso de Espinosa833, pues éste había dejado una mancha negra en su linaje, que le 

impedía ser nombrado caballero de Santiago; y nada más idóneo para limpiar la estela 

de su linaje que contratar al joven Viana para que escribiera un Poema en el que 

                                                 
832 ALONSO, María Rosa: «La isla a través del poeta Antonio de Viana. I», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

18 de septiembre de 1951.  
833 Fray Alonso de Espinosa (1543-1600) fue un sacerdote e historiador español del siglo XVI conocido 

por ser el primer cronista de la isla de Tenerife y una de las fuentes principales sobre las costumbres de 

sus primeros pobladores, los guanches. En cuanto a lo que nos cuenta María Rosa Alonso sobre sus 

diferencias con los Guerra, encontramos esta referencia en su obra: «López Fernández de la Guerra, 

hombre de mucho peso y ser, y no menos valiente que liberal, el cual socorrió al gobernador en tiempo de 

mayor necesidad con su hacienda y persona para la conquista, y así se lo dio en repartimiento el valle que 

dicen de Guerra, que por haberlo dejado vinculado al tiempo que murió lo poseen los descendientes de un 

entenado suyo, hijo de su mujer y de otro marido, porque un sobrino suyo, a quien él quería dejar el 

mayorazgo, se puso a jugar las cañas estando el tío en lo último, y por eso lo desheredó a petición de su 

mujer» (ALONSO DE ESPINOSA, Fray [2000]: La primitiva historia de Tenerife. Libro Tercero, prólogo y 

adaptación de José Miguel Rodríguez Yanes, Editorial Leoncio Rodríguez, Santa Cruz de Tenerife: 49-

50). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Tenerife
https://es.wikipedia.org/wiki/Guanche_(Tenerife)


 

371 

 

rebatiera las teorías de Espinosa. Antonio quería ser médico y con las deudas que tenía 

le era imposible ir a estudiar a Sevilla, así que con el dinero que le pagó Juan de la 

Guerra con la publicación del Poema pudo ser bachiller, licenciado y doctor en 

Medicina. Nuestra autora nos habla de que, si alguna vez desapareciera nuestra isla del 

mapa de África, podría ser reconstruida con el Poema de Viana, pues la descripción del 

paisaje, de las mujeres con sus características físicas y morales basadas en las de las 

infantas y hasta el ritmo del tiempo, nos da un excelente retrato de la isla. Es muy 

importante la influencia renacentista en el Poema, al igual que los cronistas líricos de 

América, puesto que era el canon: ellos siguiendo el modelo de Garcilaso describen 

paisajes idealizados para sus obras literarias, por ejemplo, Alonso de Ercilla y Pedro de 

Oña en Chile. Por último, la doctora en Filología añade las notas sobre la bibliografía 

que ha ido señalando a lo largo del texto, cosa poco usual en los artículos publicados en 

los periódicos, lo que nos da idea de la seriedad que le quiere dar a un trabajo cuyo 

contenido está tan relacionado con su tesis doctoral. 

 La segunda parte del ensayo se publica al día siguiente: «La isla a través del 

poeta Antonio de Viana. II»834; vimos en el comentario anterior la importancia de la 

influencia garcilasista en el Poema, pero junto a ésta Viana supo añadir la especificidad 

de nuestra flora en la que también aparece alguna influencia de Cairasco de Figueroa, 

pero tampoco olvida la fauna, por ejemplo: «Camello y pájaro; tierra y aire; silencio y 

voz, lentitud y destreza dan el ritmo diverso a la isla». Por encima de todas las islas 

aparece «el relicario maravilloso de Tenerife», versifica, muchas veces con un verso 

prosaico cansino, el pasado isleño, el presente, la Historia la Geografía y hasta la 

Metafísica; pero quien se lleva los mejores versos es el Teide, pues no se puede olvidar, 

está siempre presente. También es de sumo interés para nuestro bachiller el sol y la luna 

de la isla, o lo que es lo mismo, el Cristo de La Laguna y la Virgen de Candelaria, ahí 

aparece la influencia del Padre Espinosa, a pesar de los recelos en otros aspectos de su 

obra, como ya vimos. María Rosa Alonso no está de acuerdo con Valbuena Prat en que 

«el tinerfeño canta hacia dentro de la isla; el de Las Palmas hacia fuera» y el mejor 

ejemplo es que Cairasco de Figueroa canta al corazón de la isla, a la selva de Doramas; 

además, en contra de las teorías de Valbuena, el mar al que cantó Figueroa no es el que 

                                                 
834 ALONSO, María Rosa: «La isla a través del poeta Antonio de Viana, II», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 19 de septiembre de 1951. 
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envuelve a las islas, sino un mar renacentista, retórico, «que desemboca su inmenso 

desfile de nereidas, amadríades, delfines y tritones por la angostura de las columnas de 

Hércules y lo espació por el ancho océano». El mar tiene un doble sentido para los 

isleños, ya sean de una isla u otra: el positivo es el de un camino a la esperanza y el 

negativo es un dogal que aprieta y le impide avanzar, pero quedémonos con Dácil para 

la que el mar es mensajero de nuevas buenas, de sorpresa, de ventura, de lo bueno que 

vendrá. Pero, sobre los hombros del joven Viana pesaba un siglo de influencia del padre 

Espinosa, que no sólo había disgustado a los Guerra, sino que había afeado las 

costumbres de los aborígenes isleños. A lo largo del trabajo, la escritora intercala la 

transcripción de partes del poema para ejemplificar lo que está tratando, por ejemplo, 

los últimos versos que añade son los referente al sentido del mar en Dácil: «¡Cuándo, 

cuándo/ te veré, afable mar, y en tu bonanza,/ seguro y quieto el bien de mi esperanza!». 

 Y al siguiente día publica la última entrega de este laureado trabajo, que 

también es el quinto y último de los artículos publicados de forma consecutiva en el 

diario tinerfeño: «La isla a través del poeta Antonio de Viana, III y último»835 comienza 

hablando de cómo el hombre renacentista, civilizado, ante el descubrimiento del Nuevo 

Mundo se encontró con el hombre natural, o a la inversa, como le sucedió a Sigoñe 

cuando en el canto cuarto del Poema de Viana presenció el desembarco de los 

españoles. A diferencia de los narradores que crearon la leyenda negra americana, los 

naturales de Viana son excelentes criaturas a las que sólo les falta el bautismo para ser 

perfectas, aunque también describe a los conquistadores como unos «maravillosos y 

cumplidos caballeros, y que el noble Lugo o el ilustre Guerra casi resultan seres 

semiángelicos» —no puede faltar la fina ironía de nuestra ensayista—, que da como 

resultado un poema de amor y armonía. A lo largo del Poema hay idílicas descripciones 

tanto de las mujeres como de los hombres aborígenes y, además, alabanza de 

costumbres como, por ejemplo, la lucha canaria o la religiosidad representada en la 

Virgen de Candelaria; es de destacar la larga lista de 998 hombres a los que daba 

patente conquistadora. También el Poema tiene un final feliz cual comedia lopesca, 

aunque ese final represente toda una simbología: se trata de una realidad histórica que 

simboliza a Dácil como a la isla misma, lo sedente, lo esperanzado; frente al capitán 

Castillo que representa al continente, el airón movible «la realización del ensueño 

                                                 
835 ALONSO, María Rosa: «La isla a través del poeta Antonio de Viana, III y último», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 20 de septiembre de 1951. 
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femenino que complementa la varonil promesa cumplida». El último párrafo se lo 

dedica al joven bachiller que, pasado el tiempo, se convirtió en un gran médico y que 

ejercerá primero en La Laguna, donde sufrirá amarguras y enemistades, que le obligarán 

a irse primero a La Palmas y después a la Península en donde murió con más de 72 

años; pero lo más importante es que «Viana nos legó el gran templo poético en el que 

cada corazón tinerfeño puede levantar hasta la eternidad la hornacina para un rito 

encendido y entrañable por su isla única». Nuestra escritora termina con una nota en la 

que nos aporta información de la Revista de Historia sobre el tema. Viendo en conjunto 

este, para nosotros, ensayo, no nos puede extrañar que fuese premiado en su momento, 

puesto que en él se unen la excelencia investigadora de María Rosa Alonso a la emoción 

de una tinerfeña que vive todos y cada uno de los sentimientos expresados por un alma 

noble como fue Antonio de Viana, porque no podemos olvidar que, a pesar de que 

trabajaba por dinero, él era tinerfeño y como tal puso lo mejor de sí para escribir este 

cantar de gesta de su pueblo. 

 A los cinco días nuestra periodista vuelve a publicar en el diario grancanario y 

en la misma sección habitual; en esta ocasión sigue hablando de literatura, pero de un 

poeta grancanario; es curioso cómo en el periódico tinerfeño hablaba de un oriundo de 

la misma isla, y ahora cambia de periódico y de isla, para hablar también de un poeta 

nacido en la isla de Gran Canaria. «Planas de poesía y “Alonso Quesada”»836 trata casi 

la mitad de su extensión hablando de esa anarquista que lleva dentro, de cómo le 

molesta que le hagan encuestas, que le recomienden niños para que los aprueben en el 

examen de reválida; ella prefiere hacer las cosas cuando le «salen de dentro». Pero he 

aquí que le han hecho una encuesta para saber si a ella le gusta que la revista Planas de 

Poesía837 vaya a publicar Las Crónicas de la Ciudad y de la Noche de «Alonso 

Quesada»; a ella le molesta mucho que le hagan esta encuesta, pero piensa que como 

ella «publica también sus libritos y le gusta que le hagan sus notitas» va a dejar su 

                                                 
836 ALONSO, María Rosa: «Planas de poesía y “Alonso Quesada”», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

25 de septiembre de 1951. 
837 «Planas de Poesía pertenece al grupo de las excelentes revistas literarias españolas de la primera mitad 

del siglo XX. En Canarias abre el camino Castalia, en 1916, seguida de Hespérides (Tenerife, 1926), La 

Rosa de los Vientos (1927), Cartones (1930), o Gaceta de Arte (1932-1936). Planas de poesía inició su 

publicación en 1949; en los años duros del franquismo, pues, y con inspiración intelectual muy diferente a 

la de sus precedentes tinerfeñas. Abonó sus raíces la intención social y el compromiso político; pero 

alentó sus pasos un compromiso sustancial con el arte en general, y especialmente con la poesía. Fue una 

iniciativa afortunada de los hermanos José María, Agustín y Manolo Millares Sall. Logrará difundir la 

poesía de compromiso en el ámbito hispánico» (ARENCIBIA, Yolanda, «Planas de Poesía»):  

https://portal.academiacanarialengua.org/archipielago-letras/plantas-de-poesia-antologia/ (consultado el 

28/11/2023). 

https://portal.academiacanarialengua.org/archipielago-letras/plantas-de-poesia-antologia/
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anarquismo íntimo y va a contestar a las preguntas. Dice que le parece muy buena la 

labor que está haciendo Planas de Poesía, pues ella sabe muy bien, porque tiene los 

dedos cansados de corregir pruebas de imprenta de ella y de alguna otra obra ajena, lo 

que cuesta pasar de tres números una revista, y ya Planas va por dieciséis, «en nuestro 

ambiente cultural de “haigas”, de nylon, de fútbol, etc.». Piensa que «Alonso Quesada» 

se merece que, después de treinta y dos años de publicada la anterior edición, se 

publiquen ahora Las Crónicas de la Ciudad y de la Noche, que están en la línea del 

mejor humorismo del mejor Fernández Flórez y que «preludian en ocasiones la 

decantada y espumosa gracia de La Codorniz838». Es cierto que a lo largo de treinta y 

dos años han cambiado algunas cosas en la ciudad, por ejemplo, la tartana, el paseo de 

la Alameda, los entierros nocturnos, etc., pero a pesar de lo anterior, ella alaba la 

iniciativa de la reedición de dicho libro para tener ella también su ejemplar y también 

desearía que se publicara otra vez El lino de los sueños porque así podrá tener un 

ejemplar, ya buscado en vano sin poderlo encontrar. Así es como María Rosa Alonso, a 

pesar de su íntima anarquía, se decide a contestar a la encuesta de Planas de Poesía 

porque se ponen en lugar del otro, es decir, hace un ejercicio de empatía porque a ella 

también le gusta que hablen de sus «libritos». 

 En el mes de octubre nos encontramos con dos publicaciones de María Rosa 

Alonso, que hacen la misma reseña de Emeterio Gutiérrez Albelo: la primera de ellas es 

en la revista Ínsula en la que nuestra escritora no publicaba desde enero del presente 

año, y el que vamos a comentar será su tercer y último artículo en esta revista 

madrileña: «Poesía. E. Gutiérrez Albelo: Los blancos pies en tierra»839. En la revista 

madrileña nos encontramos con la sección de «Reseñas de libros españoles» y en primer 

lugar aparece el titular de la siguiente referencia bibliográfica: «E. Gutiérrez Albelo: 

Los blancos pies en tierra. Poema. Isla de Tenerife, 1951. Viñetas de Reyes Darias. 

                                                 
838 La Codorniz fue la publicación humorística española más longeva del siglo XX, publicada por primera 

vez el 8 de junio de 1941, fueron sus directores Miguel Mihura (1941-1944), Álvaro de Laiglesia (1944-

1977), Manuel Summers (1977-1978) y Cándido (1978), año en el que produjo su último número. «Por su 

carácter de rara avis, por la lucidez de su (imposible) discurso y por la homogeneidad de sus 

colaboraciones, La Codorniz consigue un notable éxito en el panorama de la prensa española de 

posguerra. Desde su primer número, la revista se centra en la burla de los convencionalismos. La 

deformación humorística se produce, sobre todo, por el retorcimiento del lenguaje, la revelación de la 

inanidad de sus fórmulas esclerotizadas, la descontextualización para evidenciar su sinsentido. Y por una 

mirada puesta en un tiempo ya pasado, el tránsito de los siglos XIX al XX, en el que la mayoría de sus 

responsables habían vivido una niñez que sin duda añoraban» (AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe 

[2019]: La Codorniz: de la revista a la pantalla (y viceversa), Ediciones Cátedra, Filmoteca Española, 

Madrid: 9-10).  
839 ALONSO, María Rosa: «Poesía. E. Gutiérrez Albelo: Los blancos pies en tierra», Ínsula, Madrid, 15 de 

octubre de 1951. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mihura
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_de_Laiglesia
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Summers
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Luis_%C3%81lvarez
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Retrato de José Vicente de Buergo». La crítica literaria tinerfeña destaca la influencia 

garcilasista en los cuarenta sonetos que componen el libro Los blancos pies en tierra, 

aunque dice que el libro rinde homenaje a todos los movimientos poéticos vigentes en 

su tiempo, aunque se percibe la vuelta a la forma clasicista cuyos precedentes están en 

el Abril de Rosales y en la poesía de Ridruejo. Ella tiene dudas sobre «si la perfección 

formal de los sonetos de Gutiérrez Albelo le restan autenticidad poética y hondura vital 

algunas veces». Pero por suerte el verdadero valor de los poemas está en el mensaje de 

calidad que transmiten estos sonetos. Y en el siguiente artículo de nuestra escritora 

seguiremos hablando de este libro. 

 A los quince días, es decir, el último día de octubre, después de este paréntesis 

con la revista madrileña, vuelve a la colaboración con el diario grancanario Falange en 

la misma sección habitual «Plumas de las Islas» en el que publicará seis artículos de 

forma consecutiva, el último de ellos ya en el siguiente año; también en el nuevo año 

publicará en el periódico tinerfeño El Día el 22 de enero, el mismo artículo que vamos a 

comentar a continuación: «Gutiérrez Albelo y su libro de sonetos»840. Este artículo 

coincide con la reseña publicada en Ínsula por nuestra autora, sólo ha añadido algunas 

notas y la transcripción de los poemas referidos a dichas anotaciones. Gutiérrez Albelo 

habla del ansia de ascensión hacia la amada que cobra cimas de futuro en el soneto V y 

María Rosa Alonso transcribe versos de dicho soneto. Después dice: «Pero siempre se 

divisa Apolo-Dafne, y la plenitud sólo es mero deseo», también transcribe los versos 

referidos a lo afirmado. Más tarde nos dice que la amada poética de Gutiérrez Albelo no 

se canta ni invita ni in mortem, sino que es reflejo del amor imposible, de ese amor tan 

renacentista basado en el platonismo, aunque parece ser que la clave se da en el soneto 

XXX, cuando habla de «Sirena de cartón» o de «Musa en mis sueños…». Al terminar el 

escrito, la autora dice que hay viñetas de Reyes Darias y un retrato del autor hecho por 

José Vicente del Buergo, «que ilustran la delicada edición de Los blancos pies en 

tierra». 

 En la segunda semana de noviembre se publica el último de los siete artículos 

que de forma consecutiva ha publicado María Rosa Alonso dedicados a hablar de 

literatura: los tres primeros sobre Antonio de Viana y su relación con la isla y los cuatro 

siguientes haciendo reseñas-comentarios sobre libros de «Alonso Quesada», Emeterio 

                                                 
840 ______: «Gutiérrez Albelo y su libro de sonetos», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 31 de 

octubre de 1951. 
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Gutiérrez Albelo y de Pedro García Cabrera, de este último es del que vamos a hablar a 

continuación: «García Cabrera, cazador de alondras»841, comienza diciendo que este 

libro era para haberse publicado hace veinte años, pues este poeta canario de la 

generación del grupo de la Gaceta de Arte842, presenta un libro en la línea del 

neopopulismo lorquiano. Compara el libro recién editado con Líquenes de 1928, aunque 

el último tiene mayor dominio de las metáforas. Día de alondras se ha creado bajo el 

dominio del siete: «siete veces siete alondras: en el jardín, en la tarde, en la orilla del 

mar, en la alcoba, en el campo, en la azotea y en la ciudad»; nuestra escritora nos hace 

una crítica muy positiva sobre este libro de poemas de García Cabrera, pues ella analiza 

meticulosamente cada uno de los versos para transmitirnos su entusiasmo por el poeta 

gomero, por su actuación sobre el paisaje, los animales y la Naturaleza brillante con 

metáforas de color y de luz. Dice que este libro es mucho mejor que Transparencias 

fugadas de 1934, en el que García Cabrera se centraba mucho en la poesía pura. Nos 

transcribe uno de los bellos poemas que componen este Día de alondras y termina con 

el deseo de que el poeta siga publicando esos dos o tres libros inéditos que el autor tiene 

dormidos. 

 A finales del mes de noviembre nuestra autora vuelve a un tipo de artículos que 

hacía un tiempo no cultivaba, al que hemos clasificado bajo el epígrafe de «Paisajes y 

lugares», concretamente desde el 25 de junio en el que nos habló de la ñamera de la 

Plaza del Charco del Puerto de la Cruz. Además de en la misma sección y periódico con 

el que viene colaborando en los dos últimos artículos, también éste se publicó en el 

diario tinerfeño El Día del 2 de diciembre del año que está terminando. En esta ocasión 

a través de su pluma nos brinda la ocasión de visitar el pueblo más alto de España, 

«Vilaflor»843, y para un lugar tan especial a nuestra periodista no le queda otro remedio 

                                                 
841 ALONSO, María Rosa: «García Cabrera, cazador de alondras», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 

de noviembre de 1951. 
842 Gaceta de Arte era una revista mensual de arte dirigida por Eduardo Westerdahl entre 1932 y 1936, 

distribuida en Tenerife de la que se editaron 38 números. La revista se proyectó como un sismógrafo que 

anota las diferentes variantes del arte contemporáneo, entre sus páginas podemos ver desde el surrealismo 

de Dalí a los dibujos artísticos de Grosz; junto con textos de Eduardo Westerdahl, Pedro García 

Cabrera, Domingo López Torres, Emeterio Gutiérrez Albelo, Agustín Espinosa, Domingo Pérez Minik, 

etc. Para Ángel Sánchez: «La generación de Gaceta de Arte  —pues como tal debe considerarse a quiénes 

llamamos “grupo”, “componentes” o “animadores”— estaba ansiosa de novedades con las que llenar el 

secular vacío de objetos mentales que en esta latitud sufre la clase pensante. A ellos le cabe el alto 

ejemplo de atreverse a romper el cascarón para verificar que nuestro supuesto nido de águilas imperiales 

aisladas puede serlo igualmente de pardelas comunicativas o de gaviotas cosmopolitas sin ninguna merma 

de contemporaneidad» (SÁNCHEZ RIVERO, Ángel [1993]: Gaceta de Arte, edición al cuidado de Carlos 

Gaviño de Franchy, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias: 133). 
843 ALONSO, María Rosa: «Vilaflor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de noviembre de 1951. 
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que emplear muchas más palabras que en cualquiera de sus otros artículos similares, ya 

que este pueblo necesita para su descripción muchos más adjetivo, epítetos, sustantivos, 

etc. Empieza contándonos cómo subió a Las Cañadas del Teide con Luis Diego Cuscoy, 

su esposa, un arqueólogo y un ingeniero, estos dos últimos peninsulares; sigue con una 

lírica descripción de Las Cañadas, Ucanca, Tauce y Chasna. Interrumpe el recorrido 

para hablar de Ortuño y de la reforestación que está llevando a cabo desde el monte de 

La Esperanza, pinos recién plantados que compara con la esperanza de la primavera 

para contraponerlos a los melancólicos otoñales de Vilaflor. Intenso lirismo la inunda al 

ver la silueta de La Gomera entre las nubes y su camino hacia la plaza del pueblo de 

Vilaflor, allí nos habla de la confusión que ha habido con la etimología de su nombre, 

pues no es la que se creía popularmente: «vi la flor», sino que es «Villa-flor». Habla de 

la iglesia de San Pedro, de su historia y de los valores artísticos que se encierran en ella; 

en un cuartucho al lado están abandonadas las famosas momias que pueden ser 

identificadas, junto a objetos que utilizan para las fiestas del pueblo. A continuación, 

cuenta cómo esos mil quinientos metros de altura proporcionaron al lugar un clima 

idóneo para las personas enfermas de tuberculosis en el siglo XIX y todavía hay ciertas 

supersticiones sobre que el bacilo anda acechando tras algunas de las viejas casas. Y 

termina este extraordinario artículo hablando del clima y haciendo referencia a la 

cantiga CIII del rey Sabio, que versaba «sobre el frailecito que se encantó trecientos 

años con el trinar de un pájaro»: así se conserva todo en Vilaflor, y otro tanto tiempo 

nos quedaríamos sus lectores embelesados deleitándonos con la lecturas de María Rosa 

Alonso, que sabe transportarnos en el espacio y en el tiempo a lugares tan mágicos de 

nuestra isla. 

 A mitad de diciembre nuestra autora vuelve a la publicación de artículos de 

crítica literaria, seguimos en el mismo periódico y en la misma sección, pero como ha 

sucedido últimamente hasta en dos ocasiones, el artículo es reproducido más tarde por el 

diario tinerfeño El Día, esta vez el 28 de diciembre del mismo mes. «Otra vez el mito de 

Orfeo»844 comienza directamente hablando del doctor Pablo Cabañas845, profesor de la 

                                                 
844 ALONSO, María Rosa: «Otra vez el mito de Orfeo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de 

diciembre de 1951. 
845 Pablo Cabañas (1923-1981) fue un poeta, ensayista, filólogo y profesor universitario español; se 

doctoró en Filosofía y letras en la Universidad Central de Madrid con una espléndida tesis sobre El mito 

de Orfeo en la literatura española, dirigida por Joaquín Entrambasaguas —al igual que María Rosa 

Alonso—, dicha obra aún es de obligada consulta en las facultades de Filología Hispánica. Además, le fue 

concedida en 1947 el prestigioso Premio «Menéndez Pelayo», que otorga el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas. En las conclusiones de su tesis podemos encontrarnos con la siguiente 
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Universidad madrileña, que ha realizado sus tesis doctoral sobre El Mito de Orfeo en la 

Literatura Española, y, además, ha publicado el Orfeo de Pérez de Montalbán y el de 

Jáuregui, ambos del siglo XVII. En el siguiente párrafo nos cuenta que la señora 

Maynadé escribió una tragedia lírica, Eurídice en los Infiernos, que también como 

Cabañas trata el tema clásico; María Rosa Alonso, al igual que en un anterior artículo 

dedicado a esta autora residente en Gran Canaria y en el que hablaba de sus poemas 

(Falange, 23/061949), incide en la doble faceta artística de Maynadé: escritora y 

escultora, en ambas es patente una buena preparación clásica. El mito de Orfeo lo trata 

en su momento cumbre, es decir, cuando el músico llega al infierno suplicando y 

conmueve a Plutón y a Perséfone al contarle su tierno amor por Eurídice, y la autora 

tinerfeña transcribe esos versos. Así como a la mujer de Lot la perdió la curiosidad, la 

sed amorosa de impaciencia es lo que perdió a Orfeo. Hasta aquí trata Maynadé el mito 

y nos dice la comentarista que «La prueba de amor que Eurídice ha pedido a Orfeo es 

justamente aniquilar ese amor mismo y ver la luz. Y a la luz no hay quien la haya visto 

sin cegar o morir; es decir, sin perderla». 

 A los cinco días seguimos con la literatura, esta vez también tenemos a una 

mujer como creadora, por lo que terminamos el año de 1951 con dos artículos dedicados 

a dos mujeres escritoras, la primera afincada en la isla de Gran Canaria y la segunda 

natural de la isla de Cuba. En «De la Habana, poesía»846 cuenta cómo llegó a las manos 

de nuestra ensayista el libro, enviado por la misma escritora cubana, María Sánchez de 

Fuentes. Publicado en 1950 llevaba ya tiempo en poder de la tinerfeña, pero como tiene 

tanto que leer, ha guardado cola y le ha tocado su turno: Polvo de luz es el título de esta 

obra, cuyo prólogo está hecho por el hijo de la autora, Eugenio Florit, en el que cuenta 

cómo su madre recién casada viajó a Madrid y allí tuvo a sus cuatro hijos, aunque el 

mayor que había nacido en Cuba se quedó a vivir en Madrid. La poetisa se formó 

leyendo a los románticos españoles y a los premodernistas americanos; según Florit, su 

madre cantaba muy bien y recuerda oírla cantando la canción de Eduardo, el hermano 

                                                                                                                                               
afirmación: «El Mito de Orfeo es una herencia, un legado glorioso que nuestras letras deben a la 

Literatura Latina […] Ahora bien, nuestras letras no se han limitado a seguir este legado; a devolverlo en 

español en una prosa más o menos cincelada, o poetizarlo en octosílabos o endecasílabos de mayor o 

menor perfección anatómica; el Mito ha sido reconstruido totalmente. Para ello se duplicó el cauce, se 

ensancharon las orillas, la fantasía de los poetas inventó nuevos personajes, comparsa de las inmortales 

figuras mitológicas» (CABAÑAS, Pablo [1948]: El mito de Orfeo en la literatura española, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, Madrid: 215-216). 
846 ALONSO, María Rosa: «De la Habana, poesía», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de diciembre 

de 1951. 
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de la poetisa, Tú; nos cuenta María Rosa Alonso que en su niñez en la casa de Guamasa 

también oía cantar «con su hermosa voz de barítono» —nos imaginamos que sería su 

padre— la misma canción. La ensayista tinerfeña define la poesía de la señora Sánchez 

como de tono menor, sutilmente femenina, de corte y verso breves; no tiene ni un solo 

soneto, ni una décima; hay abundancia de la poesía de corte neopopularista de hace 

veinte años, pero que para la poetisa cubana es una incorporación. Transcribe algunos 

de sus versos, a la vez que los comenta para llegar a la conclusión de que su poesía no 

tiene «grandes exigencias de ritmo, sin ahondar los misterios inefables de la poesía, 

discurre y fluye sencilla, serena y melancólica la sobria musa de la poetisa cubana». 

Juan Ramón Jiménez la había incluido en su colección de La poesía cubana en 1936. El 

último poema de su libro está dedicado a la soledad, un buen final —a juicio de 

Alonso— para un libro de amable poesía. 

 Llegamos a 1952 y a lo largo de este año, además de las publicaciones que 

comentaremos siguiendo el listado que la misma escritora nos facilitó, publicó dos 

excelentes ensayos: «El tema del mar en la lírica española» en la revista Arbor y «La 

obra literaria de Bartolomé Cairasco de Figueroa» en la Revista de Historia. Es 

precisamente el nombre esta última revista citada el que aparece incluido en el título del 

primer artículo que publica al comenzar este año, concretamente el día de Reyes; 

también es el último del bloque de seis consecutivos publicados en el diario grancanario 

Falange, aunque no aparece en la sección habitual sino que está en «El domingo 

literario», así que en ese año coincidió la fiesta más ilusionante para los pequeños de la 

casa con el domingo: «Críticas de Revista de Historia»847; es evidente que Falange 

publica estas notas de la revista de la universidad lagunera porque están dedicadas al 

director del diario grancanario con el que colabora María Rosa Alonso. La primera es 

una reseña al libro de Ignacio Quintana Marrero: Breviario Lírico (Libro de horas) 

1932-1945, Las Palmas de Gran Canaria, 1949. La crítica literaria se pregunta si los 

versos de su libro «son el violín de Ingres del periodista o si en el periodismo de 

Quintana el poeta vierte su esencial ser poético». Ella opina que la poesía de Quintana 

no es la de su generación, exceptuando el primer Juan Ramón Jiménez y alguna etapa de 

Alberti y Lorca; del modernismo ha escogido Quintana su expresión poética, en la que 

aparecen algunos clásicos latinos. De sus composiciones poéticas, ella prefiere las de 

                                                 
847 ALONSO, María Rosa: «Críticas de Revista de Historia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de 

enero de 1952. 
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versos cortos, y transcribe dos ejemplos de éstas. También es muy importante en su 

poesía el paisaje de Teror del que la ensayista hace una descripción muy lírica y 

también añade las transcripciones de dos estrofas de don sendos sonetos dedicados el 

primero a Teror y el segundo a Margarita, su pequeña hija muerta con un año escaso. 

También alaba el prólogo de Joaquín Artiles848, la portada y guardas de Plácido Fleitas 

y las viñetas de Antonio de la Nuez, todo bajo «la pulcra impresión de la imprenta 

Alzola». La segunda Nota está también dedicada al mismo autor, en esta ocasión es un 

Pregón de la Semana Santa de Las Palmas, marzo de 1949, Talleres Minerva, 96 pág. 

en cuarto. Este pregón se emitió por Radio Las Palmas el Viernes de Dolores de 1948, 

al año siguiente se imprimió. La periodista narra los distintos actos llevados a cabo a lo 

largo de la Santa Semana y en qué lugares se van celebrando los cultos religiosos y a 

quiénes van dedicados, por ejemplo, hay cuatro parroquias principales en la ciudad: 

Santo Domingo, San Agustín, San Francisco y San Bernardo y el «Domingo de Ramos 

—función de palmitos, alegría de los niños—, derrama sobre la ciudad el Señor de la 

burra, que sale de San Bernardo, o sea San Telmo y por la tarde, el señor Predicador de 

Luján Pérez parte de Santo Domingo». A ella le da un poco de envidia esta edición 

porque en su isla no se ha hecho nunca un pregón tan bien editado con esas láminas tan 

hermosas que acompañan a los textos, y sólo echa de menos los textos correspondientes 

a los pies de cada grabado y no como índice al final. Seguro que el director de Falange 

se sentiría muy orgulloso por estas Notas de la revista universitaria y, además, por tener 

de colaboradora a una mujer con tal grado de inteligencia que igual hace estas notas a 

                                                 
848 Joaquín Artiles (1903-1992) nació en Agüimes, Gran Canaria. Fue profesor, crítico literario y 

destacado medievalista. Realiza estudios en el Seminario Universidad Pontificia de Canarias y cuando los 

finaliza se incorpora al Centro como profesor de Historia de la Literatura entre los años 1914 y 1927. 

Obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad Literaria de Valencia en 1935. 

En 1943 gana por oposición la Cátedra de Lengua y Literatura Española y se incorpora al Instituto de 

Enseñanza Media Pérez Galdós de Las Palmas. Abandona las clases en 1955 al ganar, también por 

oposición, la plaza de Inspector de Enseñanza Media del Distrito Universitario de Canarias. Se doctora en 

Filología Románica por la Universidad de La Laguna en 1963. De sus obras ensayísticas más destacadas 

podemos reseñar: Paisaje y poesía en la Edad Media, 1960. Los recursos literarios de Berceo, 1964. El 

Libro de Apolonio, poema español del siglo XIII, 1966. Tres lecciones de literatura canaria, 1942. Más 

sobre Tomás Morales, 1959. Poesías elegidas, de Fernando González, 1966. «Antes, con y después de 

Rubén Darío», 1968, publicado en un volumen conjunto titulado Rubén Darío, con las conferencias 

de Luis Doreste Silva y Pedro Perdomo Acedo: 

http://www.guiadegrancanaria.net/memoriainsular/2001/personajes/joaquin_artiles_santana/joaquin_artile

s.html (consultado el 30/11/2023). 
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libros religiosos como describe líricamente un paisaje isleño o realiza una excelente 

crítica literaria en periódicos y revistas. 

 Han pasado más dos semanas hasta que nuestra periodista publica su siguiente 

artículo, esta vez vuelve a cambiar de periódico y se queda en su isla, es decir, en El 

Día. Serán tres los artículos que publicará en este diario tinerfeño y con temática 

cultural; el primero de ellos, «La cultura regional y el turismo»849 mantiene una actitud 

muy crítica, empieza estableciendo una antítesis entre las instituciones culturales, los 

escritores y los artistas y la masa gregaria, que la distingue de pueblo; según ella, esta 

masa desprecia al poeta en aras del futbolista y del galán o actriz de cine, dice que los 

órganos oficiales están más dispuestos a dar dinero para un campo de fútbol antes que 

para la Universidad. Pero si pensamos en nuestra economía, sobre todo en el turismo, el 

turista viene buscando obras de arte: iglesias, museos, bibliotecas, etc., no campos de 

fútbol; porque hasta aquí se creía que con llevar a los viajeros a ver el Drago de Icod y 

el Valle de La Orotava era suficiente, pero hay que cambiar de idea y no ofrecerle al 

turismo sólo naturaleza, sino también arte. Por eso las islas tienen que organizar la 

arqueología, el folklore, la literatura, la flora y la fauna, en suma, la cultura regional. 

Pero, si pensamos en Tenerife cuando el turista viene a buscar vestigios de la cultura 

guanche, por ejemplo, parte del Archivo de Adeje lo encontrará en Londres; en ese 

aspecto ella admira París porque tiene conciencia de preservar sus edificios históricos y 

no deja levantar más de siete pisos, lo contrario de Madrid que está amenazada por el 

mal gusto al intentar imitar los feos rascacielos norteamericanos, no teniendo problemas 

de espacios pues puede extender su superficie urbana sin problema. Hacía tiempo que 

no nos encontrábamos con una María Rosa Alonso tan combativa, con tantas ganas de 

luchar y defender sus ideas acerca de lo que debe ser la cultura de su región, esta vez 

relacionándola con el turismo. 

 A principios de febrero vuelve a publicar en el diario tinerfeño otro artículo 

sobre cultura, aunque esta vez deja el ámbito regional y se centra en la capital tinerfeña: 

«Breve itinerario de un Santa Cruz con estilo»850 nos cuenta dónde trabaja su amigo, 

Carlos Rizo, sito en la calle de la Marina y en el edificio Hamilton, al que describe. 

También habla del carácter de su amigo a través de las palabras de José Manuel 

                                                 
849 ALONSO, María Rosa: «La cultura regional y el turismo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de enero 

de 1952. 
850 ALONSO, María Rosa: «Breve itinerario de un Santa Cruz con estilo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

3 de febrero de 1952. 
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Guimerá, que decía que Rizo hacía posible la creencia en la bondad humana. Sigue 

haciendo un recorrido por Santa Cruz, esta vez habla y describe el antiguo Gobierno 

Civil, después nombra a Domingo Cabrera que opinaba que en el llamado Palacio de 

Carta podría alojarse el Círculo de Bellas Artes, otras personas también soñaron con 

hacer un buen uso de dicho edificio, pero al final lo convirtieron en un Banco, vuelve a 

nombrar a Madrid porque dice que allí donde cierran un café, colocan un Banco. Este 

recorrido por Santa Cruz lo está haciendo de memoria, puesto que está escribiendo 

desde Madrid. El itinerario continúa por plaza de San Francisco, la del Príncipe, según 

ella, una de las más bonitas de España; este recorrido la lleva a pensar en «un turista 

inteligente acompañado de un guía discreto y enterado. O de una guía escrita con 

gracia». Volvemos al tema del artículo anterior, la calidad en el turismo y pone como 

ejemplos a Madrid y Barcelona, donde ha habido mecenas que han donado espacios 

para actividades culturales. Pero en Tenerife no se ha dado esto, aunque habla de la 

actitud de don Imeldo Serís que no es nada desdeñable, pero no nos dice por qué; 

nombra al doctor Chil en Las Palmas que donó su casa, museo, biblioteca y finca para 

hacer posible el Museo Canario. Y termina con una reflexión del dinero, del que dice 

que casi nunca lo tienen los mejores porque si no lo perderían enseguida. «Dinero y 

calidad espiritual en rara coyunda, producen una rara ave de casi todas las latitudes. Se 

llama mirlo blanco». Un ocurrente final para un artículo en el que, además de llevarnos 

de la mano por algunas calles muy conocidas de la capital, sigue en su empeño de 

concienciar a sus lectores del cuidado de preservar los edificios históricos, porque es 

una buena inversión económica para la ciudad, sobre todo pensando en el turismo. 

 Y tenemos el último artículo de la tríada que forma esta particular cruzada en 

aras de fomentar la cultura de su tierra que se propuesto nuestra escritora que, a pesar de 

encontrarse en Madrid, tiene presente las necesidades de su isla. Y el presente escrito 

publicado a la semana siguiente, lo dedica íntegramente a hablar de los museos: «Un 

museo arqueológico en Santa Cruz de Tenerife»851 constata que en los últimos años los 

estudios arqueológicos han tenido un gran impulso, que comparados los estudios de los 

guanches con los de los primitivos habitantes de Gran Canaria, nos habíamos quedado 

muy atrás. Hace una especie de repaso histórico por las cuevas de los guanches que se 

han ido descubriendo: después de las citas de Viera se hicieron algunos intentos por 

                                                 
851 ALONSO, María Rosa: «Un museo arqueológico en Santa Cruz de Tenerife», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 9 de febrero de 1952. 



 

383 

 

parte de algunos extranjeros, en el siglo anterior se habló de que el poeta Martín Neda 

encontró un rico yacimiento en los altos de Icod, más tarde la generación del «Gabinete 

instructivo» quiso darle un impulso a estos estudios arqueológicos y del esfuerzo de  

ellos y del señor Anselmo Benítez; tenemos algunas muestras en el museo de éste 

último y en el Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife. La organización de la 

arqueología tinerfeña ha avanzado mucho, pero si el Cabildo Insular no aporta un 

edificio donde se expongan los importantes descubrimientos que se han hecho, además 

de las piezas del Museo de Villa Benítez y las del Museo Municipal. Ese nuevo Museo, 

aparte de preservar nuestra riqueza arqueológica, con una corta y buena guía sería un 

acicate para el turismo y para el interés patriótico. Hace una llamada a Luis Diego 

Cuscoy para que con ayuda de unos cuantos becarios pueda organizar ese museo, 

aunque también habría que darle una remuneración económica porque él y su familia 

necesitan vivir. En fin, que nuestra entusiasta profesora hace hasta lo imposible para 

concienciar a los responsables del Cabildo de que emprendan el proyecto para la 

adquisición del edificio adecuado, y así Luis Diego Cuscoy podría organizar el Museo 

arqueológico que la isla tanto necesita. 

 En el mismo día que el anterior, se publica en el periódico grancanario Falange 

un artículo, se trata del primero de cuatro consecutivos con los que la periodista 

tinerfeña sigue colaborando en la misma sección, «Plumas de las Islas», en la que, 

generalmente, publica sus artículos en el diario de la isla oriental: «Cartas de amor»852 

sorprende porque nuestra autora no se suele prodigar en temas tan personales, pero ya 

veremos que lo va a hacer de una forma generalizada, pues realiza una reflexión acerca 

del empleo de esta forma de comunicarse los enamorados. Empieza haciendo el 

planteamiento de lo rápido que se suceden unas generaciones a otras y de cómo la 

técnica ha influido en que las costumbren cambien, todo esto se lo ha planteado porque 

ha caído en sus manos unas declaraciones de amor escritas entre los años 1922 y 1923 

dirigidas a una damita del Levante español. En dichas cartas se le pide a la joven una 

entrevista y que ella ponga el lugar y la hora, todas las cartas son de similar contenido: 

ellos pedían la entrevista para hacer su declaración de amor en ese encuentro, aunque 

cuando no se le concede la entrevista, el joven hace su declaración por escrito en otra 

carta posterior. Es evidente que todas las generaciones hacen lo mismo: comen, ríen, 

lloran, se divierten, se enamoran, etc., la diferencia estriba en que antes las chicas 

                                                 
852 ______: «Cartas de amor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de febrero de 1952. 
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estaban vigiladas por su madre o hermanas, mientras que ahora la chica está cerca sale 

sola y posee una gran libertad por la que los chicos pueden dirigirse a ellas y hablarles 

directamente, incluso sin haber sido presentado. En el último párrafo nuestra escritora se 

pregunta retóricamente si es mejor lo de ahora que lo de antes, a lo que contesta que 

cada generación encontrará a las anteriores desdeñables y las del presente excelentes, 

pero la realidad es que «el amor se sigue haciendo siempre». A lo largo de todo el 

escrito subyace el eterno lema manriqueño de que cualquier tiempo pasado fue mejor, 

pero la tinerfeña tiene las cosas muy claras en este aspecto: por mucho que diga la 

literatura siempre la generación actual encontrará a la anterior muy anticuada; lo que 

decía Manrique en sus coplas del siglo XV lo rebate María Rosa Alonso en pleno siglo 

XX. 

 El segundo artículo de los publicados en Falange aparece con cuatro días de 

diferencia y versa también sobre un tema de índole personal, aunque se puede 

generalizar. En «Peluquería de señoras»853 se asombra, desde Madrid, de la facilidad 

con que las señoras hablan de su vida privada con la peluquera sin ni siquiera fijarse que 

hay otras personas escuchando; además, también hablan de cualquier tema con el resto 

de señoras que esperan su turno. Nuestra periodista cuenta historias personales que oyó 

mientras estaba allí, contadas sin ningún pudor por la protagonista, o bien, ésta criticaba 

cosas de otras personas; todo lo anterior la lleva a decir que la peluquería es «Casino 

donde se charla de cine, de modas y de novelas Pueyo. Confesionario donde se vierten 

las infidelidades ante personas desconocidas».  También nos cuenta cómo en el verano 

debido al calor se quedan en combinación, cuando no hay peluquero, sin importarle 

hacerlo ante desconocidas y ella critica que «La combinación, como la conversación, 

suele estar adornada de buenos encajes, y la señora tiene un secreto y malsano interés en 

lucir tanto los encajes de su prenda interior como las florituras de sus cuitas de amor». 

En este artículo, podríamos llamarlo costumbrista, su autora nos describe la realidad de 

un establecimiento donde sin ser iglesia, hay confesiones y, sin ser un gabinete 

psicológico, hay terapias de grupo; pues cualquier ambiente es bueno para las personas 

que no tienen ocasión, como por ejemplo las amas de casa en la época en que fue escrito 

esto, de contar sus sentimientos, esperanzas, decepciones, etc. 

                                                 
853 ALONSO, María Rosa: «Peluquería de señoras», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de febrero 

de 1952. 
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 A continuación, nos encontramos con dos artículos cuyo tema central es la 

educación: el primero de ellos se publicó a los tres días del anterior y nos recuerda el 

año 32 cuando por el mes de septiembre María Rosa Alonso estaba dedicada de lleno a 

luchar para conseguir la fundación del Instituto de Estudios Canarios. Este artículo 

también fue publicado en El Día, Santa Cruz de Tenerife, con el título «Una cátedra de 

estudios canarios», el 2 de marzo de 1952. Y después de estar sin publicar en el diario 

vespertino tinerfeño desde el 11 de junio de 1948, publicó este artículo en La Tarde, el 

12 de agosto de 1952. «Los estudios canarios en nuestra Universidad»854 recuerda que 

la Universidad de La Laguna es la de Canarias, puesto que sólo hay una en la región y 

por ello ha procurado salir de sus muros y ofrecer en otros lugares cursillos de extensión 

universitaria o, como se hizo el año anterior, con un curso de superior impartido por 

profesores de otras universidades españolas, gracias a la iniciativa del Dr. Navarro 

González855, actual rector de la Universidad. A continuación, da una visión histórica de 

los estudios referentes a Canarias desde las generaciones positivistas del último cuarto 

de siglo pasado, pasando por Elías Zerolo y Luis Maffiote, la Revista de Canarias en 

Tenerife y la del Museo Canario en Las Palmas, que unieron su esfuerzo a las 

promociones románticas o a Viera y Clavijo. En esos momentos las dos provincias 

cuentan con buenos investigadores sobre los temas de Canarias, así como canarios que 

están en el exterior y extranjeros que se han implicado en el estudio de los temas 

canarios, por ejemplo, el doctor Wölfel. Presenta una larga nómina de investigadores en 

el campo de la Historia, de la lingüística aborigen, de la dialectología canaria, en los 

estudios literarios, en los artísticos y en los arqueológicos. Con tantos investigadores 

                                                 
854 ALONSO, María Rosa: «Los estudios canarios en nuestra Universidad», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 16 de febrero de 1952. 
855 Alberto Navarro González (1917-1990) fue un cervantista e historiador de la literatura español. Se 

educó en un colegio salesiano y en un seminario. Como tal fue arrestado durante los primeros meses de 

la Guerra Civil en zona republicana, pero pudo refugiarse en la embajada de Guatemala y, al concluir la 

contienda, estudió Filología Hispánica en Salamanca; se graduó en 1943 y se doctoró en 1945 con una 

tesis sobre Baltasar Gracián. Desde 1949 trabajó intensamente como profesor de lengua española y 

literatura en la Universidad de La Laguna, en la que llegó a ser rector (1953-1964). Volvió a 

la Universidad de Salamanca en 1964 como catedrático de su departamento de literatura española y 

también fue nombrado rector del Colegio mayor hispanoamericano Hernán Cortés. Se especializó en 

literatura del Siglo de Oro, sobre todo en el Don Quijote, pero también en Pedro Calderón de la 

Barca y Vicente Espinel; asimismo hizo incursiones al siglo XVIII y XIX. En el XVIII centró sus 

investigaciones en la obra de Diego de Torres Villarroel y en la de Tomás de Iriarte, cuyas Fábulas 

literarias editó para la colección Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe. En cuanto al siglo XIX, estudió y 

editó especialmente la narrativa de Pedro Antonio de Alarcón y Fernán Caballero. Tras jubilarse en 1985 

fue profesor emérito en la Universidad de Salamanca, ciudad de la que ya había sido alcalde entre 1966 y 

1968. Es Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio: https://es-

academic.com/dic.nsf/eswiki/1264016#sel=11:1,11:2 (consultado el 30/11/2023). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_salesiano
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Salamanca
https://es.wikipedia.org/wiki/Baltasar_Graci%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_La_Laguna
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Salamanca
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Colegio_mayor_hispanoamericano_Hern%C3%A1n_Cort%C3%A9s&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_de_Oro
https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Calder%C3%B3n_de_la_Barca
https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Calder%C3%B3n_de_la_Barca
https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Espinel
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_de_Torres_Villarroel
https://es.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Iriarte
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=F%C3%A1bulas_literarias&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=F%C3%A1bulas_literarias&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A1sicos_Castellanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Espasa-Calpe
https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Antonio_de_Alarc%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Fern%C3%A1n_Caballero
https://es.wikipedia.org/wiki/Orden_de_Alfonso_X_el_Sabio
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1264016#sel=11:1,11:2
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1264016#sel=11:1,11:2
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dedicados a lo canario, ella considera que se hace necesaria en la Universidad de La 

laguna una Cátedra de Estudios Canarios, con la ayuda económica de todos los Cabildos 

insulares; sería una cátedra sin titular y que un trimestre lo podría explicar un 

especialista en Historia, por ejemplo, y al siguiente uno de arqueología y así 

sucesivamente. Ella le ofrece la idea al joven rector, doctor Navarro856, pues en la 

Universidad madrileña ya se está iniciando un proyecto de este tipo, es decir, se va a 

incorporar una cátedra de estudios madrileños, pero para María Rosa Alonso la de aquí 

sería aún más necesaria debido a la fragmentación regional. Dice que desde la creación 

del Instituto de Estudios Canarios viene sustentando esta idea, por eso quería que el 

Instituto funcionara anejo a la Universidad, pero dice que en ese momento dicho 

Instituto es casi una entidad fantasma y por eso ha hecho la presente propuesta: «Una 

cátedra de Estudios regionales acabaría de dar a la cultura de Canarias una consagración 

oficial y permanente a que tiene derecho a la altura de nuestros tiempos». ¿Tendrían 

estos tipos de iniciativas alguna relación con lo que sucedió al año siguiente con nuestra 

inquieta profesora? 

 Y el segundo artículo dedicado al tema de la educación y último de este bloque 

de los cuatro de Falange, fue publicado a la semana siguiente: «Una residencia canaria 

en Madrid»857 nos cuenta uno que le expuso su paisano Francisco Aguilar y Paz858, 

director de la Escuela Social de Madrid:  se trataba de hacer una Residencia canaria en 

Madrid para acoger y vigilar a los becarios de todos los cabildos insulares, donde se 

pudiera hacer exposiciones de artistas canarios en Madrid y conferencias de interés 

regional; también podrían alojarse las representaciones de Cabildos y de casas 

exportadoras canarias, que instalaría sus oficinas allí donde también expondrían, para su 

                                                 
856 No se imaginaba ella el daño tan grande que le iba a hacer al año siguiente cuando se negó a 

concederle la cátedra, que dejó vacante Valbuena Prat, por ser «mujer y roja». 
857 ALONSO, María Rosa: «Una residencia canaria en Madrid», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 

de febrero de 1952. 
858 Francisco Aguilar y Paz (1905-1997): nacido en Santa Cruz de Tenerife, fue un reconocido literato y 

Doctor en Derecho e Inspector de Universidades Laborales. Según José María Lizunda: «Fue un jurista y 

funcionario por oposición con el número uno, pero en Gaceta de Arte era el filósofo, como dejó escrito 

Eduardo Westerdahl. Es sin duda, el de más vasta cultura del grupo. Fue también jefe provincial de 

Falange de Santa Cruz de Tenerife y diputado (procurador entonces) a Cortes, por tanto un acerbo 

defensor de una nación española totalmente unitaria; sin embargo, otra vez está al otro lado, ya que es uno 

de los fundadores del Instituto de Estudios Canarios; hizo importantes aportaciones a la Real Sociedad 

Económica de Amigos del País de Tenerife y se encuentra, entre los directivos del Círculo de Bellas 

Artes. Por su biografía hemos de deducir que fue nacionalista español, que sin embargo está volcado en 

su tierra. Incluso en Madrid, donde funda y preside el Hogar Canario. Sin duda, su patria chica no lo es 

tanto» (LIZUNDA, José María [2017]: Francisco Aguilar y Paz: el disidente de la Vanguardia Canaria, 

Editorial Alhulia, Granada: 13-14). 
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venta, calados, tabacos y otras producciones de las islas. María Rosa Alonso trata el 

tema de las becas, pues cree que los becarios malviven con la cantidad de dinero que 

reciben; ella piensa que es preferible que haya menos becarios, pero con mejores 

aportaciones económicas y con más vocación porque «es preciso ser trabajador, 

inteligente y tener deseos de hacer cosas en la profesión que se elija». Dice que hay 

demasiados abogados en cada esquina, pero que no se encuentran ni un fontanero que 

arregle un grifo, por lo tanto, insiste que la solución estaría en becar a los jóvenes que 

tienen verdadera vocación, inteligentes y responsables. El proyecto de Aguilar ayudaría 

mucho a lo anterior, pero ponerlo en práctica no es nada fácil porque se necesitaría que 

los Cabildos y los exportadores se pusieran de acuerdo para aportar el dinero necesario 

y que hubiera personas capaces de lograr llevar a buen final tan gran proyecto. Pues, a 

pesar de las dificultades expuestas por nuestra periodista, don Francisco Aguilar fundó 

el Hogar Canario y fue su primer presidente, por lo tanto, creemos que si funcionó tal y 

como se tenía previsto, tuvo que ser un gran aliciente para todos aquellos canarios 

residentes en Madrid que gozaron las ventajas de una institución que les ayudaba a sacar 

adelante sus estudios, exponer sus obras de arte, vender la artesanía canaria, así como 

realizar el comercio del tabaco y el plátano llevado del Archipiélago canario. 

 Al día siguiente María Rosa Alonso publica un artículo en el periódico 

tinerfeño con el que colabora en los últimos tiempos; es el primero de los tres artículos 

con los que los lectores asiduos de El Día podrán conocer la opinión de su paisana 

acerca de arte y de cultura. «Artistas canarios para el museo municipal»859 expone una 

crítica recia, pero muy necesaria a nuestro entender, en la que la escritora muestra su 

decepción ante el estado en el que se encuentra el Museo Municipal de Santa Cruz. 

Comienza narrando un encuentro con un amigo y un escritor madrileño que, además era 

catedrático, erudito y sabía mucho de arte; ante una persona como esta ella y su amigo 

sintieron vergüenza de llevarlo al Museo Municipal y no se atrevieron a llevarlo. A 

pesar de los esfuerzos de los señores Tarquis860 y Robayna861, el Museo es un desastre: 

                                                 
859 ALONSO, María Rosa: «Artistas canarios para el museo municipal», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 24 

de febrero de 1952. 
860 Pedro Tarquis de Soria (1849-1940): nacido en Madrid, allí fue discípulo del pintor Fernando Ferrant y 

Llausas, ingresando más tarde en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, en donde recibe 

lecciones del gran paisajista Carlos Haes, adquiriendo una formación técnica muy completa. En 1870 fija 

su residencia en Santa Cruz de Tenerife, su llegada generó un impacto positivo entre los pintores locales, 

ya que traía un nuevo concepto en la captación del paisaje aprendido con Haes, quien había abandonado 

la tradición de pintar encerrado en el estudio y salía a pintar del natural. En 1873 volvió Tarquis a pasar 

un año en Madrid, de donde regresa ya definitivamente a Tenerife, contrayendo matrimonio en Santa 
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las salas de arqueología prácticamente inútiles, las salas de escultura y de pintura están 

algo mejor, a pesar de algunas obras mediocres enviadas por el Estado y lo que se 

debería hacer es separarlas de las realizadas por artistas canarios o avecindados muchos 

años en las islas y colocar las de los artistas exclusivamente regionales en unas galerías 

propias, en la que estaría desde un Óscar Domínguez hasta un Quintana. Las enviadas 

por el Estado se podrían ceder a edificios oficiales como, por ejemplo, a los 

Ayuntamientos. Ella propone que se haga «una guía bien hecha con introducción 

general del arte plástico en Canarias y explicación de cada cuadro bien numerado, 

colocado y clasificado, y unas correctas horas de visita, servirían al visitante de mucho». 

Ella no es muy optimista en cuanto al caso que le puedan hacer sus recomendaciones a 

los dirigentes políticos encargados de la organización del Museo, pero, por lo menos, lo 

intenta y quién sabe si en algún momento pueden recoger sus valiosas ideas por el bien 

de la cultura y el turismo en la isla. 

 A los dos días vuelve a publicar un artículo relacionado con la crítica de arte, 

pero esta vez el arte está en Madrid: «Don Luis de la Cruz detrás de un piano de cola»862 

comienza haciendo una reflexión sobre los canarios que salen de sus islas, bien para 

conocer otros lugares o trabajar, éstos últimos son los emigrantes que se han ido, sobre 

todo a Cuba o a Venezuela. También tenemos a canarios que se hicieron famosos, cuyas 

familias tenían suficiente dinero para enviarles a la capital del Estado a ampliar su 

formación, por ejemplo, los Iriarte; está el que se fue con su familia siendo un niño, 

como es el caso de Ángel Guimerá, que se adscribió totalmente a la cultura catalana y es 

                                                                                                                                               
Cruz. Pedro Tarquis se involucró decididamente en la política local y en la sociedad santacrucera. Fue 

varias veces concejal del Ayuntamiento y llegó incluso a ser alcalde. Con Teodomiro Robayna promovió 

en 1900 la idea de crear un Museo de Bellas Artes, cosa que culminó con éxito al encontrar respuesta y 

colaboración entre la mayoría de los artistas canarios, que donaron obras para el mismo. Desarrolló 

labores pedagógicas continuamente, especialmente como profesor de la Escuela Municipal de Dibujo y de 

la Escuela de Artes y Oficios creada en 1913, de la que fue director, retirándose de estas 

responsabilidades, por su avanzada edad, en mayo de 1933 (ALLOZA MORENO, Manuel Ángel [1981]: La 

pintura en Canarias en el siglo XIX, Aula de Cultura de Tenerife: 295-296).  
861 Teodomiro Robayna Marrero (1864 – 1925): nacido en Santa Cruz de Tenerife, inició su formación 

con su padre, Gumersindo Robayna Lazo, en la Escuela Municipal de Dibujo, ampliando posteriormente 

sus conocimientos en Madrid. Con buen dominio del dibujo, cultivó el retrato y el paisaje de temática 

romántica, dejando también algunos ejemplos de pintura religiosa. Desarrolló una importante labor 

docente tanto en el centro donde se formó, ocupando en 1898 el puesto que tuvo su padre en dicha 

escuela municipal, como en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos a partir de 1913 y fue uno de los 

fundadores del Museo Municipal de Bellas Artes de Santa Cruz en 1901, del que fue director hasta su 

muerte. Fue además uno de los socios fundadores del Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. 

Su obra se conserva en la Parroquia de la Concepción de Santa Cruz de Tenerife y en colecciones 

privadas (FRAGA GONZÁLEZ, María del Carmen [1993]: Robayna: Gumersindo y Teodomiro Robayna, 

Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias).  
862 ALONSO, María Rosa: «Don Luis de la Cruz detrás de un piano de cola», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 24 de febrero de 1952. 
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catalán y no otra cosa; caso muy parecido el de Galdós, que salió de las Palmas en su 

primera juventud y a sus islas no le dedicó ni una página y, por último, Agustín de 

Béthencourt y Molina863, el gran ingeniero educado en Francia y residente en Rusia, que 

fue más de lo mismo, es decir, personas que adquirieron fama fuera y allí se quedaron, 

olvidándose de donde nacieron. Cuenta todo esto porque visitó el Museo Romántico y 

cuando iba admirando sus obras de arte, se tropezó con un hermoso piano de cola y «en 

el testero de ese fondo un gran cuadro que representa a Fernando VII» y, después de 

observarlo atentamente, se fijó en la firma del pintor: don Luis de la Cruz y Ríos864, 

nada más y nada menos que un paisano del Puerto de la Cruz que llegó a ser pintor de 

Cámara de Fernando VII y al que llamaban «el canario». Ella cuenta como el Puerto de 

la Cruz ha dado tantas figuras ilustres, cuya fama ha trascendido más allá de nuestras 

fronteras, como los Iriarte, pero no sólo más allá de nuestras Islas, sino también de las 

fronteras nacionales, como fue el caso de Agustín de Béthencourt. Una vez más, nuestra 

periodista se empeña en que sus lectores conozcan a todos esos canarios que nos han 

hecho sentirnos orgullosos de que hubieran nacido en nuestra tierra, pues su afán de 

                                                 
863 Agustín de Betancourt y Molina  (1758-1824): nacido en el Puerto de la Cruz, fue un ingeniero civil y 

militar, arquitecto, ensayista, precursor de la radio, telegrafía y la termodinámica, afrancesado que trabajó 

para el Reino de España y el Imperio ruso. Nos dice Caro Baroja: «He aquí a un ingeniero español, 

canario, de la época de la Ilustración, al servicio de dos despotismos, más o menos ilustrados, y en pugna 

con lo que se da en todo régimen despótico: una floración de las “almas muertas”. Sí, porque en el Madrid 

de Carlos IV y Fernando VII abundan, como en el Moscú o el San Petersburgo de Alejandro. Burócratas, 

militares, funcionarios que no funcionan, “fuerzas vivas” … El viejo Gogol sabía mucho de esto. 

También Larra» (BOGOLIÚBOV, Alekséi [1973]: Un héroe español del progreso: Agustín de Béthencourt, 

prólogo de Julio Caro Baroja, Seminarios y ediciones, Madrid: 9-10). 
864 Luis de la Cruz y Ríos (1776-1853): nacido en el Puerto de la Cruz, su aprendizaje artístico lo inició en 

su tierra de la mano de su padre, el pintor, tallista y estofador Manuel Antonio de la Vera Cruz, y luego 

con Juan de Miranda. Activo en su juventud en Tenerife, a los 22 años parte para Gran Canaria, 

trabajando allí en la catedral de Las Palmas. Fue alcalde real en 1808 de su ciudad natal y profesor de 

dibujo del Consulado del Mar de San Cristóbal de La Laguna. En 1815 es nombrado por Fernando 

VII pintor de Cámara del Rey, año en que se traslada a la Península. Sus últimos años transcurren en 

Andalucía, donde fue profesor del paisajista Carlos de Haes. Fue nombrado en 1825, caballero de 

la Orden de San Miguel, por el rey Carlos X de Francia. Para el Marqués de Lozoya: «Luis de la Cruz 

merece un lugar distinguido entre los mejores retratistas españoles del siglo XIX. Los retratos de su 

primera época, antes de abandonar el archipiélago, aun no revelan las cualidades que el estímulo de la 

Corte y la contemplación de las maravillas pictóricas acumuladas en los palacios Reales habían de 

despertar. El pintor solía, acaso como resabio de su actividad como miniaturista, dibujar con gran cuidado 

las cabezas de los personajes retratados; en el resto del retrato acusa una mayor desmaña. En el colorido, 

sabe hacer contrastar los tonos calientes de las encarnaciones con los finos grises de los fondos, en una 

armonía que a veces recuerda a Goya. Uno de los mejores retratos de Luis de la Cruz es el del Obispo 

Verdugo que está en la sacristía de la Catedral de Las Palmas. En alguno de los últimos óleos del pintor 

canario, como el retrato varonil que poseen en Madrid los Marqueses de Villafuerte, se acusa una 

influencia de los retratistas ingleses que difícilmente pudo ser directa, sino más bien recibida a trazos de 

grabados» (LOZOYA, Marqués de [1945]: «Luis de la Cruz y Ríos, pintor de Cámara de Fernando VII», 

(separata), EL Museo Canario, n. º 16, Octubre-Diciembre, Las Palmas: 11). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tallista
https://es.wikipedia.org/wiki/Estofado_(arte)
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Miranda
https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Canaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Catedral_de_Las_Palmas
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Crist%C3%B3bal_de_La_Laguna
https://es.wikipedia.org/wiki/1815
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_VII_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_VII_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_de_Haes
https://es.wikipedia.org/wiki/1825
https://es.wikipedia.org/wiki/Orden_de_San_Miguel
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_X_de_Francia
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hacer periodismo cultural no ha cejado desde el año de 1930 en que escribió su primer 

artículo con esa ilusión.  

 El último día de febrero de este año bisiesto, es decir, a los tres días del anterior 

publica el tercer y último de los artículos de esta triada, que ha escrito para el diario 

tinerfeño; en esta ocasión nos trae un tema cultural muy interesante y fundamental para 

sentar las bases de la cultura insular: «Bibliotecas insulares»865 nos cuenta cuándo por el 

año de 1937 bajaba a la Biblioteca Municipal de Santa Cruz, de cómo tenía que 

entretener el tiempo entre las cinco y las siete de la tarde en que la biblioteca estaba 

cerrada. Nos relata las grandes deficiencias de la biblioteca, aunque estaba clara, limpia 

y con fondo musical  de ensayos cercanos; la anécdota de la extranjera de Letonia que 

no sabía español y el ordenanza acudió a ella para que le ayudara le hizo ver la 

necesidad que tenía la institución de un Catálogo de libros canarios y referentes a 

Canarias; la señora le preguntó por el Instituto de Estudios Canarios, cosa que la alegró 

pero que al mismo tiempo la entristeció porque su gran obra ni siquiera tenía un espacio 

propio. Se ha enterado que las cosas han mejorado en la Biblioteca Municipal, pero que 

todavía la sección hemerográfica está muy mal porque parece que no se dan cuentan de 

que la prensa es fundamental porque muchas veces son los únicos documentos para 

comprobar fechas y hechos sucedidos a lo largo del tiempo; igualmente los 

investigadores, entre los que destaca como ejemplo de probidad a don Luis Maffiote866 

y a don Elías Zerolo, hacen muy buen uso de los periódicos. Era increíble cómo en la 

biblioteca algunas veces los investigadores se escondían unos a otros los periódicos y 

                                                 
865 ALONSO, María Rosa: «Bibliotecas insulares», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 29 de febrero de 1952. 

866 Luis Maffiote y La Roche (1862-1937): nacido en Las Palmas, quedó huérfano de padre a los ocho 

años y a los trece entró de escribiente en una oficina e inició el bachillerato en el Instituto de Canarias 

en San Cristóbal de La Laguna. Sus primeros trabajos periodísticos aparecen en La Ilustración de 

Canarias, revista dirigida por don Patricio Estévanez, en la que utiliza el seudónimo de «Ortiguilla», 

ese mismo periódico recogería el discurso que pronunciara en el Gabinete Instructivo. Se traslada a 

Madrid en 1886, tras conseguir destino como funcionario del Ministerio de Hacienda. En 1893 es 

Tenedor de Libros. Desde ese momento se dedica a la investigación bibliográfica sobre Canarias, y en 

1895 proyecta la creación de una Biblioteca de Canarias. En el Diario de Tenerife publicó sus Cartas 

bibliográficas (1897), también escribió en Las Novedades, en El Museo de Canarias y en la 

revista Gente Nueva. Entre sus obras están: Escritores Canarios, Poetas desconocidos, Los periódicos 

de las Islas Canarias 1905-1907. Apuntes para un catálogo, obra en tres tomos; Historia 

minúscula o Las crónicas de Bethencourt. Suyo es también el prólogo a Musa Canaria (1900), 

de Nicolás Estévanez. Fue Miembro de la Real Academia de la Historia (ESTÉVANEZ, Patricio [1976]: 

Cartas a Luis Maffiotte, edición estudio y notas de Marcos Guimerà Peraza, Aula de Cultura de 

Tenerife: 18-19). 
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los libros. Vuelve al tema del turismo y a la necesidad de cuidar nuestro patrimonio 

cultural para cuidar a ese tipo de turismo que, además de buen clima y exótica 

naturaleza, también busca las manifestaciones culturales y artísticas de la isla. También 

habla de que la Biblioteca, que está en el viejo convento agustino de La Laguna, 

también es la Biblioteca universitaria hasta que no se termine de construir el edificio de 

la Universidad, por eso ella cree que sería adecuado crear una buena Biblioteca de 

Canarias en Santa Cruz, otra en La Laguna y dos Hemerotecas decentes en ambas 

ciudades; esto que se pide «sería una labor menos vistosa y útil que un estadium, claro, 

pero atestiguaríamos la dignidad de nuestra personalidad cultural», que nos daría 

carácter y una fisionomía. Creemos que ella tendría muy claro que «Contra el vicio de 

pedir está la virtud de no dar», pero que por lo menos ponía voz a las personas 

preocupadas por tener unas señas de identidad de la isla, que fueran algo más que fútbol 

y verbenas. Este artículo es sumamente importante porque en él se demuestra la 

preocupación de nuestra periodista por el futuro de una joven población, que tenía 

derecho a tener unas instituciones académicas y culturales acordes a los nuevos tiempos, 

que traían consigo innovaciones de todo tipo y sólo la cultura o, lo que es lo mismo, la 

preparación académica podría hacer que la isla avanzara de una forma equilibrada, tanto 

en su economía como en su cultura. 

 Empieza el mes de marzo y tendremos la publicación de cinco artículos, que se 

van a alternar entre los periódicos de las dos islas; el primero se publica en el diario 

grancanario, en la misma sección de «Plumas de las Islas» y volvemos a la crítica de 

arte: en «Artistas canarios en la Bienal»867 nuestra escritora sigue en Madrid y allí ha 

visitado la primera exposición bienal de arte hispanoamericano, a ella le ha parecido una 

excelente idea el que unan un tipo de pintura oficial a la que, hasta ahora, no lo era; se 

han vinculado las obras de los pintores académicos con las del arte abstracto y remata 

que «cuando el académico y el abstracto son artistas mediocres, sus cuadros lo son 

también”. Se habilitaron tres locales para la exposición: en el edificio de la Biblioteca 

Nacional se colocaron los de los «grandes de España» (pintura, escultura y 

arquitectura), en el de Exposiciones, pintura de españoles con tendencia a «las 

provincias» y en el Palacio de Cristal el resto de la pintura y además, acuarela, dibujo y 

grabado. Ella cree que, si se hubiese hecho una exposición previa entre las provincias, 

                                                 
867 ALONSO, María Rosa: «Artistas canarios en la Bienal», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de 

marzo de 1952. 

 



 

392 

 

habría dado una exposición más rigurosa y, además, los artistas de los países 

americanos no estaban representados por los más señeros es por eso que destacaban los 

españoles. En cuanto a los artistas canarios, que es lo que realmente a ella le interesaba 

para informar a sus lectores, estaban perdidos entre el resto de expositores de otras 

provincias y de los pintores madrileños que no cupieron o no se pudieron colocar entre 

los grandes. Entre los grandes, los que estaban en la Nacional, se encontraban Juan 

Guillermo, Gregorio de Toledo, Plácido Fleitas y José Aguiar. Los canarios, que 

estaban en los edificios del Retiro, eran catorce en total; incluyó a Mariano de Cossío, 

no porque fuera canario que no lo es, sino porque lleva un tiempo residiendo en 

Canarias. Después nombra a los catorce que expusieron en el Palacio de Cristal. 

Igualmente nombra a los tres que participaron: Francisco Bonnin, González Suárez y 

Pedro del Castillo Olivares y sólo un dibujante, Alonso Reyes Barroso, que presentó un 

cuadro de Padrón Acosta. Finalmente, nombra los ausentes y dice que esa exposición 

tan dispersa no cree que haya servido de mucho. Resumiendo, mucha cantidad, pero 

mala preparación, sobre todo a nuestra crítica de arte no le gustó que sus paisanos no 

expusieran unidos para así demostrar la calidad que en las artes plásticas hay en las 

islas. 

 A los cinco días, esta vez en el diario tinerfeño El Día, nuestra periodista 

publica un artículo cultural, muy relacionado con el mundo de la literatura ya que se 

habla de homenajes en la ciudad de los Adelantados a escritores, en concreto a poetas 

tinerfeños: «Un poeta para la Plaza de la Antigua»868 comienza una nueva sección en el 

diario tinerfeño: «Colaboración», en la que publicará nueve artículos. La escritora 

tinerfeña nos habla de la iniciativa que tuvo Leoncio Rodríguez de colocar sendos 

bustos de poetas en la Plaza del Adelantado, esto da pie a nuestra autora para hacer un 

recorrido a través de la memoria por su amada ciudad lagunera, diciéndonos: «Recordar 

es abrir una puerta; la puerta de un aposento, donde, con perfume de flores secas, puede 

salir el pasado». Con estas bellas palabras nos adentra María Rosa Alonso en el túnel de 

sus recuerdos, aplaude la idea de honrar la memoria de dos poetas como Domingo Juan 

Manrique y Guillermo Perera y recuerda que éste había sido su profesor en Bachillerato, 

evocando sus años de Instituto junto con los lugares laguneros que tuvieron un especial 

significado para ella: en ese recorrido por el pasado, destaca la casa de la abuela de 

                                                 
868 ALONSO, María Rosa: «Un poeta para la Plaza de la Antigua», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de 

marzo de 1952. 
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Antonio de Viana, donde el poeta pasó su niñez y adolescencia; también recuerda al 

Vizconde don Cristóbal del Hoyo Solorzano que estuvo escondido en una de esas 

antiguas casas laguneras. Pero, por encima de todo, la autora siente «gran admiración 

por la plaza del Adelantado, pero me lleva una ternura viva a la sencilla plaza de la 

Antigua, donde discurrió mi niñez a partir de los nueve años […] allí iban mis pasos 

niños junto a otros mayores». Y vuelven los recuerdos, estas líneas escritas en Madrid 

hacen que reviva todos esos años vividos en la ciudad de los Adelantados, porque no 

sólo fueron años de niñez, sino de juventud y el principio de su madurez. Y en la 

actualidad, La Laguna ha dejado de ser un recuerdo para María Rosa Alonso, para ser 

una realidad, pues lleva viviendo aquí desde hace unos seis años; continúa con sus 

recuerdos, y hace un repaso de los lugares y los moradores que los habitaban, diciendo 

de ellos: «Todos han muerto ya; todos han entrado en el panteón del pasado. Ahora son 

nada más que recuerdos, olor de rosas, de telas dobladas, de abalorios guardados, cuyo 

perfume se expande por la entreabierta puerta». Bellas y delicadas líneas para evocar y 

añorar personas que formaron parte de su vida. De todas formas, sigue insistiendo en la 

necesidad de que la plaza de la Antigua no puede quedarse sin el Poeta por antonomasia 

de la literatura canaria, aquél que cantó los orígenes del pueblo guanche, a pesar de que 

no haya ninguna foto del rapsoda lagunero, «creo que, mirando la idea con cariño, un 

monumento que recordara al cantor de Tenerife y de La Laguna podría levantarse en la 

inolvidable plaza de la Villa de Arriba». Aunque todavía no se le haya dedicado una 

plaza al creador del Cantar de gesta del pueblo canario, sí que el Ayuntamiento lagunero 

hizo una edición de su obra, bajo la supervisión de su insigne investigadora. 

A los dos días vuelve a publicar en el diario grancanario, en la misma sección y 

también vuelve a la crítica de arte, en el que será el último artículo de nuestro trabajo 

dedicado a este tipo de crítica y nadie mejor que el gran artista catalán para poner el 

broche de oro a nuestros artículos dedicados a las artes plásticas: «Dalí en España»869,  

también reproducido en El Día el 23 del mismo mes. Se han presentado en la Biblioteca 

Nacional de Madrid, concretamente en el local de Amigos del Arte, treinta y dos obras 

de Dalí870, que junto con Picasso, Miró, Cossío, o el muerto Juan Gris, ha pasado a la 

                                                 
869 ALONSO, María Rosa: «Dalí en España», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de marzo de 1952. 
870 Salvador Dalí (1904-1989) fue un pintor, escultor, grabador, escenógrafo y escritor español del siglo 

XX. Se le considera uno de los máximos representantes del surrealismo. Salvador Dalí es conocido por 

sus impactantes y oníricas imágenes surrealistas, pero para el mundo de la literatura es conocido porque, 

por su relación con Lorca, también formó parte de aquel grupo de jóvenes, que trajeron consigo la 

segunda época dorada de la literatura española. La amistad entre el pintor y el poeta de Granada, ha dado 
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categoría de internacional. La exposición ha tenido mucho éxito de público por lo que 

costaba mucho examinar con placer las obras, además de escuchar comentarios para 

todos los gustos sobre los cuadros expuestos. María Rosa Alonso nos describe algunos 

cuadros, centrándose en los motivos religiosos, que son muy novedoso con respecto a la 

iconografía tradicional, llegando a compararla con los autos sacramentales de Calderón 

y a la pintura del Bosco, en el que se ha inspirado varias veces el pintor de Figueres, y 

dice que los espectadores que conozcan el arte, tanto del dramaturgo como del artista 

plástico, comprenderán sin problemas el arte religioso de Dalí. Éste ha sabido aunar las 

formas y los temas clásicos, cristianos y paganos, con el concepto actual de la pintura y 

así ha logrado crear un espectáculo impresionante de los más vivos en la reciente cultura 

española. Ella lo considera como un genial nacional, que como tal se comporta de una 

forma extravagante, que allá donde vaya no deja de sorprender, aunque se haga desear 

porque sus apariciones son escasas. 

Al día siguiente, tal y como llevamos la alternancia en los periódicos isleños, 

esta vez le toca a El Día, en la misma sección, «Colaboración», que inició con el último 

artículo publicado en el diario tinerfeño. «Ernesto Castro Fariñas, de Tacoronte»871 

comienza diciendo que ni ella ni Antonio Dorta872, ambos tacoronteros, no habían 

                                                                                                                                               
mucho de sí a nivel literario, no en vano el mejor biógrafo de García Lorca nos dice: «el encuentro de 

Lorca y Dalí fue enormemente fructífero para la creatividad de uno y de otro, dando lugar a un complejo 

tejido de influencias, complicidades, sugerencias, trasvases y reacciones. De que así fue no puede caber 

duda alguna después de las meticulosas monografías llevadas a cabo, a lo largo de muchos años por […] 

Cabe pensar que, si no estalla la guerra civil y muere asesinado el poeta, los dos amigos habrían 

conseguido verse con más frecuencia, como ambos querían, y colaborado en algún proyecto común […] 

Las obras dalinianas de la “época lorquiana”, y luego las ejecutadas después del asesinato, demuestran 

que para el pintor el recuerdo más persistente del granadino estaba indisolublemente vinculado a las 

estancias de éste en Cadaqués, escenario de la “Oda a Salvador Dalí”. Tal vez la máxima tragedia de Dalí, 

aunque él no la formulara así, fue no haber podido corresponderle al poeta, allá por los felices tiempos de 

1927, cuando todavía había tiempo» (GIBSON, Ian [1999]: Lorca-Dalí: el amor que no pudo ser, Plaza & 

Janés, Barcelona: 12, 307). 
871 ALONSO, María Rosa: «Ernesto Castro Fariñas, de Tacoronte», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

marzo de 1952. 
872 Antonio Dorta Martín (1903-1983) fue periodista, crítico y traductor. Nació en Tacoronte, estudió 

Bachillerato en el Instituto de Canarias de La Laguna y en 1929 obtiene su licenciatura en Derecho por 

la Universidad de La Laguna. A través de su amistad con Juan Manuel Trujillo, se vincula a la actividad 

de los escritores de la vanguardia insular que hicieron La Rosa de los Vientos. En 1930 se traslada a 

Madrid, pero regresa a la isla al año siguiente. En 1931 es concejal y alcalde republicano de Tacoronte, 

a finales de ese mismo año, viaja de nuevo a Madrid y desempeña allí diversos cargos en la oficina del 

Cabildo tinerfeño de la capital; también asistía a la tertulia del Café Pombo. Desde 1932 envía sus 

crónicas culturales y políticas al diario La Tarde. En 1933, José Rial publica dos escritos con ánimo 

polémico, en que habla de la petulancia y pedantería del joven Antonio Dorta, por su pretensión de 

construir una moderna cultura para Canarias; no hay noticia de que hubiera respuesta pública por parte 

de Dorta. Entre 1937 y 1938, será redactor-jefe del ABC republicano, dirigido a la sazón por Elfidio 

Alonso Rodríguez; entre 1938 y 1939 redactor de cultura de la revista Blanco y Negro. Tras la guerra 

civil, de la mano de Ortega y Gasset, trabajará como traductor para las editoriales Pegaso y, sobre todo, 

 

https://bienmesabe.org/noticia/2016/Febrero/dorta-martin-antonio-1903-1983
http://www.bienmesabe.org/noticia/2012/Febrero/alonso-rodriguez-elfidio-1905-2001
http://www.bienmesabe.org/noticia/2012/Febrero/alonso-rodriguez-elfidio-1905-2001
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escrito nada sobre su pueblo natal. A continuación, cuenta la historia de Tacoronte, 

siguiendo a Antonio de Viana: fue cabeza de reino guanche, su rey se llamó Acaymo, 

sobrino de Beneharo de Anaga y padre de Tejina, la esposa de Tegueste. Alonso de 

Espinosa dice que Acaymo era el mencey de Güímar, aunque Rodríguez Moure le da la 

razón a Viana, pues, según María Rosa Alonso, el bachiller tenía hechizado al sacerdote 

pues «Su labia poética ha sido tanta que ha embrujado a un hombre tan listo, pero tan 

bueno, como el venerable Rodríguez Moure». También el poeta Guillermo Perera dio la 

razón a Viana y dice que Acaymo tuvo amores con la bella Cirma: «el poético lugar que 

enmarcó sus requiebros fue “La fuente de la selva”». Viana hace morir a Acaymo en 

manos de Lope Hernández de la Guerra en la batalla de la Victoria; se pregunta la 

tacorontera si Acaymo habitaría en la llamada «cueva del Rey» que está entre Guayonje 

y el Risco de los loros. Nuestra escritora sigue hablando de éste y otros personajes de la 

historia. Por fin, habla del nombre propio que aparece en el título del poema: Ernesto 

Castro Fariña, un joven doctor en Medicina que trabaja en Madrid como cirujano 

vascular; habla de una conferencia impartida por el joven doctor sobre imputaciones en 

el Colegio de Médicos. El tacorontero estudió en Barcelona, después en Londres y, por 

último, en Madrid, ahí se suele reunir la tarde de los domingos con un grupo de 

canarios, que viven en la capital del Estado, «que leemos nuestras cosas: una comedia, 

una página sobre Galdós, una prosa lírica de Lope de Vega y Agustín Espinosa, un 

capítulo sobre Viana y su tiempo renacentista». Termina el artículo con una evocación a 

la niñez del médico en su Tacoronte natal, cuando sus paisanos viéndolo corretear por la 

estación del tranvía, no se llegaban a imaginar que aquel niño sería «un cirujano 

espléndido, con su cara de hombre sencillo y bueno, encaminado ya, por la senda que 

                                                                                                                                               
Espasa-Calpe, de Argentina, su labor sería muy reconocida. Entre 1950 y 1951 colabora en el 

revista Índice de Artes y Letras, en ese último año, gana por oposición plaza de funcionario y traductor 

de la FAO, en su sede de Roma, ciudad en la cual residirá hasta su definitivo regreso a Madrid, poco 

antes de su fallecimiento. Traduce obras de Carlyle y De Quincey, de Emerson y Ruskin, de Diderot y 

Saint-Beuve, de Walter Scott, Stendhal o Renard. Cartas a Dácil y otros ensayos (1993) reúne textos 

publicados, en el diario La Tarde, entre 1929 y 1935. En conclusión: «Toda esta trayectoria biográfica 

nos muestra un Antonio Dorta poliédrico: periodista y traductor, crítico de política y de arte, fino 

observador de la realidad en todas sus perspectivas, y, en todo caso, siempre incansable, siempre 

mordaz, siempre atento. Un periodista amigo del diálogo y de las encuestas y no ajeno a la polémica, 

preocupado por la cultura desde un planteamiento totalizador que incluye el arte tanto como la política, 

la sociología o la economía, amigo de la generación de La Rosa de los Vientos y compañero de su 

aventura colectiva en busca de una Canarias universal y moderna» (DORTA, Antonio [1993]: Cartas a 

Dácil y otros ensayos, selección, introducción y notas de Isabel Castells, Instituto de Estudios Canarios, 

La Laguna: 9-10).  
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lleva a los hombres a ser eminentes». No se equivocaba María Rosa Alonso en esta 

apreciación, pues como muestra tenemos un artículo del periodista portuense Juan Cruz 

Ruiz873, en el que comenta la noticia del fallecimiento del eminente cardiólogo y deja 

patente el nivel de prestigio que llegó a alcanzar este ilustre médico tacorontero. 

A los seis días volvemos al periódico de Gran Canaria Falange para leer el 

último artículo del mes de marzo; además, es el primero de los dos dedicados a la crítica 

de la misma obra teatral, que se publican en el mismo diario y en la misma sección: «La 

muerte de un viajante en la Comedia»874 es la segunda vez que María Rosa Alonso nos 

presenta un artículo de crítica teatral —la primera fue el 18 de noviembre de 1933—. La 

compañía Lope de Vega lleva más de un centenar de representaciones de una obra de 

Arthur Miller875 en el teatro de la Comedia madrileño; esto nos una idea del éxito que 

ha tenido la obra del escritor americano, incluso ha habido desórdenes públicos a la 

entrada de un coloquio sobre dicha obra, que será el contenido del siguiente artículo. 

Nos cuenta la trama de este drama de Miller, que pertenece al neorrealismo 

norteamericano, que también se cultiva en la novela de dicho país: se cuenta la historia 

de un viajante, que ama a su mujer y que tiene días felices, otros tristes; días 

esperanzados, otros decepcionantes, etc. dependiendo de las circunstancias de la vida 

familiar y laboral. El matrimonio tiene varios hijos, pero es sobre el mayor donde recae 

la fuerza dramática en esta obra que, según la crítica teatral tinerfeña, tiene préstamos 

del cine: yuxtaposición del recuerdo a la actualidad, supresión del tiempo al soldar 

pasado con presente sin solución de continuidad y ruptura del espacio para lo que se 

ayuda del decorado. Resulta escalofriante el momento de angustia máxima cuando, a 

raíz de los errores del hijo mayor, que es un desdichado delincuente, el padre adopte la 

decisión de suicidarse para que la familia cobre el seguro de vida y así salir del 

atolladero en el que se encuentran; ese gesto tiene un valor dramático, de pura técnica 

                                                 
873 CRUZ RUIZ, Juan: «Ernesto Castro Fariña, médico cardiólogo», El País, Madrid, 8 de agosto de 2006. 

https://elpais.com/diario/2006/08/08/agenda/1154988002_850215.html (consultado el 04/12/2023). 
874 ALONSO, María Rosa: «La muerte de un viajante en la Comedia», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 25 de marzo de 1952. 
875 Arthur Miller (1915-2005) fue un dramaturgo y guionista estadounidense y una figura controvertida en 

el teatro estadounidense del siglo XX. Entre sus obras más populares, están Todos eran mis hijos, Muerte 

de un viajante, Las brujas de Salem y Panorama desde el puente. Para Josep A. Vidal: «La muerte de un 

viajante es una obra madura, construida con una sólida inteligencia teatral, sin duda uno de los hitos del 

teatro del siglo XX, que hoy, al cabo de los años, continúa produciendo en los ánimos del espectador —y 

en el del lector— una honda impresión, porque si en su momento la trágica peripecia de sus personajes 

por escapar de la absurdidad pudo mostrar las enormes fisuras y los abismos del sueño americano y 

anticipar su crisis, es aún hoy capaz de mostrar sin concesiones, la mirada asustada y desconcertada del 

hombre actual» (MILLER, Arthur [1998]: La muerte de un viajante, prólogo de Josep A. Vidal, traducción 

de Miguel de Hernani, Losada, Buenos Aires: 16-17). 

https://elpais.com/diario/2006/08/08/agenda/1154988002_850215.html
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de efectos, pues de lo que se trata es de reflejar como «El cúmulo de resortes anímicos 

de una vida mediocre hace crisis en un gesto humano con categoría de drama». Pero en 

el próximo artículo ella se seguirá refiriendo a los problemas que esta obra plantea tanto 

ante la crítica, como ante el espectador.  

Comienza el mes de abril publicando la segunda parte de la crítica de la obra 

teatral de Miller, concretamente a la semana siguiente en la misma sección del periódico 

grancanario, asistiremos al coloquio que tanta expectación suscitó en su momento: 

«Coloquio sobre La muerte de un viajante»876. Nuestra periodista comienza hablando de 

que Gonzalo Torrente Ballester877 y un joven escritor dialogaron en el diario Arriba 

sobre los valores implicados en la obra de Miller, para Torrente los valores eran 

negativos. El traductor de la obra, José López Rubio, la defendió, mientras que la 

periodista Josefina Carabias878 puso la nota graciosa y desenfadada cuando hizo una 

caricatura de la obra y del público que iba a verla; con el mismo desenfado que hizo la 

reseña cómica nos aseguró que había escrito de sus excelencias. El Director de Prensa, 

Juan Aparicio, presidió el acto y presentó a Torrente Ballester al que no le gustó la obra 

porque, según dijo, «faltaba al rigor clásico en el sentido de yuxtaponer y no de 

                                                 
876 ALONSO, María Rosa: «Coloquio sobre La muerte de un viajante», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 3 de abril de 1952. 
877 Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) fue un profesor y literato español, uno de los más aclamados 

de su generación. Fue galardonado con el Premio Cervantes, el Premio Príncipe de Asturias de las 

Letras y el Premio Nacional de Narrativa. Nos han parecido muy acertadas las palabras de Víctor García 

de la Concha sobre la capacidad de Torrente para crear novelas y hacer crítica: «La novela se hace en 

torno a la palabra. Las palabras lo crean todo, página a página, sin ir más que ir enlazándose una a otra, 

perfilando en la niebla su propio contorno y el mundo que de ellas brota. Y así también la teorización y la 

crítica brotan de Torrente, que funciona como la campana de Compostela: La saga/fuga compendia todo 

un rosario de teorías sobre la novela que él irá desarrollando en otras novelas —pienso, por ejemplo, en 

Fragmentos de Apocalipsis — o en sus ensayos críticos. Dos características me parecen sobresalientes: el 

énfasis puesto en la dimensión poética de la novela y el empeño en potenciar técnicas de ambiguación. 

Una y otra conducen a través de galerías misteriosas hacia l agujero de las palabras» (GARCÍA DE LA 

CONCHA, Víctor y otros [2001]: Gonzalo Torrente Ballester, Editorial Complutense, Madrid: 4).  
878 Josefina Carabias (1908-1980) fue una abogada, escritora y periodista, corresponsal y locutora 

española. Ejerció el periodismo durante la Segunda República, la época franquista y la Transición. Según 

cuenta una de sus hijas, Mercedes Rico: «Su carrera se interrumpió, como la de todo el mundo, con la 

guerra civil. Pero a partir de 1950 inició una segunda carrera en la prensa, con toda su censura y todas sus 

limitaciones, pero que fue más brillante e innovadora aún que la primera y donde seguía sin haber 

mujeres de relieve. Tuvo dos hijas, que mandó a estudiar, claro está, al Colegio Estudio. En 1951 obtuvo 

el Premio Luca de Tena, por un artículo sin firma, «El Congreso se divierte», lo que supuso el 

reconocimiento de toda la profesión, la alegría fue doble el Mariano de Cavia de ese mismo año, que 

otorgaba la misma casa (el ABC), por artículo firmado fue para su maestro, Julio Camba. En 1954, tras 

una serie de reportajes sobre la reconstrucción de Alemania, se unen tres periódicos (Informaciones, La 

Gaceta del Norte y El Noticiero Universal) para enviarla de corresponsal a Washington, donde cubrió 

toda la era Eisenhower…» (ALCALÁ CORTIJO, Paloma y otras [2009]: Ni tontas ni locas, FECYT, 

Madrid: 246). 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Pr%C3%ADncipe_de_Asturias_de_las_Letras
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organizar funcionalmente el tiempo y el espacio». También habló Alfredo Malquerie, 

que comparó la obra de Miller con Historia de una escalera de Buero Vallejo porque 

hay voluntad de renovación en el teatro. Finalmente, hay unos jovencitos que hacen 

muchas preguntas, hasta que «la rotunda voz de Aparicio no hubiera dado a los 

asistentes al ritual ¡Buenas noches!», pero las gentes siguieron con sus diálogos en la 

calle, prueba del gran interés que ha despertado la obra de Miller. María Rosa Alonso ha 

hecho un buen ejercicio informativo, puesto que nos ha relatado las personas que 

actuaron como dinamizadoras del acto y sus opiniones, así como el ambiente distendido 

con que se celebró el coloquio, aunque destacaríamos la singular participación de 

Josefina Carabias porque nos ha parecido una mujer sumamente interesante, sobre todo, 

porque para hacer reír al público se necesita, no sólo desparpajo, sino también 

inteligencia. 

Han transcurrido dos meses —quizás en este tiempo estaría en Madrid ocupada 

con la publicación de su tesis doctoral— desde que la periodista publicó su último 

artículo, ahora vuelve a cambiar de periódico y toca la alternancia al diario tinerfeño El 

Día, que lo hace en la misma sección «Colaboración». Nos habla de un tema al que 

hacía mucho tiempo que no le dedicaba un titular —concretamente desde el 12 de 

noviembre de 1935—; nos referimos a la Institución que con tanto trabajo fundó y puso 

en marcha: «El Instituto de Estudios Canarios. La plaza del Dr. Olivera»879 tiene dos 

partes muy bien diferenciadas, que se corresponden con los dos sintagmas del título; en 

la primera de ellas recuerda algunos de sus artículos en los que hablaba de las 

Bibliotecas y de otras entidades insulares, que necesitaban de una buena remodelación 

para el bien de la cultura y también del turismo. Una ilustre persona por privado le ha 

comunicado que, en vez de la antigua Biblioteca provincial de La Laguna para crear allí 

una Biblioteca y una hemeroteca, dicho local está totalmente deteriorado hasta el punto 

de decirle que sólo sirve para sala de duchas, por la enorme cantidad de agua que se ha 

colado con las lluvias, además de que la idea de formar una Biblioteca exclusivamente 

canaria es imposible porque los libros están totalmente desordenados y estropeados. La 

idea que ella propone es que cuando la Universidad tenga su propio edificio, le ceda al 

Instituto de Estudios Canarios el edificio de la calle de San Agustín que ocupa 

actualmente y, una vez instalados ahí, habría que contratar a más de una persona para 

                                                 
879 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios. La plaza del Dr. Olivera», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 5 de junio de 1952.  
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que se hiciera cargo del cuidado y clasificación de todo el material referente a Canarias. 

Insiste en que el edificio sería lo primero y después vendrían la biblioteca, la 

hemeroteca, los cursos, la revista… La segunda parte del artículo es una respuesta a «un 

lagunero», que se ha interesado mucho por lo que ella escribió en el artículo titulado 

«Un poeta para la plaza de la Antigua» en el que proponía poner un busto de Viana; 

pero resulta que dicho «lagunero» teme que desaparezca el nombre del doctor Olivera880 

de la plaza, ella le argumenta que así como la plaza del Adelantado no ha perdido su 

nombre por colocar los bustos de los poetas Perera y de Manrique, tampoco por poner 

un busto de Viana va a desaparecer el nombre actual. Ella sospecha que el lagunero es 

un hijo del benemérito doctor y debido a ese amor filial, se ha excedido en suspicacia, 

porque lo que ella ignoraba es que hubo un proyecto para colocar un busto del doctor 

Olivera, que fracasó; pero ella está dispuesta a encabezar una lista y poner diez duros 

para que se vuelva a intentar y al poeta Viana ya se le buscará otra ubicación o ninguna, 

pues ella misma  acaba de dedicarle un gran homenaje en forma de librote de setecientas 

páginas, y ya el hombre con eso tiene que estar bien servido. Y termina dejándonos una 

sonrisa pues su fina ironía aparece cuando menos lo esperamos, y es muy ocurrente la 

forma en la que habla de su tesis doctoral, El Poema de Viana, Estudio histórico-

literario de un poema épico del siglo XVII, que justo acababa de publicar el Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, Madrid. 

Seguimos en el mes de junio, han pasado dos días de la última publicación de 

nuestra periodista; vuelve a cambiar de periódico, vuelve a Las Palmas a su diario y 

sección habitual, van a ser tres artículos consecutivos publicados en Falange: dos de 

crítica literaria y uno de cultura. El primero que vamos a comentar es: «Camilo José 

                                                 
880 Manuel Olivera (1844-1918) nació y murió en La Laguna, estudió en el Instituto General y Técnico de 

Canarias; al terminar el Bachillerato continuó sus estudios en Madrid, donde se licenció en Medicina y 

Cirugía en 1868. Posteriormente, se trasladó a París, donde trabajó en varios hospitales y preparó su tesis 

doctoral, de la que se graduó en Madrid como Doctor en Medicina. Volvió a La Laguna, donde continuó 

su pasión por la sanidad y trabajó como director del Hospital de Dolores. Durante la pandemia de gripe de 

1918 que afectó a La Laguna y al resto del mundo, y después de tratar a varios vecinos, se contagió 

asistiendo a un enfermo de Las Gavias, falleciendo a los pocos días, a punto de cumplir los 74 años. Tan 

solo una semana después, el pleno de La Laguna aprobaba dos reconocimientos para él: dar su nombre a 

la hasta entonces llamada Plaza de la Antigua, que se llevó a cabo de inmediato, y colocar una placa con 

su nombre en la casa donde nació y falleció, algo que nunca se llegó a hacer y por lo que los propios 

familiares crearon una comisión para reactivar este acuerdo y lograr su cumplimiento en el centenario de 

su fallecimiento. En el centenario de su fallecimiento, se colocó la placa con la asistencia de sus 

familiares, los representantes del Ayuntamiento lagunero y el cronista oficial de la ciudad de La Laguna, 

Eliseo Izquierdo (RODRÍGUEZ, Yaiza: «Una vida que acabó por la gripe en La Laguna (Tenerife)», Real 

Asociación Española de Cronistas Oficiales: https://www.cronistasoficiales.com/?p=103161 [consultado 

el 05/12/2023]).  

https://www.cronistasoficiales.com/?p=103161
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Cela y La colmena»881, también publicado el mismo día en el diario tinerfeño El Día, 

con el título de «Una buena novela de Cela». En el presente artículo su autora compara 

la novela de Camilo José Cela882 con el mundo novelístico de la picaresca, que no 

refleje la verdadera realidad sino lo que tiene de negativo y de sórdido. Cela ha retratado 

a ciento sesenta personajes de la vida madrileña media de 1962, el protagonista es toda 

la gente; sólo hay un personaje singular, Martín, es escritor pobre y adquiere mayor 

relieve que el resto y que quizás con la trama que comienza a urdirse al terminar la obra, 

Cela pueda dejar planteada la continuación de una serie, como las de las trilogías 

barojianas. María Rosa Alonso alaba el «estilo expresivo vivísimo, popular, intencional 

y cortante». En la novela no hay paisajes ni descripciones, todo está definido con las 

personas; el tiempo y el espacio apenas están aludidos, excepto «el marco de un café, de 

una tienducha, de una casa de citas, o de aquel desmonte de las afueras». Dejando a un 

lado la novela, la escritora habla de que se había encontrado con Camilo José Cela y 

éste le recriminó algo negativo que ella había escrito sobre él, pero la periodista no logra 

recordar a qué se refiere, pues sólo tiene claro que había dicho que el llamado 

«tremendismo» del Pascual Duarte, en manos de sus seguidores e imitadores fue una 

pura falsedad, lo mismo que pasó con la picaresca. Dice que con su última novela el 

escritor afianza su personalidad de novelista, el de más interés de su generación; nuestra 

ensayista hace una reflexión sobre la novela del XVII en el que crearon unos mundos, 

que «con sus ojos avizores en los que la inteligencia y la grandeza de alma borraron el 

resentimiento que a veces asomó —y con razón— a ellos. El mundo de Miguel de 

Cervantes». Como es usual en ella, aparece su vena irónica al decir que todo lo anterior 

puede sonar a Cela como «cataplasma retórica», aunque bien sabe que a él no le 

                                                 
881 ALONSO, María Rosa: «Camilo José Cela y La colmena», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de 

junio de 1952. 
882 Camilo José Cela (1916-2022) fue un escritor español, representante de la literatura de posguerra, 

ejerció como novelista, periodista, ensayista, editor de revistas literarias y conferenciante. Recibió, entre 

otros, los siguientes premios: Premio Nobel de Literatura, Premio Miguel de Cervantes y Premio Princesa 

de Asturias de las Letras. Zamora Vicente nos describe parte del éxito de la novela comentada por María 

Rosa Alonso, La colmena: «Cela nos da sus personajes cubiertos de profunda ironía y protegidos por una 

limpia ternura. Todos pueblan la incómoda vecindad impuestas por las consecuencias de la guerra: el 

meollo de una paz que no ofrece consuelo, sino, al revés, se dibuja como agobiante pesadumbre. La 

ceguera social, el egoísmo, la falta de solidaridad, el aislamiento conformista, la ausencia de juicios 

equitativos, sustituidos por obsesiones y miedos […] una procesión de acaeceres que nos muestra, en 

carne viva, el nacimiento de muchos de los males que en años posteriores han saturado la sociedad entera, 

hasta que el aumento gradual del bienestar colectivo los fue sustituyendo por el actual culto al dinero» 

(CELA, Camilo José [1999]: La colmena, prólogo de Alonso Zamora Vicente, El Mundo, Unidad 

Editorial, Madrid: 3). 

 

 

https://www.google.es/search?sca_esv=587967043&q=Premio+Nobel+de+Literatura&si=ALGXSlZS0YT-iRe81F2cKC9lM9KWTK4y0m5Atx8g9YliNNw2mWTAD2WKHHvRAdYjkEBirLKS0zUo1fGoJiFN2BnnP7UMAF96ifnjjfbpHQTS8TnXmMFNpHOdY50oINS4qLN1neQMH24dl5Zr57AqHJkkqNlupgKYG9i_gVGCnq3T45kQowXB7CGqpGdNk5FadpTqvGsFq_oalILQ0j8saCCb8nDKUIHOKiS6RrhiUXOoTu_QFzUWop-Z_v2ArnaYMOr71TDPgBTk1WrfWSAyvj39Lbzpx09O-g%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjOr7WqpfiCAxV9Q6QEHSVLBDcQmxMoAHoECBsQAg
https://www.google.es/search?sca_esv=587967043&q=Premio+Cervantes&si=ALGXSlYh1-GEPndq7qMo--O-TPixQtNN4JMroSxgItz5kq0stDmiItPIUWyfYw-4rbQHNl1Mt1CzXAV-o70oJ7L6Gine7KsuGt-86EcPYOOkPJsld_VO7mTxCc-rcIxRlAbLW3Siw_6YB1IdMt8FJOZC-oZm5LcNXvv5JQaVj_jQPx4n9Sevg4g94fyzOuxaB_giCnNxF_Qfxv-YxbsFWrwNEoCV9RKfdpR8BWAweqHVzUIP4cru5JHz0EREGVE6sEtm1wN06EDj&sa=X&ved=2ahUKEwjOr7WqpfiCAxV9Q6QEHSVLBDcQmxMoAXoECBsQAw
https://www.google.es/search?sca_esv=587967043&q=Premio+Princesa+de+Asturias+de+las+Letras&si=ALGXSlYPkF2MKlZLFV56Lmj_Zy6Z70dntmeBx1DfctjYnmVI_dSLMVh2ffbEONJxYsqoP1bLiZDaIQ2z9WJHI21jeLSBTKfMQHEDHOA2T1nYRw9HXoQYtQ8bBp_gsZkLqgv_eXSk_1zPmbgpMrz8SsJwsZDDfwAmstfjke4g60QdVC18o8ivTzgM6IaLomFovF_rNDX5sMBrR2WQqs6edzrN5WCsKnQ8Jb_v4MB3klm-ywvVXzR_YGemvCTW2isAINQ5fS07c5XQvMfGAxUelvXLyc04FN_GVQabLin69oVGAR43cGg_h3E%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjOr7WqpfiCAxV9Q6QEHSVLBDcQmxMoAnoECBsQBA
https://www.google.es/search?sca_esv=587967043&q=Premio+Princesa+de+Asturias+de+las+Letras&si=ALGXSlYPkF2MKlZLFV56Lmj_Zy6Z70dntmeBx1DfctjYnmVI_dSLMVh2ffbEONJxYsqoP1bLiZDaIQ2z9WJHI21jeLSBTKfMQHEDHOA2T1nYRw9HXoQYtQ8bBp_gsZkLqgv_eXSk_1zPmbgpMrz8SsJwsZDDfwAmstfjke4g60QdVC18o8ivTzgM6IaLomFovF_rNDX5sMBrR2WQqs6edzrN5WCsKnQ8Jb_v4MB3klm-ywvVXzR_YGemvCTW2isAINQ5fS07c5XQvMfGAxUelvXLyc04FN_GVQabLin69oVGAR43cGg_h3E%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjOr7WqpfiCAxV9Q6QEHSVLBDcQmxMoAnoECBsQBA
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preocupa demasiado porque «ya está hecho a todo». Nos ha parecido excelente este 

comentario de la crítica tinerfeña, que una vez más nos demuestra su gran preparación 

académica, además de una inteligencia natural para hablar de cualquier tema que crea 

conveniente. 

A la semana siguiente y siguiendo en la misma línea que el anterior artículo:  

mismo periódico, sección, temática y, además, reproducido también en El Día con el 

título: «La isla y los demonios de Carmen Laforet», el mismo día que en el diario de Las 

Palmas. «Carmen Laforet, novelista»883 trata de esta novela muy esperada, aunque con 

la idea de que no podía superar a Nada, la novela que hizo famosa a su autora; María 

Rosa Alonso dice que la recién publicada es menos impresionante que la primera. La 

isla y los demonios tiene como protagonista a Marta Camino, «una criatura introvertida, 

soñadora, que vive en un ambiente familiar triste, poco grato, con un hermanastro 

autoritario, una cuñada vulgar, histérica y mal educada…». Laforet nos muestra cómo 

vivía Marta en Las Palmas y así intenta injertar las fuerzas mágicas de los primitivos 

indígenas canarios, mal llamados guanches, puesto que éstos sólo los habitantes de la 

isla de Tenerife. Los demonios de la isla a los que Carmen Laforet884 dedica su novela, 

podrían ser de cualquier lugar, no hay nada que los diferencie, salvo que ella los ubica 

en la isla de Gran Canaria. Dice la ensayista que el éxito de la novela estriba en «la 

creación de unos seres en un ambiente representativos ambos de la isla, incluso de la 

isla de Gran Canaria». Nuestra autora va definiendo a los distintos personajes de la obra, 

entre los que destaca Vicenta la de Fuerteventura, vieja sirvienta majorera que se 

                                                 
883 ALONSO, María Rosa: «Carmen Laforet, novelista», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de junio 

de 1952. 
884 Carmen Laforet (1921-2004) nació en Barcelona, a los dos años se trasladó con su familia a Canarias, 

viviendo en Las Palmas, allí permaneció hasta los dieciocho años en que vuelve Barcelona donde estudia, 

durante tres años, en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1944 obtiene con Nada el Premio Nadal y se 

convierte en la revelación de la narrativa española de posguerra, abriendo nuevos horizontes a nuestra 

literatura. De la misma autora son La isla y los demonios, La llamada, La mujer nueva (Premio Mallorca) 

y La insolación. Tras su fallecimiento en 2004, la editorial Destino publicó una novela inédita, Al volver 

la esquina, continuación de La insolación. Nos dice Francisco J. Quevedo García que la historia de sus 

dieciocho años de vida en Canarias, «son los que afectan a su infancia y a su juventud, etapas 

conformadoras de cualquier carácter, por lo que la experiencia de su larga estancia en las islas es de una 

gran importancia para calibrar su sustrato personal que se desgranará en su escritura […] El estilo de 

Carmen Laforet se caracteriza por una prosa cuidada, expuesta con la sencillez que es fruto de una 

reputada labor de limpieza formal; […] No hay ningún freno visible en La isla y los demonios a la hora de 

trazar lo que supuso de violenta expresión de barbarie la Guerra Civil española. Los fragmentos son 

explícitos al respecto, y abunda en ellos la presencia de los rasgos tremendistas, vinculados a una 

expresión naturalista, muy descriptiva, muy sensual; los sentidos adquieren un gran protagonismo, lo cual 

hace traspasar de modo más palpable si cabe la barrera entre la escritura y el lector» (QUEVEDO GARCÍA, 

Francisco J. y otros [2009]: Ínsulas forasteras: Canarias desde miradas ajenas, Editorial Verbum, 

Madrid: 188, 192, 194). 
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comporta como un perro fiel: es un tipo típicamente isleño, el de mayor rigor de la 

novela que aporta unas de las mejores páginas a la obra. Dice que esta novela y Nada 

terminan de forma similar: la huida de la protagonista de la isla. Tal y como decía en el 

anterior artículo sobre la novela de Camilo José Cela, aquí vuelve a decir que los 

personajes de la novela actual ya no son héroes, ni siquiera seres interesantes, son seres 

mediocres que viven una realidad llena de angustias, que les asfixia, son personajes 

auténticos y termina con una excelente crítica a La isla y los demonios llegando a decir 

que es la novela que le hubiese gustado escribir ella misma. Segundo artículo de crítica 

literaria que nos deja la certeza de estar recibiendo consejos de una experta especialista 

en literatura, que, además, conoce la idiosincrasia de sus lectores —no en vano su 

crítica se publica en los dos periódicos más representativos de cada una de las dos 

provincias de la región— y sabe perfectamente que están deseando recibir consejos de 

una experta en literatura española y canaria. El conocer la cultura de su pueblo le da una 

gran ventaja para saber las preferencias lectoras, sobre todo la de una juventud, que se 

vea reflejada en situaciones concretas de la novela de Laforet. 

A los diez días se publica el tercer y último de los artículos del bloque de 

Falange en la sección habitual y, al igual que los anteriores, también en la misma fecha 

en el periódico tinerfeño El Día. En esta ocasión nuestra autora trata un tema ecológico-

cultural, aunque su título nos puede traer reminiscencias de la literatura española de 

siglo XIII, concretamente del Cantar de Mío Cid. Pero no, estamos en la mitad el siglo 

XX: en «A la busca del robledal de Corpes»885 la escritora tinerfeña ha oído que el 

Robledal de Corpes ha desaparecido y se pregunta ¿cuándo se quedaron sin sombra los 

viajeros que iban de Aragón a Castilla? Y ¿qué ha podido ocurrir para que un abate 

español, deslumbrado por su visita a Francia, en la mitad del siglo XVIII dijera que 

Castilla es pobre, mísera, seca y sin árboles? Ese mismo abate al llegar a sus Islas 

Canarias se lamenta por la pérdida de la selva de Doramas, que en un tiempo fue el 

corazón vegetal de la isla de Gran Canaria; la ensayista transcribe los versos con la 

anterior queja por parte de Viera y Clavijo y sigue haciendo un recorrido histórico 

hablando de que a partir del siglo XVIII las minorías cultas, al abrigo de los estudios 

científicos, se empezaron a preocupar por la desaparición de los árboles, aportándonos 

toda una nómina de referencias míticas sobre el árbol, por ejemplo, el árbol del bien y 

                                                 
885 ALONSO, María Rosa: «A la busca del robledal de Corpes», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 

de junio de 1952. 
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del mal. También habla de Napoleón que se empeñó en hacer una Francia verde 

plantando árboles, pero en España se han movido hasta ahora Fiestas del árbol y glosas 

como lo de que en la vida hay que plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo, 

pero un árbol plantado nada más si no se le riega es como abandonar a la intemperie a 

un recién nacido. A lo largo del artículo nuestra escritora sigue dando razones para 

procurar salvar los árboles y plantar más y anima a la población tanto de ciudad como 

de campo a cuidar mucho la verde naturaleza para que no nos pase como al robledal de 

Corpes que sólo está en el Cantar. No es la primera vez que nuestra infatigable tinerfeña 

intenta concienciar a la población del cuidado de los árboles y por extensión de la 

Naturaleza, ella siempre está presente en cualquier tipo de reivindicación que sea para 

mejorar el nivel de vida de los canarios, y el cuidado de los montes y de los árboles de 

las ciudades es fundamental para conseguir mejoras en la salud, pues tiene que ver con 

la abundancia de agua y la calidad del aire que respiramos. 

Termina el mes de junio con un cambio brusco en cuanto a las publicaciones 

que editan sus trabajos, pues nos encontramos con dos artículos que publica La Tarde, 

con la que hacía ya años que no colaboraba, concretamente desde el 11 de junio de 1948 

y precisamente con el mismo tema que acaba de tratar, el de Canarias y su tradición 

botánica. Pero es que, además, comparte la publicación de los dos artículos con la 

revista nacional Arbor886. El primero de ellos es: «Carta de las regiones. Canarias»887, 

publicación atípica con respecto a las que nos tiene acostumbrados María Rosa Alonso; 

en primer lugar, le da el nombre de carta a un texto expositivo, no entendemos lo de 

carta porque no se dirige a un receptor concreto, a no ser que sean los lectores. En el 

título dice «de las regiones», creemos que será de unas regiones para otras dentro del 

Estado español, y en este caso en particular es desde la región canaria. Ahora bien, 

                                                 
886 Arbor es una revista general del Consejo Superior de Investigaciones Científicas sobre ciencia, 

pensamiento y cultura, toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae que utilizó Ramón Llull 

para representar las diferentes ramas del saber. Es una revista transdisciplinar, que publica trabajos 

originales de investigación (artículos, ensayos o documentos) y reseñas sobre aspectos del conocimiento 

que ayuden a pensar y comprender el mundo en su complejidad y en diálogo con el presente. 

Pensamiento, ciencia y cultura, concebidos en Arbor como ámbitos híbridos e interconectados, son los 

tres grandes dominios que definen sus contenidos. Fundada en 1944, comienza a estar 

disponible online en 2007, en formato PDF, manteniendo su edición impresa hasta 2013, año en el que 

pasa a ser revista electrónica publicando en formato PDF, HTML y XML-JATS. Los contenidos 

anteriores están igualmente disponibles en formato PDF: https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor 

(consultado el 06/12/2023). 
887 ALONSO, María Rosa: «Carta de las regiones. Canarias», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

junio de 1952. 
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puesto que no sólo se publica en el vespertino insular, sino que tiene tirada nacional a 

través de la revista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, ignoramos si 

esta revista publicó cartas similares de las otras regiones españolas o si sólo se limitó a 

Canarias, por la lejanía y la particular historia del Archipiélago como colonia 

incorporada a la corona de Castilla en las mismas fechas que el descubrimiento de 

América. Este trabajo lo divide en cuatro apartados:  1. «Canarias, geografía» hace una 

descripción de las siete islas, cada una de las cuales tiene distintos tipos de vegetación, 

dependiendo mucho si son las orientales, más próximas al continente africano u 

occidentales. Habla también de las formas de conquista: de realengo o conquistadas 

para los Reyes Católicos y de señorío el resto, conquistadas por los señores normandos 

Juan de Béthencourt y Gadifer de La Salle. 2. «La economía de las islas y el cultivo del 

agua»: cuando llegaron los conquistadores a las islas se encontraron sin ninguna riqueza 

natural, ni siquiera había agricultura, pobre ganadería y sin minas; por lo que la única 

riqueza que encontraron fue la venta de esclavos. Un grave problema sigue siendo la 

falta de agua por lo que se ha recurrido a las galerías para extraer el agua del subsuelo. 

Desde la conquista las islas siempre han dependido de un monocultivo: caña de azúcar 

en los siglos XVI y XVII, la vid en el siglo XVIII, la cochinilla en el XIX y en el XX 

primero el tabaco, más tarde el tomate y, sobre todo, el plátano. El problema está en que 

cuando se produce la ruina del monocultivo se deja en precario a la economía. 3. 

«Vicisitudes y desenvolvimiento de las islas principales»: en un primer momento en Las 

Palmas de Gran Canaria se estableció la base para la conquista de Tenerife y de La 

Palma, por lo que la isla redonda tuvo la Audiencia y el Obispado en primer lugar. En 

cambio, Tenerife es una suma de pueblo, puesto que primero La Laguna fue fundada 

por Fernández de Lugo y fue la primera capital de la isla, pero con el tiempo esto 

cambió y al final la capitalidad pasó a Santa Cruz por la necesidad de tener un puerto, 

después de la ruina del de Garachico, que era el principal puerto por el que se 

exportaban los famosos vinos del Valle de La Orotava. 4. «Los centros de cultura 

regional» destaca en Las Palmas de Gran Canaria el Gabinete Literario y el Museo 

Canario, ambas entidades tienen edificio propio y realizan una gran labor cultural 

basada en conferencias, cursos, exposiciones, etc. Por otro lado, en la provincia de Santa 

Cruz de Tenerife destaca el Ateneo de La Laguna, fundado por la generación modernista 

y destaca las fiestas de arte de septiembre; también es fundamental para la cultura de la 

isla el Círculo de Bellas Artes de la capital tinerfeña, que ha destacado en materia 

estética, aunque colaboró con las revistas La Gaceta de Arte y más tarde con Mensaje. 
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También en Santa Cruz la gran afición por la música en la que desde el siglo anterior se 

han formado agrupaciones musicales de gran prestigio, destacando el Conservatorio de 

Música y Declamación y «una notable orquesta de cámara dirigida por el maestro 

Sabina, quien se preocupa por traer a Tenerife músicos de fama nacional e internacional 

en combinación a veces con la Filarmónica de Las Palmas». Como dijimos al principio 

del comentario de este artículo, estamos ante un texto expositivo donde no hay opinión 

alguna por parte de su autora, así que difícilmente podemos hacer ningún juicio de valor 

ante esta demostración de cultura general. 

Al día siguiente y también publicado en la revista Arbor, tenemos la segunda 

parte, a la que ella llama conclusión del retrato que hace de nuestra región: «Carta de las 

regiones. Canarias. (Conclusión)»888, también se divide en cuatro apartados: 1. «La 

Universidad y sus problemas»: son dos los problemas principales, la falta de un 

Edificio, que aglutine en un solo espacio las dispersas facultades de Derecho, Ciencias 

Químicas y Filosofía y Letras, con Sección de Filología Románica; si el Cabildo 

aportara una parte del dinero y la otra el Estado podría solucionarse este problema para 

el espacio académico; y el otro problema es la falta de profesorado universitario, pues 

debido a la lejanía con la Península es un destino poco apetecible para los docentes, ya 

que los que vienen lo hacen sólo pensando en que es solamente un escalafón para 

conseguir plaza en España, sólo hay dos catedráticos isleños. 2. «La investigación 

canaria. Una cátedra de Estudios Canarios», muy relacionado con el punto anterior nos 

encontramos con la necesidad de crear una Cátedra para ocuparse de todas las 

disciplinas relacionadas con las Islas; tenemos antecedentes por el tema en La revista de 

Canarias, la Ilustración de Canarias, la sociedad El Gabinete Instructivo en Tenerife y 

en Las Palmas el Museo Canario y su revista; todas las anteriores sentaron antecedente 

en los siglos pasados para realizar las bases científicas en los estudios referentes a las 

Islas; en la actualidad La Revista de Historia en la Universidad, el grupo de Bibliófilos 

de Las Palmas y en Tenerife, el Instituto de Estudios Canarios y la  Sociedad 

Económica de Amigos del País de Tenerife continúan la labor de conseguir una cátedra 

sin titular que hiciera cursillos de Historia, Arqueología, Literatura o temas científicos 

de la región. Las esperanzas están puestas en el nuevo rector que el año anterior 

organizó un curso extraordinario en la Universidad y en este año el primer curso de 

                                                 
888 ALONSO, María Rosa: «Carta de las regiones. Canarias. Conclusión», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 28 de junio de 1952. 
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extranjeros, que tuvo lugar durante el mes de marzo, en el Puerto de la Cruz. 3. «Las 

revistas y publicaciones literarias»: históricamente las Islas han tenido generaciones que 

se han preocupado por la cultura de su tierra, desde los románticos con La Aurora y El 

Porvenir de Canarias, de Tenerife y Las Palmas respectivamente. La Revista de 

Canarias e Ilustración de Canarias, de Tenerife y el Museo Canario de Las Palmas, 

citadas; Gente Nueva, de Tenerife; La Rosa de los vientos y Gaceta de Arte, de 

Tenerife, que han reunido buena parte de las generaciones románticas, positivistas, 

modernistas y de vanguardia en Canarias. Pero una vez desaparecida la última revista 

literaria, Mensaje, la escritora piensa que Círculo de Bellas Artes, la única entidad 

cultural que funciona en Tenerife de una forma eficaz, podría liderar la creación de una 

revista, puesto que en Las Palmas hacen una excelente labor al respecto Ventura 

Doreste y Pedro Lezcano, con sus cuadernos literarios Arca, y los hermanos Millares y 

Rafael Roca, con sus Planas de Poesía, que incorporan el quehacer poético y literario 

español a colecciones editadas en las islas. 4. «Los archivos y museos insulares. Las 

bibliotecas»: los lectores tinerfeños saben muy bien la importante labor que a través de 

sus artículos en los periódicos ha hecho María Rosa Alonso por este tema, alaba la 

iniciativa que en Las Palmas ha tenido el Cabildo Insular para instalar en la histórica 

Casa de Colón el Museo de Bellas Artes y el Archivo Histórico. En Tenerife se corre el 

riesgo de que se destruya el amontonado y maltratado archivo que existe en los sótanos 

de un edificio de Santa Cruz y el Museo de Bellas Artes en Santa Cruz presta escaso 

servicio y eficacia en su organización, se necesita un Museo donde podrían exponerse 

en él desde obras del pintor Quintana del XVII hasta las del surrealista Domínguez, 

avecindado hoy en París. También Tenerife carece de un Museo de Arqueología, pues 

las excavaciones y estudios hechos en estos últimos años requieren una atención viva y 

una organización inmediata. En cuanto a las Bibliotecas, en Tenerife la provincial que 

está en el Instituto de Canarias, compartida con la Universidad, y cuando se termine el 

edifico de ésta se podría aprovechar para organizar una Biblioteca de asuntos canarios y 

una Hemeroteca provincial: nuestra escritora cree que si se hiciera un buen acuerdo 

entre el Cabildo y la Universidad se podría llevar a cabo un programa eficaz y modesto 

pero eficaz. 

El mes de julio está dedicado totalmente al periódico grancanario Falange, la 

periodista publicará cinco artículos en su sección habitual de «Plumas de las Islas», 



 

407 

 

salvo el primero que trata un tema de crítica literario, el resto de las semanas su pluma 

viajará fuera de la Islas. «Un ensayista canario»889, también reproducido en La Tarde el 

1 de agosto del mismo año; estamos ante un trabajo dedicado al ensayista Eliseo 

Jerez890, que ha publicado un libro, De la vida, en el que demuestra que sabe tratar una 

gran amplitud de temas. En un libro publicado en Argentina de Lidia N. G. de Amarilla, 

El ensayo literario contemporáneo, la autora nos dice que el rasgo fundamental y 

distintivo del ensayo «es la extraordinaria libertad de su desarrollo y de su tono», pues 

es esto justamente lo que María Rosa Alonso encuentra en los ensayos de Eliseo Jerez 

«una voluntad de ser conciso y de disparar sobre el lector una actitud de captación varia 

o intensa»; además, esa voluntad de estilo le lleva a hacer juegos con la sintaxis, por 

ejemplo, poniendo el verbo al final de la frase, cual hipérbaton literario, aunque no 

creemos que lo haga con esta finalidad estética, sino más bien porque su forma de 

expresarse lo lleva a ese estilo tan personal. Eliseo Jerez hace ensayos literarios, por 

ejemplo, sobre Cervantes; pero donde más destaca es en los históricos sobre Carlos I y 

Enrique VII de Inglaterra, Leovigildo y Hermenegildo o Felipe II y el príncipe don 

Carlos. También es un excelente especialista en cuestiones penales, pues es su 

ocupación profesional y trata las cuestiones penitenciarias «con suma pericia y con una 

justicia que esconde, a veces, humana y noble piedad». El libro de Eliseo Jerez apenas 

toca la crítica periodística, según nuestra periodista, la obra es muy rica en «sugestiones 

vivas, vigentes, actualísimas». Nos ha llamado mucho la atención este artículo, puesto 

que nuestra escritora habla de un ensayista que, lejos de algunos ensayos literarios e 

históricos, apenas tiene nada que ver con la materia a la que nuestra ensayista nos tiene 

                                                 
889 ALONSO, María Rosa: «Un ensayista canario», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de julio de 

1952. 
890 Eliseo Jerez Veguero (1898-1976): natural de La Gomera, cursó estudios de Derecho en La Laguna, 

que amplió en Barcelona y Madrid, donde estudió criminología. Durante años fue articulista de varios 

periódicos canarios como El Progreso o La Tarde. Entró en el cuerpo de funcionario de prisiones, y en 

julio de 1924 se hizo cargo de la dirección de la Prisión Provincial de Tenerife, de forma accidental en 

varias etapas, y siendo subdirector de la misma en otros periodos. En 1927 publicó su primer libro De la 

vida penal y de la vida Social. Ejerció la abogacía, tanto en Tenerife, como en Gran Canaria, y publicó 

varios libros: De la vida (1951), donde recopilaba muchos de sus artículos en la prensa isleña, y Del 

pensar y del sentir ajeno (1958). Fue premio «Leoncio Rodríguez». En cuanto a la influencia que 

encontramos en su obra ensayística: «Su referencia retórica más obvia es la de José Ortega y Gasset, que 

curiosamente no aparece citado en su libro, y es que citar a Ortega a principios de los años cincuenta era 

un gesto políticamente delicado». Lo mismo sucede con sus amistades y aficiones literarias: «Sirva como 

ejemplo las páginas dedicadas a su paisano gomero Pedro García Cabrera, que hacia 1950 era todavía una 

figura intelectual clandestinizada por la dictadura y envuelto por la desconfianza de su militancia en el 

PSOE, por la que sufrió encarcelamiento. Jerez Veguero comenta admirativamente el poemario Día de 

alondras, publicado entonces por García Cabrera, y no tiene empacho en declararse su amigo» (JEREZ 

VEGUERO, Eliseo [20042]: De la vida: literaria, histórica, científica, jurídica (penal y penitenciaria), 

Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife: 9-10).  
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acostumbrados, estamos casi seguros que este trabajo es fruto de algún compromiso 

amistoso bien con el autor o con alguien de su entorno. 

A la semana siguiente la escritora tinerfeña nos brinda un artículo con una 

temática que hacía tiempo no cultivaba, la escritura sobre sus viajes, ya hemos visitado 

con ella lugares como Madrid, la meseta castellana, Salamanca y Valladolid; pero ahora 

nos lleva a la ciudad condal: «Barcelona: Edad Media»891 también había sido publicado 

en El Día el 6 de julio. María Rosa Alonso comienza hablando del Quijote y su relación 

con Barcelona, sobre todo en la percepción del mar, puesto que su condición de isleña la 

hace añorar también el mar cuando se encuentra, por ejemplo, en Madrid; prácticamente 

dedica medio artículo a la gran obra de Cervantes y su relación con los catalanes. Dice 

que la Barcelona que tiene tradición es la medieval, la del barrio gótico y habla de su 

oscura pero bella catedral, del Palacio Real con su hermosa Plaza; en ésta destaca el 

capital solitario de la columna de Hércules; para ella uno de los más bellos rincones de 

Barcelona es la Plaza del Rey «rezumando Edad Media y gótico florido, con la elegante 

escalera y el techo de fino artesanado del actual Archivo de la corona aragonesa». 

Después un domingo a mediodía se encuentra con el ritual de la sardana en la Plaza de 

la Generalitat, con dos estupendos edificios del gótico florido catalán: la Diputación y el 

Ayuntamiento. En el último párrafo nos describe el baile típico de la sardana, y lo hace 

tan bien que nos parece oír la música y ver los danzantes moverse al ritmo de ésta, como 

fruto del buen quehacer literario de nuestra escritora. 

A los cinco días seguimos en Barcelona, pues son los días que los lectores 

canarios tuvieron que esperar para seguir conociendo de mano de nuestra particular guía 

la bella ciudad condal: «Barcelona: un genio de alma gótica»892, publicado también en 

El Día el 19 de julio. Este artículo tiene nombre propio, que es el genio del título, 

Antonio Gaudí893 porque, aunque nuestra periodista le haya costado dejar el perímetro 

                                                 
891 ALONSO, María Rosa: «Barcelona: Edad Media», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de julio de 

1952. 
892 ALONSO, María Rosa: «Barcelona: un genio de alma gótica», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

15 de julio de 1952. 
893 Antonio Gaudí i Cornet (1852-1926) fue un arquitecto catalán que ha sido reconocido 

internacionalmente como uno de los expertos más prodigiosos de su disciplina, además de uno de los 

máximos exponentes del modernismo. Su genialidad excepcionalmente rompedora fue artífice de un 

lenguaje arquitectónico único, personal e incomparable difícil de etiquetar, la siguiente frase puede 

reflejar algo de su concepción del arte: «La originalidad  consiste en volver al origen». Gaudí nació en 

Reus y se trasladó a Barcelona en 1869 para estudiar la carrera de arquitecto, permaneció en esta ciudad 

hasta su muerte. «Su vocación fue la arquitectura entendida como arte integral; no hizo otra cosa en su 

vida. Pudo estudiar a fondo la naturaleza debido a su carácter observador y a una enfermedad reumática 

que de niño lo alejó de los habituales juegos de sus compañeros. Tuvo la gran habilidad de saber ver a su 
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gótico y aún romántico para adentrarse en la parte moderna de la ciudad, sólo conocer el 

resultado del arte del genial arquitecto es un aliciente para pasar a la otra parte de la 

ciudad: a las Ramblas o a la Plaza de Cataluña. Además, el mar la atrae, su puerto le 

recuerda el de Santa Cruz de Tenerife, aunque «las viejas, serenas y civilizadas aguas 

mediterráneas distan mucho de la altisonante bravura de las olas atlánticas». En la 

ciudad moderna se encuentra con la columna de Colón, el promontorio de Montjuic, 

etc., y no puede evitar comparar la elegante y juvenil Madrid con la seria e industriosa 

Barcelona. Después describe la extraña casa Nilá i Camps que se parece a toda la obra 

de Gaudí, precursor del expresionismo, cuya obra cumbre es el Templo de la Sagrada 

Familia a la que dedica dos párrafos y el último al atardecer cayendo sobre esa Divina 

Comedia en piedra de la que todavía queda por escribir muchos capítulos, pues no se 

sabe cuándo se terminará de construir.  

El viaje continúa y a los siete días el diario grancanario nos lleva a través del 

tren de las letras a otro país europeo; nuestra viajera deja la Península Ibérica y se 

adentra en la verde Francia: «Niza. La sombra de Cairasco»894, publicado también en El 

Día con el título: «Niza, victoria» el 5 de agosto. Comienza hablando de las preferencias 

que últimamente el hombre tiene por los paisajes abruptos y salvajes, por ejemplo, el 

sur de Tenerife; aunque puede suceder que una persona que viva en un paisaje de este 

tipo, por ejemplo, un viajero o viajera que haya tenido como horizonte permanente un 

paisaje desértico, prefiera un paisaje como el de Niza: una extensa playa, en el «Paseo 

de los ingleses», justamente en frente del «Palais de la Mediterranée», pues es un 

paisaje que contrasta con el que tiene habitualmente. María Rosa Alonso nos describe la 

situación geográfica de Niza, la lengua de sus habitantes, así como su historia y aquí 

incluye a Cairasco de Figueroa pues dice que ya Cervantes y Lope lo conocían; a pesar 

de que vivía «en otra gran playa lejana, en una ciudad casi recién nacida», los escritores 

españoles sabían del «abusador del verso esdrújulo en España; tan abusador que se 

creían que él lo había inventado». La familia de Cairasco era ítalo-nizarda, él mismo 

hace mención a este origen en su obra El templo militante; dicen sus biógrafos que en su 

                                                                                                                                               
alrededor toda la maravilla de la creación. Entendió como nadie el valor de la luz, del color y del brillo. 

Amó los sonidos, percibió los olores y, en fin, dejó en perpetua receptividad sus cinco sentidos para mejor 

conocer y amar, con un sentimiento claramente franciscano, las maravillas de la creación» (BASSEGODA 

NONELL, Juan [2001]: Gaudí: la arquitectura del espíritu, Salvat, Barcelona: 11). 
894 ALONSO, María Rosa: «Niza. La sombra de Cairasco», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de 

julio de 1952. 
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juventud Cairasco viajó a Niza para ver a sus parientes895. Después se pierde por la 

avenida de la Victoria, cuyas calles limpias con árboles les recuerdan el Barrio de los 

Hoteles de Santa Cruz y el Casino también le recuerda al de Tenerife, vuelve a aparecer 

una de sus constantes: el comparar lugares que conoce con los de su isla parece que no 

tenía suficiente con hablar de la ascendencia de Cairasco para cubrir las dosis de 

nostalgia, no, todavía podía encontrar más puntos de comparación para mentar su 

terruño. Sigue describiendo el ambiente de lujo, tanto de las calles, edificios y tiendas 

como el de las muchachas, aunque no las encuentra muy guapas. Termina hablando del 

barrio marinero con su puerto mediterráneo, que la lleva a plantearse varias preguntas 

retóricas sobre Cairasco de Figueroa, que difícilmente tendrían respuesta: 

«¿desembarcaría por este puerto el joven Cairasco de Figueroa? ¿Alguna de estas casas 

lo albergaría? ¿Tendría el monte Boron la misma exuberante vegetación de ahora? ¿Es 

que saber el horóscopo me va a quitar la tristeza de hoy?». Como se puede observar la 

probabilidad de respuestas va de más a menos, pues la última es absurda y creemos que 

lo que busca es dejar a sus lectores con una sonrisa al terminar de leer el artículo. 

Llegamos al último día de julio y también finalizan los artículos de este bloque 

publicados en Falange; parece que nuestra viajera no quiere dejar Niza, a pesar de que 

el próximo título lleva el nombre de otro lugar: «Cannes, Cañas»896, publicado también 

en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 de agosto de 1952. Nuestra filóloga comienza 

hablándonos de la coincidencia en el nombre de «Casino Municipal» que se escribe 

igual en español que en italiano, puesto que Niza está en la frontera y durante cinco 

siglos pertenecieron al mismo Estado. Detrás del Casino está la parada de autobuses    

—así lo escribe la articulista canaria— y de ahí salen para los distintos pueblos de la 

Costa Azul y nos da el itinerario que va a seguir: hoy a la derecha de la «Bahía de los 

Ángeles», mañana a la izquierda, el miércoles a Cannes y el jueves a Montecarlo. Habla 

de la evolución de la palabra «canna», que en España es «caña» y en francés «canne», 

aunque el primer pueblo que se encuentran está escrito así: «Cagnes», es decir, que ya 

                                                 
895 De este aspecto nos habla el profesor Jesús Díaz Armas en su artículo «Cairasco a la luz de la 

Emblemática: la Comedia del recibimiento al obispo Fernando Rueda», cuando nos dice: «Aún no sabía 

la investigadora, aunque se lo preguntaba, que Cairasco, de ascendencia italo-nizarda, tenía entre sus 

ascendientes a una aborigen  palmera —y a un judaizante—, lo cual hubiera reforzado su impresión de 

que el poeta, al referirse a los aborígenes, los consideraba “los suyos”, aunque esto, como veremos, ha de 

ser matizado y formulado, más bien, en un “nosotros”, siempre con la conciencia y orgullo, también, de 

sus orígenes italianos» (DÍAZ ARMAS, Jesús, en AA. VV. [2010]: 73).  
896 ALONSO, María Rosa: «Cannes, Cañas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 31 de julio de 1952. 
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tenemos cuatro formas de la misma palabra; dice que en la vegetación hay muchos 

cañaverales y de ahí puede venir el nombre. Sigue el viaje y con él la descripción de los 

lugares por los que va pasando: Azurville, Sogis le Loup pues hay un pequeño río 

llamado Loup; y llega a Cagnes sur Mer y más adelante a Cannes, su destino: va 

describiendo el lugar y llama la atención un nombre, Juan les Pins, después Golfe Juan 

y se pregunta si será un viejo recuerdo del paso español por el sur de la Provenza. La 

bahía de Cannes es más cerrada que la de Niza, después está el puerto, tras él el monte 

Chevalier; el litoral de Cannes está más humanizado que el de Niza, porque ésta aparta 

el puerto de su playa; no se atrevieron ni a mojarse los pies en el mar y se adentraron en 

la ciudad. Sigue comparándola con Niza y dice que ésta es mayor que Cannes, pero la 

descripción que nos hace es muy parecida, así como la evocación al ver el trajín de la 

vida marinera: «marineros argelinos, galeras catalanas, y alguna barba rubia que, desde 

los mares del Norte, se aventuró a ser tragada por las fauces del estrecho de Gibraltar y 

arribó a esta embrujada sirena de Cannes para tenderse al sol, junto a la palmera del 

Sur». Termina el artículo en la plaza de Merimée donde les espera el autobús y finaliza 

de una forma muy lírica porque dice que el cuerpo se emborracha con el encanto de la 

riviera francesa y por una tarde han logrado caminar sin tristes músicas de fondo, yendo 

un poco a tientas, mientras canta «el pájaro ciego del olvido».  

Es normal que al llegar agosto muchas personas se tomen unas vacaciones para 

aliviar un poco los calores del verano, así que nuestra periodista se ha tomado quince 

días hasta la publicación de su siguiente artículo, que aparece en la misma sección, 

«Colaboración», del diario tinerfeño con el que colabora habitualmente: «El canario y 

su simpatía I»897, publicado también en La Provincia898, periódico de Las Palmas de 

Gran Canaria, el 30 de septiembre; es la primera vez que colabora con este diario. 

Curioso tema es el que trata nuestra autora en este trabajo dividido en dos partes: en la 

primera de ellas nuestra autora habla de homenajes y dice que a veces, más que los 

propios méritos profesionales, políticos o artísticos, lo que prima para conceder un 

                                                 
897 ALONSO, María Rosa: «El canario y su simpatía I», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de agosto de 

1952.  
898 La Provincia: La actual cabecera refleja la fusión de dos históricos medios de comunicación de la 

provincia de Las Palmas y el Archipiélago canario: el Diario de Las Palmas, fundado en 1893 por 

Fernando de León y Castillo, y La Provincia, fundada en 1911 con el objetivo de crear la provincia de 

Las Palmas. En diciembre de 2006, La Provincia cumplió cuarenta años de su segunda etapa. Tras la 

Guerra Civil subsiste hasta el 30 de abril de 1955 en que cesa. Apareció de nuevo el 18 de diciembre de 

1966 al amparo de la Ley de Prensa de Imprenta. El vespertino Diario de Las Palmas dejó de editarse en 

enero de 2000, fusionándose con La Provincia: https://jable.ulpgc.es/laprovincia (consultado el 

07/12/2023). 

https://jable.ulpgc.es/laprovincia
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galardón es que a quien se le concede caiga o no bien, es decir, que sea simpático para 

el jurado o grupo de personas que lo proponen para un determinado homenaje. Hay un 

diálogo en el que la escritora discute con un amigo, ambos en la Península, sobre esto y, 

mientras que su interlocutor defiende que para dar un premio tiene que haber 

demostraciones objetivas de que la persona a quien se le otorga lo merece, ella se pone a 

pensar y se da cuenta de que muchas veces se conceden homenaje por anécdotas, 

porque el premiado en cuestión es simpático y cae bien a todo el mundo. Parece un tema 

baladí, pero nuestra escritora lo trata de una perspectiva tan seria y, a la vez, tan 

humana, que nos queda otro remedio que darle la razón: «Se lo merece porque es una 

persona muy agradable y está siempre preparado para ayudar a todo el mundo», o lo 

contrario: «Se lo merece, pero que mal me cae». Así somos los seres humanos, muchas 

veces nos dejamos llevar más por las emociones que por la objetividad de un frío 

currículo. 

Al día siguiente en el mismo diario tinerfeño y en la misma sección, publica la 

segunda parte de este curioso tema: «El canario y su simpatía II»899 es un artículo 

mucho más amplio que el anterior y en él se pueden distinguir dos partes: la primera 

más genérica y la segunda centrada en Antonio de Viana. Sigue empleando la 

perspectiva del canario que vive en la Península, concretamente en Madrid, que ve lo 

que sucede en su tierra con otros ojos, se refiere a él como al canario insular, que ve las 

cosas desde una perspectiva diferente al que vive en su isla, por ejemplo: el de fuera 

critica que estamos muy apegados al poder, y que cuando el que ostenta el poder lo deja, 

se le olvida; para ella se trata de un problema de necesidad pues estar a «tres mil y pico 

de pesetas a distancia» supone una serie de dificultades con el poder central, que no las 

tiene el que vive en Madrid. A manera de anécdota cuenta el homenaje que se le tributó 

al periodista Juan Bautista Acevedo900, que no tiene más poder que el ser una persona 

                                                 
899 ALONSO, María Rosa: «El canario y su simpatía II», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 

1952. 
900 Juan Bautista Acevedo y Rodríguez (1893-1964): nació en Santa Cruz de Tenerife, de donde fue 

nombrado Hijo Predilecto. Redactor jefe del diario ABC y director administrador del BOE; socio 

agregado de la Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife en Madrid y Presidente del Hogar 

Canario de Madrid. Felipe Lorenzo nos dice que fue «uno de nuestros más caracterizados periodistas en la 

primera mitad de este siglo, quien, desde su juventud, dio rienda suelta a sus ímpetus vocacionales en 

periódicos y revistas. Después pasa a dirigir el diario conservados La Región. Más tarde abandona la isla 

donde naciera para ir a probar fortuna a la Península […] Con tantas tareas, aún le sobraba tiempo para 

atender a cuantos canarios se acercaran a él en busca de su intervención en el despacho de algún asunto. 

Cuando murió, Luis Álvarez Cruz dijo que seguramente dejó en los bolsillos las anotaciones de los 

encargos, que no serían pocos. Y es que Juan B. Acevedo se autodenominaba cónsul honorario de 
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muy amable, dispuesto a ayudar a quien lo necesite, precisamente las virtudes que le 

llevaron a recibir un premio; incluso recuerda las amables palabras que les dirigió a ella 

y a un paisano palmero, que la acompañó a tan entrañable acto. Dicho periodista es fiel 

reflejo de todo lo que expuso en el anterior artículo, pero creemos que el colofón de 

toda esta teoría de la simpatía del canario la emplea como justificación a su insistencia 

para que homenajeen a Antonio de Viana. Ella se basa en la calidad humana del poeta, 

sobre todo atendiendo a su labor como médico y como lagunero que fue muy mal 

tratado por los suyos, atendiendo a los sucesos acontecidos en torno al ensañamiento de 

que fue objeto cuando lo atacaron a él y a su hijo, quedando éste malherido. María Rosa 

Alonso no sabe si el poeta era simpático o no, pero lo que sí es demostrable es que fue 

el creador de nuestros símbolos y, aunque ya tiene una calle en La Laguna con su 

nombre —tira de su ironía para decir que «el pino» que hubo en ella no se molestaría 

por eso—, dice que en Santa Cruz van a ponerle su nombre a una calle, pero que no es 

suficiente para homenajear al poeta obligado a abandonar su tierra. Cree que sería de 

justicia colocar un sobrio y sencillo monumento a la entrada de La Laguna, en un sitio 

donde no moleste a nadie, pero que recuerde al creador de nuestros símbolos poéticos, 

al gran médico tinerfeño y reparar así que, en su propia tierra, en su misma ciudad natal, 

quisieran matarlo un mal día del siglo diecisiete. Es increíble la devoción que nuestra 

ensayista siente por el poeta, que llevó nuestro símbolo al nivel del Parnaso poético, al 

lado de las gestas grecorromanas y de los pueblos recién descubiertos en el Nuevo 

Mundo. Tenerife tiene su Poema gracias a Antonio de Viana y se merece, no sólo el 

homenaje del pueblo lagunero, sino el de toda la isla a la que dedicó tan bello cantar de 

gesta para conmemorar el nacimiento de su historia a la civilización occidental.  

A la semana siguiente y después de la escala debida a la simpatía del canario, 

nuestra periodista vuelve al viaje del que nos iba contando una especie de crónica y lo 

hace donde mismo lo había dejado: en el periódico grancanario y en la misma sección. 

Será el primero de un bloque compuesto por cuatro artículos que nos irá llevando desde 

Montecarlo a la península itálica. «Puertos y Fortuna. Montecarlo»901 fue publicado 

también en El Día el 23 de agosto de 1952. Más de la mitad del artículo se la pasa 

describiendo, muchas veces en un estilo muy lírico, la salida desde Niza y todo el 

                                                                                                                                               
Canarias en Madrid» (LORENZO, Felipe [1977]: Cómo los conocí, Imprenta Afra, Santa Cruz de Tenerife: 

191-192). 
901 ALONSO, María Rosa: «Puertos y Fortuna. Montecarlo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de 

agosto de 1952. 
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trayecto hasta Mónaco. Nos va enumerando los lugares por los que va pasando: el 

primero es el puerto Olimpia, al pasar ve el nombre de un colegio «Blanca de Castilla», 

la madre de San Luis, después monte Boron, Villafranca y a su izquierda Beaulien, que 

le evoca lugares y leyendas: «¿Quién puede en serio desmentir que sobre el cabo Ferrat 

no se oiga en las noches de luna la voz encantada de una ondina que atracó allí su 

conjuro de nácar?». Sigue con evocaciones de la mitología clásica, Ítaca, Virgilio, Tasso 

y las Islas Afortunadas, cuya referencia no podía faltar y expresa el deseo de que algún 

día «un confiado escritor defenderá que fue el litoral de la isla Graciosa el descrito por 

su melancólico Tasso borracho de literatura clásica y abstemio de viajes atlánticos». Por 

fin, emerge Montecarlo y su Casino que para ella es producto de una Europa feliz y 

archiculta; esa tarde oía los violines del gran Casino, que formaban parte de una 

orquesta europea con aire antiguo de vals vienés. Cree que ya no se arruina mucha gente 

en el Casino, o por lo menos no se sabe, quizás para no arruinar el turismo, pero sí se 

sabe que ha habido suicidios escandalosos en sus hermosos jardines. Considera que hay 

derroche de tiempo en Montecarlo y en toda la Costa Azul «donde se juega eternamente 

en la ruleta del mar y de sus frondas las horas contadas de nuestra vida». En este 

artículo nuestra autora se ha movido en torno a la belleza del paisaje, que le evoca 

retazos literarios de mitología clásica y esa ciudad como lugar de referencia al que hace 

una velada crítica, pues no es momento para atacar a esa frívola burguesía que se 

permite el lujo de tirar el dinero y, además, suicidarse, no por amor o por causas nobles. 

 A la semana siguiente no podía faltar el relato de su viaje por la costa 

mediterránea, que la llevará a Italia y más concretamente a la ciudad de Florencia, a la 

que le dedicará tres artículos; continuamos en el mismo periódico grancanario y en la 

misma sección, aunque este trabajo también fue publicado también en el diario tinerfeño 

El Día el 29 de agosto. «Florencia, despertar»902 comienza con la explicación del 

nombre del lugar en el que se quedaron en Florencia: Lungarno, que significa «lugar 

junto al río Arno». A lo largo de todo el artículo está muy presente el lenguaje lírico, 

porque es innegable que es una ciudad que, a través de su arte, nos transporta a lugares 

que sólo hemos vivido a través de las páginas de los libros leídos. Vuelve la filóloga a 

decirnos que Florencia es «la ciudad de las flores», para ella es la flor de las ciudades 

italianas. Pero nos aporta algo de historia de esta ciudad, que fue la primera que en 1207 

                                                 
902 ALONSO, María Rosa: «Florencia, despertar», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de agosto de 

1952. 
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elige popularmente a su alcalde, digna heredera de la polis o ciudad griega que no cesó 

de su sentido democrático, ni siquiera con la presión longobarda, ni con el mundo 

cristiano. En Florencia no hay ruinas del mundo clásico, destaca su catedral con un 

gótico que no tiene mucho que ver con Toledo, Burgos o Notre Dame; allí tras el 

mármol blanco, verde y rojo de la maravillosa sinfonía cromática de la catedral 

florentina y del campanile, está «el triunfo, de lo claro, de la miniatura y del detalle, del 

encaje y la rosa a que pone remate el señorío del círculo, de la bóveda, de lo cerrado y 

clásico por la mano italiana de Brunelleschi». Pero tampoco podemos olvidarnos de que 

este pueblo que fue capaz de llevar su belleza a la arquitectura, escultura y pintura a lo 

máximo, también fue capaz de expulsar a Dante, echar a los Médicis o quemar a 

Savonavola. Pero allí mismo está una de las plazas más bellas del mundo dedicada al 

viejo Cosme de Médicis, enfrente está la Loggia de los Lanzi con sus vestales griegas o 

la barroca columna humana del Rapto de las Sabinas de Juan de Bolonia. En el museo 

del Podestá o del Bargello, allí mismo baja los ojos con pudores de alborada el primer 

desnudo renacentista, que Miguel Ángel llamó el «David» en 1430. Para ella Florencia 

es «florecer, misterio de alborada, que no ha madurado de otoños sino de alegres 

primaveras, su símbolo pudiera ser más que el león y la flor de lis, la gracia impagable y 

menuda del “puttino” del patio de la Señoría, el soplo detenido de bronce del Mercurio 

alígero de Juan de Bolonia». 

 Al día siguiente Falange publica el que será el último artículo de este mes de 

agosto, como si fuera en tiempo real ya que nos dejó el día anterior en la ciudad 

florentina; nuestra viajera nos lleva a la casa de los que con su dinero y amor por el arte 

hicieron de Florencia una ciudad única: «Los Médicis, Florencia»903, publicado también 

en El Día el 13 de septiembre. El primer párrafo lo dedica a hablar de la casa 

principalmente de si tiene escalera interior: comodidad y fasto, o exterior: escala. El 

palacio es dominio del Renacimiento y crea intimidad, mientras que la casa medieval se 

proyecta en la ciudad: el palacio aísla, la casa une. En Florencia se encuentran los dos 

tipos de vivienda: la medieval que dejaron los poderosos gremios con su poderío en las 

calles y la renacentista, que son testigos del individualismo de la época. Todo lo anterior 

desemboca en el palacio de los Médicis, renacentista, santuario de la magnificencia. 

María Rosa Alonso describe el palacio Pitti, donde vivieron con la fastuosidad de 

                                                 
903 ALONSO, María Rosa: «Los Médicis, Florencia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de agosto 

de 1952. 
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grandes monarcas, al que sólo se pueden comparar con los ostentosos Borbones o con 

los lujos de Versalles. Compara el tratamiento de la muerte con gran brillantez y boato 

en la capilla del palacio de los Médicis con la del Escorial: «aquí los monarcas 

españoles rezan y pregonan el triunfo de la muerte al enseñar las tumbas reales; los 

Médicis mandan y piensan y sepultan sus muertos bajo mármoles, además entonan las 

excelencias del triunfo de la vida y del pensamiento. Apenas si se evoca a la muerte en 

la capilla fúnebre de los Médicis, destaca la genialidad de Miguel Ángel, su tributo a la 

excelsitud humana, apenas si se nota la muerte en el fondo de los pilares grises, de las 

blancas paredes y de los mármoles». Nuestra escritora ha hecho una excelente 

descripción del palacio, sobre todo de la capilla, pues en ella se refleja la pasión por el 

arte y las ganas de vivir, y para contrarrestar esta vitalidad, la opone a la fúnebre 

concepción de la vida, que sólo lleva a la muerte en la catolicidad de los Austrias 

españoles; Felipe II hizo el Escorial pensando en el más allá, por eso destaca tanto la 

capilla con sus tumbas reales, todo lo contrario de la vitalidad y del disfrute de los 

placeres, centrados en el arte por parte de la familia que hizo de Florencia la ciudad más 

espectacular del Renacimiento.   

En el mismo día continuamos el recorrido por la bella ciudad florentina, 

siguiendo la misma pauta que en los siete últimos publicados en Falange, todos 

dedicados a los viajes de nuestra autora; también lo publica el diario tinerfeño El Día el 

10 de octubre; éste será el último artículo en publicar simultáneamente en los dos 

diarios canarios. «Blancura y luz florentinas»904 prolonga su mirada de culta viajera, nos 

cuenta que el blanco domina la mayoría de los templos de Florencia, empezando por su 

catedral o «duomo»: blanca y clarísima, fría y solemne, con gran profusión de adornos 

arquitectónicos; lo que no hay en dicha catedral es vestiduras, paños o manteles, como 

en las iglesias españolas porque, al igual que en las iglesias de París, apenas aparecen en 

sus altares. La catedral tiene diez capillas dividida en dos cruceros, a la derecha del altar 

mayor está la gran obra que Miguel Ángel dejó inacabada, una Piedad que él quería que 

colocaran en su tumba, pero sigue ahí. También destaca la blancura del interior de Santa 

Croce, que es donde están las tumbas de Galileo, Miguel Ángel, Maquiavelo, Hugo 

Fóscojo, entre los más famosos que nuestra autora recuerda, pues hay algunos más. Pero 

al dominio del blanco, se filtra la luz a través de bellísimas vidrieras en la Catedral, en 

                                                 
904 ALONSO, María Rosa: «Blancura y luz florentinas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de 

agosto de 1952. 
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Santa Croce, en la Iglesia de Orsanmichele en cuyo exterior Ghiberti, Verrocchio, Juan 

de Bolonia o Donatello lucen sus excelencias creadoras para la ciudad. Al presenciar las 

aguas del Arno, nuestra escritora evoca a Beatriz y a Dante pues el río presenciaría su 

encuentro «bajo el numen sibilino del número nueve, que recarga de Teología la 

frescura poética del gran lírico»; ella siente que las aguas son las mismas, a pesar de lo 

que dijera Heráclito, pues apenas se mueven bajo los puentes y en ellas aparece la 

sombra de las viejas torres de la orilla. El puente Vecchio deja ver a un lado y a otro el 

milagro de la transformación de los artesanos en artistas y por todos lados se muestra el 

temperamento privilegiado del florentino porque, además, su lengua es de una armonía 

tal que la compara con el castellano de Burgos. En fin, que el paseo de la ciudad, a pesar 

de describir sus bellezas, nos demuestra la gran cultura que posee nuestra paisana, 

porque igual habla de la arquitectura del «duomo» que de la escultura de Miguel Ángel, 

o de la literatura de Dante, además de fijarse, como buena filóloga, en la pureza del 

lenguaje de los florentinos. 

Llega el siguiente mes y hasta mediados de septiembre no hay ningún artículo 

publicado de nuestra periodista; es el diario tinerfeño El Día en su habitual sección de 

«Colaboración» el que premia a sus lectores con la pluma de nuestra excelente escritora, 

publicando dos artículos dedicados a la toponimia isleña. El primero de ellos es «La 

Laguna, armonías»905: el artículo comienza con una nota en la que su autora se lo dedica 

a sus amigos del Orfeón «en compensación a una justificada negativa». A lo largo de 

todo el escrito se suceden numerosos nombres propios de canarios ilustres, además de 

acontecimientos importantes para la ciudad de los Adelantados, la isla y también la 

región: el primer canario ilustre al que nombra es José de Viera y Clavijo que con su 

lírica prosa en el prólogo de su Diccionario de Historia Natural destacó las excelencias 

naturales de las Islas, dirigido a la «Europa culta». En el segundo párrafo aparece el 

nombre del poeta lagunero Manuel Verdugo, del que ella piensa que, si cambió su lugar 

de residencia en Italia o en París, es porque lo atrapó «la suavidad de esta sensual 

adormidera» que es La Laguna. A lo largo de todo el artículo María Rosa emplea un 

lenguaje muy lírico, sobre todo cuando habla de la ciudad en la que «atraído por la 

sencilla embriaguez quedó en ella prendido en las sombras de una fuente lagunera el 

capitán español, que sirvió de simbólico eslabón para el lejano ensueño de la infantina 

                                                 
905 ALONSO, María Rosa: «La Laguna, armonías», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 14 de septiembre de 
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Dácil». Desde esos días La Laguna ha sido alborada del mundo hispánico, a la vez que 

altura, serenidad y armonía; así lo vio el ingeniero Torriani906, que en el siglo XVII por 

orden de Felipe II nos dejó su plano, casi idéntico al que tiene en la actualidad y a la que 

Cairasco de Figueroa le cantó en rima «al mezzo». Después fue el siglo XVIII con sus 

ilustrados, tanto los de la Tertulia de Nava como los foráneos: Humboldt, Bompland, 

Beaudin, Le Dru y Bory de Saint Vicent. Fue en este siglo cuando nació la tradición 

musical que pervive en La Laguna: Bartolomé Benítez de Ponte fundó en su casa una 

academia musical, en el XIX fue Eugenio Domínguez Guillén, que había sido alumno 

del conservatorio de Nápoles; más tarde Juan Pozuelo, Antonio Castro, que creó la 

banda «La Fe» y, en la actualidad, el lagunero don Fernando Rodríguez, primer director 

del orfeón «La Paz», que consigue el milagro de que los artesanos se conviertan en 

artistas: «La voz musical de La Laguna es, en su mayoría, la voz del que trabaja con el 

noble sentido del que la palabra tiene, la voz del artesano que ha devenido de artista…». 

Y es el orfeón «La Paz» el que ha recogido y mantiene viva toda la tradición musical, 

                                                 

906 Leonardo Torriani (1560-1628) fue un ingeniero, arquitecto e historiador, además de geógrafo y 

cartógrafo militar italiano. Tras servir al emperador Rodolfo II, Torriani fue invitado a la corte del 

rey Felipe II en calidad de ingeniero militar. En marzo de 1584 una real cédula lo nombró ingeniero del 

Rey en la isla de La Palma siendo enviado a esta isla con instrucciones de construir un muelle y un 

torreón, pagándosele un escudo por día. Al volver a la corte tres años más tarde recibió un encargo más 

ambicioso: visitar todas las fortificaciones del archipiélago canario e informar sobre la mejor forma de 

completar su sistema defensivo. Durante más de un lustro, Torriani visitó todas las islas, elaborando 

proyectos que en su gran mayoría no se realizaron y remitiendo periódicamente sus informes a la corte. 

Durante su estancia en las islas Torriani escribió Descripción e historia del reino de las Islas Canarias en 

el año 1588. En esta obra Torriani describe a las islas, a sus principales poblaciones y su historia, además 

de aportar datos y planos para sus fortificaciones. Al finalizar esta misión es trasladado 

a Orán, Cartagena, Berbería y más tarde a Portugal donde ostentó el cargo de ingeniero mayor durante 

tres décadas. Torriani guardó una copia manuscrita de todos sus informes, que tras su muerte y la de su 

hijo, quedaron en posición del convento de São Bento de Coímbra, pasando más tarde a la biblioteca de 

la Universidad de Coímbra donde se encuentran en la actualidad. En cuanto a la personalidad de Torriani, 

nos dice Alejandro Cioranescu, que Torriani fue una persona culta, debido a su preparación humanística, 

que le llevó a tener conocimientos muy amplios para aquella época, dichos conocimientos son «resultado 

de sus estudios anteriores, sitúan a nuestro autor como historiador, aunque no sea todo historia. Por otra 

parte, Torriani era seguramente muy propenso a la literatura, y más particularmente a la poesía”. También 

destaca Cioranescu lo que pudo influir en él Abreu Galindo, con quien colaboró y esto se refleja en 

algunos detalles históricos de algunas partes de su obra y también trabó amistad con Cairasco de 

Figueroa, que era poeta e italianizante por lo que no es de extrañar que los dos aprecien a Horacio, a 

Ariosto y a Torcuato Tasso, este último «había introducido en la gran literatura la imagen fantástica y los 

encantos de las Afortunadas. Torriani, su admirador, puede ser quien introdujo en Canarias el 

conocimiento de Jerusalén liberada, el más hermoso, el más lírico y el más melodioso poema épico, 

sensual y cristiano a la vez, que encantó a Cairasco de Figueroa. Si el poema de Tasso entró en Canarias 

de mano de Torriani, no le debemos a éste tan sólo la descripción y la historia de las Islas» (TORRIANI, 

Leonardo [1999]: Descripción e historia del reino de las Islas Canarias: antes Afortunadas, con el 

parecer de sus fortificaciones, traducción del italiano, con introducción y notas por Alejandro Cioranescu, 

Cabildo de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife: 39-40). 
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que mantiene llena de vida la voz de La Laguna. Creemos que este trabajo compensaría 

con creces esa «justificada negativa» que aparecía al comienzo, pues, además de ser 

publicado en una efeméride tan importante para los laguneros como es el Día del Cristo, 

con una lírica prosa hace un homenaje a algunos de los personajes que han contribuido a 

hacer de La Laguna la gran ciudad que es, sobre todo esos artesanos-artistas que forman 

el orfeón «La Paz». 

El segundo de los artículos que publica El Día en este mes de septiembre 

aparece a los cuatro días y en la misma sección del diario tinerfeño. En esta ocasión el 

título del artículo también tiene el nombre de un lugar tinerfeño, pero esta vez se 

encuentra al otro lado de la isla: «Adeje bajo la luna»907, poético título para un artículo 

no menos lírico en el que María Rosa Alonso nos lleva a través de la bella naturaleza de 

este enclave del sur tinerfeño y de su historia. El primer párrafo es pura prosa poética, 

en la que nos describe un anochecer en el sur en el que se vislumbra La Gomera al 

fondo. Nos va haciendo un recorrido por el pueblo por el casco histórico, concretamente 

entre la Plaza principal y la Casa-fuerte. A continuación, cuenta la historia de Adeje 

desde antes de la conquista castellana, cuando Adeje era la capital de los nueve 

menceyatos en que se encontraba dividida la isla con los guanches. Cuando llega 

Alonso de Lugo, el conquistador, se producen fricciones entre él y los menceyes de 

Adeje y de Güímar; el español se comportaba como un señor feudal, muy lejos de la 

modernidad de los Reyes Católicos, que más de una vez tuvieron que acudir tanto ellos 

como sus descendientes «a salvaguardar y defender los intereses y la libertad del viejo 

pueblo guanche». Sigue con la historia de Adeje y cita al genovés Cristóbal de Ponte 

casado con una hermana de Pedro de Vergara, padres del fundador del mayorazgo, 

Pedro de Ponte Vergara. Viera y Clavijo nos cuenta cómo dicho señor pretendió que el 

Rey le vendiera la jurisdicción de todo aquel distrito para ser él el sucesor del gran 

Tinerfe, pero este anacronismo fue rechazado por los señores de la comarca. También es 

nombrado el chasnero Pedro Soler, de la familia fundadora de Vilaflor, que, junto al 

gobernador Hernando de Cañizares, muerto en 1559, hicieron «una oposición a una 

especie de despotismo privado». De tanto intentarlo al final, debido a lo necesitado que 

estaba de dinero siempre Felipe IV, logró que le otorgaran el señorío y villazgo de 

Adeje, en 1655; dicho señor también consiguió el marquesado de Adeje y fundó el 
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convento de los franciscanos, que se usó como empaquetado de frutos y con la 

desamortización pasó a ser un edificio civil, convirtiéndose en el Ayuntamiento de 

Adeje. De la Casa-fuerte no queda nada, una parte de su archivo la compró el Museo 

Canario de Las Palmas; algunos legajos estaban en Londres y se hablaba en la BBC de 

su venta»; Sabino Berthelot contaba en su Historia Natural de las Islas Canarias cómo 

era la Casa-fuerte en 1820 y los cuatro armarios de archivos que tenía; también poseía 

una galería de retratos que se perdieron, excepto las imágenes del último conde y 

marqués directo, don Domingo, que las dejó y pasaron a la parroquia de Adeje. Gran 

lección de historia que nos ha aportado en esta última parte la ensayista, si en la primera 

destacaba su lirismo, en la segunda sobresale la rigurosidad histórica y en las dos 

destaca la perseverancia que tiene nuestra autora en seguir transmitiendo sus 

conocimientos a los lectores para ir consiguiendo lo que se propuso desde su primer 

artículo, escrito en 1930, hacer periodismo cultural.  

Ahora vamos a dar un doble salto: a la otra isla y a Italia. Después de los dos 

artículos aparecidos en la prensa tinerfeña, María Rosa Alonso publica el siguiente en el 

diario grancanario Falange; y el segundo salto nos lleva a Florencia, esta vez desde una 

perspectiva más elevada, desde donde tenemos una mejor vista panorámica: «Florencia 

desde las alturas. San Miniato y Fiesole»908 sigue con su prosa lírica para describir la 

subida desde el Palacio a la Plaza de Miguel Ángel, en cuyo centro hay una 

reproducción del David y de algunas esculturas de la tumba de los Médicis. La subida 

es difícil, pero vale la pena para ver a San Miniato del Monte, impresionante fachada 

florentina que parece hecha de fichas de dominó; una vez descrito lo más llamativo 

vuelve a embelesarse con el paisaje de Florencia, después visita el cementerio, que 

refleja el tránsito fugaz de la vida, aunque lleno de belleza y serenidad. Más alto todavía 

está el pueblecito de Fiesole con su camino bordeado de cipreses, que en España se ha 

relegado a un árbol para los muertos; allí está revalorizado, desde allí se vislumbra el 

«Duomo» y Santa Croce; este camino le recuerda en su belleza a Aguamansa. 

Igualmente, al llegar a Fiesole se ve Florencia como cuando subimos a la Mesa Mota y 

vemos La Laguna, creemos que nuestra viajera está echando de menos a su tierra pues 

allí por donde va está viendo puntos de coincidencia con lugares de su isla. Al llegar se 

encuentran con el convento franciscano de Fra Angélico, los frailes tienen allí un museo 
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de misiones con testimonios de culturas occidentales; sigue con la descripción del 

convento: el patio con su surtidor al centro, las celdas del piso alto, una de ellas es la 

que habitó Fra Angélico y la primera a la derecha es la de San Bernardino de Siena, al 

que le molestaba la excesiva creencia en las reliquias; de este santo hay una escultura de 

Lorenzo de Pietro de mediados del siglo XV y en España hay una pintura en la casa del 

Greco de este mismo santo. Nuestra escritora termina hablando de las míseras y pobres 

celdas de San Bernardino y de sus compañeros, que contrasta con el rico y maravilloso 

paisaje de Florencia. Hemos visitado con nuestra viajera un lugar que invita a 

recogimiento y a la reflexión, parece que esta subida a Fiesole es una parada necesaria 

para el espíritu, pues hasta el momento los sentidos se han embriagado con el arte y el 

paisaje florentino, y convenía hacer una pausa para poder seguir valorando lo que 

ofreciendo esa sorprendente ciudad italiana. 

A los dos días vuelve a haber cambio de periódico y, por tanto, de isla; 

volvemos al diario tinerfeño y a la misma sección, para seguir conociendo mejor la 

historia del pueblo sureño del que ya nos ha dado algunas pinceladas nuestra inquieta 

periodista. Este artículo es el último publicado en septiembre y el primero de los dos 

que aparecerán consecutivamente en el periódico de su isla: «Condes y marqueses en el 

señorío de Adeje»909 vuelve a hablar de la genealogía de los señores de Adeje: la hija 

del primer marqués, doña Mariana de Ponte, se casó con dos Diego de Ayala y Rojas, 

conde de La Gomera y nuestra escritora pasa a contarnos la historia de la casa condal 

gomera, que parten del matrimonio entre Hernán Peraza y Beatriz de Bobadilla, mujer 

de leyenda que se dice que fue amante de Fernando el Católico y de Cristóbal Colón 

cuando pasó por la isla rumbo al Nuevo Mundo; su último marido fue el viejo 

conquistador Alonso de Lugo. Guillén Peraza, el hijo de Hernán y Beatriz, tuvo dos 

hijos: Luis que vivió en Sevilla y murió soltero y Diego, que defendió a La Gomera de 

ataques corsarios; éste y su hermano don Melchor se casaron con damas palmeras de los 

Monteverde, que fueron las que aportaron el dinero para sus negocios. Don Antonio, 

hijo de don Melchor, estuvo en la Invencible, le sucedió su primo don Gaspar, era la 

época de los ataques berberiscos y de la invasión de Van der Doez, en 1599; su esposa 

era también palmera, no sabía firmar y se llamaba María Vandala. A partir de este 

momento los condes de la Gomera no miran para La Palma, sino para Tenerife hacia 
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donde los días claros se ve el rincón noroeste de la isla, cuya capital será Garachico; de 

ahí será la esposa elegida por don Gaspar de Ayala, hijo de don Diego, que se casó con 

Isabel de Ponte, la «condesa de Taco», que al quedar viuda se casó nuevamente; a partir 

de aquí María Rosa Alonso enlaza con el relato del artículo anterior y sigue 

aportándonos nuevos nombres y matrimonios, pero lo que destacamos es su sentido del 

humor al hablarnos de que los títulos de conde de La Gomera y marqués de Adeje pasan 

a la Península por línea femenina: «Y la línea femenina es cosa baladí que la 

Genealogía desprecia, no obstante ser la más segura de comprobar». A continuación, 

cuenta las huellas que dejó esta noble familia en Adeje: el templo, al que describe con 

todo lo que tiene dentro; aparte del templo y de la fundación del convento franciscano, 

no conserva nada que mantenga la memoria de dicha familia. Vuelve a hablar de la 

Casa-fuerte, cuyos señores sólo atendieron a su ingenio de azúcar y a enriquecer su 

hacienda; nuestra cronista cree que ese antiguo ingenio azucarero es el que hizo que en 

Adeje haya una tradición repostera y de dulces. El último párrafo es muy poético, muy 

propio de la despedida tras estos dos largos artículos, en los que nos ha enseñado el 

pueblo y el árbol genealógico de las nobles familias que fundaron este lugar, después de 

la conquista. Deja este «costado tinerfeño, que mira a La Gomera, y que se prende al 

cuerpo de la isla como una magnolia blanca bajo la luna». 

Llegamos a octubre con el segundo y último artículo de los dos consecutivos 

publicados en el diario tinerfeño y también un paréntesis en la sección «Colaboración» a 

la que volverá en enero del siguiente año. Sigue con la misma temática de descubrirnos 

pueblos de su isla: «Icod, santuario geográfico»910 está dedicado «A don Julio 

Arencibia, gran señor de Icod». Comienza haciendo tres bellas preguntas retóricas sobre 

Icod, empieza con la historia pues ya en el siglo XVI se cita este pueblo como obligada 

referencia: la concisa prosa de Espinosa, la rima de Cairasco, el elogio de Viana, la 

pluma de Núñez de la Peña, la prosa de Viera, que acaricia a la novia del Teide con sus 

palabras. Icod surge con las manos constructoras de Alonso de Lugo; a partir de aquí 

nuestra escritora va derramando una lírica prosa para describirnos las riquezas artísticas 

y naturales de este pueblo norteño. No podía dejar de nombrar la cepa que le da nombre, 

pues Icod tiene una segunda parte en su nombre, Icod de los Vinos, esos néctares 

famosos por Shakespeare, Carlos Goldoni o el rey Luis Felipe. Hace un repaso por los 
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hijos ilustres de Icod: fray Andrés de Abreu, Cristóbal Pérez del Cristo, Key Muñoz, 

Andrés de Lorenzo Cáceres, Francisco de León Huerta, José Cecilio Montes, etc. Y ha 

dejado para los últimos párrafos el emblema de este lugar, el Drago, que para ella es 

casi una persona porque tiene sangre e historia; el Drago es «el santuario botánico de 

Icod, gran templo de un rito bucólico y geográfico de un país con sólo Edad moderna; 

templo que cambia mármoles por montañas y techumbre por estrellado firmamento». 

Dice que, si los griegos hubiesen conocido el drago, él sería y no la encina el árbol de 

Júpiter; Icod existe porque tiene el Drago único en años, ella ruega a sus ramas un 

florecer de plenitudes para que sea total la cosecha íntegra de hijos de Tenerife; siente 

que sobre la copa milenaria del Drago otea el horizonte el ángel de Icod. No hay más 

palabras para definir con que amor describe nuestra escritora a los pueblos de la isla, la 

vena lírica fluye en su pluma cada vez que se dedica a hablar de uno de los pueblos 

tinerfeños, sobre todo los que tienen historia guanche y si, además, tiene un Drago 

emblemático y la tradición de los famosos vinos del Norte de la isla, tenemos los 

elementos necesarios para escribir uno de sus líricos artículos sobre la toponimia isleña.  

A los cuatro días María Rosa Alonso publica su siguiente artículo en Falange, 

el único por esta vez porque en el siguiente vuelve a escribir para un periódico tinerfeño 

y hasta diciembre tendremos esta alternancia de una publicación en Las Palmas y otra 

en Tenerife. No sabemos si es pura casualidad o que, inspirada por el lugar del que 

había hablado, se decide a escribir sobre el mismo santo, pues curiosamente el patrón de 

Icod de los Vinos es san Marcos Evangelista y también su playa recibe el nombre de 

San Marcos; a pesar de encontrarse en lugares tan alejados geográficamente para el 

espíritu de la cristiandad están muy cerca como describe en «San Marcos de Florencia. 

Variaciones sobre la Anunciación»911. Nuestra viajera está en la espaciosa plaza de San 

Marcos, cuya iglesia tiene una fachada del siglo XVIII y al lado está el convento de Fra 

Angelico que encierra sus obras, por lo tanto, el museo de San Marcos está en el antiguo 

convento, va describiendo las obras que va encontrando a medida que avanza en su 

visita a este religioso lugar, en el que sus celdas sí que están restauradas y no 

desconchadas como las de Fiesole. En el piso alto se sorprende ante un fresco de la 

Anunciación, que se le parece muchísimo al que está en el Museo del Prado; describe el 
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fresco y dice que le recuerda a la Gran Canaria del siglo XVIII o principios del XIX y a 

Cairasco de Figueroa, pues el poeta describe la escena de la Anunciación en sus versos, 

que ella transcribe. Lo que a ella no le gusta tanto es de la forma en que habla Cairasco 

de la condición femenina, pues describe a las mujeres como si estuvieran siempre 

asomadas a la ventana criticando las vidas ajenas. Nuestra escritora habla de 

Savonarola, prior del convento de San Marcos, y de su celda en la que estudiaba y en la 

que todavía se guardan su traje y sus manuscritos; a la salida se representa la quema del 

frailes y de sus hermanos de orden debido a que anatematizaba la relajación de los 

Borgia. En la paz de ese convento solía descansar Cosme de Médicis, el viejo, y les 

enseñaron sus celdas, que dan pie a pensar en que la soledad es una excelente medicina 

para mitigar la adulación cortesana, algo tan humano como pernicioso para los 

gobernantes. Es increíble cómo de una simpe visita a un convento nuestra ensayista 

puede extraer tanta materia para reflexionar como pueden ser los inicios de nuestra 

literatura en los versos de Cairasco de Figueroa o las banalidades de la vida cortesana y 

de cómo un Médicis sabía la cura para evitar caer en tantos elogios como estaba 

expuesto debido a su cargo. 

A la semana siguiente toca publicar en Tenerife, aunque en un periódico con el 

que hacía tiempo que no colaboraba, en el vespertino La Tarde, donde había publicado 

por última vez a finales de junio. Trata un tema muy personal, del que no se ocupaba 

hacía un tiempo; hay expresados una profundidad de sentimientos en este artículo que 

sólo la habíamos visto en los dos publicados en junio de 1948 titulados «La madre en el 

umbral. I y II». También ahora habla del mundo infantil, aunque en esta ocasión se 

refiere a «Cuando los niños sufren»912; nos dice cómo es el Hermano Manuel a través de 

las emociones que despierta en ella, habla de Santa Teresa913 y de su «sequedad del 

                                                 
912 ALONSO, María Rosa: «Cuando los niños sufren», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de octubre de 

1952. 
913 Santa Teresa de Jesús (1515-1582) fue una monja, fundadora de la Orden de Carmelitas Descalzos, 

mística y escritora española. Cuando María Rosa Alonso habla de «sequedad del alma», creemos que 

hace alusión a la experiencia de la ausencia, de la ausencia de Dios. Pero el aspecto que nos resulta más 

interesante de la escritora mística es el papel que jugó con respecto al de la mujer en aquella época. Ella 

heredaría el legado del erasmismo y participaría activamente en el tipo de religión de esta época, que 

literariamente hablando está en la picaresca; como sabemos Teresa de Jesús no se muestra respetuosa con 

las costumbres y el mejor ejemplo es todo lo referente a los límites impuestos a lo femenino: ella delimita 

su lucha a la liberación de la mujer mediante la virtud cristiana, aplicado a las monjas de su convento, 

pues considera necesario que no permanezcan en la ignorancia. «Deben saber dónde reside el provecho 

del alma, en general, todo aquello que libere su espíritu de las ataduras que sujeten a quienes no han 

cultivado la inteligencia. Debe cultivar el espíritu porque estas cosas e ignorancias no las tendrán los 

letrados, aunque ya he topado con alguno en ellas; mas para nosotras las mujeres, de todas estas 
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alma», es decir, el estado del corazón ante lo inefable, ante el proceso místico; dice que 

al escritor tiene a veces esa sequedad porque no fluye la inspiración. Admira a las 

personas que pueden escribir de encargo, pero ella no tiene esa facilidad cuando está 

ante el papel, pues muchas veces no le salen las palabras para comunicar lo que siente. 

Toda esta reflexión es porque el Hermano Manuel de la Orden de San Juan de Dios le 

ha pedido que escriba algo para ayudar a concienciar sobre la ayuda a tanta gente 

necesitada, sobre todo a los niños enfermos: «Hay en todo ser mutilado de cuerpo el 

natural resentimiento que hizo pensar a los clásicos en una deformidad del alma». Pero 

el Cristianismo vio desde los primeros tiempos que esto se podía superar con ayuda, y 

es esa la misión del Hermano Manuel y de sus compañeros: la de ayudar a los enfermos, 

la de curar la deformidad física, sobre todo de los niños. Lo anterior le trae el recuerdo 

de una niña coja de un poema de Juan Ramón Jiménez y lo transcribe, y es a niñas como 

esas a las que puede ayudar la misión del Hermano Manuel con el soporte de todas las 

personas que se conmuevan ante las desgracias de estas pequeñas criaturas. Ella no está 

segura si es un artículo como el que acaba de escribir lo que quería el Hermano Manuel, 

pero lo ha hecho con la mejor intención de poner su granito de arena para colaborar con 

el religioso y su empresa altruista. 

A la semana siguiente nos vamos a Las Palmas con la lectura del último 

artículo de la escritora en las páginas del diario grancanario; ella seguirá contándonos su 

viaje por la bota itálica, nos habíamos quedado en Florencia, así que de ahí partiremos: 

«De Florencia a Roma»914 describe lo penoso que es despedirse de un lugar tan especial 

desde una estación de cristal y mármol, pero hay que continuar el viaje y dirigirse al 

siguiente destino; a manera de anécdota cuenta que los trenes en Italia están 

electrificados y así ella llega limpia a Roma. En el trayecto hacia la capital del país 

anota que «El paisaje es suave, de verdes colinas al fondo»; piensa en el contraste que 

hay entre este tipo de paisaje y el de su isla, que es «agreste de altas montañas secas y 

cortadas a pico»; también hay paisajes «de viñas altas, casi erguidas como arbusto» que 

la llevan a recordar los viñedos de Toro en Salamanca, que fueron los primeros que 

comparó con las «parras isleñas, largas y pegadas a la tierra, con sus varas sarmentosas, 

que alza la horquetilla coronada de pámpanos»; llega a la conclusión de que en las islas 

                                                                                                                                               
ignorancias nos conviene ser avisadas» (FERNÁNDEZ, José María y otros [1984]: Cinco ensayos sobre 

Santa Teresa de Jesús, Editora Nacional, Madrid: 128-130).  
914 ALONSO, María Rosa: «De Florencia a Roma», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de octubre 

de 1952. 
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se cultivan así por la tiranía del viento, que hace inclinar los árboles y arrastrar a la viña 

«y llevarse en sus flecos de primavera un próximo verano de frutales». Nombra una 

limitación del isleño que nunca ha salido de su tierra y es la de no haber visto nunca un 

río, y otra limitación, compartida con el resto de los españoles, es la de no haber visto 

un lago; para ella «el lago es la isla al revés, es un oasis de mar en el continente, un 

océano en miniatura para que los barquitos vivan la ilusión de ser trasatlánticos». Era 

casi de noche cuando pasaron el lago Trasimeno y recuerda importantes sucesos que 

han acontecido en sus orillas, por ejemplo, una de las batallas que Aníbal ganó a los 

romanos; pero es que, además, el lago Trasimeno se permite el lujo de tener su propia 

isla, algo novedoso para ella. Llega la noche y ellos a Roma, cree que su estación es de 

las mejores del mundo, similar en su estilo a la florentina pero mayor, y se encuentra 

con la capital italiana llena de luz que ilumina la primera fuente con que se topan. Y 

como no estamos ante un folletín, nos contará en el próximo capítulo su emocionante 

estancia en Roma, tendremos que esperar a que se publique otro artículo en Tenerife y 

después volveremos a leer a Las Palmas y a soñar con el viaje de nuestra paisana a 

Roma. 

Llega noviembre y con este nuevo mes también nuestra escritora nos brinda el 

primero de tres artículos dedicados a pueblos de su isla, aunque son sólo dos lugares, 

puesto que los dos últimos están dedicados al mismo pueblo. Dichos escritos son 

publicados en el periódico de la capital tinerfeña con el que últimamente colabora, El 

Día. Seguimos recorriendo la isla de Tenerife para conocer sus hermosos pueblos, en 

esta ocasión también vamos hacia el Norte, en el lugar que tiene el nombre del real sitio 

donde Alonso de Lugo coronó su victoria sobre los guanches. «Pueblos tinerfeños. Los 

Realejos»915 está dedicado «Al Dr. González, Decano de Ciencias, valioso hijo del 

Realejo»; de este pueblo han hablado muchos los historiadores, desde el siglo XVI 

Alonso de Espinosa, en el XVII Núñez de la Peña; ya en el XVIII nuestra autora habla 

de que se usaba un galicismo, «arruadas», para referirse a cómo estaban las casas en las 

calles. Es curioso en este lugar cómo separan el de Arriba del de Abajo; según Núñez se 

les denomina así porque cuando la isla se conquistó en el Realejo de Arriba estaba el 

real español y en el de Abajo el real de los guanches, y a ambos los separa el barranco. 

Describe el Realejo Alto o de Arriba deteniéndose en la iglesia, que fue la primera que 

                                                 
915 ALONSO, María Rosa: «Pueblos tinerfeños. Los Realejos», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 9 de 
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se construyó, aunque Rodríguez Moure se empeñó en que la primera fue la de La 

Laguna. En la plaza de dicha iglesia hay una escultura de Viera y Clavijo realizada por 

el escultor tinerfeño Jesús María Perdigón916, justamente donde el Adelantado 

Fernández de Lugo sentó el real durante seis meses, el Realejo de Abajo tiene más 

población, también tienen su iglesia, que data de 1533, había allí también un convento 

de los agustinos que fue desamortizado. Viera y Clavijo escribió muy poco sobre su 

pueblo en las Noticias: «Temperie sana, cielo puro, aguas abundantes y buenas, grandes 

viñas, haciendas, sitios y pagos deliciosos». En Los Realejos estuvo asentado el reino de 

Taoro, que fue cabeza y centro de dominio de los guanches, y dice nuestra ensayista que 

todavía se respira por allí un aire de mando y de seguridad. El artículo es muy extenso y 

nos hemos limitado a resumir algunos detalles de los muchos que nos aporta la escritora 

sobre uno de los pueblos más emblemáticos del Norte de nuestra isla. 

A los tres días toca volver a publicar en Gran Canaria y seguir a nuestra viajera 

a la capital italiana: «Roma, Historia»917; su impresión al llegar es que Roma es 

confusión y laberinto, hay que olvidarse de lo que Roma significó para el mundo para 

entenderla en su callejeo; comparada con París o Madrid no respeta simetría alguna, 

quizás el famoso Corso romano podría significar la aorta de la ciudad. Se dedica a 

                                                 
916 Jesús María Perdigón (1888-1970): desde muy joven se sintió atraído por la plástica, el 16 de mayo de 

1906 viajó a Madrid en calidad de integrante de la comisión formada para ejecutar una alfombra de flores 

cuyo motivo central lo constituían los escudos de las familias Borbón y Battenberg en la plaza de Toros, 

el día de la corrida regia que, con motivo del matrimonio del rey, había de celebrarse el día dos de junio. 

Don Alfonso XII había admirado algunos meses antes, durante su visita a las Islas, la que se había 

confeccionado en su honor en la plaza del Ayuntamiento de La Orotava. A su regreso fue nombrado 

bibliotecario del Liceo de Taoro y, al año siguiente, confeccionó la alfombra de «Las cuatro esquinas». 

Por esta época alternó las aficiones escultóricas con la labor de pintor, especialmente como retratista. En 

1908 el Ayuntamiento le concede una beca para ir a estudiar a Madrid en la Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando. En 1911 obtuvo en la capital cuatro premios por otros tantos proyectos 

presentados. En 1912 modeló el busto de un canario ilustre residente en Madrid, el escritor don Luis 

Maffiotte La Roche; ya desde esas fechas trabaja Perdigón en un proyecto de monumento a Viera y 

Clavijo, que en 1927 fue aprobado por el pleno del Ayuntamiento del Realejo Alto: se trataba de un busto 

en bronce, que sería colocado sobre un pedestal de piedra del país y se colocaría en la plaza principal. El 

domingo día 28 de agosto de ese mismo año tuvo lugar la solemne inauguración del monumento, en el 

acto intervinieron, entre otros, el catedrático de Ciencias Naturales del Instituto de La Laguna, don 

Agustín Cabrera Díaz, el poeta Manuel Verdugo que leyó un soneto: «De Viera y Clavijo a Jesús M. 

Perdigón», el también poeta Diego Crosa que leyó un romance dedicado a Viera y Clavijo. La obra más 

popularmente conocida de Perdigón es el busto de Mariano José de Larra, Fígaro, que por iniciativa del 

Círculo de Bellas Artes de Madrid se levanta en la actualidad en los jardines de la calle de Bailén, frente a 

la catedral de La Almudena y la explanada de la Armería del Palacio de Oriente (GAVIÑO DE FRANCHY, 

Carlos [2015]: «Jesús María Perdigón (1888-1970): algunas consideraciones acerca de su trayectoria 

artística»: https://lopedeclavijo.blogspot.com/2015/03/jesus-maria-perdigon-1888-1970-algunas.html 

[consultado el 14/12/1923]).    
917 ALONSO, María Rosa: «Roma, Historia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre de 

1952. 
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describirnos las vías y plazas, la función del Tíber, por ejemplo, el Trastevere «las 

tierras más allá del Tiber», donde están la ciudad del Vaticano y el Gianicolo y en estos 

lugares evoca a Tasso y Chateaubriand. Sigue nombrando lugares emblemáticos de la 

ciudad, por ejemplo, las villas: al norte Villa Ada, más al centro Villa Umberto. Dice 

que otra tarde vieron esconderse la última luz del día tras la cúpula de San Pedro; más al 

sur está el parque de Trajano, cerca de éste la iglesia de San Pedro in Vincoli, que 

muestra a ras del suelo «el rotundo mármol impresionante del Moisés de Miguel 

Ángel». Aún más al sur están las ruinas de Caracalla, seguidamente aparece un edificio 

muy moderno, la sede de la F.A.O., vecino al Arco de Constantino. Ella cree que el 

sentido de eternidad de Roma es la perfecta simbiosis entre las ruinas y lo novísimo, no 

es de extrañar que se sucedan vías con nombre como «de las Milicias, de Julio César, de 

los Escipiones, los Gracos y Cola di Rienzo», con las vías de «Lucrecio, Cicerón, 

Tácito, Horario, Virgilio, Ovidio o Terencio», es decir, políticos de ideas contrapuestas 

al lado de los poetas y escritores más clásicos. Asombra encontrar vestigios de 

Mussolini, no sólo su Foro sino libros expuestos en los escaparates, al lado de obras de 

sus enemigos; nuestra escritora termina con una frase contundente: «Roma es, más que 

el país de la Historia, la Historia misma». Esta nuestra guía tan culta nos deja un receso 

para descansar de esta caótica y a la vez fascinante ciudad histórica pletórica en obras 

de arte, para llevarnos a las bellezas tan opuestas y tan naturales como son la de 

nuestros pueblos tinerfeños. 

A los tres días toca publicar en el diario de su isla y hablar de pueblos de 

Tenerife; a sus fieles lectores les será familiar el nombre de este pueblo tinerfeño de 

Anaga, puesto que le dedicó un artículo de crítica de arte en el que hablaba de sus 

famosas tablas: «Pueblos tinerfeños. Taganana»918. Nos encontramos ante un extenso 

artículo, ilustrado con una fotografía de la playa de Almáciga en Taganana, en el que 

encontramos datos históricos, además de alguna que otra descripción de ese pueblo de la 

cordillera de Anaga que comparte con la Punta del Hidalgo, y no sólo algo de esta 

cadena montañosa, sino también la característica de que si quieres conocerlos tienes que 

ir directamente hacia ellos, pues no queda de paso de ningún otro lugar de la toponimia 

isleña. Como ya es costumbre en nuestra periodista cuando habla de algún lugar de su 

isla le aflora la vena lírica y con Taganana no podía ser menos: «Por las altas cumbres 

                                                 
918 ALONSO, María Rosa: «Pueblos tinerfeños. Taganana», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de 

noviembre de 1952. 
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de las estribaciones de Anaga, en un mar de brumas, serpentea la carretera»; dice que 

este es el paisaje que nos interpretó Constantino Aznar919. Sigue el difícil camino con su 

bosque inmenso, que destila agua, alude al importante trabajo del Dr. Serra y nombra a 

uno de sus colaboradores, Cristóbal Rodríguez de León, que puso como condición para 

hacer este camino el que descubrieran y cortaran el monte «para que no llueva de los 

árboles»: estas personas todavía no tenían consciencia de que hablaban de la «lluvia 

horizontal». Empieza a hablar de los historiadores, que, según nuestra periodista, han 

tenido la costumbre de hablar mal unos de otros: empezó Alonso de Espinosa, después 

Núñez de la Peña en el XVII, Agustín del Castillo y Viera y Clavijo en el siglo XVIII. 

De Taganana sólo habló Espinosa del que dijo que era un pueblo fundado sobre los 

peñascos de Naga de gente que tira por el arado y la azada. Núñez se refiere a su áspero 

camino, a sus sesenta vueltas, a su parroquia, ermitas y lugares. Viera se burla de Núñez 

de la Peña y de sus caminos y pagos; María Rosa Alonso cree que Núñez sí estuvo en 

Taganana, pero lo duda de Viera. A lo largo de todo el artículo nuestra escritora nos 

habla de sus aborígenes, de los que ya tenían nombres y apellidos, dueños de las tierras 

y peñascos del lugar; al hablar de la fecha de la fundación del pueblo, nombra a 

Rodríguez Moure y su Historia de la Concepción en la que habla de que fue fundada 

por el conquistador Francisco Garcés del Álamo. Parece ser en 1506 se fundó un 

ingenio de azúcar por el portugués Diego de Sardinha, que fue nuestro primer 

monocultivo. En el último párrafo hace una valoración negativa del futuro de Taganana 

por lo apartado que está, aunque tiene una iglesia que es la cuarta de Tenerife. 

                                                 
919 Constantino Aznar (1905-1981): canario de adopción, nació en Madrid y cursó sus estudios de 

enseñanza media y superior en Bélgica. En 1928 regresa a España, en 1932 es nombrado catedrático 

interino de francés en Santa Cruz de La Palma, hasta el estallido de la Guerra Civil: al ser militante de 

FETE-UGT sufre las consecuencias de haber luchado por sus ideales y es duramente represaliado. 

Exiliado en Bélgica, Londres y Roma, en 1969 regresa a España y trabaja en Madrid para la Revista de 

Occidente; en 1970 vuelve a Tenerife donde colabora asiduamente con el periódico El Día. Aznar escribe 

también unos Poemas de cárcel y ausencia basados en sus vivencias en los campos de concentración 

entre 1939 y 1942, así como en 1960 un drama titulado Qué día triste en Granada. Además, es autor de 

diversas traducciones de historia, ensayos, o referidas a Canarias, como la de Le Canarien del P. Boutier, 

el famoso libro sobre la conquista de Canarias, o la del manuscrito del padre Juan de Tovar sobre la 

Venida de los Indios Mexicanos y Tratados de los Ritos, que hace el año 1970 del español al francés y por 

encargo de la UNESCO. Cuando Constantino Aznar volvió a nuestra isla, Domingo Pérez Minik dijo: 

«Está aquí, convive con nosotros y entre todos nos aguantamos repartiendo muy bien el pan y la sal de la 

amistad. Después de tan larga ausencia, una larga vida, él pudo haber escogido cualquier sitio de la tierra 

para seguir trabajando como hasta ahora, desde Madrid, su lugar de nacimiento, hasta Bruselas, su lugar 

de educación, Londres, el lugar de las horas felices del exilio, hasta Roma, la última ciudad habitada, 

rodeado de muy importantes personajes de la historia de la España contemporánea. Pues no. No escogió 

ninguno de estos recintos tan incitantes, sino que ha vuelto a Tenerife, esa isla donde quizá pasó las 

peores horas de su existencia, acosado, discutido, malparado. Cuando intentamos contestar cada una de 

estas preguntas que ahora mismo nos estamos haciendo, no sabemos que responder» (PÉREZ MINIK, 

Domingo [1988]: Isla y literatura, Caja General de Ahorros de Canarias: 271). 
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A la semana siguiente nos desplazamos a Las Palmas y a su periódico, 

Falange, para continuar con la publicación del siguiente reportaje sobre la capital 

romana; si en el anterior artículo la viajera nos habló de su historia, ahora toca hablar de 

sus ruinas, pero creemos que está hablando de lo mismo, porque precisamente son las 

ruinas las que mejor nos aportan datos sobre la historia de la ciudad eterna. «En Roma, 

las ruinas»920 no está en la misma sección de siempre, es decir, en «Plumas de las Islas», 

sino que aparece en «Domingo literario», sección en la que es la quinta vez que 

colabora. Empieza comparando la principal característica que para ella tiene cada uno 

de las siguientes capitales: Madrid es alegre, moderna y describe algunos de sus 

principales atractivos; París es elegante y Roma es una ciudad melancólica, que le viene 

dada de sus ruinas y en esto tiene mucho que ver, además de otros elementos que 

analiza, con los poetas: Petrarca, Castiglione al que tradujo el francés Du Bellay y de la 

versión de éste parten la inglesa de Spencer y la española de Quevedo («Buscas en 

Roma a Roma, oh peregrino»). María Rosa Alonso dice que es difícil «explicarse la 

sensación que una detenida visita a los foros republicanos primero, e imperiales 

después, porque los misterios de la emoción arqueológica y estética dependen del haber 

que figure en la cultura y en el alma de la criatura», es decir, que dependerá de la 

capacidad que tenga esa criatura para captar lo estético y así emocionarse ante lo que 

tiene en frente. Sigue nombrado los lugares que visita y que definen tanto a esa ciudad, 

aunque si te llevas sólo por la guía del país, sólo podrás hacer que «el alma vuele al 

conjuro de su muerta letra de estadística»; según estas palabras se debe haber conocido 

Roma a través de la lectura, del estudio del latín, de la historia romana, de la literatura 

desde los inicios de esta ciudad, con palabras de la famosa obra de Tito Livio Ab urbe 

condita. En el último párrafo nos cuenta cómo debido a la sed de primeras horas de la 

tarde, bebe agua de una fuentecita tomándola con la cuenca de sus manos y se sienta en 

una de las losas que bordean la puerta de salida, la puerta de Tito, remanso final del 

paseo por la vía Sacra y desde allí contempla el paisaje de la colina de los pastores, que 

llaman el Palatino y a éste le dedicará el próximo artículo. 

A los cuatro días publica el último artículo del mes de noviembre y debido a la 

costumbre que ha adquirido últimamente de publicar alternativamente en las dos 

capitales canarias, le toca el turno a Tenerife. En el diario habitual con el que colabora 

                                                 
920 ALONSO, María Rosa: «En Roma, las ruinas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de noviembre 

de 1952. 
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en su isla, sigue en el mismo pueblo del anterior artículo publicado en este medio: 

«Pueblos tinerfeños. Aún Taganana»921 está ilustrado con una fotografía, cuyo pie nos 

dice: «He aquí un viejo y típico pescador de Taganana, fotografiado con su barca en la 

playa de El Roque de las Bodegas, lugar de entrada y salida de la gente de mar de los 

contornos, que preside el Roque de las Ánimas, erguido como firme centinela sobre el 

mar Atlántico». En cuanto al texto, lo comienza haciendo una descripción del lugar: 

picachos de Amogoge, Roque del Medio y el de las Ánimas, y nos dice: «Y la mirada, 

de no dirigirse al cielo alto, baña la dura piedra de espirituales tactos que emergen del 

alma, apretada aquí, comprimida allá, de secas resonancias». Y sigue por el barrio de 

Portugal, un vestigio más de la importancia del paso de los lusos por el lugar, 

continuando su camino por Chanca. Y, a continuación, la parroquia de Taganana, la de 

Santa María de las Nieves, que data de 1505, allí es donde se encuentra la verdadera 

reliquia cultural de este lugar: el tríptico al que ya le ha dedicado un artículo en 1949, y 

ahora se sigue preguntando: «¿Quién os trajo a vosotras tres? ¿Quién puso entre bravura 

tan adusta, vuestra fina delicia, tablas de la parroquia de Taganana?». Más adelante, y 

siempre dentro del intenso lirismo que hay en todo el escrito, ella se dirige a las tablas 

preguntándoles si no se sienten presas de la isla. Hay una personificación en la que la 

autora parece infundir a aquellas criaturas estetizadas el sentimiento isla=prisión, tan 

presente en toda la literatura canaria. Continúa en un tono metafísico, hablando de los 

lugareños, por los cuales pasa la vida sin darse apenas cuenta, y dice: «Y así un día y 

otro hasta que llegan años y el sol da de frente primero, pero después resbala por los 

costados los rayos del otoño, y en la negra noche, ella, la muerte…». Y sigue 

recorriendo el lugar: Roque de las Ánimas, playas de Tachero y del Roque, la finca de 

las Palmas, y por encima de todo los Roques de Anaga, donde se hace estas preguntas y 

reflexiones: «¿Está aquí estremecida de prisiones, la paloma del alma? ¿Nada más que 

escapar es lo que quiere? No. ¿Quién hace el milagro? ¿Quién le da la paz y el 

sosiego?». También habla de la costumbre de los pueblos, donde se saluda a todas las 

personas, sin tener en cuenta si son conocidas o no; sólo basta sentir la presencia de otro 

ser humano para brindar esa afabilidad, que, por desgracia, se ha ido perdiendo en las 

ciudades y en algunos pueblos. Y acaba declarando el amor a su tierra, ese sentimiento 

tan profundo que por muy lejos que se encuentre, sigue tan presente en su recuerdo y en 

                                                 
921ALONSO, María Rosa: «Pueblos tinerfeños. Aún Taganana», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

noviembre de 1952. 
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su corazón. Creemos que a escritores como María Rosa Alonso, que han tenido que 

residir lejos de su lugar de origen, es la escritura lo que los salva y sentir el pulso de la 

tierra como «una isa, rezos todos del alma popular de las buenas y nobles gentes de mi 

tierra, a la que estoy unida por un hondo amor».  

Llega diciembre y en su primera semana toca publicar en Gran Canaria, en el 

diario Falange, aunque en esta ocasión serán dos artículos seguidos en el mismo 

periódico, los únicos en este mes de diciembre y así termina el más fructífero año en de 

su actividad periodística: cuarenta y nueve artículos en total. Y volvemos a Roma, a 

seguir conociendo esta capital europea a través de las palabras escritas de una inquieta y 

culta viajera: «En el Palatino»922 comienza ubicando el lugar del Foro, situado entre dos 

colinas romanas desecadas, hacia el sur lo domina el Palatino, lugar privilegiado y 

motivo por el que los emperadores levantaron allí su Roma aristocrática. María Rosa 

Alonso subió un atardecer a este lugar, describe la subida y después hace una crítica a 

las guías turísticas a las que no deja muy bien paradas. Una vez hecha la visita a lo alto 

del Palatino, va describiendo la bajada, al llegar habla de los vendedores de postales, 

que rápidamente caen en la cuenta de que son españoles y los tratan como si fueran 

primos y hasta que no les compra la postal, no la sueltan. Después, la Basílica de 

Majencio, el Coliseo, ese enorme anfiteatro Flavio, con sus tres órdenes arquitectónicos 

por fuera y su cavea o gradería por dentro. Habla de la obra de Curzio Malaparte, La 

Piel, poema doliente a una ruina, en el que se narra la entrada del ejército americano a 

Roma por la Via Apia antigua y cómo el general Cork se creyó que el deterioro del 

Coliseo era producto del bombardeo americano: «Don’t worry, Malaparte; It’s war! ¡Es 

la guerra!». Muy cerca el arco de Constantino, que representa el triunfo cristiano sobre 

el paganismo, al contrario del de Tito, más pequeño y que representa el triunfo romano 

sobre los judíos. En el último párrafo, no sólo termina el artículo sino también a la tarde 

ella se sienta a esperar a su anfitrión Antonio Dorta en una piedra del arco de 

Constantino. Ahora cuenta algo con ese matiz irónico que tan bien sabe emplear en sus 

escritos: dice que ha entrado y salido a placer por las tres puertas del arco de 

Constantino para resarcirse de lo que le sucedió una vez en Madrid cuando iba 

despistada y pisó una plazoletilla central con su conato de cenefa de brezos en la plaza 

de Quevedo, y por poco no la mata el guardia; llega a la conclusión de que los romanos 

                                                 
922 ALONSO, María Rosa: «En el Palatino», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de diciembre de 

1952. 
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teniendo unas ruinas de tanta antigüedad, no tienen ese excesivo cuidado como los 

madrileños que a la puerta de Alcalá le han puesto «una ancha tortilla vegetal de bezos y 

tulipanes y no lo dejan acercar a uno, como si llevara fuego a un depósito de gasolina. Y 

todo por una puerta hecha en el siglo XVIII, los pobres…». Hasta en los temas más 

serios, nuestra escritora sabe poner ese matiz irónico, que nos hace sonreír por lo 

ocurrente de sus apreciaciones, en este caso por el desdén con el que habla de los 

madrileños y el excesivo cuidado que tienen con sus monumentos, que para ella son casi 

de hace unos días. 

A las dos semanas publica en el diario grancanario el segundo de los artículos 

de este mes, que es también el último del año; aunque seguimos con su viaje a Roma y 

la narración de sus visitas a lugares llenos de historia, a los que describe de tal forma 

que nos parece estarlos viendo. «Foros y grandeza»923 comienza comparando la 

madrileña de la Puerta del Sol con la plaza de Venecia de Roma; de la primera dice que 

tiene significación de ágora al igual que la segunda, que es «Espaciosa, ancha, clara y 

abierta», es el corazón de la ciudad. Lo anterior hace que «en los modernos tiempos de 

la gasolina» haya que tener mucho cuidado con los coches y cuenta las peripecias que 

tiene que hacer para andar por esa ciudad. Empieza a narrar su salida desde la plaza de 

Venecia hacia la «Vía de los Foros Imperiales»: junto a dos iglesias se encuentra el Foro 

de Trajano con su Basílica Ulpia y la famosa columna del primer emperador romano 

nacido en España, en donde aparecen esculpidas los últimos grandes triunfos del 

Imperio: el resto de las columnas europeas levantadas después de estas la copian. 

Cruzando la calle con mucho cuidado se va a los «Mercados de Trajano», después va al 

Foro de Augusto con sus restos del «Templo de Marte», a continuación, visita la iglesia 

de San Cosme y Damián, patronos de los médicos; en el último de los Foros está la 

Basílica que empezó Majencio y terminó Constantino y al fondo de esta gran vía 

imperial el Coliseo, que ya visitó. Sigue hacia el teatro Marcelo, muy cerca la «Isla 

Tiberina», que tanto le recuerda a la «Cité» e «Isla de San Luis» en el Sena; por las 

cercanías están el «Templo de la Fortuna Viril» y «Templo de Vesta», un poco más 

adelante el Panteón circular de Agripa, donde está enterrado Rafael junto a su amada, y 

cuenta cómo alguna guía dijo que por la abertura circular del Panteón no entraba el agua 

                                                 
923 ALONSO, María Rosa: «Foros y grandeza», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de diciembre de 

1952. 
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cuando llovía; sin embargo, cuando ella lo visitó estaba lloviendo y sí que entró el agua. 

En el último párrafo nombra a Mussolini que, «ambicioso de plenitudes clásicas», hizo 

construir su foro al norte de la Ciudad, destaca las frases esculpidas por voluntad del 

dictador: Multi nemici, molto onore, frase que tiene un sentido parecido al de Oderint 

dum metuant de Suetonio, pero nos dice la periodista que casi siempre los enemigos 

acaban con los «dux», si éste no sabe leer el presagio de los Idus de marzo. Típico final 

irónico para nuestra escritora, que siempre busca la paradoja que nos lleva a la sonrisa, 

aunque esta vez sea un tanto amarga al pensar en las ansias de poder de estos dirigentes 

políticos, que ni siquiera atendiendo a la historia son capaces de controlar sus deseos de 

poder, que irremediablemente le llevan a ser castigados por sus enemigos de una forma 

tan cruel como lo fue este «dux». 

Aunque termine el año, no acaba el relato de su viaje a Roma, que nuestra 

viajera nos seguirá contando después de la siguiente publicación en su isla tinerfeña. 

Pero ha llegado un año nuevo que marcará un antes y un después en la trayectoria 

personal y profesional de María Rosa Alonso. En este nuevo año de 1953 la 

Universidad de La Laguna edita su obra Pulso del tiempo: se trata de una recopilación 

de artículos publicados entre los años cuarenta y principio de los cincuenta, en los que 

aborda variedad de temas y que ya hemos comentado en este trabajo; esta obra tuvo una 

excelente acogida, valgan como ejemplo los comentarios expuestos en la parte de la 

biografía de nuestra autora, de personalidades como Melchor Fernández Almagro y 

Alonso Zamora Vicente. Con fecha del primer día del nuevo año sale a la calle el primer 

número de una nueva revista tinerfeña, Drago924, y en ella publica un extenso trabajo 

nuestra ensayista: «Panorama de la producción literaria durante 1952»925; en este 

panorama general, según palabras de la propia autora, de lo que se trata es de informar, 

no de hacer crítica, de los libros aparecidos a lo largo del año que acaba de terminar. 

Nos dice que se pasó algo más que el primer semestre del año en Madrid y el resto en su 

isla, por lo que de esa segunda parte del año no tiene información tan precisa. Por 

motivos obvios sólo vamos a nombrar los epígrafes del trabajo: en novela destaca tres 

                                                 
924 La revista Drago surgió como una necesidad de poner al servicio de Canarias la cultura, a la vez que 

defender las aspiraciones de la región. Para ello se proponía partir del concepto humanista de que la 

cultura era «enseñar cosas que convengan al culto del espíritu»; para los promotores de esta publicación, 

la verdadera finalidad de la revista era cultivar el intelecto del hombre y ayudarle a adquirir los llamados 

bienes culturales, que son un patrimonio de todos los canarios. María Rosa Alonso publicó en esta revista 

sendos artículos en los dos primeros números de los siete números que se editaron. 
925 ALONSO, María Rosa: «Panorama de la producción literaria durante 1952», Drago, n.º 1. La Laguna, 

Tenerife, 1 de enero de 1953.  
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buenos ejemplos y del primero de ellos ya comentamos un artículo sobre este ejemplo: 

La isla y los demonios, de Carmen Laforet; también aporta las novedades en cuentos y 

prosa narrativa. En el segundo apartado tenemos ensayos, estudios literarios y 

biografías, y en el último dos libros editados en la ciudad de los Adelantados: Epílogo 

al Fedro de Francisco Ruiloba Palazuelos de la Universidad de La Laguna y La leyenda 

y la historia en la biografía de Ángel Guimerá, editada por el Instituto de Estudios 

Canarios. «Poesía» está dividido en tres apartados: Colecciones poéticas, en este 

apartado destacamos «Alisio, en la isla de Gran Canaria, [en el que] la poetisa Pino 

Ojeda orienta las entregas poéticas, por el estilo de “Mensaje de poesía”, en cuanto que 

son pliegos sueltos». El segundo apartado es «Libros de poesía»: en Canarias se ha 

publicado De hombre a hombre de Manuel Pinillos: premio Ciudad de Barcelona 1951, 

editada en Las Palmas por «Alisios», imprenta del poeta Pedro Lezcano: poesía 

tremenda y angustiosa, muy existencialista; la edición y los dibujos de Juan Ismael, 

encantadores. El tercer y último apartado es Antologías. 

Hay prisa para que los canarios, sobre todo los de la provincia de Las Palmas, 

sigan conociendo Roma, por eso Falange nos trae la siguiente entrega de este recorrido 

turístico de calidad: «Cuatro son las basílicas»926 tiene un curioso comienzo, pues 

cuenta una fábula de Tagore que tiene como protagonista a una hormiga «que, sobre un 

cristal de aumento, se creyó elefante, cargó con una lenteja y se marchó eufórico a su 

guarida con la ilusión de que llevaba un bloque de piedra»: la moraleja es el delirio de 

grandeza de la hormiguita soberbia. Hormiga se sintió María Rosa Alonso cuando llegó 

a la plaza de San Pedro, aunque hormiga sin humo de elefante, pues su 1,50 de estatura 

se achicó aún más allí. Va describiendo la fabulosa basílica y aflora su vena de filóloga 

al explicarnos que «basílica era el lugar donde se administraba la justicia del rey o 

Basileo. Las basílicas fueron habilitadas como templos cristianos cuando Roma 

reconoció la religión de Cristo». Al entrar a la basílica de San Pedro volvió a sentirse 

hormiga, allí destaca la Pietá de Miguel Ángel y la tumba de San Pedro, donde «Un 

rayo de emoción respetuosa afloja la cargazón anímica de tanta rica grandiosidad 

condensada», pero esta emoción son las 89 lámparas de aceite con su luz vacilante, el 

parpadeo de la llama que consumen eternamente aceite en la tumba de San Pedro; en 

este contexto recuerda a Viera y Clavijo cuando ve la estatua orante de Pío VI, con 

                                                 
926 ALONSO, María Rosa: «Cuatro son las basílicas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de enero de 

1953. 
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quien habló nuestro Arcediano y le fueron concedidas indulgencias, pero lo que llamó la 

atención del canario es «que se echaba polvos», según moda subrayada por nuestro 

Abate. Las otras tres basílicas son Santa María la Mayor con fachada del siglo XVIII y 

torre del XV, ve «un piso cosmatesco que pudo muy bien haber sido diseñado por 

encajeras de Canarias»; la segunda basílica es San Juan de Letrán, fundada por 

Constantino con fachada también del siglo XVIII; como en las demás tiene tapiada la 

última puerta de la derecha, que es la Santa. En último lugar tenemos la basílica de San 

Pablo Extramuros, la iglesia mayor de Roma después de la de San Pedro; también como 

la de San Juan fundada por Constantino; según Stendhal los cristianos sin saberlo 

copiaron el templo de Júpiter para hacer esta basílica de San Pablo, y nuestra escritora 

hace una detallada descripción de este lugar sagrado, en el que destaca su claustro; para 

ella los claustros son el pulmón de la arquitectura, y le sale la vena lírica para terminar 

describiendo ese lugar tan especial: «bajo una fina arquería románica, donde los ojos se 

recuestan en la verdosa alfombra del césped central, en los arbustitos que pueblan un 

suelo cubierto de cielo. Casi nunca falta allí la finísima cuerda que sale de una fuente». 

Cambiamos de tema, isla, periódico y sección, pues desde principios de octubre 

no publicaba en la sección «Colaboración» del diario tinerfeño El Día; en cuanto al 

tema desde el 5 de junio del año anterior no escribía sobre el Instituto que fundó. «El 

Instituto de Estudios Canarios, vivo»927 comienza una tercera etapa, ha dejado de ser 

exclusivamente una editora a intervalos para pasar a conectar con el público a través de 

la organización de un curso de enseñanzas canarias: la Historia está a cargo del doctor 

Serra Ráfols, la Geografía estará impartida por don Leoncio Afonso928, director del 

Instituto de Enseñanzas Medias de La Laguna; el Arte estará al cuidado del joven 

Miguel Tarquis; la Arqueología, a cargo de su creador en la isla Luis Diego Cuscoy. 

Sumado a lo anterior habrá una exposición sobre el comercio de Canarias con las Indias 

                                                 
927 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios, vivo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 14 de 

enero de 1953. 
928 Leoncio Afonso Pérez (1916-2017) fue un intelectual y profesor nacido en La Palma. Fundador de los 

estudios de geografía en la región, fue profesor de Enseñanzas Medias y de geografía en la Universidad 

de La Laguna, en la que fue distinguido con el título de doctor honoris causa, en la Laudatio del acto de 

investidura, dijo el profesor José-León García Rodríguez: «Pero de los conocimientos del profesor 

Afonso sobre el Archipiélago no se beneficiaron sólo los alumnos universitarios, sino también numerosos 

viajeros que llegaron a las islas en diferentes momentos, con la intención de conocer la Geografía, la 

Geología, la Botánica o el Vulcanismo de Canarias, a los que transmitió sin reservas sus conocimientos y 

reflexiones, los cuales en muchos casos aparecieron posteriormente en publicaciones y trabajos realizados 

por éstos, sin la más mínima mención de agradecimiento o una nota indicativa de la “fuente” de 

información utilizada» (UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA [1998]: Acto de investidura como doctores honoris 

causa de los profesores Leoncio Afonso Pérez y Emilio Lledó Íñigo: 7 de marzo de 1997. Universidad de 

La Laguna: Servicio de Publicaciones: 16). 

https://absysnetweb.bbtk.ull.es/cgi-bin/abnetopac/O7041/IDb3123584?ACC=133&NAUT=210591&SAUT=Universidad+de+La+Laguna
https://absysnetweb.bbtk.ull.es/cgi-bin/abnetopac/O7041/IDb3123584?ACC=133&NAUT=210591&SAUT=Universidad+de+La+Laguna
https://absysnetweb.bbtk.ull.es/cgi-bin/abnetopac/O7041/IDb3123584?ACC=133&NAUT=210591&SAUT=Universidad+de+La+Laguna
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que ha preparado el doctor Peraza de Ayala y, finalmente, lecciones de Historia interna 

y de régimen administrativo de las Islas explicadas por Leopoldo de La Rosa. Habla de 

la intensa labor que conlleva la preparación y organización de un curso de tan alto nivel, 

dice que ella está acostumbrada a asistir a cursos como éste y por eso valora el esfuerzo 

de todos los profesores que imparten el curso, pero también hay que tener muy en 

cuenta el público asistente para lograr el interés que tiene un curso de este categoría: 

hay que evitar el aburrimiento del público y lograr atraer la atención de «esa mirada 

atenta, esos ojos de pozo hondo con que una criatura joven está pendiente de las 

palabras», esos ojos hacen olvidar los jovencitos estúpidos que está compartiendo con 

su compañeros tonterías de deportes. A continuación, vuelve a retomar las necesidades 

que sigue teniendo el Instituto y de sus posibles soluciones, prácticamente hace la 

misma exposición de que en su artículo del año anterior: son necesarios «un edificio, 

una Biblioteca y una Hemeroteca con buenos ficheros, debidamente atendidos», así se 

podrían organizar con continuidad en el tiempo cursillos, seminarios y también seguir 

cumpliendo las funciones editoras. Para seguir hablando de su Instituto, nos emplaza 

para el siguiente artículo. 

Tal y como los prometió, al día siguiente publica un nuevo artículo en el 

mismo diario tinerfeño y en la misma sección para continuar el tema inacabado: «El 

Instituto de Estudios Canarios y su misión»929 comienza haciendo una reflexión sobre la 

dificultad de trabajar en conjunto que tienen las personas muy individualistas; pero lo 

que está percibiendo en la actualidad en el Instituto de Estudios Canarios es que se está 

aplicando la labor de conjunto en el curso del que nos habló en el artículo anterior. 

Percibe un peligro en los estudios regionales y es que a veces se especializan 

prematuramente las personas que no están bien preparadas; por eso cuando se inició la 

andadura del Instituto ella se interesó para que estuviera anejo a la Universidad porque 

así los estudios canarios tendrían un nivel universitario, y no el de cronistas de pueblo, 

que como personas pueden ser de lo mejor pero no tienen la adecuada preparación y 

método, que es la Universidad quien lo aporta. Cree que el Cabildo podría sufragar 

becas para que los jóvenes universitarios postgraduados puedan irse especializando en 

las distintas materias de estudios regionales. En cuanto a los aficionados que se lanzan a 

la investigación especial sin la adecuada preparación académica, pone varios ejemplos 

                                                 
929 ALONSO, María Rosa: «El Instituto de Estudios Canarios y su misión», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

15 de enero de 1953. 
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de los errores que han cometido y pueden cometer, destaca entre dichos ejemplos el de 

Rodríguez Moure, que al no tener la preparación universitaria requerida para los 

estudios históricos, cometió errores del siguiente tipo: «no habría escrito en la página 

152 de la Guía de La Laguna que le parecía bien fijar la época en que el Santísimo 

Cristo fue hecho en los siglos XII o XIII». María Rosa Alonso quiere dejar bien claro 

que no la mueve el afán de la crítica sin sentido constructivo, pues lo único que persigue 

es que la labor del Instituto de Estudios Canarios sea de la máxima categoría y eso sólo 

se consigue preparando a investigadores desde la Universidad que harían realidad las 

vocaciones de los jóvenes estudiantes, así como crear un ambiente propicio para seguir 

con la gran calidad en sus estudios, como los del curso que se ha ofertado desde la 

comunidad educativa superior junto con el Instituto de Estudios Canarios. Con este 

artículo se percibe claramente como aquella ilusión que en el año de 1932 la hizo luchar 

para fundar el Instituto sigue vigente, que a pesar de los años y de las desilusiones, ella 

mantiene vivo el afán de que en su Isla haya un Instituto con la suficiente categoría para 

llevar a lo más alto el estudio de las disciplinas que forman las características peculiares 

de la región canaria. 

Llega el mes de febrero y el segundo número de la revista Drago: este es el 

único trabajo que en este mes publica mujer-crítica literaria. Lejos de ser un artículo 

más, es un ensayo literario sobre dos grandes escritores nacidos en Canarias. En 

«Galdós y Guimerá. Dos valores literarios nacidos en Canarias»930 para nuestra 

ensayista el nacer en un lugar determinado no es condicionante para el escritor en 

ningún sentido, sólo es una mera anécdota y esto queda demostrado en los escritores 

que va a estudiar. Uno de los motivos que la han llevado a realizar este trabajo es que en 

el años anterior se publicaron sendas biografías de Galdós y de Guimerá, destacando en 

primer lugar el de José Miracle sobre el tinerfeño, que fue editado por el Instituto de 

Estudios Canarios, titulado La leyenda y la historia en la biografía de Ángel Guimerá; 

ella ha leído este libro casi como una novela porque destaca la historia de amor de los 

padres del escritor y, aunque la vida privada de los padres de un autor no tiene por qué 

aparecer en su biografía, este caso se justifica por la confusión de fechas sobre el 

nacimiento de Guimerà, precisamente ocasionado por la situación legal de sus 

progenitores. Ya María Rosa Alonso había tratado ente asunto en un artículo publicado 

                                                 
930 ALONSO, María Rosa: «Galdós y Guimerá. Dos valores literarios nacidos en Canarias», Drago, n.º 2. 

La Laguna, Tenerife, 1 de febrero de 1953. 
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el 7 de octubre de 1949 y ahora vuelve a incidir en el tema de la falta de rigor por parte 

de algunos escritores a la hora de verificar sus fuentes de información, como es el caso 

del biógrafo Capdevila que, a la hora de hablar de la familia materna de Guimerà, 

escribió que las islas Canarias se habían anexionado a la corona de España con Carlos 

III: una persona que comete este error es capaz de escribir cualquier cosa sin ser cierta. 

En cuanto a Galdós, nos habla de la excelente obra de Pérez Vidal editado por el Museo 

Canario de Las Palmas, la ensayista compara a los dos escritores en cuanto al tiempo 

que vivieron en Canarias: mientras que Guimerá sólo permaneció los primeros ocho 

años de su vida en Tenerife, Galdós estuvo hasta los 19 y alguna visita más que hizo a 

Gran Canaria; pero a ambos «la patria grande los cogió para siempre». Pérez Vidal 

recopila todo lo que puede sobre la niñez de Galdós, en el que ya se acusaba su espíritu 

burlón hacia la sociedad a la que pertenecía. Vuelve a Guimerà y dice que su obra no 

sólo se enquistó en la tierra peninsular, sino que sostuvo la gloria poética de Cataluña 

expresándola en la lengua vernácula, y de su lejana tierra natal sólo le quedó el miedo al 

mar. En cuanto a Galdós su genio creador estaba dedicado al acontecer humano, vivió la 

época de la novela regionalista y la cultivó centrándose en el Madrid popular, le gustaba 

mucho viajar y cuando fue a Nápoles no se movió para ir a la isla de Capri, que estaba a 

una hora escasa en un vaporcito, porque para él todas las islas eran iguales y ya, quizás 

en esto, esté la explicación de por qué nunca escribió nada sobre Canarias.  

 Desde el primer día de marzo empieza a publicar un bloque de cinco artículos en 

el que va a dar cumplida información de la literatura que se mueve en su isla: será en el 

diario tinerfeño con el que colabora habitualmente y en la misma sección. A semejanza 

del trabajo publicado en el primer número de Drago, ahora se va a centrar sólo en la isla 

de Tenerife y lo hace dividiendo la materia a tratar en cinco partes, publicándola otros 

tantos días. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Poesía, novela, ensayo»931, 

donde a modo de introducción nos advierte de que no pretende referirse a todos los 

libros que se hayan publicado el año anterior en la isla o fuera de ella, pero que la 

afecten. Si omite alguno es porque ha estado fuera de la isla y también dice que de 

muchos de ellos se ocupa en la Revista de Historia, lo que se propone es una ordenación 

de conjunto. Con su habitual ironía hace una especie de juego de palabras para referirse 

a los que la tachan de «técnica» y de «erudita», pues lo que ella pretende es solamente 

                                                 
931 ALONSO, María Rosa: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Poesía, novela, ensayo», El 

Día, Santa Cruz de Tenerife, 1 de marzo de 1953. 
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exponer su modesta opinión de lectura. En poesía sólo se ha publicado el tercer libro de 

Manuel Castañeda932 La oscura fuerza entrañada, del que dice la ensayista: «Decoro, 

dignidad poética y virtuosismo no faltan a este grato breviario, que debe su nombre a 

Pedro Salinas». En novela ha habido dos producciones, la primera: La casa de Ardola, 

de don Alfonso de Ascanio, editada en Madrid y que llega a las 381 páginas; en un 

estilo sencillo, el autor ha querido brindarnos el panorama familiar del viejo tronco del 

abuelo, que se resquebraja en el hijo y se rompe al fin en los nietos. La segunda, Don 

mundos y un volcán, de don Luis Gálvez, canario de adopción, con sus 443 páginas, si 

bien de formato menor que la anterior, es una novela de ambiente regional, que su autor 

con manifiesta intención turística ha escrito para, «mostrar el paisaje y las gentes del 

sur, por un lado, y el paisaje y las gentes del norte, por otro. El volcán va en el medio, 

aunque el Teide sale poco en la novela». Finalmente, en el ensayo dice que no se ha 

cultivado mucho en Tenerife, aunque hay excelentes ensayistas en Canarias como 

Eliseo Jerez con su obra De la vida al que le había dedicado un artículo el 5 de julio del 

año anterior en Falange. Destaca también el libro de ensayos Gavilla de Diego M. 

Guigou, que tiene un emocionante prólogo de Domingo Cabrera. La obra se distribuye 

en dos apartados: temas sobre Tenerife, donde inserta glosas tan interesantes como la 

del complejo de timidez en los canarios, y en el apartado segundo destacan el referente a 

la expedición del médico Balmis a América y el viaje mundial de circunvalación para 

llevar la vacuna a diversos pueblos, a comienzos del XIX, y el Breve ensayo sobre 

biografía. Nos anuncia que el martes hablará de Historia. 

                                                 
932 Manuel Castañeda González (1921-2001) fue un poeta que nació y murió en Santa Cruz de La Palma. 

Desde 1934, residía en Santa Cruz de Tenerife, ciudad en la que desarrolló toda su labor literaria. Poemas 

suyos se han publicado en diversos suplementos literarios y revistas de las Islas y en algunas revistas 

peninsulares. Para Sebastián de la Nuez, en los primeros sonetos de Castañeda están la influencia de 

Miguel Hernández de donde por ejemplo se extrae «la imagen del toro, símbolo de la vida impetuosa, que 

derrama su virilidad incontenible en la pasión amorosa […] Se inicia lo que en la poesía de Castañeda 

podría llamarse la mitologización erótica de la realidad. Buena prueba de ello es la utilización del agua 

como símbolo amoroso, de origen onírico […] una de las tendencias de la poesía de Castañeda: su afán de 

mitologizar o de identificar, a través de la imagen y la metáfora, el archipiélago canario, del que se siente 

solidario en su totalidad […] Son tres los grandes temas que aquí se exponen con mayor dominio sobre 

los otros: el mar, la libertad y la madre, que tienen una estrecha vinculación entre sí, psicológica, creativa 

y poética, en la mente y en el corazón de nuestro poeta […] métrica y contenido se estructuran 

perfectamente desde la partida del emigrante hasta su regreso final. Se trata de una especie de epopeya 

lírica del emigrante canario, pero vivida o revivida por el poeta transterrado de su propia isla, pero 

también desde su propio ser, del poeta que es Castañeda, errante de su isla y viajero de muchos mares, 

imaginados y reales, y exiliado en este mundo de angustia en busca del retorno platónico al cielo sin 

mácula de la belleza ideal. El desconcierto existencial del poeta desarraigado que es Castañeda, que es a 

la vez objeto y sujeto…» (CASTAÑEDA, Manuel [1979]: Ventura poética: (1951-1977), selección y 

prólogo de Sebastián de la Nuez, Aula de Cultura del Cabildo Insular de Tenerife: 14, 21, 22, 24).  
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Cumple con lo prometido al final del artículo anterior, y tenemos el siguiente 

título: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Historia»933 es un extenso 

ensayo donde parece ser que en el campo de la historiografía canaria hay bastante 

actividad a la hora de publicar los importantes trabajos que sobre esta materia se llevan 

a cabo en la isla. Nos ha llamado mucho la atención la siguiente afirmación sobre los 

lectores de obras históricas: «Estudios de gente especializadas ésos, requieren un tipo de 

lector aficionado que pertenece a un área menos extensa que el de obras de creación, 

como ocurre siempre en semejantes casos». Nos resulta paradójico que si el área de este 

tipo de lector es menos extensa, se publiquen más obras históricas que de cualquier otro 

tipo. Se han publicado cuatro obras históricas a lo largo del año anterior: dos de historia 

religiosa, una de económica y otra de documental. Las religiosas están dedicadas a los 

que Antonio de Viana denominaba «el sol y la luna de Nivaria», es decir, el Cristo de 

La Laguna y la Virgen de Candelaria; la del Cristo fue escrita por el recientemente 

fallecido Buenaventura Bonnet, El Santísimo Cristo de La Laguna y su culto. La obra 

dedicada a la Virgen de Candelaria es una reimpresión de la hasta ahora primera historia 

conocida de la conquista de Tenerife, que aparte de ser la presente edición de la editorial 

Goya cabal y completa, viene además avalada por un inteligente y sustancioso prólogo 

del doctor Serra Ráfols, unos estudios del doctor Bonnet sobre la edición príncipe y la 

tradición de la aparición de la Virgen y su variante, que aparecen aquí reunidos; por 

último, Néstor Álamo cuenta el milagro de 1555 por el que la Virgen volvió de La 

Laguna al Convento de su pueblo. La obra de historia económica se debe a don José 

Peraza de Ayala y se trata de un volumen de 194 páginas sobre El régimen comercial de 

Canarias con las Indias en los siglos XVI, XVII y XVIII, que el autor distribuye en cinco 

ordenados capítulos. Nuestra ensayista le dedica a esta obra más de la mitad del artículo, 

creemos que lo hace porque dice que «Ha creado el autor una materia casi inexplorada: 

la del comercio de las Islas con Indias, que sólo había sido abordada de una manera 

accidental y esporádica hasta ahora». Fue tal el entusiasmo que despertó en ella la obra 

a la que dedica del artículo, que no comenta para nada la publicación documental a la 

que hizo referencia al principio. Al igual que en el artículo anterior, nos emplaza en esta 

ocasión, para mañana. 

                                                 
933 ALONSO, María Rosa: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Historia», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 3 de marzo de 1953. 
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Ya mañana es hoy y tenemos la siguiente entrega de este bloque sobre las 

publicaciones en la isla del Teide: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. 

Documentos, biografías, genealogía, investigación literaria»934; nos imaginamos que los 

Documentos que aparecen en primer lugar, son los que no pudo incluir en el día 

anterior, al extenderse tanto sobre la obra de Peraza de Ayala. Creemos que los famosos 

documentos son con los que comienza el artículo diciendo que: «El Instituto de Estudios 

Canarios, como homenaje al Centenario de los Reyes Católicos, ha editado el valioso 

volumen II de los Acuerdos del Cabildo de Tenerife, que comprende los años de 1508 a 

1513». Alaba la labor de los doctores Serra Ráfols y Leopoldo de la Rosa por el trabajo 

citado y nos da un resumen de los comienzos de la colonia, que comienza con el 

empeño del Adelantado de convertir la isla en un gran ingenio azucarero; esto dio pie a 

la llegada de los «cristianos nuevos» o judíos que tenían más libertad para entrar aquí 

que para ir a las Indias; también habla de la forma en que trataban al infeliz natural que 

«fue casi siempre vejado y vendido como mercancía en muchos casos, si bien hubo 

ejemplos de protesta indígena , como los de Leonor de Morales o Andrés de Güímar, en 

quienes los Reyes ordenaron hacer justicia reparadora». En cuanto a las biografías, nos 

habla de dos excelentes estudios biográficos: el del señor Padrón Acosta sobre Luis de 

la Cruz, anotado por ella en Revista de Historia y el del señor Miracle sobre Ángel 

Guimerá, del que ya nos ha hablado en dos ocasiones. La biografía sobre el pintor 

portuense don Luis de la Cruz la distribuye Padrón Acosta en tres capítulos: el que se 

refiere al pintor en la isla, a don Luis en la corte y al examen de la obra artística. El 

apartado dedicado a la genealogía se concentra en un libro, que es el primer tomo del 

Nobiliario de Canarias realizado por un grupo de especialistas en la materia y el 

prólogo es del doctor Serra y un extenso trabajo sobre la nobleza del doctor Peraza de 

Ayala; ella cree que esta obra va a despertar controversias, pero prefiere esperar a que se 

publiquen los dos tomos que faltan. En cuanto a la investigación literaria, destaca el 

trabajo del doctor Pérez Vidal sobre las endechas de Canarias, Endechas populares en 

trístrofos monorrimos: para dilucidar el problema de la métrica en las endechas, las 

comparó con vascas y las corsas encontrando una semejanza métrica entre las tres: el 

trístrofo monorrimo también observado para las del Hierro, que Torriani insertó en su 

Descrittione; además esta forma métrica se usa en la poesía portuguesa, provenzal y en 

                                                 
934 ALONSO, María Rosa: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Documentos, biografías, 

genealogía, investigación literaria», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de marzo de 1953. 
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la latina. Ella cree que ya le ha dedicado muchas líneas a este tema de la métrica de la 

endecha y que no va a prestarle más atención. Cual folletín decimonónico, nos emplaza 

para el día siguiente, anunciándonos que hablará de las Antologías. 

Seguimos con la entrega anunciada el día anterior: «Vida literaria tinerfeña. La 

producción en 1952. Antologías»935; en esta ocasión sólo va a hablar de un libro, 

concretamente del primer volumen de la Antología de la poesía Canaria, dedicado a la 

poesía tinerfeña, cuya selección, prólogo y notas son debidos al escritor Domingo Pérez 

Minik936. En el primer párrafo muestra escritora enumera los componentes de la Escuela 

regionalista de La Laguna y los de Santa Cruz, siguiendo la clasificación de Pérez 

Minik, pero ella no está de acuerdo con esto, empezando porque el lector no experto en 

la materia se va a creer que antes de Nicolás Estévanez no hubo poetas regionales en 

Canarias; tampoco ve acertada esa tajante división entre los poetas regionalistas de La 

                                                 
935 ALONSO, María Rosa: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Antologías», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 5 de marzo de 1953. 
936 Domingo Pérez Minik (1903-1989): Crítico literario y de arte, nació en Santa Cruz de Tenerife. Su 

verdadero nombre y apellidos eran Domingo Juan Pérez Hernández, él mismo se inventó el seudónimo de 

«Minik» extraído de su primer nombre, que acabó usando como segundo apellido hasta que incluso lo 

legalizó como tal. Inició su actividad periodística en 1926 en las revistas Gaceta de Tenerife y 

Hespérides, donde usó por vez primera su seudónimo «Minik» en su calidad de redactor deportivo. 

Perteneció al grupo de fundadores y redactores de la gran revista canaria Gaceta de arte (1932-1936), que 

abogaba por una renovación profunda de los valores tradicionales de la cultura. Fue uno de los firmantes 

del Manifiesto Surrealista de Tenerife (1935) con motivo de la visita a la isla de André Breton y 

Benjamín Peret. Republicano declarado y miembro del Partido Socialista, al llegar la Guerra Civil fue 

hecho prisionero y encarcelado en la prisión de Fyffes de la capital tinerfeña, viéndose obligado al 

recobrar la libertad a mantener un forzado, largo y prudente silencio, comenzando a desarrollar una 

amplia actividad como actor de teatro, primero del grupo «Pajaritas de papel», pero sobre todo en el 

Círculo de Bellas Artes de Tenerife. Participó en la creación y mantenimiento, con Eduardo Westerdahl y 

Pedro García Cabrera, del suplemento «Gaceta Semanal de las Artes» (1958-1965) en el periódico La 

Tarde, al mismo tiempo en que escribió en revistas nacionales e internacionales como, por ejemplo, 

Revista de Occidente, La Nación de Buenos Aires o Ibérica de Nueva York. Igualmente fue habitual 

colaborador de los periódicos tinerfeños La Prensa, La Tarde y El Día, usando también el seudónimo de 

“Arona” y “E.A”. Presidió durante muchos años, hasta su fallecimiento, el Premio Nacional de la Crítica. 

Según Sánchez Robayna, fue una «Relevante figura en el panorama de la crítica literaria española de los 

últimos cincuenta años, intelectual de indesmayable presencia en el contexto cultural de Canarias, 

Domingo Pérez Minik ha sido sin duda una personalidad de muy notable significación en un largo 

periodo de la vida cultural de nuestro país […] En 1952 ve la luz, en efecto, Antología de la poesía 

Canaria, I. Tenerife, que abarca desde Nicolás Estévanez (1838-1914) hasta los poetas de la generación 

del mismo antólogo; las ilustraciones —retratos de los autores— corrieron a cargo de Juan Ismael. El 

proyecto, que deseaba antologizar la totalidad de la poesía de las Islas —y que tuvo algunos problemas 

con la censura—, no pudo, por desgracia, completarse […] Considerado como “el decano de la crítica 

literaria española” (según se dijo en la noticia de su fallecimiento por la prensa de Madrid), Domingo 

Pérez Minik murió a los ochenta y seis años en Santa Cruz de Tenerife el 24 de agosto de 1989» 

(SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés [1990]: «Domingo Pérez Minik (1903-1989)», separata de España 

Contemporánea, Revista de Literatura y Cultura, Tomo III, núm. 2, Otoño, pág. 49, 54, y 60). 
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Laguna y la escuela literaria de Santa Cruz; ya ella no estaba de acuerdo con esa 

separación tan tajante entre dos volúmenes diferentes, uno para Las Palmas y otro para 

Tenerife; pero si encima separa las dos ciudades tinerfeñas, tenemos «isloteñismo 

unamuniano» dentro de una misma isla. La escuela regionalista tiene su base en 

Cairasco de Figueroa, Antonio de Viana o Manuel Verdugo, pues ellos vivieron la 

misma actitud del hombre canario frente a su posible antepasado guanche; en cuanto a 

La Laguna «en sí fue motivo de inspiración concreta de un Graciliano Afonso o de un 

Telésforo Santana, acaso de poetas anteriores a éstos». Debido a todo lo anterior, ella ha 

preferido estudiar la poesía de Canarias como una lírica española adscrita a la escuela a 

que cada generación pertenezca y señalar lo que de específico tenga de isleño cada uno. 

Dice que Pérez Minik cree mucho en las palabras de Antonio Domínguez, que se apoyó 

en Mújica, y comenta que las palabras de Francisco María Pinto son más precisas y 

achaca casi todo a que los jóvenes suelen ser casi siempre irresponsables y creen que es 

solo bueno lo que hay en su tiempo. Habla de la época del XVIII en que mandaba La 

Laguna con la Tertulia de Nava, después la hegemonía pasó a Santa Cruz con el 

Gabinete Instructivo y en el primer tercio del siglo XX vuelve a dominar culturalmente 

La Laguna con el Ateneo. Sigue insistiendo en que no hay nada que pueda unir a ese 

grupo como tal, puesto que cada uno tiene estilos diferentes, pero es evidente que para 

rellenar más de 300 páginas hay que antologizar mucho. Ahora bien, le parece notable 

el esfuerzo realizado por Pérez Minik para llevar a cabo esta obra en la que «cada poeta 

en particular está bien centrado y la información, en general, muy buena». Después le 

cita pequeños errores, ella los llama «lunares» en los que ha incurrido el crítico literario, 

aunque termina diciendo que la obra es estimable y el autor un espíritu fino y alaba su 

inteligencia. En este artículo es donde mejor hemos visto moverse a nuestra autora, no 

cabe duda que es su especialidad y donde ella tiene todos los recursos para hacer una 

crítica basada en el conocimiento de lo que se está juzgando; en el resto de los artículos 

de este bloque su labor ha sido más informativa, ya que se ha movido en campos menos 

especializados, aunque en historia de Canarias también tiene una gran preparación. Nos 

cita para el día siguiente hablarnos de Crónicas, el problema del agua y las revistas. 

Llega la quinta y última entrega de este bloque, que nos ha informado muy 

bien del acontecer productivo en la vida literaria de Tenerife. «Vida literaria tinerfeña. 
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La producción en 1952. Crónicas, Todavía Iriarte, Las revistas»937; en el título falta el 

apartado que había anunciado en el día anterior: «El problema del agua»; sin embargo, 

añade una parte que no había mencionado: «Todavía Iriarte». En las crónicas recoge dos 

títulos, el primero Homenaje al Prelado de Tenerife, en el que se recogen las virtudes de 

don Domingo Pérez Cáceres; además de la introducción, hay poemas de Verdugo, 

Gutiérrez Albelo y Armando Fumero, prosa de Domingo Cabrera, Padrón Acosta y 

Vicente Borges, y un discurso de don Manuel R. Escalona. El segundo libro de crónicas 

es el escrito por el sacerdote don José Trujillo Cabrera que, aunque ella no lo ha 

encontrado en las librerías, sabe que va de una peregrinación tinerfeña en mayo y junio 

de 1952 al Congreso eucarístico de Barcelona. En cuanto al problema del agua, habla de 

don Ramón de Ascanio y su libro Tenerife y sus aguas subterráneas, y, a pesar de los 

treinta años transcurridos, siguen vigentes sus recomendaciones de plantar árboles y de 

abrir galerías para extraer el agua; en la actualidad don Telésforo Bravo938 ha publicado 

los textos de sus conferencias sobre el tema, impartidas en el Círculo Mercantil, en las 

que insistía sobre el cuidado de los montes para la regularización del agua de las lluvias. 

La ensayista aprovecha el tema para criticar la escasa visión a largo plazo de los 

canarios ante temas tan importantes como hacer universidades en cuyos locales no 

caben sus alumnos, bibliotecas donde no caben libros, hoteles que resultan pequeños, 

etc. En «Todavía Iriarte» habla del trabajo del actual rector de la Universidad de La 

                                                 
937 ALONSO, María Rosa: «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Crónicas, Todavía Iriarte, Las 

revistas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de marzo de 1953. 
938 Telésforo Bravo Expósito (1913-2002) fue un naturalista y geólogo canario, nacido y fallecido en el 

Puerto de La Cruz, Tenerife. Inauguró los estudios modernos sobre la geología de Canarias, incluyendo 

los de la Caldera de Taburiente, la geología de La Gomera, los tubos volcánicos y la geología y la 

hidrogeología de los subsuelos de Canarias. En 1962 logra explicar el origen de las cañadas del Teide por 

«avalancha» hoy conocida como deslizamiento, que jamás se había utilizado en la literatura geológica 

mundial y confirmada treinta y tres años después. Adquiere fama a nivel nacional e internacional como 

hidrogeólogo. Descubrió la rata fósil gigante Canaryomis bravoi bautizada con su nombre y los restos 

fósiles del lagarto gigante Lacerta maxima. Enamorado de la docencia como catedrático de Geología de 

la Universidad de La Laguna y como divulgador científico y formador de profesores, también fue Premio 

Canarias de Investigación. Son muy esclarecedoras las palabras del doctor de la Universidad Central de 

Madrid, don Francisco Hernández-Pacheco, que cuando habla del Archipiélago Canario nos dice: «su 

diversidad es inmensa, ya que tal conjunto de islas es un verdadero mundo por su complejidad. Con él 

hay que estar compenetrado, en él hay que haber vivido mucho tiempo y pensar seguir viviendo, para así 

poderlo conocer y sentir; un apasionado de las Ciencias Naturales para gozar al recorrer cantiles colgados 

y playas solitarias, al escalar picachos y descender bajo tierra y seguir los singulares “tubos”, formados en 

las coladas volcánicas, para adentrarse en las soledades grandiosas de Las Cañadas o recorrer los 

ubérrimos y poblados campos de platanares y de tabaco. Tal labor tenía que hacerla un canario que fuera 

naturalista; un hombre, en fin, enamorado de su tierra y de su profesión, circunstancias que felizmente 

concurren en Telésforo Bravo» (BRAVO, Telésforo [1954]: Geografía General de las Islas Canarias, 

prólogo de Francisco Hernández-Pacheco, Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife: 9-10). 

   

 



 

446 

 

Laguna, Alberto Navarro, en el que trata temas como el del amor, el de la fama, que 

Iriarte desestima y el sentido del quehacer poético: según nuestra escritora se trata de un 

importante trabajo sobre el fabulista tinerfeño que hay que tener en cuenta en adelante. 

Por último, habla de las revistas: aparecieron en el primer semestre del año dos números 

de Piscis, lujosa revista universitaria que desapareció pronto, y Tenerife Gráfico, que 

sigue con sus animados y populares números. Don Antonio Martí sigue publicando 

Anaga, revista animada y popular y la Revista de Historia que ya conocemos gracias a 

la gran labor como secretaria, además de otras colaboraciones, de María Rosa Alonso, 

que nos dice que los números de 1952 están todavía en prensa. 

Una vez terminado este interesante bloque de artículos que nos ha informado 

sobre lo publicado en Tenerife en producciones literarias, nuestra periodista sigue en el 

diario tinerfeño El Día, no en la sección habitual, sino en una página que está dedicada 

por completo al género lírico con motivo de: «Hoy Fiesta de la Poesía». Es el último 

que publica en el mes de marzo: «Gánigo»939, teniendo en cuenta la celebración del día, 

no nos puede extrañar que la periodista dedique a sus lectores tan hermoso artículo, en 

el que nos habla del gánigo con un lenguaje que va desde la parte más física del 

mensaje, la fonética, hasta la más subjetiva como es el lenguaje poético. Fonéticamente 

la palabra gánigo es «pastosa. Con esa espesa consonante gutural repetida, la voz 

gánigo se traba en las paredes de la garganta; no fluye por el río de labios y dientes 

como esas otras voces cargada de eses, que rozan el aire   con la suavidad de un sedoso 

rumor de abejas». Y añade: «La voz gánigo se abre en curva y vuelve a cerrarse junto a 

la pared inicial de su primera sílaba como la redonda oquedad del cacharro aborigen al 

que da nombre». 

Continúa diciendo que entre los guanches era «un recipiente esférico, de barro 

cocido, con sus asas a veces para asir, o vertederas para beber». Pasa a hablar de un 

poeta arqueólogo, que ha rescatado muchos gánigos de la isla, unos enteros y otros en 

fragmentos, que después ha recompuesto. En los gánigos nuestros aborígenes guardaban 

manteca o guisaban sus viandas —ella escribe cocían, no sé por qué ya que sus lectores 

eran canarios—, o recogían el agua con ellos, aunque si el gánigo era grande hacía de 

frutero de los mocanes: «la negra fruta madura, menuda, la “yoya” del gran árbol 

mocanera, del que apenas si quedan hoy ejemplares». Cual si su imaginación viajara a 

                                                 
939 ALONSO, María Rosa: «Gánigo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 21 de marzo de 1953. 
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aquella época, habla de la espaciosa vivienda del rey Bencomo con su correspondiente 

gánigo lleno de mocanes, los que Dácil ofreció al simpático capitán español Castillo, 

según los versos de Antonio de Viana. Para la ensayista el gánigo es «recinto de curvas, 

gobierno de lo esférico, de oquedad y de lo cerrado; el gánigo es símbolo de lo 

conservador, de la previsión que guarda hoy para la ofrenda dadivosa de mañana». Ella 

cree que en el escudo de Dácil pudo estar un gánigo, porque él es símbolo de lo 

femenino también. Sigue expresándose como si siguiera a Viana en torno a la historia 

de la infantina enamorada y habla de heráldica, de cómo tendría que ser el escudo de la 

isla y compara la falta de hechicería y lúbricos encantos de la infantina con los de las 

hechiceras de la mitología griega, Circe y Calipso, con la medieval Armida, y nos da 

una descripción muy poética de la heroína: «envolvían sus encantos juveniles mantos 

invisibles de miradas castas, fugaces arreboles en su rostro blanco, un cielo afortunado 

que pespuntaban las graciosas estrellas de unas pecas». Toda la prosa lírica anterior 

tenía la finalidad de informarnos de que un grupo de poetas escritores del Círculo de 

Bellas Artes tinerfeño quiere centrar la voz lírica y creadora en una revista, que llevará 

el nombre guanche «Gánigo»: en el número uno de esta revista se publicará este artículo 

objeto de nuestro comentario. Dice que hay un tópico, que es una realidad, de que existe 

un nudo entre el continente europeo y el americano que es Canarias. Más adelante 

nombra muchos lugares en los que hay simiente isleña, por ejemplo, en Montevideo hay 

vestigios de los Melianes teguesteros. Las dos últimas estrofas siguen la misma 

dinámica de todo el texto, poniendo como eje central el gánigo, donde desgrana una 

prosa poética digna de las mejores plumas literarias. Es curioso cómo en agosto de 2004 

nuestra periodista recibió el «Gánigo de honor», otorgado por la Casa de Canarias en 

Madrid, galardón concedido anualmente a personas o instituciones que se han 

distinguido por su defensa de la identidad del Archipiélago Canario.  

Estamos ante el primero de los cuatro artículos, que publicará                           

nuestra autora en el mes de abril. Vuelve a la sección de «Colaboración» del diario 

tinerfeño El Día para seguir deleitando a sus lectores con líneas que hablan de poesía, 

en esta ocasión centrada en un creador tinerfeño: «Un poema de Luis Diego Cuscoy»940. 

El Instituto de Estudios Canarios ha publicado un libro de Luis Diego Cuscoy941, que 

                                                 
940 ALONSO, María Rosa: «Un poema de Luis Diego Cuscoy», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 8 de abril 

de 1953. 
941 Para Alfonso González Jerez, al margen de su importante labor como arqueólogo, etnógrafo y 

folklorista, la primera forma de explorar y entender la realidad que apasionó a Luis Diego Cuscoy fue la 
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partiendo de Enrique Ibsen en su Peer Gynt al que puso música Grieg, crea Solveig, 

latitud de mi isla, que confirma las sospechas de la sagaz periodista: que estamos ante 

un poeta de hondo valor lírico. Cuscoy pone al día el tema de la palmera del sur y el 

pino del norte, es decir, el maravilloso símbolo isleño de Dácil y Castillo; pero le ha 

dado la vuelta y ahora Dácil es la errabunda y Castillo, firme y rocoso, es el poeta que 

espera. En la misma línea que el artículo anterior, María Rosa Alonso emplea una bella 

prosa poética: «a esta delicada deidad la envuelven las tiernas suavidades del soplo 

cálido, del aire, del ave y de la espuma, que se entretejen en las manos, los párpados, la 

voz, la figura de la amada». Todo para decirnos que Cuscoy ha hecho una simbiosis 

poética con el marco puro de la metafísica isleña, ha sabido deshacerse de toda 

referencia local para ir a lo universal y conseguir «una canción inédita, limpísima y 

universal a base de elevar el valor concreto de la isla a desnuda categoría lírica». Todo 

lo anterior lo ejemplifica en los versos transcritos del poema, centrándose en la flora y 

en la fauna tinerfeña; y para terminar tan lírico comentario, el último párrafo es pura 

poesía, su autora emplea tan bellas figuras retóricas, que dudamos si el valor lírico del 

poema está en lo que él escribió o en el comentario que hace de él María Rosa Alonso: 

«Por el mar viene la ilusión y el ensueño y, por el mar, la ilusión y el ensueño han 

vuelto a irse. La isla y el poeta enclavados, anclados, en tanto la canción y el ave se 

remontan y se pierden en la soledad de la isla y del poeta». 

A los cuatro días tenemos una nueva publicación que debido a la profundidad y 

al excelente tratamiento del tema, es más un ensayo que un artículo. Seguimos en la 

misma sección del mismo periódico tinerfeño: «Huellas matriarcales en la cultura 

aborigen»942, empieza exponiendo las teorías del doctor Wölfel sobre determinados 

aspectos de la cultura matriarcal en los que había coincidencias entre el tema literario de 

Orestes y en la Odisea de Homero, pues es en Penélope y no en los hombres de la 

familia, el padre y el hijo de Ulises, en quien recae las funciones de mando. Después de 

citar importantes trabajos relacionados con el tema, entre los que destaca el de 

                                                                                                                                               
literatura, centrada en la palabra poética. «Para don Luis la literatura —la poesía— no fue una etapa 

inicial y prontamente olvidada de su desarrollo intelectual, una curiosidad juvenil más o menos 

insatisfecha, superada posteriormente en la voluntariosa labor de convertirse en el arqueólogo de un país 

mísero, periférico y universitariamente desasistido, sino un equipaje cultural que le acompañaría durante 

toda su vida, una impronta formativa y simbólica que tiene un impacto perceptible en su teorización 

profesional» (DIEGO CUSCOY, Luis [2019]: Luis Diego Cuscoy: obra literaria, estudio introductorio de 

Alfonso González Jerez, Juan Francisco Navarro Mederos y Miguel Ángel Clavijo Redondo, Instituto de 

Estudios Canarios, La Laguna: 13-14). 
942 ALONSO, María Rosa: «Huellas matriarcales en la cultura aborigen», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

12 de abril de 1953. 
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Bachofen943 y su Das Mutterech, la ensayista destaca la relación existente entre el 

matriarcado de los pueblos antiguos, citados por Wölfel, y la importancia de la mujer 

del antiguo pueblo guanche, según lo resaltado por el padre Espinosa: un claro ejemplo 

de lo anterior estaría en la poliandría, observada en Lanzarote por los capellanes Boutier 

y Le Verrier, en la que «las mujeres indígenas de Lanzarote tenían tres esposos, lo que 

no alteraba su natural honestidad, pues era la organización del matriarcado así». De la 

misma manera, Pedro de Luján en sus Diálogos matrimoniales dice que una indígena de 

Gran Canaria podía tener cinco maridos. Otro aspecto derivado del matriarcado es 

cuando la sucesión no era de padres a hijos, sino que heredaba el hermano mayor y 

muerto éste, los restantes, en Egipto, cuyas costumbres eran matriarcales, el faraón para 

garantizar la legitimidad de la descendencia podía casarse con su hermana; Espinosa 

afirma lo mismo para el rey guanche, que para no ensuciar su linaje, podía casarse con 

su hermana. Esta costumbre sirvió de tabla de salvación al dramaturgo del siglo XVII, 

que escribió la comedia en tres actos Nuestra Señora de la Candelaria para plantear el 

nudo teatral, haciendo que Dácil sea hermana de Bencomo y de los ocho reyes 

guanches, Bencomo y Acaymo; los hermanos mayores solicitan el amor de su hermana 

Rosamaría, que los rechaza para casarse, al final, con el gallardo Castillo. También está 

la tradición del zorrocloco, o el respeto romano a la mujer encontrada en la calle, que 

sería un vestigio del matriarcado y que sustenta el respeto de los pastores cuando se 

encontraron con la Virgen de Candelaria. La ensayista concluye diciendo que el papel 

conservador de las islas en su prehistoria, así como en los primeros años de la conquista, 

adquiere unos caracteres muy singulares. 

A los diez días publica el siguiente artículo, que será el último de este bloque 

de los nueve publicados consecutivamente en el diario tinerfeño. «Nosotros, periódico 

                                                 
943 Johann Jakob Bachofen (1815-1887) fue un jurista, antropólogo, sociólogo y filólogo suizo; teórico 

del matriarcado, ha sido uno de los principales representantes de la antropología, sobre todo en el estudio 

del símbolo, específicamente en el mito ya que los mitos «no sólo sirven para expresar los principios de la 

Civilización que los crea, sino que también pueden conservar en su seno ideologías de civilizaciones 

anteriores, características de las más primitivas fases del desarrollo de las Civilizaciones […] La mujer se 

asemeja a la tierra, en tanto que madre, mientras el hombre se asocia al cielo en tanto que padre. El 

mundo femenino es el mundo de la generalidad, del sentimiento y de la religiosidad, mientras que el 

mundo masculino es el del dominio de la individualidad, de la Racionalidad, y, en definitiva, del Espíritu, 

del Derecho civil y de la Cultura. […] el Patriarcado, basado en los valores masculinos, y que permitiría 

el desarrollo del Derecho civil, frente al Derecho natural matriarcal, de la Racionalidad, y de los aspectos 

superiores de la Cultura» es el que se impuso en un principio en Grecia y acabó consolidándose en Roma 

«gracias al establecimiento del derecho y de la idea del Estado, cumbre de todas las creaciones de la 

sociedad y del Espíritu humano» (BACHOFEN, J. J. [1987]: El Matriarcado, edición de María del Mar 

Llinares García, Akal, Madrid: 10-12). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jurista
https://es.wikipedia.org/wiki/Antrop%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/wiki/Suiza
https://es.wikipedia.org/wiki/Matriarcado
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universitario»944; los estudiantes universitarios que publican este periódico le han 

enviado dos números a nuestra periodista; ella no tiene muy claro si es para saber su 

opinión o para que hable de un periódico que es el «intento más serio, honrado y 

simpático que los estudiantes de todos los tiempos han emprendido en nuestra tierra». A 

continuación, hace un repaso histórico por las distintas publicaciones estudiantiles en La 

Laguna: en 1825, los estudiantes anunciaron la publicación de un periódico El Tinerfeño 

que lo prohibieron en noviembre antes de ver la luz; pero en diciembre de 2023 salió un 

papel clandestino, El Zurriago. El 4 de marzo de 1837 salió El Pigmeo945, lo editó la 

imprenta de la Universidad de San Fernando, era bisemanal, vieron la luz quince 

números «era cáustico, docto y chistoso y se burlaba de los disparates que los periódicos 

locales de entonces (El Atlante y El Tribuno) decían». En 1932 apareció Brújula, 

redactado por un grupo de universitarios y publicó varios números; en este periódico 

publicó María Rosa Alonso un artículo el 19 junio de ese mismo año, que comentamos 

en su momento. De hace no muchos años es ¡Arriba España! Pasa a hablar de Nosotros, 

les dice que a ella no le gusta dar consejos, sino ejemplos y les cuenta que lleva escritos 

unos quinientos artículos, sólo quiere que tengan en cuenta que la persona madura, 

aparte de los años, tiene que aportar es una obra bien hecha y responsabilidad. Los 

estudiantes de Nosotros se ocupan de cosas de la Universidad, y una muy importante es 

la formación humana, reflejada en la educación con la que se tienen que comportar tanto 

estudiantes como profesores; esto lo dice por un artículo que escribió un estudiante 

sobre otros que no supieron comportarse en una obra teatral; la periodista cree que es 

muy importante que este reclamo salga de un estudiante y no de un profesor más o 

menos gruñón. Se despide dándole la enhorabuena a los estudiantes universitarios por 

sus esfuerzos y sus actos.  

Estamos ante el último artículo del mes de abril, publicado en Falange donde 

no colaboraba desde principios de enero, pero da la impresión de no haber pasado 

                                                 
944 ALONSO, María Rosa: «Nosotros, periódico universitario», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 22 de abril 

de 1953. 
945 Hemos encontrado este primer número y destacaremos de este «Prospecto» el porqué del nombre del 

periódico: «Hemos prohijado el título de Pigmeo, y se lo damos a nuestro periódico, por la sencillísima 

razón de considerarlo inferior a los demás periódicos que se publican en la capital de las Afortunadas. 

Preciso es confesar que recordamos con este nombre los Pigmeos de la antigua Libia, que habiéndose 

atrevido a acometer a Hércules, fueron envueltos en su piel de león. Esta lección la tendrá presente 

nuestro Pigmeo para no intentar medir sus fuerzas con el hijo de Júpiter y de Climene, que sostiene el 

Cielo con sus hombros; empero si este gigante aborrece también a los Canarios y no les permite entrar en 

su morada, el Pigmeo le mostrará entonces su cabeza de Medusa, y no descansará, hasta que sea 

convertido en un ser inanimado» (El Pigmeo: periódico crepuscular, La Laguna: [s.n.], 1837. En la 

imprenta de la Universidad de San Fernando por las hijas de Juan Díaz Machado).  
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prácticamente cuatro meses porque seguimos en Roma, donde nuestra viajera nos sigue 

contando todo aquello que le parece interesante de esta ciudad clásica. «Roma y la 

muerte»946 también fue publicado con el título de «La muerte y su sentido», en La 

Tarde, Santa Cruz de Tenerife, el 29 de abril de 1953. Empieza con la afirmación de 

que en España no se concibe una manifestación sobre la muerte semejante a la que está 

en los Capuchinos de Roma, en cuya pequeña iglesia tienen un sótano con cuatro 

capillas funerarias donde están enterrados los muertos de la comunidad. Hace una 

descripción de este lugar donde las calaveras, como si fueran piedras, componen una 

puerta de arco romano, las tibias cruzadas son lámparas que penden del techo y las 

vértebras y huesecitos integran grandes rosetones adosados a paredes y bóvedas del 

macabro lugar, en cuyo suelo de tierra se pudren los últimos cuerpos llegados, que 

habrán de convertirse más tarde en ornamento del recinto. Sigue con la macabra 

descripción para volver a nombrar a España y su diferente tratamiento de la muerte 

donde, por ejemplo, se tiene miedo a los esqueletos; habla de una visita al Museo de 

Valladolid en donde una escultura de Juni o Becerra representaba a la Muerte: «un 

esqueleto con alguna piel de la que salen larvas; me parece haber oído decir que sacan a 

esta Muerte en procesión, pero no estoy segura». Se trata de una Muerte cercana a la 

vida; sin embargo, en el Louvre vio una muerte procedente del cementerio de los 

inocentes, pero está más lejana de la vida que la de Valladolid. Sigue hablando de la 

Muerte en la literatura, y cita el Quijote, capítulo XXXIV, donde nos encontramos con 

la siguiente definición: «No parecía sino una Muerta hecha de la armazón de huesos que 

suelen poner en los cementerios que están en las entradas de los hospitales». A finales 

de la Edad Media nos encontramos con las Danzas de la muerte que fueron pretextos 

para agudas sátiras, que continuó en España a través de la exaltación religiosa a la 

Muerte. Ya en el siglo XX tenemos a Unamuno, gran meditador de la Muerte, según 

Julián Marías; nuestra escritora cree que este culto a la Muerte es el que ha hecho de la 

Semana Santa española «el sentido del “paso”, de la adhesión a celebrar el drama de la 

Pasión, el drama de la muerte, en sus calles y plazas». A ella le extraña mucho la 

ausencia de celebración en Roma de la Semana Santa, ni siquiera en la ciudad del 

Vaticano; lo que sí celebran el Viernes Santos es la resurrección de Cristo con huevos 

de chocolate y otras confituras; es decir, que ellos celebran la vida y no la muerte, a 

                                                 
946 ALONSO, María Rosa: «Roma y la muerte», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de abril de 

1953. 
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pesar de la costumbre de los capuchinos de hacer rosetas con sus huesos. Como es tan 

normal en ella el uso de la ironía, en esta ocasión lo emplea al final cuando habla de un 

hermano viejecito que estaba callado, ensimismado en su mundo interior, quizás 

esperaba tranquilamente el turno para que su osamenta se convirtiera en un arco de una 

puerta o en una lámpara. 

Llega el mes de mayo y con el cambio de mes también hay un cambio de 

periódico, pero en la misma isla; es la primera de la dos veces que nuestra autora 

colabora con El Diario de Las Palmas947 y lo hace con un ensayo dedicado a la selva de 

Doramas, que está dividido en dos entregas, coincidiendo con el primero y el último de 

los artículos de este primaveral mes. «Excelencias en la selva de Doramas»948, incluido 

en la sección «Cronistas del Diario», empieza recordando una visita a Moya, a los Tilos, 

que, parafraseando a Quevedo, «era ya “un vocablo y una figura” de la famosa montaña 

de Doramas». Se cree que Doramas tuvo por aquellos contornos su residencia, Viera 

dijo que Doramas era más conocido por la selva que por sus cualidades heroicas, que 

también las tuvo. Pero nuestra autora hace una reflexión sobre lo que significa un 

bosque de las características que tuvo Doramas y de su posterior pérdida, pues la ruina 

de un bosque es para las islas es una desgracia aún mayor que la desaparición de 

cualquier monumento nacional y con la desaparición de la selva de Doramas, Gran 

Canaria perdió su pulmón vegetal. Esta pena fue llevada por Cairasco de Figueroa a sus 

famosos versos, siguiendo el modelo de la Jerusalén del Tasso; la ensayista transcribe 

los dos primeros versos porque, a partir de éstos, Cairasco va enumerando otros 

famosos bosques mitológicos; aunque pudiera parecer que su definición de la belleza de 

la selva a la que dedicaba su poema era exagerada, también el ingeniero Torriani hace 

un encendido elogio a la selva, pero quiere dejar bien claro que la montaña de Doramas 

                                                 
947 El Diario de Las Palmas fue hasta 1999, fecha de su cierre, el decano de la prensa diaria de la 

provincia de Las Palmas de la vespertina del Archipiélago canario. Incluyó dos etapas: de 1893 a 1939, 

caracterizada por su oposición a la política de la isla de Tenerife y su ideología liberal, como portavoz de 

la facción leonina de Juan de León y Castillo. La segunda comenzó desde el 29 de abril de 1953 hasta su 

cierre, con un carácter puramente informativo, para Juan José Laforet: «El Diario de Las Palmas en sus 

primeros años de vida configuró una personalidad, un carácter y una imagen que a pesar de los numerosos 

cambios que tuvo que soportar, de un cierre de varios años, de su vinculación a una nueva empresa 

editorial, de las transformaciones profundas que ha vivido la sociedad canaria a lo largo de las últimas 

décadas, mantiene en cierta medida, acrisolada en el espíritu de servicio y de amor a la isla en que nació 

hace ahora cien años» (LAFORET, Juan José [1993]: Los primeros años de Diario de Las Palmas, Real 

Sociedad Económica de Amigos del País, Las Palmas de Gran Canaria: 55). María Rosa Alonso sólo 

publicó en esta revista dos artículos. 
948 ALONSO, María Rosa: «Excelencias en la selva de Doramas», Diario de Las Palmas, Las Palmas de 

Gran Canaria, 9 de mayo de 1953. 
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es tan celebrada por «la suave musa del afortunado Cairasco, noble planta provenzal 

cultivada en los terrenos eliseos de Canaria». La escritora va comentando algunos 

versos, que va transcribiendo, en los que deja patente la brillante versificación de 

Cairasco al describir las bellezas naturales de la selva, por ejemplo, comparándola con 

una catedral botánica: esta visión poética fue apoyada por Viera. A la escritora le parece 

exagerada la apreciación de Cairasco sobre las fuentes, pero también Torriani habla de 

la gran abundancia de agua y Viera y Clavijo en las Noticias hace una descripción de 

esos caudalosos arroyos, existentes en la zona. De manera que, aunque a nuestra autora 

le resulte hiperbólica la descripción de la selva de Doramas por parte de Cairasco, 

tenemos a los otros dos grandes testigos de la abundancia vegetal y la belleza de la selva 

en diferentes momentos de la historia: Torriani, coetáneo de Cairasco, pero no de Viera, 

conoció el famoso lugar versificado por el poeta del verso esdrújulo, en pleno siglo 

XVIII. 

A la semana siguiente vuelve a publicar en su isla, en el mismo periódico y 

sección en el que han visto la luz sus trabajos desde hace ya un tiempo, concretamente 

desde el 6 de agosto de 1947. «La lección de Santiago Sabina»949 está dedicado al que 

durante dieciocho años fuera director de la orquesta de Santa Cruz. Santiago Sabina950 

fue un ejemplo de entrega total, estaba dedicado a cohesionar a los músicos de esta 

orquesta provincial, además de hacer gestiones para traer músicos de prestigio a 

                                                 
949 ALONSO, María Rosa: «La lección de Santiago Sabina», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de mayo 

de 1953. 
950 Santiago Sabina Corona (1893-1966): reconocido como uno de los pilares básicos del desarrollo 

musical de Santa Cruz de Tenerife durante el segundo tercio del siglo XX. Nació y pasó su niñez en el 

barrio de El Toscal, con diez años dio un concierto en Santa Cecilia, realizó estudios de solfeo, piano y 

armonía en Santa Cruz para continuarlos, más tarde, en Madrid. Melómano innato, tenía diecisiete años 

recién cumplidos cuando debutó como director, tomando la batuta, por primera vez, al dirigir la orquesta 

del teatro de la Princesa en Valencia. Entre 1910 y 1913 trabajó en casi toda España, llevando la dirección 

de diferentes compañías de opereta y zarzuela. También por estos años su tierra natal se vio honrada con 

su presencia en el hoy desaparecido Parque Recreativo al frente de la Compañía de Gamero. El maestro 

tinerfeño contó con una doble faceta a lo largo de su vida artística: la de director y compositor, siendo sus 

originales tan preciados que los músicos de renombre incluían en los repertorios sus creaciones, y así, en 

junio de 1919, el director de orquesta italiano Toscanini puso en escena en Padua una de sus primeras 

composiciones, la denominada «Danza Exótica». A. María Díaz Pérez nos cuenta como era la vida del 

genial músico en los años en que María Rosa Alonso le dedicó el artículo objeto de nuestro comentario: 

«A comienzos de la década de los cincuenta quien quisiera ver al profesor podía encontrarlo en el café El 

Águila, de la calle del Norte (la actual Valentín Sanz), ataviado con una gabardina y junto a su amigo D. 

Rafael Marrero jugando al dominó, rodeado de periodistas y artistas, pues su presencia en esta “peña” era 

siempre muy grata. La sencillez, la serenidad, la puntualidad, el orden, un lenguaje conciso, un admirable 

humor, una amplia cultura en todos los aspectos eran las características que lo definían. Persona amena, 

daba a conocer a todos los que tenía a su alrededor las vivencias de todas sus andanzas por los caminos 

europeos, americanos y de Oriente Medio» (DÍAZ PÉREZ, A. María [1984]: «Un músico canario en 

América: Santiago Sabina Corona», Actas del VI Coloquio de Historia Canario-Americana, Cabildo 

Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, pp. 423-445). 
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Tenerife. Debido a su gran calidad como músico, perfectamente pudo haberse ido a la 

península o al extranjero, pero él prefirió entregarse a elevar el nivel musical de sus 

conciudadanos. Aparte de hacer hermosas metáforas sobre la música, María Rosa 

Alonso habla de la conveniencia de que los isleños salgan de sus Islas para ampliar sus 

horizontes culturales y profesionales: «La isla pequeña tiene siempre el peligro de su 

limitación, de achatar su espíritu y cerrarse a los aires del mundo; de ahí la necesidad de 

que, o sus hijos salgan de ella cuando les sea posible». Y cuando esto no pueda ser, que 

vengan los de afuera para que haya un beneficioso contacto para ambas partes. La 

autora deja bien sentada la máxima aristotélica de que lo que hace ser más humano al 

hombre es su contacto con los demás seres de su especie, así ve el intercambio cultural 

como una faceta de gran validez humanística. Si aparte de encerrarse en sí mismo, el 

artista no se relaciona con otras culturas, no conoce otros puntos de vista, su visión de la 

realidad o del arte será más restringida. Si tenemos en cuenta que la escritora tinerfeña 

ha tendido siempre hacia la universalidad del saber, y que ella concibe la cultura como 

un patrimonio de la humanidad, no nos puede extrañar ese afán suyo de conocer y 

asimilar todo lo que la rodea. Además, desea que otras personas vengan a las Islas y que 

la cultura canaria sea más universal, sin perder su propia identidad. De esta manera, se 

comprueba que tiene muy claro que el pueblo canario es fruto de un mestizaje muy 

amplio, con una identidad que le es dada por la encrucijada geográfica y cultural en la 

que se halla inmerso. Nuestra cultura es propia de un pueblo sin fronteras, puesto que 

las fronteras lingüísticas son las que determinan la idiosincrasia de un pueblo. Las Islas 

Canarias, en vez de marcar fronteras políticas o geográficas, unen los Estados, los países 

y los continentes a través de una lengua común. Nuestra autora es un fiel ejemplo de 

este «mestizaje» cultural, pues ella ha residido en Canarias, Madrid y Venezuela, así 

que no nos puede extrañar ese bagaje cultural tan grande que posee. 

A la semana siguiente publica su siguiente artículo, pero cambia de isla y de 

periódico. Con un bello recorrido por las fuentes romanas, nuestra autora termina con su 

viaje a la capital italiana, pero también nos encontramos ante el último trabajo que 

publica en el periódico grancanario Falange, colaboración muy fructífera pues desde 

que empezó un 10 de mayo de 1943 hasta este 22 de mayo de 1953 han sido diez años 

en los que vieron la luz en el diario de Las Palmas un total de 130 artículos firmados por 
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María Rosa Alonso. En «Muchas, las fuentes»951 continúa relatándonos su viaje por 

Roma, pero se va a centrar en el agua, en ese preciado líquido que tanto nos ha 

preocupado a los canarios y que ella observa cómo en Roma fluye mucho y de muy 

diversas maneras. En el primer párrafo hace una especie de disertación sobre las formas 

en que podemos encontrarnos el agua, sobre todo guiada por la mano del hombre y le 

aflora la vena lírica para decir: «Y la columna tendida se levanta, se fragmenta en 

finísimas flores de cristal para componer ese ramo de retamas líquidas que, en los altos 

o en los lados del surtidor, esparce en el aire su húmeda fragancia». La mayoría de 

fuentes romanas se deben a Bernini, al que ella denomina como el Góngora de los 

mármoles italianos; después nombra a Rutelli que creó la fuente de las Náyades en 

1901, a la que describe como un gran pastel acuático al centro de un enorme plato de 

cristal. También despierta su admiración la fuente del Tritone, cuya autoría es de 

Bernini, que creó en la misma plaza otra fuente más pequeña, la de las abejas, «delicada 

miniatura del género en la que también el agua se abrevia». Sigue por la vía Sixtina y va 

a la Plaza de España, donde también el genio de Bernini regaló a los viajeros esa 

pequeña nave donde «el agua lame las cabezas de rana que le sirven de proa y popa». 

Pero ha ido dejando para el final las dos grandes obras de Bernini: la Fontana de Trevi y 

la fuente de la plaza de Navona. Cuenta la tradición de la moneda de la de Trevi y, 

después de describirla, habla de su característico ruido, que no se olvida nunca y que 

procede de «oír la risa y el susurro de aquella agua partida en más de una docena de 

amplias cascadas, que salen por los muchas bocas de unas rocas que tienen el artificio 

de lo natural» porque al igual que los hombres al escuchar el canto de las sirenas se 

entontecían, de la misma manera uno se queda clavado allí largo tiempo. También 

Bernini se esmeró con la fuente de los cuatro ríos, que se adueña de la plaza Navona, 

pues el agua sale por «las caracolas dobles de los tritones, por las anchas fauces de unas 

quimeras; ellas y las figuras del Nilo, del Plata, del Ganges y del Danubio hacen del 

agua anécdota». Concluye diciendo que las fuentes romanas son el auténtico adorno de 

la ciudad con su prodigioso esteticismo, así como Florencia regala al viajero la visión de 

unas puertas de oro, Roma le ofrece la hermosura de sus fuentes. Ante la bella 

descripción de tanta belleza, nos quedamos sin palabras para reflejar nuestra admiración 

                                                 
951 ALONSO, María Rosa: «Muchas, las fuentes», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de mayo de 

1953. 
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por la artística escritura de la ensayista canaria, que nos hace ver y oír la ciudad eterna 

con la compañía de su pluma como guía. 

El último artículo del mes de mayo es el segundo y último también de los dos 

dedicados a la selva de Doramas: con el primero había abierto el mes y con éste lo 

cierra, formando con ambos un ensayo sobre el tema: «Ruina y destrucción de 

Doramas»952, en la sección de «Colaboraciones insulares»; el Diario de Las Palmas 

publica esta segunda entrega en la que su autora nos empieza hablando de Ventura 

Aguilar953, que a mitad del siglo XIX escribió un largo poema en silvas: «La montaña 

de Doramas», de corte garcilasista donde intervienen dos pastores, Meliteo y Elisio, que 

recuerda la primera «Égloga» de Garcilaso de la Vega; la escritora transcribe y comenta 

algunas estrofas del poema de Aguilar en los que la selva de Doramas es la protagonista, 

alude a Cairasco y a Viera, que le precedieron en el tema. En los años en que se escribió 

el poema de Aguilar, ya la selva no era ni su sombra de lo que había sido; María Rosa 

Alonso recuerda a Viera y Clavijo, incluyendo la transcripción de partes del poema en 

el que el Arcediano poetiza su conocimiento de la selva y su destrucción: «Viera, pues, 

fue testigo de la hermosura y del nacimiento de la ruina de Doramas. Moría, de nuevo, 

con la selva, el gran caudillo de Gran Canaria». También el poeta Rafael Bento954 

escribió unos angustiados endecasílabos y heptasílabos, «Oda a la destrucción de 

                                                 
952 ALONSO, María Rosa: «Ruina y destrucción de Doramas», Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran 

Canaria, 29 de mayo de 1953. 

953 Ventura Aguilar (1818–1857) fue un poeta nacido en Gran Canaria, que comenzó en 1831 sus estudios 

en el Seminario, después inició sus estudios de Derecho en la Universidad de La Laguna en 1836, pero no 

los finalizó. Se trasladó a vivir a Buenos Aires donde se matriculó en su universidad en 1840 y terminó 

los estudios comenzados en Tenerife. En 1841 regresó a Gran Canaria, donde no le convalidaron los 

estudios finalizados en Argentina y estuvo ejerciendo como Secretario del Ayuntamiento de Teror desde 

finales de 1844 hasta principios de 1848. En 1852 comienzan a salir una serie de poemas suyos en la 

prensa local de la época, la mayoría de esos poemas y otros no publicados fueron compilados en un libro 

bajo el título de Cantos de un canario, publicado en 1854 y con una segunda edición en 1855, ambas en 

Madrid. Más tarde se traslada a vivir a México y de allí llega a Cuba donde reside hasta su muerte en La 

Habana en 1857 (MORALES UMPIÉRREZ, José Carlos [2015]: Vida y obra del poeta Ventura Aguilar, tesis 

doctoral de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria: http://hdl.handle.net/10553/16954 [consultado 

el 27/12/2023]). 

954 Rafael Bento (1782-1831): nacido Santa María de Guía, Gran Canaria, fue poeta y dramaturgo. De 

talante liberal, está vinculado con el prerromanticismo y neoclasicismo canario. Para José Évora Molina 

Bento «es ante todo un poeta ilustrado. Su educación en un Seminario dado a las novedades del siglo, su 

porte liberal, sus lecturas vanguardistas, la persecución inquisitorial a que fue sometido, su preferencia 

por determinados autores, su contacto con hombres de letras peninsulares y canarios, y, sobre todo, su 

obra, denotadora de las ideas más avanzadas, son motivos más que suficientes para adscribirlo al amplio 

movimiento de la Ilustración. Nuestro poeta encaja, sin duda alguna, en el módulo de esa Ilustración 

tardía que, penetrando en el siglo XIX, llega a los albores del Romanticismo» (ÉVORA MOLINA, José 

[1987]: El poeta Rafael Bento y Travieso (1782-1831), Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 

Las Palmas: 10-11).   

http://hdl.handle.net/10553/16954
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Dramaturgo
https://es.wikipedia.org/wiki/Prerromanticismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Neoclasicismo
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Doramas», ante tan luctuoso suceso para la isla de Gran Canaria; el mismo año en que 

murió Bento le dedicó un soneto «A Doramas en 1831» en la que aparece «el tirano», es 

decir, el general Morales, un hijo de la misma isla que, para abonar su sueldo al 

Gobierno de España por haberlo nombrado Comandante General de Canarias en 1827, 

causó la gran desgracia de destruir la gran obra de la naturaleza. Y termina el artículo 

haciendo uso de una palabra, que ya utilizó al comienzo del primer artículo dedicado a 

la selva de Doramas y que llamó mucho nuestra atención; se trata de «liquidación»: ella 

concibe en aquel momento la selva de Doramas como «una liquidación de aquella 

pretérita grandeza». Dice que la propia isla destruyó su hermosura y su riqueza con los 

golpes del hacha que hundió certeramente aquel leñador llamado Pedro de Vera, cuando 

la conquistó para la corona de Castilla. Estamos ante dos funestos personajes: el general 

Morales en el siglo XIX y Pedro de Vera en el XV, que causaron la destrucción de la 

hermosura y la riqueza de la isla de Gran Canaria, ambos «con los golpes del hacha y al 

caer de los tilos» hicieron desaparecer la gran obra de la Naturaleza. 

Ha transcurrido casi un mes desde la última publicación en un periódico de Las 

Palmas, ahora vuelve al diario tinerfeño con el que lleva colaborando hace ya unos 

años; será el primero de este mes de abril, en el que sólo publicará dos artículos y, a su 

vez, también es el primero de un bloque de cuatro artículos publicados en este 

periódico; lo hace en una nueva sección «El Día, en la provincia». El artículo está 

ilustrado con la fotografía de una especie de paseo de personas ataviadas con trajes 

típicos, que bien podría ser de una romería: en «La Romería y el pueblo»955 María Rosa 

Alonso contrasta las romerías de San Isidro en La Orotava y de San Benito en La 

Laguna, y de este último santo dice que «casi ha hecho espiga de su báculo que 

enseñorea a las auténticas espigas que adornan su delicado trono». Y sigue hablando de 

los santos: «Sólo quien tiene tradición puede entregar y sólo cuando la aristocracia se ha 

sentido pueblo ha llegado a alcanzar su plenitud y su sentido»: esta segunda observación 

la hace hablando de la romería de San Isidro en La Orotava. Pero, sorprendentemente, 

cambia de tema para hablar del fútbol, y acerca de este deporte afirma: «El fútbol es un 

espectáculo de masas y yo sólo soy pueblo»; describe un partido de fútbol entre 

Tenerife y Las Palmas, en Gran Canaria, y lo compara con la romería llegando a la 

conclusión de que el fútbol es un deporte que enajena a la gente, que les hace chillar, 

                                                 
955 ALONSO, María Rosa: «La Romería y el pueblo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 25 de junio de 1953. 
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dar aullidos de guerra como las tribus del desierto; además, llegan al insulto y se 

enemistan, todo lo anterior les hace desplegar las banderas del instinto bélico, es un 

espectáculo pasivo pues el público, salvo jalear y gritar, no actúa. Sucede lo contrario 

con la romería, en donde las personas en vez de chillar, cantan; donde se cultiva el 

instinto fraterno no el belicoso, «no es la fobia, sino la filia lo que está en fino juego. La 

gente se divierte y sin pelear ni azuzar a nadie y no es mera espectadora sino actora de 

su propia diversión». Además, en las romerías se exalta lo regional, pues a ellas acuden 

gentes de todas las islas, y la periodista termina el artículo dando una serie de 

recomendaciones a los organizadores de la romería de San Benito, puesto que en ese 

año había observado una serie de cosas que no le hacían ningún bien, pues ella cree que 

«toda vigilancia en la pureza y alegre seriedad de la romería es poca siempre». Dice lo 

anterior porque vio en dos carretas que en una no se trataba con verdadero respeto a 

unos ancianos, que divertían al público con «sus chacotas y el mucho vino que 

llevaban»; en la segunda carreta llevaban a un niño de cuna al que vio peligrar su vida y 

no le pasó nada «porque Dios no desampara al que cría». Todo lo anterior y también 

una carreta con adornos de mala carroza es lo que le hace pedir a la organización que 

cuide mucho todos los detalles de la Romería para seguir ganando en calidad y 

diversión. Ya veremos cómo esta crítica constructiva va a tener contestación. 

A los dos días y en el mismo periódico publica un artículo de crítica literaria956, 

el segundo y último de este mes de junio: «Isla, novia»957 comienza hablando de la 

literatura de álbum, o lo que es lo mismo, la literatura de circunstancias; según palabras 

de Gerardo Diego, un poeta es un hombre rodeado por álbumes por todas partes. Habla 

de dos personas, según ella inteligentes, que en sus álbumes hacen preguntas del tipo: 

«¿Cómo ve la ciudad desde aquí? o «¿qué es una isla?». La primera la hace Javier 

Casais desde su casa de lo más alto de «Las Mimosas», y compara la visión de Santa 

Cruz desde ahí con Miniato o Fiesole desde donde se divisa Florencia, o desde el 

Janicolo desde donde se vislumbra Roma. Ella responde a la primera pregunta puesto 

que nos hace una bella descripción de Santa Cruz desde un lugar tan privilegiado. En 

cuanto a la segunda pregunta, la hace Ernesto Guimerá en el álbum de su hija: también 

responde la periodista diciendo que hay «Demasiada agua por sus costados y tierra 

escasa plantean al isleño un disparo doble, según sea la tensión de su alma. La escasa 

                                                 
956 Este artículo es también el prólogo de la obra de la obra del escritor palmero: LORENZO, Felipe (1953): 

Isla, novia: versos, Goya, Santa Cruz de Tenerife: 13-16.   
957 ALONSO, María Rosa: «Isla, novia», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de junio de 1953. 
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tierra le trae ventiscas y ansias continentales, comezón evasiva, apreturas, de la que el 

mar es camino y liberación». Desde esta visión recuerda a los grandes poetas de nuestra 

tierra y su relación con la naturaleza isleña, Cairasco de Figueroa y «Alonso Quesada», 

y con una bella prosa lírica nos habla de ese sentimiento antagónico en los poetas 

citados que experimenta el isleño, ya que la isla puede ser prisión o remanso de paz 

donde se disfruta de la naturaleza, empleando referencias mitológicas para seguir 

describiendo esa dualidad: nuestras islas no han hechizado con malas artes a sus 

visitantes como Circe, pero sí que puede embriagarlo con su ternura como Ogigia, o 

verse tal cual Ulises, prendido en la red encantada como esposo por Penélope en su 

Ítaca, o como amante tal cual fue seducido por Calipso: «La isla, como un escudo 

heráldico, va prendida en el costado creador de nuestros poetas con una permanencia de 

constante poética». Prueba de lo anterior es la obra de un cantor de La Palma, Felipe 

Lorenzo958 que, viajero por otras partes del mundo, canta ahora a su isla, a la que un día 

arribó allá por el siglo XV la flor marchita del joven conquistador español, si bien este 

poeta del siglo XX la siente como novia. Este trabajo publicado como un artículo más 

de nuestra autora en el periódico El Día fue también el prólogo del libro al que se 

refiere nuestra escritora y que acabamos de comentar de Felipe Lorenzo. 

Comenzamos un nuevo mes, seguimos en el mismo periódico y por segunda 

vez en la sección «El Día, en la provincia», ya que se trata de responder a una crítica 

recibida por el artículo que había escrito a finales de junio en esta misma sección. En 

«Contestación de María Rosa Alonso a don Esteban Coello»959 la articulista se lamenta 

de que, encima de la inquietud que sufrió con el niñito zarandeado en la carreta de la 

romería de San Benito, ahora tiene que aguantarse el que digan que la anécdota estaba 

muy en su punto y que ella estaba completamente equivocada con su crítica. El propio 

comunicante dice que hubo «inciertos comentarios» en torno a estos hechos, y aunque 

hubo personas que censuraron la gran «magada», a ella le pareció que lo que querían 

                                                 
958 Felipe Lorenzo Pérez (1906-1978) fue un periodista y escritor palmero, que en 1924 emigró a México 

regresando a Tazacorte-La Palma en 1931, al año siguiente fue nombrado presidente de la Federación de 

Trabajadores de La Palma. Al triunfar el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 estuvo escondido hasta 

que fue detenido el 8 de noviembre de ese mismo año y encarcelado en la prisión de Fyffes en Tenerife, 

fue liberado en 1939. «Aunque residente en Santa Cruz de Tenerife, fue nombrado Cronista Oficial de 

Tazacorte. En sus memorias destaca la disciplina de la Izquierda durante la Semana Roja, donde las 

personas de derechas fueron respetadas, en contraste con la dura represión que se desató después contra 

los miembros del Frente Popular» (MEDEROS, Alfredo [2005]: República y represión franquista en La 

Palma, Centro de la Cultura Popular Canaria, La Laguna: 96). 
959 ALONSO, María Rosa: «Contestación de María Rosa Alonso a don Esteban Coello», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 2 de julio de 1953. 
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eran algo así como en los pueblos que se ríen siempre y azuzan al pobre tonto del lugar. 

La romería se hace para exaltar las tradiciones del campo, nunca para fomentar la 

«ordinariez chocarrera». Insiste en que la vejez se merece un respeto, no servir para 

espectáculo. Se dirige a don Esteban Ceballos como «señor mío de Igueste», quizá 

hubiese quedado mejor la escena de una mujer joven y una casa limpia, que habría 

exaltado la más pura misión femenina; con esta ironía pretende hacer ver que lo que 

hicieron fue representar una caricatura de las personas mayores y eso es inadmisible en 

cualquier contexto. En ningún momento ella ha querido ofender a los ancianos de 

Igueste; todo lo contrario, lo que pretende es la defensa de no exponer a estas personas a 

la chacota de los demás. Ante todo, defiende la calidad de la romería lagunera y lo que 

nunca va a hacer es estarse callada por no molestar a nadie y poder llevarse bien con 

todos, pues para ella la verdad es lo primero que hay que defender, le guste o no a quien 

la lee. En este articulo-contestación tenemos a una María Rosa Alonso en estado puro, 

defendiendo lo que cree injusto y no callándose ante escenas que ella creen que ponen 

en peligro la vida de un niñito, la consideración hacia las personas mayores y la pureza 

de una manifestación cultural tan importante como es la romería, que fomenta la alegría 

y el respeto a las tradiciones campesinas. 

Al día siguiente se publica el cuarto y último artículo de este bloque en el 

diario tinerfeño, también va a ser el último que compone el bloque dentro de la 

clasificación temática en el apartado que hemos catalogado como «Personal», pues la 

elegía que viene a continuación forma parte de uno de los más íntimos sentimientos del 

ser humano: el llanto por la pérdida de una persona a la que se tiene mucho cariño. En 

«Carlos Rizo»960 le viene al recuerdo el inicio de su amistad con Carlos Rizo cuando se 

lo presentó José Manuel Guimerá, que eran grandes amigos; éste mismo le habló de la 

cruel enfermedad que se llevaría al amigo común. Fue escritor, pero se escondía en el 

anonimato, se dedicó con mucho entusiasmo a las empresas públicas porque le 

entusiasmaba y amaba a su ciudad. Pero lo que más va a echar de menos en Carlos Rizo 

será «la hora de la confidencia, del aflojar el alma de su pesadumbre, del consejo 

anhelado, de la generosa mano amiga: para estos menesteres de la amistad no sirven 

todos». En esta elegía, la amiga habla de una sobremesa con el desaparecido escritor y 

con la escritora cubana Dulce María Loynaz, la cual les leyó un poema suyo, dedicado a 

una niña muerta. Fueron tan reales aquellos versos dramáticos que arrancaron «el llanto 

                                                 
960 ALONSO, María Rosa: «Carlos Rizo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3 de julio de 1953. 
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de un hombre auténtico», y es curioso cómo a María Rosa Alonso le quedó plasmada en 

su recuerdo aquella imagen, porque una mujer jamás olvida el llanto de un hombre 

auténtico, al que la sensibilidad creadora y escenificadora de la poetisa cubana hicieron 

aflorar ese llanto tan humano. 

A los pocos días publica un artículo-ensayo con el que reinicia su colaboración 

con el vespertino tinerfeño La Tarde, concretamente desde el 14 de octubre del año 

anterior; será el primero de un bloque compuesto por cuatro trabajos, que publicará 

consecutivamente en dicho periódico: dos en julio y dos en agosto. Lo más destacable 

de «Sebastián Padrón Acosta»961 es la alusión al epistolario que el finado había tenido 

con nuestra autora. Fue un hombre que se encerró en su casa durante los últimos años de 

su vida para morir. Puede decirse que su existencia había sido un drama lírico: sus doce 

últimos años los empleó en trabajar para revistas y periódicos y, sobre todo, en este 

medio hizo una gran labor de investigación histórica y literaria. También escribió varias 

piezas de creación literaria: dos cuadernos de poesía y una novela corta; para una mejor 

visión de toda la obra de Padrón la distribuye en trabajos de investigación artística, de 

investigación histórica y de investigación literaria, antologías y obras de creación 

literaria. Nos hace un resumen de todo lo anterior, incluso transcribiendo algunos 

versos, pero recuerda que se fue demasiado pronto y le quedó mucho por hacer porque 

su obra le salía cada día mejor, sobre todo en los trabajos de investigación en los que 

aplicaba nuevos métodos de investigación. Hay un aspecto contrapuesto entre Padrón 

Acosta y la ensayista: él no salió de su isla, y eso hacía que su visión cultural no fuera 

tan completa como la del intelectual que ha vivido otras culturas; respecto a esto nos 

dice la incansable viajera: «Dura y desgraciada faena es la de escribir obra de 

investigación, pero en una isla, en una tierra tan pequeña, la dureza todavía es mayor. 

Un escribir que es un llorar, como en el Madrid romántico de Larra». Creemos que la 

estudiosa tinerfeña deja bien patente en estas palabras las circunstancias que a ella 

misma le hicieron irse a Madrid.  

A la semana siguiente publica un artículo de crítica literaria, el segundo del 

bloque al que nos referimos en el comentario anterior, en las páginas del vespertino 

tinerfeño: «La poesía de Julián Herraiz»962 comienza hablando del poeta que murió a los 

veintitrés años y de sus sonetos de «La mentira del agua» publicados por Reyes Darias 

                                                 
961 ALONSO, María Rosa, «Sebastián Padrón Acosta», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 8 de julio de 

1953. 
962 ______: «La poesía de Julián Herráiz», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 17 de julio de 1953. 
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en los cuadernillos poéticos «Mástil», allá por 1947 y 1948; en aquel entonces nuestra 

autora habló del joven poeta y seleccionó su poema dedicado al Teide para su 

«Antología» del volcán. Después pasa a hablar de una publicación de carácter regional 

con la que ha colaborado durante doce años, quejándose de que «Ha sido y es una 

ingrata labor en la que sólo en la que sólo he recogido penas y escasa o ninguna gloria. 

Trance peliagudo es hermanar la verdad, la sinceridad, con la susceptibilidad y el 

resentimiento». Volviendo al malogrado poeta, ella le había censurado su exceso de 

participios en «ado» de sus sonetos, pero ahora la prestigiosa colección «Adonais» en 

Madrid le ha publicado el libro Alfabeto celoso, prologado por Gerardo Diego y ella ha 

encontrado en sus versos «el sortilegio de Juan Ramón, la grácil poesía popularista, de 

albertiana frescura inicial, y el aleteo de la Alondra de verdad, de Gerardo. Leyó bien, 

asimiló y creo una poesía limpia, delicada y de estremecimiento». En sus dos últimos 

sonetos no se nombra la muerte, pero sí que aparecen esos elementos tan isleños, que 

nos llevan a la orilla de Manrique: mar, orilla, agua; nuestra escritora transcribe algunos 

versos en los que está presente la sustancia isleña, que revelan la misión dramática de su 

poesía. En el último párrafo nos dice que Julián Herraiz963 (1925-1948) formaba parte 

de la misma generación de jóvenes poetas como Castañeda González, Tovar Baute, 

Rodríguez Machado, Reyes Darias, Arozarena y otros, que andan rondando los treinta 

años; y si la muerte  no se hubiera dado tanta prisa por quebrar una voz, que comenzaba 

a alzarse, limpia y vibrante, en el concierto de la poesía tinerfeña, tal vez hubiera sido el 

más lírico de todo ese grupo, según Padrón Acosta, que más de una vez lamentó tan 

irreparable pérdida. Nos ha parecido muy interesante este artículo de crítica literaria, en 

el que nuestra ensayista ha plasmado la poesía de una época concreta de nuestra 

literatura; aparte de darnos a conocer el joven poeta muerto prematuramente, también ha 

hablado de sus actividad como crítica en su región, de alguna publicación de la época y 

de intelectuales comprometidos de alguna manera con el mundillo literario: nos 

                                                 
963 Julián Herraiz nació en 1925 en Santa Cruz de Tenerife y muere por una enfermedad renal en 1948. 

Sólo contaba con veintitrés años, un trabajo de empleado en la banca, una fecha de bodas y una 

sensibilidad excepcional para la poesía. Dejó una prometedora aportación a las letras hispanas en general 

y a las canarias en particular. Para los autores de la edición de su obra completa: «Es un poeta que 

compone bajo la influencia de la juventud con un tono ilusionado y que da prioridad en su proceso 

poético a la búsqueda de la belleza y la pureza en sí misma. Por ello evita el uso del verso oscuro y los 

requiebros poéticos en pro de una verdad que ante sus ojos se desvela de forma natural en el paisaje isleño 

y lo cotidiano» (HERRAIZ, Julián [2012]: La mentira del agua y Alfabeto celoso: obra completa, «Estudio 

crítico» y edición de textos: Luisa Chico Pérez, Fermín Domínguez Santana y Javier Rivero Grandoso, 

Ediciones La Palma, Madrid: 11).  
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referimos al pintor-poeta Reyes Darias y al investigador Sebastián Padrón Acosta, al 

que había dedicado su anterior artículo-ensayo. 

Estamos en pleno verano y nuestra autora se ha pasado prácticamente un mes 

sin publicar nada y lo hace ahora para seguir con la crítica literaria en el mismo 

periódico que los dos últimos artículos. Por la calidad y profundidad del tema 

podríamos calificar este trabajo como ensayo: en «Escritores y críticos»964 nos 

encontramos con un artículo verdaderamente crítico en todo el sentido de la palabra, no 

sólo porque se hable de crítica literaria, sino porque lo hace una mujer que se dedica a 

este tipo de actividad literaria y, además, emplea un tono bastante mordaz; y aunque 

parezca un juego de palabras María Rosa Alonso nos da su opinión de cómo debe ser la 

verdadera crítica literaria. Empieza hablando de que los escritores se quejan del poco 

caso que le hacen la prensa diaria a sus publicaciones, algunas veces ellos mismo han 

tenido que hacer una breve nota para dar a conocer sus trabajos. Dice que ella misma ha 

leído casi todo lo que sus paisanos publican, sin esperar a que le dediquen el libro; ha 

procurado «leer siempre de buena fe, con generosidad, y he señalado, cuando ha sido 

menester, las objeciones que la lectura me ofrecía, fundadas siempre en el dato concreto 

y en el aval serio». Después hace una cita textual de la página de libros del ABC del mes 

anterior en la que habla del tema y la comenta pues se hace alusión a que los escritores 

se creen con el derecho de que los críticos tienen que «echarles flores» siempre, pero 

eso iría en contra del lector que busca una buena guía para sus lecturas. Ella se ha 

movido en los dos ámbitos: en el de creadora y en el de crítica y cuando como creadora 

no se le ha hecho una crítica muy favorable lo que ha hecho es tenerla en cuenta para 

mejorar sus trabajos. Sigue con tan interesante reflexión sobre el tema: «Jamás he 

sentido más vergüenza e indignación que cuando alguien se ha atrevido a llamarme 

“ilustre”. Ilustre es Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Ortega y unos cuantos más». 

Cuando se abusa de los adjetivos, se deforman, se vacían de significado. Habla de su 

experiencia desde 1942 en una revista universitaria y dice que podría contar muchas 

anécdotas sobre este asunto, por ejemplo, cuando un autor se sintió perjudicado por una 

nota suya, votó en su contra en cuanto tuvo ocasión, o cuando un aprendiz de periodista 

resentido la indispuso contra un antiguo amigo «por no haber yo encontrado sus pinitos 

raquíticos árboles frondosos…». En el último párrafo y a modo de conclusión habla de 

                                                 
964 ALONSO, María Rosa: «Escritores y críticos», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de agosto de 1953. 
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las diferentes posturas que se pueden adoptar como crítica literaria ante una determinada 

obra de creación y termina con una tajante afirmación: «Pero la verdad es una y, pese al 

fraude, la conducta decente es defender la verdad». Esta frase refleja su firmeza de 

carácter, que no se puede comprar con adulaciones, pues para ella lo que prima es la 

honradez, la sinceridad en su trabajo como profesional cuyo criterio es esperado y 

respetado por sus lectores. 

A la semana siguiente, publica la última entrega de este bloque de los cuatro 

artículos consecutivos, que vieron la luz en el vespertino tinerfeño y del que habíamos 

hablado más arriba. También este artículo-ensayo constituye la última colaboración con 

La Tarde del período comprendido en el trabajo que estamos realizando sobre la 

polígrafa tinerfeña. «Tradiciones canarias»965 presenta el mismo título de un libro de su 

buen amigo Pedro Tarquis que se dedica a la crítica del arte antiguo y al cultivo de las 

tradiciones. Padrón Acosta dijo que el título del libro de Tarquis podría haber surgido de 

la lectura de Tradiciones peruanas de Ricardo Palma; ya en 1944 don Carlos 

Navarro966, anciano cronista de Las Palmas, había publicado un libro con el mismo 

título, pero sólo trataba las tradiciones de su isla. La periodista explica la diferencia 

entre tradición y leyenda: la primera es una actuación de la literatura sobre la materia 

histórica, en tanto que la leyenda interviene la fantasía: «En la leyenda lo histórico es un 

mero pretexto que se puede alterar, poetizar; en la tradición, la materia histórica, no 

obstante su animación literaria, exige el respeto a la verdad esencial». Continúa 

hablando de la leyenda y de la gran importancia que tuvo para el movimiento 

romántico, que tuvo como referente la Edad Media para evocar, falsear y poetizar; pero 

en Canarias, al igual que en América no existía tal referente medieval, sólo estaba el 

                                                 
965 ALONSO, María Rosa: «Tradiciones canarias», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 22 de agosto de 

1953. 
966 Navarro Ruiz, Carlos (1860-1943) fue un periodista nacido en Telde, realizó el Bachillerato en el 

Colegio de San Agustín de Las Palmas hasta 1875. Pasa a Madrid para estudiar Medicina, ya doctor, 

regresa a Gran Canaria en 1885. Médico en Telde, hasta 1890, junto a Luis Millares Cubas, será 

entonces médico del Hospital de San Martín en Las Palmas de Gran Canaria. Entre 1914 y 1920 es 

protagonista en la vida política grancanaria. Como consejero insular de Fomento, impulsaría la creación 

del Puerto de la Luz. También contribuyó al desarrollo del turismo en la isla. Además, fue: miembro del 

Partido Local Canario, opuesto al Partido Liberal; Diputado a Cortes; Presidente del Gabinete Literario; 

Cronista Oficial de Gran Canaria y Director de La Defensa. Destacamos la última parte de la 

justificación que hace del libro, del que nos informa María Rosa Alonso: «Al dar a conocer en la Prensa 

algunas de esas leyendas he tenido la satisfacción de oír de mis lectores en crecido número el deseo de 

que las reúna para su mejor conservación, y he aquí también la causa que me ha determinada a 

ampliarlas formando este cuaderno, que tengo el honor de ofrecer al público. Las Palmas, julio de 1943. 

Carlos Navarro Ruiz» (NAVARRO RUIZ, Carlos [1944]: Tradiciones canarias, [s. n.], Tip. Diario). 

 

https://bienmesabe.org/noticia/2020/Mayo/navarro-ruiz-carlos-1860-1943
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aborigen el homo naturalis del Renacimiento y el hombre romántico: «nunca como en 

estos tiempos se falseó la verdad histórica con mayor irresponsabilidad». La ensayista 

hace un interesante repaso por las leyendas de las islas: Ico y la reina Faina en 

Lanzarote, en Gran Canaria Doramas, en Tenerife Guacimara y Arafo tomado de 

Antonio de Viana. Habla de un librote que escribió —su tesis— en el que habla de la 

influencia de Viana en los poetas tinerfeños, pero también los prosistas han empleado 

mucho su fantasía a la literatura. Por motivos obvios no vamos a resumir o comentar el 

interesante repaso que hace de las leyendas en la literatura romántica canaria, vista 

como tradición en el libro del señor Pedro Tarquis que, aunando el dato histórico con la 

leyenda, ha escrito este libro sobre las tradiciones canarias, que empezado en 1920 lo ha 

terminado y presentado dejando constancia del gran cariño y respeto que le merece el 

pasado canario. 

En un artículo publicado el 21 de marzo de este mismo año en El Día, cuyo 

título coincidía con el nombre del utensilio guanche, nuestra ensayista se había hecho 

eco de la creación de una nueva revista, Gánigo967, en el Círculo de Bellas Artes 

tinerfeño por parte de un grupo de poetas que querían «centrar la voz lírica y creadora 

en una revista, que llevará el nombre guanche». Pues bien, ahora nuestra ensayista 

publica en las páginas de dicha revista «San Borondón a la vista»968, publicado también 

en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de agosto de 1953. Con una ilustración de la isla 

de San Borondón según Leonardo Torriani, la ensayista trata uno de los mitos más 

arraigados en el Archipiélago y para ello emplea un lenguaje plagado de referencias 

mitológicas grecolatinas, celtas y árabes. También hace alusión a la historia medieval y 

de la conquista de Canarias, así como a intelectuales dieciochescos como el padre 

Feijóo, a personajes como don Juan de Mur y Aguirre969 que en 1721 ordenó una 

                                                 
967Gánigo, revista de «poesía y arte» publicada en Santa Cruz de Tenerife entre 1953 y 1959 por el 

Círculo de Bellas Artes, y bajo la dirección de E. Gutiérrez Albelo. Centrada en la poesía, colaboraron 

autores locales como P. García Cabrera, F. Aguilar, E. Westerdahl, D. Pérez Minik, L. Doreste Silva, 

Lázaro Santana, Luis Feria, etc., así como otros peninsulares e hispanoamericanos. Firmaron las viñetas 

de la portada, entre otros, Guezala, Millares, Juan Ismael y Jean Cocteau (https://jable.ulpgc.es/ganigo 

consultado el 25/06/2022). María Rosa Alonso publicó en esta revista dos artículos dentro del espacio 

temporal correspondiente al presente trabajo.  
968 ALONSO, María Rosa: «San Borondón a la vista», Gánigo, N.º 4, julio-agosto de 1953, Santa Cruz de 

Tenerife. 
969 «Juan Mur Aguirre, Juan, s. XVII–1722. Capitán general de Canarias y consejero de Guerra. Comenzó 

a servir en 1684 como soldado aventajado en la campaña de Cataluña. En 1688 estuvo en el socorro de 

Orán sirviendo como voluntario a su costa. Volvió a Cataluña en 1690 y desde el principado pasó a Milán 

en uno de los tercios provinciales destinados al refuerzo de aquel territorio. En 1696 era ya sargento 

mayor cuando regresó a España. Promovido poco tiempo después a maestre de campo, fue luego 

gobernador del puerto y ciudad de San Marcos de Arica, en el Perú. Igualmente en las postrimerías de 
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expedición para ir al encuentro de la isla esquiva y don Juan Franco de Medina970, que 

«intentó ser el Jasón de un posible vellocino encantado». Y, todo ello inmerso en una 

atmósfera de lirismo y misterio muy apropiado para el tratamiento de un mito, que 

como bien dice nuestra autora: «se ha metido en algunas almas y las ha hecho 

borondonescas, escurridizas, un poco fantasmagóricas». Aquí se percibe cómo el pueblo 

canario ha asimilado este mito celta, la estudiosa canaria lo vive como una isleña más, 

su preparación científica nada tiene que ver al lado de las cosas que ha llevado dentro 

desde la cuna. 

Al día siguiente de haber publicado el artículo sobre las tradiciones canarias, 

vuelve a colaborar con el periódico tinerfeño El Día con el que no lo hacía desde el 3 de 

julio y será el primero de los dos escritos con los que concluiremos este trabajo. «Libros 

nuevos. La oscura fuerza entrañada»971 fue también reproducido de Revista de 

Historia. En este corto artículo su autora nos habla del tercer libro de poemas de 

Manuel Castañeda, compuesto por una décima, doce sonetos y una composición en 

endecasílabos, reunidos «en forma de cancionero petrarquista y garcilasiano para cantar 

esa “oscura fuerza entrañada” de la que habla Salinas para precisar como vivía el amor 

en él». Estos poemas, casi todos, habían sido publicados en La Tarde y posteriormente 

algunos retocados por su autor, de dicho periódico los había coleccionado la reseñista, 

que considera que el poeta marcha seguro con un estilo actual, con un léxico poético 

muy vigente. Cree que hay que tener cuidado con la corriente neo-garcilacista ya 

superada porque se puede caer en un nuevo preciosismo poético, tras comentar algunos 

                                                                                                                                               
aquella centuria debió de conseguir una merced de hábito de caballero de la Orden de Santiago. En 

Febrero de 1712, aprovechando una operación venal abierta en la corte, compró por 300.000 reales la 

futura de la Capitanía General de Canarias —para cuando terminara el período de su mandato también 

Ventura Landaeta, comprador de la misma Capitanía— y un puesto de consejero de Guerra. Por aquellos 

primeros años del siglo XVIII, la Capitanía General de Canarias tenía una consideración por parte de la 

Monarquía asimilada a la de los territorios americanos, pues fue la única Capitanía General que se pudo 

ejercer mediante la compra del cargo. Juan Mur Aguirre tuvo que esperar a que terminara el mandato del 

anterior comprador, Fernando Chacón, y que transcurriesen los cinco años del período de mandato de 

Ventura Landaeta. En enero de 1717 pudo desempeñar de forma efectiva el puesto que había comprado 

en 1712. En el Consejo de Guerra cesó como consejero en 1714, como consecuencia de la reforma de esta 

institución. Falleció en el año 1722»: https://dbe.rah.es/biografias/43601/juan-mur-aguirre (consultado el 

11/01/2024). 
970 «Franco de Medina, Juan (1649-1698). Natural de La Laguna de Tenerife. Militar y político. Caballero 

de las tres órdenes militares. Capitán de los Tercios de Flandes. Sargento Mayor en Tenerife. Visitador 

general de las Armas y Fortificaciones de Canarias. Teniente de Capitán General de Canarias. 

Gobernador y Capitán General de Puerto Rico (1692), a donde condujo a su costa veinticinco familias 

Tinerfeñas. Nombrado Gobernador y Capitán General de Yucatán (México, 1698) no desempeñó dicho 

cargo por haberlo sorprendido la muerte en San Juan de Puerto Rico» (FERNÁNDEZ, David W. [1989]:  

Diccionario biográfico canario-americano, Centro de la Cultura Popular Canaria, La Laguna: 100).  
971 ALONSO, María Rosa: «Libros nuevos. La oscura fuerza entrañada», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

23 de agosto de 1953.  
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versos, termina alabando al poeta que ha escrito unos versos tan apasionados, fruto de 

un alma enamorada en este finísimo cantor del amor. Creemos que esta reseña ayudó 

mucho a sus lectores a tener una referencia crítica de calidad para adentrarse en el 

mundo lírico de Castañeda.  

Pregón es, según la RAE, «un acto de promulgación en voz alta de un asunto 

de interés para el público y, particularmente, el acto con el que se inicia una 

celebración». Llega septiembre y con él una celebración que no sólo disfrutan los 

laguneros sino también el resto de habitantes de la isla, se trata de honrar a su Cristo, 

que, junto con la Virgen de Candelaria, constituyen lo que Antonio de Viana 

denominaba como «el sol y la luna de Nivaria». Con este trabajo llegamos al final de 

nuestros comentarios: es un broche de oro para terminar con el repaso de los 362 

escritos de nuestra prolífica escritora. El pregón de las Fiestas del Cristo del año de 

1953 cierra un ciclo muy importante tanto a nivel personal como profesional de nuestra 

autora, marca un antes y un después en su extensa biografía; por eso es por lo que tras 

esta demostración de júbilo hay mucha amargura por parte de su pregonera. Este largo 

escrito también es una despedida antes de ir al exilio al que se vio abocada María Rosa 

Alonso, que estuvo provocado por la afrenta que supuso para ella el que no se le 

concediera la cátedra a la que tenía tanto derecho por su amplia y dilatada trayectoria 

académica, en la que había demostrada de sobra que era digna de ocupar la silla que 

dejaba desocupada su maestro, Ángel Valbuena. El pregón está publicado en la misma 

sección del periódico tinerfeño en la que por tercera vez incluye un trabajo: «El Día, en 

la provincia», y con el antetítulo de «Signo y perfil de La Laguna en el mes de sus 

fiestas y de su Cristo» la pregonera nos invita a las Fiestas laguneras con: «Pregón de las 

fiestas»972. Como es propio de los pregones se une el lirismo en la forma y la historia en 

el contenido; esto queda reflejado en la bella prosa de nuestra ensayista unida a sus 

grandes conocimientos sobre el devenir histórico de esa «ciudad, que nació del 

sortilegio del agua, quebró su flexible adolescencia al final de la calle Real, hoy la calle 

de San Agustín, haciendo una pirueta de femenino capricho…». Después de situarnos 

en la llanura lagunera, nos habla de su historia: aunque diga que no hay posibilidad de 

pronunciar ni una sola palabra nueva sobre la ciudad de La Laguna, ella sabe muy bien 

dónde encontrarlas porque nos hace un buen repaso desde la llegada de los castellanos 

                                                 
972 ALONSO, María Rosa: «Pregón de las fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de septiembre de 

1953.  
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hasta el momento y según sus propias palabras: «Yo he preferido desempolvar los 

nombres de unas criaturas que tuvieron vida, porque del pasado me interesa entresacar 

la enseñanza para el presente». También recuerda las otras grandes celebraciones 

laguneras, la Romería de San Benito Abad y la festividad del Corpus; pero en estas 

fiestas del Cristo en donde más énfasis ponen los laguneros para celebrar la nota popular 

y colorista de la cabalgata, la culta y solemne fiesta del Ateneo, pero, sobre todo, la 

tradicional entrada del Cristo con «el ensordecedor crepitar de los fuegos pone en 

temerosa lucha vista y oído, la noche del 14 de Septiembre». Ahora bien, desde nuestro 

punto de vista, el último párrafo refleja su estado de ánimo, pues no es normal que en un 

pregón de fiestas aparezcan expresiones con una carga semántica tan negativa como «La 

Laguna de mi soledad […] Vivir es convivir, es juntar amor y sufrimiento, alegría y 

llanto; cordialidad y ceño adusto […] La Laguna: fragancia, color, sutiliza, ensueño; 

lluvia pertinaz, silbido del viento, nubes bajas. Silencio. Agonía. Soledad». Esta es la 

palabra clave que define lo que significa La Laguna para ella en aquel momento, pues, 

si es importante para su condición de mujer el ser la primera en leer el Pregón de la 

amada ciudad, no lo es menos que entonces ella estaba viviendo las intrigas que la 

hicieron emigrar. A pesar de la consideración que tuvieron los que la eligieron para ser 

la pregonera de la gran celebración del Cristo, ahí en la misma ciudad había otro sector 

que no tuvo en cuenta la valía intelectual y humana de esta mujer, que sólo se dejaron 

llevar por las mezquindades políticas y las envidias profesionales. Y ella, la mujer 

objeto de tanta injusticia, tuvo que salir de su isla, como esos agricultores a los que su 

tierra les negaba el fruto para alimentarse ellos y sus hijos. También encontró María 

Rosa Alonso un entorno intelectual hostil que no la dejaba recoger los frutos culturales 

que con tanto amor había sembrado; se le cerraban las puertas y solo quedaba una 

Laguna que sólo era, como bien termina su pregón, «Silencio. Agonía. Soledad». Y se 

va a Venezuela como tantos otros paisanos, con la gran diferencia de que ella llevaba 

consigo un equipaje cultural y académico muy valioso, mientras que la mayoría de los 

emigrantes isleños, viajaban con la ilusión de encontrar el trabajo del que carecían en 

las islas. 
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4. ANEXOS 

 

4.1 Anexo 1. Clasificación temática. 

María Luisa Villalba 

N.º Título Publicación Fecha Lugar Tema 

1. “En torno a los 

libros de la guerra” 

La Tarde 29/01/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

2. “Mirando al siglo 

XIX (I)” 

La Tarde 06/02/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

3. “Mirando al siglo 

XIX (II)” 

La Tarde 10/02/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

4. “Interrogantes 

acerca de la 

política” 

La Tarde 13/02/30 S/C de Tenerife Política 

5. “De la decadencia 

del Amor” 

La Tarde 24/02/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

6. “Del problema 

español: 

gobernantes 

gobernados (I)” 

La Tarde 24/03/30 S/C de Tenerife Política 

7. “Del problema 

español: 

gobernantes 

gobernados (II)” 

La Tarde 27/03/30 S/C de Tenerife Política 

8. “Del problema 

español: 

gobernantes 

gobernados (III)” 

La Tarde 31/03/30 S/C de Tenerife Política 

9. “Del problema 

español: 

gobernantes 

gobernados (IV)” 

La Tarde 07/04/30 S/C  de Tenerife Política 

10. “Del problema 

español: 

gobernantes 

La Tarde 11/04/30 S/C de Tenerife Política 
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gobernados (V)” 

11. “Del problema 

español: 

gobernantes 

gobernados (VI)” 

La Tarde 14/04/30 S/C de Tenerife Política 

12. “Del problema 

español: 

gobernantes 

gobernados (VII)” 

La Tarde 17/04/30 S/C de Tenerife Política 

13. “Una exposición en 

el círculo de Bellas 

Artes: Juanita 

Dorta” 

La Prensa 05/04/30 S/C de Tenerife Crítica de Arte 

14. “Otro voto que se 

pierde. A Don 

Salvador Quintero” 

La Tarde 08/05/30 S/C de Tenerife Política 

15. “Un libro de 

Gutiérrez Albelo” 

La Tarde 23/06/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

16. “En torno a la 

revista Cartones” 

La Tarde 30/06/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

17. “De la reforma 

del Bachillerato” 

La Tarde 24/07/30 S/C de Tenerife Educación 

18. “La juventud y la 

agricultura, I” 

La Tarde 11/08/30 S/C de Tenerife Política 

19. “Don Antonio 

Lugo y Massieu, 

II” 

La Tarde 12/08/30 S/C de Tenerife Política 

20. “Motivos de un 

centenario” 

La Tarde 12/09/30 S/C de Tenerife Crítica literaria 

21. “Elementos de 

orden y  elementos 

disolventes” 

Decimos… 14/09/30 Puerto de la Cruz Política-Sindical 

22. “Viejo y nuevo 

pleito” 

Altavoz 20/09/30 La Gomera Política 

23. “Momentos ¡Adelante! 27/09/30 Teruel Política-Sindical 
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históricos” 

24. “Explotadores y 

explotados” 

La Tarde 03/10/30 S/C de Tenerife Política-Sindical 

25. “Las bibliotecas 

populares” 

La Tarde 18/10/30 S/C de Tenerife Cultura 

26. “Para los amigos 

provincianos y 

otros señores” 

Altavoz 30/10/30 La Gomera Política 

27. “Las dos 

oraciones” 

La Tarde 31/10/30 S/C de Tenerife Política 

28. “Juliano y el 

presente” 

La Tarde 05/11/30 S/C de Tenerife Cultura 

29. “Razón y fuerza” Decimos… 12/11/30 Puerto de la Cruz Política 

30. “Recordando” ¡Adelante! 15/11/30 Teruel Política 

31.  “Líneas de una 

revolución” 

Rebeldías 16/11/30 Utiel Valencia Política-Sindical 

32. “Ayer, hoy y el 

cacique” 

La Tarde 20/12/30 S/C de Tenerife Política-Sindical 

33. “Reaccionarios” Decimos… 04/01/31 Puerto de la Cruz Política 

34. “Dos siglos” Libertad 17/03/31 Castellón Crítica literaria 

35. “Autonomía” La Tarde 19/03/31 S/C de Tenerife Política 

36. “Para En Marcha” La Tarde 27/03/31 S/C de Tenerife Política-Sindical 

37. “La otra España I” Libertad 31/03/31 Castellón Política 

38. “La otra España 

III” 

Libertad 01/04/31 Castellón Política 

39. “La otra España II” Libertad 02/04/31 Castellón Política 

40. “Los maestros” Libertad 18/04/31 Castellón Educación 

41.  “Ha terminado el 

siglo XIX” 

La Tarde 22/04/31 S/C de Tenerife Política 

42. “Lo que no puede 

olvidarse” 

¡Adelante! 30/04/31 Teruel Política-Sindical 

43. “La cigarrera” En Marcha 01/05/31 S/C de Tenerife Política-Sindical 

44. “La lucha de la La Prensa 06/05/31 S/C de Tenerife Cultura 
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Media Montaña” 

45. “Mariana Pineda” Proa 23/05/31 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

46. “Un alto en la 

marcha y 

¡Adelante!” 

La Tarde 25/05/31 S/C de Tenerife Política 

47. “La cruzada 

contra el 

caciquismo” 

Crisol 28/05/31 Madrid Política 

48. “La constitución 

de un nuevo 

partido político” 

La Tarde 30/05/31 S/C de Tenerife Política 

49. “Carta abierta a 

un amigo” 

Libertad 02/06/31 Castellón Política 

50.  “El ideal 

comunista” 

Libertad 03/06/31 Castellón Artículo de ensayo. 

Política   

51. “Un libro de 

Valbuena Prat” 

La Tarde 05/06/31 S/C de Tenerife Crítica literaria 

52. “De nuestro 

presente y 

porvenir” 

La Tarde 16/06/31 S/C de Tenerife Artículo de ensayo. 

Política   

53. “Un librito para 

uso de las 

escuelas” 

Libertad 16/06/31 Castellón Educación 

54. “Socialistas en La 

Laguna” 

La Tarde 11/07/31 S/C de Tenerife Política 

55. “El problema 

canario” 

Proa 11/07/31 S/C de Tenerife Artículo de ensayo. 

Política   

56. “Capitalismo y 

socialismo, I” 

El Socialista 12/10/31 S/C de Tenerife Política 

57. “Capitalismo y 

socialismo, II” 

El Socialista 19/10/31 S/C de Tenerife Política 

58. “El hombre ante la Revista Oct.-Dic. La Laguna Artículo de ensayo.  
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Naturaleza. Viera y 

Clavijo y el paisaje 

en el siglo XVIII” 

Historia 1931 Literatura 

59. “Caudillaje y 

democracia” 

Proa 02/01/32 S/C de Tenerife Artículo de ensayo. 

Política   

60. “Cultura y 

región” 

Proa 09/01/32 S/C de Tenerife Política 

61. “Como los hombres 

del Gabinete 

Instructivo” 

Proa 23/01/32 S/C de Tenerife Cultura 

62. “Periodismo 

escolar” 

Brújula 19/03/32 La Laguna Educación 

63. “En el centenario 

de Goethe: 

Clavijo, drama de 

Goethe” 

Proa 26/03/32 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

64. “Juan Wolfgang 

Goethe (1749-

1832). Notas 

biográficas I” 

Proa 26/03/32 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

65. “Juan Wolfgang 

Goethe (1749-

1832). Notas 

biográficas II” 

Proa 02/04/32 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

66. “Revista de 

Historia” 

Proa 02/04/32 S/C de Tenerife Cultura 

67. “Un hombre del 

siglo XVIII y 

Clavijo” 

La Gaceta 

Literaria 

01/05/32 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

68. “La República y 

la enseñanza” 

Hoy  24/07/32 S/C de Tenerife Educación 

69. “San Borondón, 

signo de 

Tenerife” 

Hoy  28/07/32 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Cultura 
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70. “Alamares” Hoy  29/07/32 S/C de Tenerife Crítica literaria 

71. “Revolución y 

juridicidad” 

Hoy  23/08/32 S/C de Tenerife Política 

72. “Un caballero 

español” 

Hoy  09/09/32 S/C de Tenerife Política 

73. “La lección de 

Cataluña” 

Hoy  13/09/32 S/C de Tenerife Cultura 

74. “Comentario” Hoy  20/09/32 S/C de Tenerife Política 

75. “Mi reino no es 

de este mundo” 

Hoy  27/09/32 S/C de Tenerife Política 

76. “Respondiendo… 

del señor Orozco” 

Hoy  27/09/32 S/C de Tenerife Política 

77. “Contribución a un 

proyecto de 

Universidad, I” 

Hoy  02/10/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

78. “Contribución a un 

proyecto de 

Universidad, II” 

Hoy  04/10/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

79. “Contribución a un 

proyecto de 

Universidad, III” 

Hoy  05/10/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

80. “Contribución a un 

proyecto de 

Universidad, IV” 

Hoy  06/10/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

81. “Antología” Hoy  08/10/32 S/C de Tenerife Política 

82. “El Instituto de 

Estudios 

Canarios” 

Hoy  13/10/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

83. “El libro de 

Canarias. el 

profesor Millares” 

Hoy  14/10/32 S/C de Tenerife Crítica literaria 

84. “El Instituto de 

Estudios Canarios 

y la Universidad” 

Hoy  16/10/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios  
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85. “Se preparan dos 

ediciones de la 

Historia de Viera y 

Clavijo” 

Hoy  29/10/32 S/C de Tenerife Cultura 

86. “Don José 

Rodríguez 

Moure” 

Hoy  30/10/32 S/C de Tenerife Cultura 

87. “Carta a Don 

Maximino Acea, 

presidente  del 

Cabildo Insular” 

Hoy  01/11/32 S/C de Tenerife Política 

88. “Epílogo y prólogo. 

La Universidad y el 

Instituto de 

Estudios Canarios” 

Hoy  05/11/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

89. “Del Instituto de 

Estudios Canarios.  

Respuesta 

obligada” 

Hoy  09/11/32 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

90. “Sol en el palacio 

de Nava” 

Hoy  15/11/32 S/C de Tenerife Cultura 

91. “La F.U.E. 

neurótica” 

Hoy 19/11/32 S/C de Tenerife Política 

92. “Paradojas” Hoy 24/11/32 S/C de Tenerife Política 

93. “La Universidad” Hoy  25/11/32 S/C de Tenerife Educación 

94. “Los apaistas 

laguneros” 

Hoy 26/11/32 S/C de Tenerife Política 

95. “Hombres y 

libros” 

Hoy  10/12/32 S/C de Tenerife Crítica literaria 

96. “Política de 

Tenerife” 

Hoy 14/12/32 S/C de Tenerife Política 

97. “Chozas, flora, 

geografía” 

Hoy  03/01/33 S/C de Tenerife Cultura 

98. “El doctor Wöfel, Hoy  18/01/33 S/C de Tenerife Cultura 
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la historia y la 

prehistoria de 

Canarias” 

99. “El Instituto de 

Estudios 

Canarios, 

tema…” 

Hoy  04/02/33 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios  

100. “El Instituto de 

Estudios 

Canarios, está en 

marcha” 

Hoy  05/02/33 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios  

 

MARÍA ROSA ALONSO 

 

101. “Al margen del 

libro El poeta y 

San Marcos” 

Hoy  04/05/33 S/C de Tenerife Crítica literaria 

102. “La Laguna. Falsa 

y auténtica vida” 

Hoy  20/06/33 S/C de Tenerife Cultura 

103. “La exposición de 

Juan Ismael en el 

Ateneo de Madrid” 

Hoy  22/06/33 S/C de Tenerife Crítica de arte 

104. “Sobre un cuaderno 

de Agustín 

Espinosa” 

Hoy  19/07/33 S/C de Tenerife Crítica literaria 

105. “La escuela de la 

República” 

Hoy  23/07/33 S/C de Tenerife Educación 

106. “Dos figuras 

representativas de 

la vida de Tenerife" 

Hoy  25/07/33 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura  

107. “Turismo, deporte 

y comercio” 

Hoy  18/08/33 S/C de Tenerife Cultura 

108. “Los problemas 

de la cultura en 

Hoy  10/09/33 S/C de Tenerife Cultura 
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Tenerife” 

109. “Don Juan 

Tenorio” 

Hoy  18/11/33 S/C de Tenerife Crítica literaria 

110. “Carta particular a 

un poeta” 

Hoy  19/11/33 S/C de Tenerife Crítica literaria 

111. “En el Salón de 

Otoño” 

Hoy  23/11/33 S/C de Tenerife Crítica de arte 

112. “Al margen de la 

Guía” 

Hoy  24/11/33 S/C de Tenerife Crítica de arte 

113. “Política” Hoy 19/12/33 S/C de Tenerife Política 

114. “Dos ediciones de 

José Pérez Vidal” 

Hoy 30/12/33 S/C de Tenerife Crítica literaria 

115. “La revista del 

Museo Canario” 

Hoy 04/02/34 S/C de Tenerife Crítica literaria 

116. “Notas de viaje” Hoy 28/03/34 S/C de Tenerife Cultura 

117. “Notas de un 

curso I” 

Hoy 29/03/34 S/C de Tenerife Cultura 

118. “Notas de un 

curso  II” 

Hoy 30/03/34 S/C de Tenerife Cultura 

119. “Notas de un 

curso y III” 

Hoy 01/04/34 S/C de Tenerife Cultura 

120. “Notas de 1934” Hoy 04/04/34 S/C de Tenerife Cultura 

121. “La vocación, la 

verdad” 

Hoy 13/04/34 S/C de Tenerife Educación 

122. “Quijotismo” Hoy 14/04/34 S/C de Tenerife Cultura 

123. “Al margen de 

una teoría” 

Hoy 18/04/34 S/C de Tenerife Política 

124. “Destinos 

diferentes” 

Hoy 19/04/34 S/C de Tenerife Política 

125. “El problema 

cultural de 

Canarias” 

La Prensa 13/08/35 S/C de Tenerife Cultura 

126. “El tricentenario La Prensa 27/08/35 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  
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de la muerte de 

Lope” 

Literatura 

127. “Lope, poeta 

popular” 

La Prensa 28/08/35 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura  

128. “Otra vez el vino 

de Tenerife” 

La Prensa 18/09/35 S/C de Tenerife Cultura 

129. “Andrés de 

Lorenzo Cáceres:  

Las Canarias de 

Lope” 

La Prensa 08/11/35 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura  

130. “La obra del 

Instituto de 

Estudios Canario” 

La Prensa 12/11/35 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

131. “Don José Ortega 

y Gasset y la 

juventud” 

La Prensa 29/11/35 S/C de Tenerife Cultura 

132. “Lope de Vega y 

los Guanches de 

Tenerife” 

La Prensa 03/12/35 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

133. “El centenario del 

Ateneo” 

La Prensa 06/12/35 S/C de Tenerife Cultura 

134. “La Facultad de 

Filosofía y 

Letras” 

La Prensa 08/12/35 S/C de Tenerife Educación 

135. “Los universitarios 

y sus 

comentadores” 

El Sol 13/12/35 Madrid Educación 

136. “El manzanares” La Prensa 05/01/36 S/C de Tenerife Cultura 

137. “Automático y 

sesión continua” 

La Prensa 25/01/36 S/C de Tenerife Cultura 

138. "Jorge V o “The 

King” 

La Prensa 29/01/36 S/C de Tenerife Cultura 

139. “El nuevo estilo” La Prensa 31/01/36 S/C de Tenerife Política 

140. “Primero Yo” La Prensa 11/02/36 S/C de Tenerife Política 
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141. “Carta abierta 

Agustín Espinosa” 

La Prensa 25/03/36 S/C de Tenerife Crítica literaria 

142. “En la muerte don 

José Rodríguez 

Moure” 

La Prensa 03/03/36 S/C de Tenerife Cultura 

143. “Biografías. Isaac 

Peyra: Gabriel y 

Galán” 

El Sol 17/06/36 Madrid Crítica literaria 

144. “El libro que no 

se ha escrito” 

La Prensa 28/06/36 S/C de Tenerife Crítica literaria 

145. “Cronología y 

bibliografía de 

Benito Pérez 

Galdós” 

Falange 10/05/43 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura  

146. “El paisaje de 

Gran Canaria” 

Isla 01/01/45 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Paisajes y puebl. 

147. “Alonso Quesada, 

provincianismo 

canario en Rafael 

Romero” 

El Español 29/09/45 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

148. “Exposición de 

León y Falcón en 

el Ga…” 

Falange 09/01/46 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

149. “Una estilística 

del tema 

Atlántico…” 

El Español 02/02/46 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

150. "En torno al libro 

de versos Rincón 

de Provincia” 

La Tarde 14/06/46 S/C de Tenerife Crítica literaria 

151. “Carta tinerfeña a 

Mr. Starkie” 

El Español  3/08/46 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Cultura 

152. “Exámenes, 

recomendaciones y 

claveles” 

Falange 1/10/46 Las Palmas de 

Gran Canaria  

Educación  
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153. “Nuevo 

descubrimiento de 

Canarias” 

El Español 19/10/46 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

154. "Tenerife suma de 

pueblos. La 

capital y el 

interior I” 

El Día 06/08/47 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

155. "Tenerife suma de 

pueblo. La capital 

y el interior  II” 

El Día 07/08/47 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

156. “Muy en serio sobre 

Las Cañadas Un 

artículo y una carta 

de Ilmo. Sr. 

Comisario General de 

Excavaciones 

Arqueológicas” 

El Día 17/08/47 S/C de Tenerife Cultura 

157. “En Tenerife una 

poetisa: Dulce 

María Loynaz” 

El Día 26/08/47 S/C de Tenerife Crítica literaria 

158. “Acto de 

contrición” 

El Día 10/09/47 S/C de Tenerife Cultura 

159. “Evocación y 

nostalgia del 

timple” 

Falange 25/09/47 Las Palmas de 

Gran Canaria  

Cultura 

160. “Perfume y aires 

regionales” 

La Tarde 10/11/47 S/C de Tenerife Cultura 

161. “El paisaje y la 

ciudad en otoño” 

El Día 27/11/47 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

162. “Teobaldo Power 

(1848-1884) 

familia. I.” 

El Día 04/01/48 S/C de Tenerife Cultura 

163. “Teobaldo Power 

(1848-1884). 

El Día 06/01/48 S/C de Tenerife Cultura 
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músico. II.” 

164. “La lección de 

Miguel de 

Cervantes” 

Falange 11/03/48 Las Palmas de 

Gran Canaria  

Artículo de ensayo.  

Literatura 

165. “Especie y 

nombre” 

Falange 27/03/48 Las Palmas de 

Gran Canaria  

Personal 

166. “Salamanca” Falange 15/04/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

167. “Gente y 

personas” 

Falange 20/04/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

168. “Vía crucis 

turístico” 

Falange 27/04/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

169. “Valladolid en 

Castilla” 

Falange 04/05/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

170. “El plomo en el 

ala” 

Falange 11/05/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

171. “Paisaje castellano 

y un pintor canario 

en Madrid” 

Falange 18/05/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

172. “La crítica y el 

arte en Madrid I” 

Falange 25/05/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

173. “La crítica y el 

arte en Madrid II” 

Falange 04/06/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

174. “Canarias y su 

tradición botánica. 

Ante la jubilación 

del profesor 

Cabrera Díaz” 

La Tarde 11/06/48 S/C de Tenerife Educación 

 

175. “La madre en el 

umbral I” 

Falange 11/06/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

176. “La madre en el 

umbral II” 

Falange 15/06/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

177. “El mar desde 

Castilla” 

Falange 23/06/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Paisajes y pueblos 
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178. “El Puerto de la 

Cruz y sus 

fiestas” 

El Día 17/07/48 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

179. “¿Amor a la 

tierra, desdén por 

la tierra?” 

El Día 05/08/48 S/C de Tenerife Cultura 

180. “Catálogo de la 

Biblioteca Cervantina 

de don José María de 

Asensio y Toledo, por 

Miguel Santiago 

Rodríguez” 

Ínsula 15/08/48 Madrid Crítica literaria 

181. “En tierras de 

Francia” 

Falange 02/10/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

182. “Una española en 

París” 

Falange 27/10/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

183. “Islas del Sena” Falange 28/11/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

184. “El Sena y su 

villa” 

Falange 01/12/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

185. “París y lo 

clásico” 

Falange 05/12/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

186. “Versalles, 

geometría” 

Falange 10/12/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

187. “Nuestra Señora 

de París” 

Falange 18/12/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

188. “Canarios en 

París” 

Falange 23/12/48 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

189. “En Enero, 

felicitaciones” 

Falange 16/01/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

190. “Literatura de 

Año Nuevo” 

Falange 29/01/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

191. “A D. Luis Doreste 

Silva, bajo el cielo 

Falange 09/02/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 
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de Las Palmas” 

192. “Coletilla a una 

cola” 

Falange 16/03/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

193. “Otra vez 

Bencomo” 

Falange 02/04/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

194. “¿Pero es que no 

hay árboles?” 

Falange 10/04/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Cultura 

195. “El tiempo y Don 

Francisco 

Bonnin” 

Falange 19/04/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

196. “Elegía de un 

ave” 

Falange 28/04/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

197. “Fábula del 

tuerto, el ciego y 

la mujer” 

Falange 10/05/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

198. «Carta abierta». (A 

D. Víctor Zurita, 

director de La Tarde) 

Falange 27/05/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

199. “Cortesía, 

cursilería” 

Falange 28/05/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

200. “¿Sociedad, 

suciedad?” 

Falange 08/06/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

201. “Nostalgia del 

usted” 

Falange 18/06/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

202. “Josefina 

Maynadé y sus 

poemas” 

Falange 23/06/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

203. “Lenguaje de 

moda” 

Falange 02/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

204. “De una 

generación. I. En la 

etapa formativa” 

Falange 13/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

205. “De una 

generación. II. 

Falange 14/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 
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Hacia la madurez” 

206. “De una 

generación. III.  

Julián Marías” 

Falange 15/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

207. “De una 

generación. IV. 

Ortega (a)” 

Falange 17/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

208. “De una 

generación. IV. 

Ortega (b)” 

Falange 19/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

209. “De una generación. 

IV.  Ortega  y la idea 

de la razón vital. (y 

c)” 

Falange 20/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

210. “En el Puerto de 

la Cruz” 

Falange 29/07/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Paisajes y pueblos 

211. “En La Orotava” Falange 04/08/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Paisajes y pueblos 

212. “Llorad las 

damas. I. Los 

malogrados” 

Falange 23/08/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

213. “Llorad las damas. 

II. Imprecación a 

La Palma” 

Falange 26/08/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

214. “El valle de 

Ucanca” 

Falange 30/08/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Paisajes y pueblos 

215. “El tríptico de la 

parroquia 

Taganana” 

Tenerife 

Gráfico 

julio-

agosto 

1949 

S/C de Tenerife Artículo de ensayo. 

Arte 

216. “Papeles son 

papeles, cartas 

son cartas” 

El Día 04/09/49 S/C de Tenerife Personal 

217. “Gracias, a Don 

José María 

Cossío” 

El Día 15/09/49 S/C de Tenerife Crítica literaria 
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218. “Llorad las damas. 

Diálogo con don 

Simón Benítez. I” 

Falange 23/09/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

219.  “Llorad las damas. 

Diálogo con don 

Simón Benítez. y 

II” 

Falange 28/09/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

220. “D. Ángel 

Guimerá y la 

investigación” 

Falange 07/10/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

221. “Adiós a José 

Manuel Guimerá” 

El Día 11/10/49 S/C de Tenerife Personal 

222. “A propósito de la 

apertura del curso 

académico 

 

” 

El Día 20/10/49 S/C de Tenerife Educación 

223. “Respuesta a Luis 

Álvarez Cruz” 

Falange 10/11/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

224. “José Manuel 

Guimerá, 

ensayista” 

Falange 17/11/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

225. “Carmelo Cabral, 

guitarrista” 

El Día 02/12/49 S/C de Tenerife Cultura 

226. “Otra vez Viera” Falange 21/12/49 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

227. “Continentes en 

miniatura” 

Falange 11/02/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

228. “Aleixandre en la 

Academia” 

Falange 14/02/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

229. “Francisco 

Gutiérrez Cossío en 

el Museo de Arte 

Moderno” 

Falange 28/02/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 
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230. “La niñez, 

todavía” 

Falange 21/03/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Cultura 

231. “Otra vez los 

antiguos y los 

modernos. I.” 

Falange 08/04/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

232. “Otra vez los 

antiguos y los 

modernos. II.” 

Falange 11/04/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

233. “La dije, le vi y 

los canarios” 

Falange 25/05/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

234. “Misión de la 

Gramática” 

Falange 09/05/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

235. “Antonio Machado 

y su secreto amor” 

Falange 10/09/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

236. “Leonor” Falange 12/09/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

237. “Leonor, recuerdo 

y sueño” 

Falange 13/09/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

238. “Un corazón 

solitario” 

Falange 15/09/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

239. “Guiomar” Falange 16/09/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

240. “Se canta lo que 

se pierde” 

Falange 19/09/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

241. “El amor de 

Antonio 

Machado” 

Índice Octu 50 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

242. “Errores sobre 

Tomás de Iriarte” 

Ínsula 15/11/50 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

243. “Acerca del lugar 

de nacimiento 

Iriarte” 

Falange 17/11/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

244.  “Iriarte y sus Falange 22/11/50 Las Palmas de Artículo de ensayo.  
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retratos” Gran Canaria Literatura 

245. “El carácter de 

Iriarte y el paisaje 

tinerfeño” 

Falange 28/11/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

246. “Iriarte, 

compositor” 

Falange 06/12/50 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

247. “JOSÉ SUBIRÁ: El 

compositor Iriarte” 

Ínsula 15/01/51 Madrid Artículo de ensayo.  

Literatura 

248. “Manuel 

Verdugo” 

Falange 21/01/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

249. “Un canario que 

canta” 

Falange 14/02/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

250. “El jardín 

canario” 

Falange 20/02/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Cultura 

251. “Un curso 

extraordinario la 

Universidad” 

El Día 26/02/51 S/C de Tenerife Educación 

252. “Tres poetas 

brasileños: Bandeira,  

Drummond, 

Schmidt” 

Índice Febrero 

1951 

Madrid Crítica literaria 

253. “Dácil y Castillo. 

La razón 

histórica. I.” 

Falange 27/02/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

254. “Dácil y Castillo. 

La razón poética. 

II.” 

Falange 28/02/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

255. “Dácil y Castillo. 

Mito, no. Símbolo 

III.” 

Falange 01/03/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

256. “Brindis y 

explicación al Dr. 

Rohlfs” 

El Día 02/03/51 S/C Tenerife Crítica literaria 

257. “En torno a un El Día 06/03/51 S/C Tenerife Cultura 
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homenaje” 

258. “Glosas a la antología 

poética de Joaquín de 

Entrambasaguas. I”  

Falange 08/04/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

259. “Glosas a la antología 

poética de Joaquín de 

Entrambasaguas. II” 

Falange 13/04/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

260. “Glosas a la antología 

poética de Joaquín de 

Entrambasaguas. III” 

Falange 24/04/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

261. “Carmen Conde 

en El Escorial” 

Falange 06/05/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

262. “José Tabares Bartlett 

(1850-1921).  Las 

primeras 

composiciones” 

Falange 29/05/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

263. “La Orotava en 

fiestas” 

El Día 07/06/51 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

264. “José Tabares Bartlett 

(1850-1921).   El 

paisaje realista” 

Falange 09/06/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

265. “José Tabares Bartlett 

(1850-1921). Los 

últimos poemas” 

Falange 14/06/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

266. “La ñamera de la 

Plaza del Charco” 

Hoja Oficial 

del Lunes 

25/06/51 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

267. “José Tabares Bartlett 

(1850-1921).  El 

sonetista” 

Falange 28/06/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

268. “En defensa de un 

árbol bonito” 

Falange 14/07/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación. 

269. “El Padre Flores y 

la poesía lírica 

azteca” 

Falange 09/08/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

270. “Conversación en 

dos tiempos con 

Dulce María 

El Día 02/09/51 S/C de Tenerife Crítica literaria 
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Loynaz” 

271. “Homenaje a dos 

poetas” 

El Día 16/09/51 S/C de Tenerife Cultura 

272. “La isla través 

poeta Antonio de 

Viana. I” 

El Día 18/09/51 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

273. “La isla través 

poeta Antonio de 

Viana. II” 

El Día 19/09/51 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

274. “La isla a través de 

Antonio de Viana. 

III y último” 

El Día 20/09/51 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

275. “Planas de poesía 

y Alonso 

Quesada” 

Falange 25/09/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

276. “Poesía. E. 

GUTIÉRREZ 

ALBELO: Los 

blancos pies en 

tierra” 

Ínsula 15/10/51 Madrid Crítica literaria 

277. “Gutiérrez Albelo 

y su libro de 

sonetos” 

Falange 31/10/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

278. “García Cabrera, 

cazador de 

alondras” 

Falange 09/11/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

279. “Vilaflor” Falange 27/11/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Paisajes y pueblos 

280. “Otra vez el mito 

de Orfeo” 

Falange 15/12/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

281. “De La Habana, 

poesía” 

Falange 20/12/51 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

282. “Críticas de Revista 

de Historia” 

Falange 06/01/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

283. “La cultura regional El Día 23/01/52 S/C de Tenerife Cultura 
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y el turismo” 

284. “Breve itinerario 

de un Santa Cruz 

con estilo” 

El Día 03/02/52 S/C de Tenerife Cultura 

285. “Un museo 

arqueológico en 

Santa Cruz de 

Tenerife” 

El Día 09/02/52 S/C de Tenerife Cultura 

286. “Cartas de amor” Falange 09/02/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

287. “Peluquería de 

señoras” 

Falange 13/02/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Personal 

288. “Los estudios 

canarios en nuestra 

Universidad” 

Falange 16/02/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

289. “Una residencia 

canaria en Madrid” 

Falange 23/02/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Educación 

290. “Artistas canarios 

para el museo 

municipal” 

El Día 24/02/52 S/C de Tenerife Crítica de arte 

291. “Don Luis de la 

Cruz detrás de un  

piano de cola” 

El Día 26/02/52 S/C de Tenerife Crítica de arte 

292. “Bibliotecas 

insulares” 

El Día 29/02/52 S/C de Tenerife Cultura 

293. “Artistas canarios 

en la Bienal” 

Falange 11/03/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

294. “Un poeta para la 

Plaza de la 

Antigua” 

El Día 16/03/52 S/C de Tenerife Cultura 

295. “Dalí en España” Falange 18/03/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica de arte 

296. “Ernesto Castro El Día 19/03/52 S/C de Tenerife Cultura 
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Fariñas, de 

Tacoronte” 

297. “La muerte de un 

viajante en la 

Comedia” 

Falange 25/03/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

298. “Coloquio sobre 

La muerte de un 

viajante” 

Falange 03/04/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

299. “El Instituto de 

Estudios Canarios.  

Canarios. La plaza 

del Dr. Olivera” 

El Día 05/06/52 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

300. “Camilo José 

Cela y La 

colmena” 

Falange 07/06/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

301. “Carmen Laforet, 

novelista” 

Falange 15/06/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

302. “A la búsqueda del 

robledal de Corpes” 

Falange 25/06/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Cultura 

303. “Cartas de las 

regiones. Canaria” 

La Tarde 27/06/52 S/C de Tenerife Cultura 

304. “Cartas de las 

regiones. Canarias. 

(Conclusión)” 

La Tarde 28/06/52 S/C de Tenerife Cultura 

305. “Un ensayista 

canario” 

Falange 05/07/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Crítica literaria 

306. “Barcelona: Edad 

Media” 

Falange 10/07/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

307. “Barcelona: un 

genio de alma 

gótica” 

Falange 15/07/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

308. “Niza. La sombra 

de Cairasco” 

Falange 22/07/52 S/C de Tenerife Viajes 

309. “Cannes, Cañas” Falange 31/07/52 Las Palmas de Viajes 
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Gran Canaria 

310. “El canario y su 

simpatía I.” 

El Día 15/08/52 S/C de Tenerife Cultura 

311. “El canario y su 

simpatía II.” 

El Día 16/08/52 S/C de Tenerife Cultura 

312. “Puertos y Fortuna. 

Montecarlo” 

Falange 23/08/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

313. “Florencia, 

despertar” 

Falange 26/08/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

314. “Los Médicis, 

Florencia” 

Falange 27/08/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

315. “Blancura y luz 

florentinas” 

Falange 27/08/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

316. “La Laguna, 

armonías” 

El Día 14/09/52 S/C de Tenerife Cultura 

317. “Adeje bajo la 

luna” 

El Día 18/09/52 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

318. “Florencia desde 

las alturas.  San 

Miniato y Fiesole” 

Falange 25/09/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

319. “Condes y 

marqueses en el 

señorío de Adeje” 

El Día 27/09/52 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

320. “Icod, santuario 

geográfico” 

El Día 05/10/52 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

321. “San Marcos de 

Florencia. 

Variaciones sobre 

la Anunciación” 

Falange 09/10/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

322. “Cuando los 

niños sufren...” 

La Tarde 14/10/52 S/C de Tenerife Personal 

323. “De Florencia a 

Roma” 

Falange 21/10/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 



 

493 

 

324. “Pueblos 

tinerfeños. Los 

Realejos” 

El Día 09/11/52 S/C de Tenerife Paisajes y pueblos 

325. “Roma, Historia” Falange 12/11/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

326. “Pueblos 

tinerfeños. 

Taganana” 

El Día 15/11/52 S/C de Tenerife Cultura 

327. “En Roma, las 

ruinas” 

Falange 23/11/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

328. “Pueblos 

tinerfeños. Aún 

Taganana” 

El Día 27/11/52 S/C de Tenerife Cultura 

329. “En el Palatino” Falange 06/12/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

330. “Foros y 

grandeza” 

Falange 20/12/52 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

331. “Panorama de la 

producción 

literaria 1952” 

Drago 01/01/53 La Laguna Crítica literaria 

332. “Cuatro son las 

basílicas” 

Falange 03/01/53 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

333. “El Instituto de 

Estudios 

Canarios, vivo” 

El Día 14/01/53 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

334. “El Instituto de 

Estudios Canarios 

misión” 

El Día 15/01/53 S/C de Tenerife El Instituto de 

Estudios Canarios 

335. “Galdós y 

Guimerá. Dos 

valores literarios” 

Drago 01/02/53 La Laguna Artículo de ensayo.  

Literatura 

336. “Vida literaria 

tinerfeña.  La 

El Día 01/03/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 
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producción en 1952. 

Poesía, novela, 

ensayo” 

337. “Vida literaria 

tinerfeña.  La 

producción en 1952. 

Historia” 

El Día 03/03/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

338. “Vida literaria 

tinerfeña. La 

producción en 1952. 

Documentos, 

biografías, 

genealogía, 

investigación 

literaria” 

El Día 04/03/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

339. “Vida literaria 

tinerfeña.  La 

producción en 

1952. Antologías” 

El Día 05/03/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

340. “Vida literaria 

tinerfeña.  La 

producción en 952.  

Crónicas, Todavía 

Iriarte, Las revistas” 

El Día 06/03/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

341. “Gánigo” El Día 21/03/53 S/C de Tenerife Cultura 

342. “Un poema de Luis 

Diego Cuscoy” 

El Día 08/04/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

343. “Huellas 

matriarcales en la 

cultura aborigen” 

El Día 12/04/53 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Cultura 

344. “Nosotros, 

periódico 

universitario” 

El Día 22/04/53 S/C de Tenerife Educación 

345. “Roma y la 

muerte” 

Falange 25/04/53 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

346. “Excelencias en la 

selva Doramas” 

Diario 

Palmas 

09/05/53 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 
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4.2 Anexo 2. Clasificación de las publicaciones periódicas.  

PUBLICACIÓN  LUGAR FECHAS  CANTIDAD 

La Tarde S/C de Tenerife 29/01/30 - 22/08/53 42 

La Prensa S/C de Tenerife 05/04/30 - 28/06/36  20 

Decimos… Puerto de Cruz  14/09/30 - 01/04/31 3 

347. “La lección de 

Santiago Sabina” 

El Día 16/05/53 S/C de Tenerife Cultura 

348. “Muchas, las 

fuentes” 

Falange 22/05/53 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Viajes 

349. “Ruina y 

destrucción 

Doramas” 

Diario 

Palmas 

29/05/53 Las Palmas de 

Gran Canaria 

Artículo de ensayo.  

Literatura 

350. “La Romería y el 

pueblo” 

El Día 25/06/53 S/C de Tenerife Cultura 

351. “Isla, novia” El Día 27/06/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

352. “Contestación 

Alonso don 

Esteban Coello” 

El Día 02/07/53 S/C de Tenerife Cultura 

353. “Carlos Rizo” El Día 03/07/53 S/C de Tenerife Personal 

354. “Sebastián Padrón 

Acosta” 

La Tarde 08/07/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

355. “La poesía de 

Julián Herráis” 

La Tarde 17/07/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

356. “Escritores y 

críticos” 

La Tarde 14/08/53 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

357. “Tradiciones 

canarias” 

La Tarde 22/08/53 S/C de Tenerife Artículo de ensayo.  

Literatura 

358. “San Borondón a 

la vista” 

Gánigo Julio-

ago.53  

S/C de Tenerife Artículo de ensayo.   

Cultura  

359. “Libros nuevos. 

La oscura fuerza 

entrañada” 

El Día 23/08/53 S/C de Tenerife Crítica literaria 

360. “Pregón de las 

fiestas” 

El Día 06/09/53 S/C de Tenerife Artículo 

circunstancial 
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Altavoz La Gomera  20/09/30 - 30/10/30 2 

¡Adelante! Teruel  27/09/30 - 30/04/31 3 

Rebeldías Utiel -  Valencia  16/11/30 1 

Libertad Castellón  17/03/31 - 16/06/31 8 

En Marcha S/C Tenerife  01/05/31 1 

Proa S/C Tenerife 23/05/31 - 02/04/32 9 

Crisol Madrid  28/05/31  1 

El Socialista S/C Tenerife  12/10/31 - 19/10/31 2 

Revista Historia La Laguna  Octub.-Dicie. 1931   1 

Brújula La Laguna  19/03/32 1 

La Gaceta Literaria Madrid  01/05/32 1 

Hoy  S/C Tenerife 24/07/32 - 19/04/34 57 

El Sol Madrid  13/12/35 - 17/06/36 2 

Falange Las Palmas G. Canaria 10/05/43 - 22/05/53 128 

Isla  Las Palmas G. Canaria 01/01/45 1 

El Español Madrid 29/09/45-19/10/46  4 

El Día S/C Tenerife  06/08/47 - 06/09/53 60 

Ínsula  Madrid  15/08/48 - 15/10/ 51 4 

Tenerife Gráfico S/C Tenerife julio-agosto 49 1 

Índice  Madrid  Octubr. 50 – Febr. 51 2 

Hoja Oficial del Lunes S/C Tenerife  25/06/51 1 

Drago La Laguna 01/01/53 - 01/02/53 2 

Diario de Las Palmas Las Palmas G. Canaria 09/05/53 - 29/05/53 2 

Gánigo S/C Tenerife Julio-Agosto53 1 

 

 

4.3 Anexo 3. Publicaciones por año.  

 

4.4 Anexo 4. Subclasificación de los ensayos por temas.  
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4.5 Anexo 5. Clasificación por temas.  
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4.6 Anexo 6. Subclasificación de los artículos por géneros.  

 

 

 

5. Conclusiones  

 

Teniendo en cuenta los objetivos que nos propusimos al comienzo de esta tesis, 

podemos afirmar que María Rosa Alonso fue una mujer única, cuya valía intelectual y 

firmeza de carácter la llevó a ocupar un lugar muy importante dentro de las letras 

canarias, en particular, y de la sociedad, en general. Cuando se proponía algo luchaba 

denodadamente para conseguirlo; prueba de ello es la creación del Instituto de Estudios 

Canarios, que tuvo como base sus artículos periodísticos, pues fue el medio por el que 

llegó a la sociedad de su época. Su «periodismo cultural» no sólo lo empleaba para 

informar sino también para formar a sus lectores, sobre todo a la juventud, pues ella 

estaba incluida en este grupo de personas que se formaban para la vida adulta. Creemos 

que hemos hecho un trabajo de investigación que puede contribuir a dar a conocer su 

gran labor desde un punto de vista interdisciplinar, pues, por ejemplo, el campo de la 

historia es fundamental en su producción periodística. Finalmente, a través de sus 

artículos podemos vislumbrar su posición como mujer pionera, por ejemplo, en el 

periodismo; vivió una época en que la sociedad no estaba habituada a encontrarse con 
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personas como ella que, cuando luchaba desde cualquier faceta humana, no se dejaba 

acomplejar por el hecho de ser mujer. 

 Para ilustrar lo anterior era necesario abordarlo en su propio contexto, y para 

ello haremos una subdivisión del período temporal que abarca nuestro trabajo. El 

devenir histórico y las circunstancias personales del momento en el que escribe María 

Rosa Alonso van a determinar el tipo de artículo y la temática que abordará. A lo largo 

de los veintitrés años que describimos de su actividad como escritora, nos podemos 

encontrar con etapas muy bien definidas: la primera abarcaría desde su primer artículo 

hasta la creación del Instituto de Estudios Canarios, la segunda o etapa de transición 

desde el primer artículo con su verdadero nombre hasta la Guerra Civil y la tercera 

desde 1943 hasta su partida a Venezuela. Las conclusiones tendrán en cuenta la 

clasificación temática, aunque combinándola también con el factor temporal. 

La primera etapa, en la que empleó el seudónimo de María Luisa Villalba, 

abarca desde la publicación de su primer artículo hasta la creación del Instituto de 

Estudios Canarios, ya que hay un antes y un después en su producción periodística, pues 

el hecho de que se diera a conocer su verdadera identidad la lleva a adoptar una actitud 

que, desde nuestro punto de vista, le restó libertad de expresión sobre todo a sus escritos 

políticos. Por lo tanto, analizando este espacio temporal que comprende desde el 29 de 

enero de 1930 hasta el 5 de febrero de 1933 fecha en la que por última vez firma con el 

seudónimo de María Luisa Villalba, tenemos 100 los artículos publicados en estos tres 

años: a razón de unos 33 artículos anuales, que atendiendo a la clasificación temática 

son: Política 52, Crítica literaria 19, Crítica de arte 1, Cultura 12, Instituto de Estudios 

Canarios 10, Educación 6.  

Desde que empezó a publicar sus artículos hasta la guerra civil, la política fue 

una constante en su labor periodística, apoyada por la historia tan necesaria para 

sustentar el devenir político. El título de su primer artículo dedicado a la política es muy 

elocuente: «Interrogantes acerca de la política»; ya en sus anteriores artículos de crítica 

literaria no ha parado de interrogarse acerca de muchos aspectos, por ejemplo, en su 

primer artículo el tercer párrafo está compuesto de una sola pregunta: «¿Vamos a estar 

incluidos eternamente a partir de la Revolución francesa, en la famosa edad 

Contemporánea?». Nos centraremos en estos artículos políticos en los que vamos 

observando una clara evolución, sobre todo en la forma, aunque en el contenido también 
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hay una línea ascendente en cuanto a aligerar un poco los datos sobre personas y 

acontecimientos, que ella creía muy importante para explicar e ilustrar las ideas que 

quería hacer llegar, sobre todo, a la juventud. Pero haremos una subdivisión en estos 

artículos políticos, pues en su primera etapa, la más revolucionaria, está muy marcada 

por la lucha de clases, por lo tanto, contemplaremos como un bloque los ocho artículos 

«sindicalistas»; por otro lado, al final de esta etapa nos encontramos con un bloque de 

seis artículos cortos con un seudónimo diferente y que aparecen en una sección fija, 

bien diferenciada de su colaboración habitual con el periódico en el que los publica. 

Pero primero vamos a contextualizar la época de sus primeros artículos: el año 

1930 comienza con la dimisión de Primo de Rivera el 28 de enero y María Rosa Alonso 

publica su primer artículo al día siguiente; da la impresión de que estaba esperando de 

que el dictador cayera. Sus primeros veinte artículos fueron publicados en el vespertino 

tinerfeño La Tarde, de los que 11 son de política, 7 de crítica literaria, 1 de crítica de 

arte y 1 sobre educación. Esto nos puede dar una idea de las preferencias de la joven 

veinteañera a la hora de escoger el tema para adentrarse en un mundo de hombres, ya 

que ella es la primera mujer periodista que tenemos en Canarias.  

Sus primeros escritos tienen características comunes: están dirigidos, 

especialmente, a la juventud, a la que exhorta a luchar por la paz, a la vez que pretende 

aumentar el nivel cultural de los jóvenes y de los que no lo son tanto; para conseguir lo 

anterior elabora unos densos artículos plagados de nombres propios encuadrados en 

acontecimientos históricos; por ejemplo, en su primer artículo de política hay una 

nómina de 21 nombres propios. Pese a su juventud, es enorme la cantidad de datos que 

aporta para apoyar las ideas que defiende, lo que demuestra su amplia experiencia 

lectora, no sólo de libros sino también de su periódico de cabecera El Sol, por lo que no 

es de extrañar que nombres como los de Ortega y Gasset o Unamuno estén muy 

presente en sus artículos periodísticos. Hay momentos en que percibimos esa vocación 

de filóloga, que está en un compás de espera para poder realizar sus estudios en Madrid; 

en un artículo titulado «Reaccionarios», nos explica el significado del término 

reaccionario como alguien viejo, pero un joven también puede ser reaccionario. Una 

constante a lo largo de su trayectoria es relacionar con Canarias o con los canarios 

cualquier aspecto que le evoque a su tierra, por ejemplo, al hablar de la historia de 
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España cuando trata el siglo XIX sale a relucir el nombre del paisano, Nicolás 

Estévanez, que en 1873 fue ministro de la I República.   

En cuanto a la forma es muy elaborada destacando el estilo directo en forma de 

diálogo, el párrafo corto, la oración simple y la compuesta coordinada, el empleo de 

muchas interrogaciones, unas retóricas y otras que buscan dejar preguntas en el aire para 

que el lector reflexione e investigue, e incitarlo a participar de sus inquietudes culturales 

o políticas, no en vano su primer artículo sobre política lleva por título «Interrogantes 

acerca de la política». Un rasgo de estilo muy utilizado por María Rosa Alonso es la 

ironía, de la que hace uso frecuente de una forma magistral. En algunas ocasiones hace 

uso del lenguaje poético como un recurso para atraer al lector a su mundo y a través de 

las emociones hacerlo solidarizarse con sus ideas políticas. 

Hay ocasiones en que un solo artículo no le basta para desarrollar las ideas que 

se ha propuesto, por lo que nos encontramos con 23 bloques de contenido, que van 

desde dos artículos, por ejemplo, los dos de crítica literaria: «Mirando al siglo XIX», 

hasta bloques de siete como el dedicado a la política, «Del problema español: 

gobernantes y gobernados». Hay veces que dichos bloques de contenido forman 

verdaderos ensayos. Como ya apuntamos, los artículos políticos son los que más cultiva 

nuestra periodista en esta primera época; en ellos los temas que más atraen su atención 

son la relación entre los gobernantes y los gobernados, la escasa preparación política 

que existe en Canarias debido a un índice muy alto de analfabetismo lo que lleva 

aparejada un fuerte caciquismo, la relación entre el Estado central y el archipiélago 

canario, la autonomía, el pleito insular, la Constitución como base del gobierno 

republicano frente a las dictaduras, el sufragio universal, la lucha de clases ―burguesía 

y el concepto orteguiano de masa frente a pueblo―, la defensa de la enseñanza pública, 

la relación entre religión y estado, la agricultura en las islas, etc.  

Hay que hacer notar cómo en septiembre de este año de 1930 empieza a 

colaborar con otras publicaciones tanto canarias, el periódico gomero, Altavoz, dirigido 

por Pedro García Cabrera, Decimos… del Puerto de la Cruz y En Marcha de Santa Cruz 

de Tenerife, como otros peninsulares: ¡Adelante! de Teruel, Rebeldías de Utiel-Valencia 

y Libertad de Castellón. Todas estas publicaciones están relacionadas con la izquierda: 

republicanos, socialistas y de la lucha obrera. Esto nos da pie a especificar que entre los 

artículos que hemos clasificados como políticos hay algunos que podemos denominar 
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político-sindicalistas ya que están dirigidos a los trabajadores: se habla de la lucha de 

clases, de las huelgas, etc., con un lenguaje muy específico, nada rebuscado, para que 

sea más comprensible por los receptores, por eso hay un fuerte uso de la función 

apelativa, pues se incita a la lucha, a sindicarse para todos unidos defender sus derechos, 

con muchas frases hechas y también otras con sentido metafórico y un vocabulario 

propio de las zonas rurales, pues ahí está concentrada la mayor parte de la mano de 

obra: los tomates, los plátanos, las grandes fincas en las que nos encontramos con el 

léxico que define en aquella época la relación laboral entre explotador y explotado, o lo 

que es lo mismo, entre el amo y el medianero.  

Y llegamos al gran día para nuestra joven republicana, el 14 de abril de 1931, 

que ella celebra con el artículo publicado en La Tarde, su periódico habitual, «Ha 

terminado el siglo XIX»; para ella el siglo XX comienza en 1931, que es cuando 

verdaderamente España ha empezado a estar a la altura de las naciones europeas. Pero 

muy pronto va a decepcionarse de la República y lo manifiesta en algunos de sus 

artículos: el 25 de mayo en La Tarde opina que el gobierno no está cumpliendo las 

expectativas y quiere volver a la revolución con otros obreros que fabriquen nuevos 

cimientos. La segunda queja periodística que realiza nuestra joven revolucionaria es a 

los tres días en el diario madrileño Crisol —el único que publicó en este periódico—con 

un título muy acorde con sus ideas en aquel momento: «La cruzada contra el 

caciquismo».  

Uno de los artículos más «incendiarios» de los escritos por María Rosa Alonso 

en su época de periodismo político fue «La constitución de un nuevo partido político», 

por eso no es de extrañar que ni siquiera lo firmara con su seudónimo habitual; en este 

caso utiliza uno nuevo porque sabía que el artículo la iba a poner en «el ojo del 

huracán». No olvidemos que está hablando de su pueblo, porque aunque se fue a vivir a 

La Laguna con once años, seguía relacionándose con la gente de su terruño. María Rosa 

Alonso se hace varias preguntas retóricas: si son republicanos por qué no se han afiliado 

al partido ya existente en Tacoronte y si son socialistas por qué no se han integrado al 

partido con esa ideología de izquierdas de dicho pueblo; cómo pueden ser republicanos 

los que votaron en contra de la República el día 14 de abril de ese mismo año y cómo 

pueden ser socialistas los que han explotado siempre a los obreros y ni siquiera han 

implantado la jornada de ocho horas.  
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Al día siguiente y en el mismo periódico, nos encontramos con lo que 

Demetrio Estévanez Calderón denomina «artículo de ensayo», estamos ante el primero 

de los cuatro artículos sobre política que responden a tal denominación: «El ideal 

comunista», «De nuestro presente y porvenir», «El problema canario» y «Caudillaje y 

democracia».  En la etapa que estamos exponiendo, nuestra autora escribirá 11 artículos 

más sobre política, entre los que destacaremos seis de ellos, publicados en Hoy con el 

seudónimo de «Sagitario», entre septiembre y noviembre de 1932. Aparecen en la 

sección «La flecha en el blanco»: se trata de artículos muy cortos, situados de forma 

estratégica en la primera página en la parte superior derecha, y así desde esta ventajosa 

posición Sagitario lanza sus flechas de una forma muy certera para dar en la diana.  

Los artículos de crítica literaria de esta primera etapa de María Luisa Villalba 

fueron 18: de todos estos hay 7 que tienen las mismas características formales que los 

de política, es decir, aunque prevalezca el tema literario, está envuelto en una serie de 

datos históricos y culturales. Los que realmente tienen algún interés específico desde el 

punto de vista literario son «Un libro de Gutiérrez Albelo» y «En torno a la revista 

Cartones». También destacamos los centenarios, pues son efemérides muy propicias 

para que los periódicos publiquen trabajos literarios; en esta época nos encontramos con 

los dedicados a «Mariana Pineda» en el primer centenario de su asesinato, a José de 

Viera y Clavijo por el segundo centenario de su nacimiento y a Juan Wolfgang Goethe 

por el primer centenario de su fallecimiento. También son de destacar los artículos 

dedicados a la publicación de libros de Valbuena Prat, Luis Álvarez Cruz, del profesor 

Millares» y «Hombres y libros» que ocupa una página completa del diario Hoy del 

último mes del año y habla de escritores como José Clavijo Torres, Andrés de Lorenzo 

Cáceres y de Gerardo Diego. En esta época sólo escribió un artículo de crítica de arte: 

«Una exposición en el círculo de Bellas Artes: Juanita Dorta», en el que subyace un 

compromiso con la amiga que acaba de hacer su primera exposición pictórica.  

A pesar de que la cultura esté presente en prácticamente todos sus artículos, 

debido a lo que ella llamaba «periodismo cultural», hay algunos de ellos en la que 

destaca sobremanera; en esta primera etapa destacamos «Las bibliotecas populares» por 

la defensa comprometida que hace de los lugares donde se concentra la cultura, y 

«Juliano y el presente» en el que nos encontramos una evolución en la forma de su 

estilo: hay párrafos más largos, que implican una variación en la estructura oracional 

pues necesita echar mano de la oración compuesta, ya sea subordinada o coordinada. 

Hay también un cambio de registro en cuanto a la función del lenguaje, pues va dejando 
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un tanto difuminada la función apelativa, con la que tanto se prodigaba en los artículos 

políticos y aparece más la función representativa, es decir, la que informa, la que nos 

lleva a la reflexión y nos da cuenta de acontecimientos históricos y de personajes que en 

ese momento ella rescata de la memoria ya que vivieron momentos con mucha 

incertidumbre, similares a los que se dan en España en el momento en el que ella 

escribe.  

Hay otros artículos sobre cultura destacables como «La lucha de la Media 

Montaña», que es una especie de homenaje al deporte vernáculo; tenemos un solo 

artículo de ensayo cultural de esta época, «San Borondón, signo de Tenerife». En «La 

lección de Cataluña» no sólo nos cuenta la historia de esta región, sino que emplea un 

estilo didáctico: hay muchos párrafos y los signos de puntuación a modo de pausa que 

en el lenguaje hablado son constantes. Un artículo en el que queda patente que María 

Rosa Alonso no sólo es una gran periodista, sino una excelente filóloga puesto que 

analiza e interpreta los textos de una forma muy rigurosa, para informar a sus lectores 

de todo lo relacionado con la historia como elemento importantísimo de la cultura de 

sus Islas, es «El Doctor Wölfel la historia y la prehistoria de Canarias».  

En esta primera etapa de su labor de su labor periodística, nos encontramos con 

seis artículos en los que destaca el tema de la educación. Recordemos que ya había 

realizado el bachillerato y tres asignaturas de Derecho, que eran comunes con Filosofía 

y Letras; además había asistido como oyente, en la Facultad de Derecho, a las clases de 

Literatura Española del catedrático Ángel Valbuena Prat; también su madre y su 

hermana Nieves eran maestras por lo que en su casa se respiraba docencia.  Nos habla 

«De la reforma del Bachillerato», en plena resaca por la vuelta de la República, y 

publica en el periódico Libertad de Castellón «Los maestros». A los dos meses, en el 

mismo periódico peninsular publica «Un librito para uso de las escuelas», en el que 

hace una fuerte crítica a la historia que se imparte en la formación primaria. Publicado 

en un novel periódico estudiantil, Brújula, en «Periodismo escolar» María Rosa Alonso 

nos habla de teatro y de estudiantes «muertos de hambre», que tienen que subsistir de 

cualquier manera. A los cuatro meses publica en Hoy en forma de editorial su primera 

colaboración con este periódico republicano: «La República y la enseñanza». El último 

artículo de educación del período que estamos analizando lleva el título de «La 

Universidad» y fue publicado en Hoy el 25 de noviembre de 1932: allí expresa su temor 

por la marcha del proyecto de construcción del edificio del primer centro docente, pues 

no se fía del que el ministro le ponga término, pero, además, intuye que desde las 
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esferas eclesiásticas también hay boicot, así como desde algunos profesores 

reaccionarios y estudiantes. Termina haciendo una llamada a sus amigos estudiantes 

para que junto con los ciudadanos y con La Laguna logren que no se sigan cometiendo 

locuras que pongan en peligro el tan ansiado edificio para la Universidad.  

Y para terminar con esta interesante primera etapa como periodista de nuestra 

joven tinerfeña, nos encontramos con un bloque de artículos dedicados a una de sus 

grandes gestas, la creación del Instituto de Estudios Canarios, cuya primera idea aparece 

en un artículo «Otro voto que se pierde, de Salvador Quintero», que María Rosa Alonso 

publicó en La Tarde el 8 de mayo de 1930. Pero en 1932 publica los días 2, 4, 5 y 6 de 

octubre de 1932 un bloque de artículos bajo el título de «Contribución a un proyecto de 

Universidad» en los que ella, con un lenguaje muy cuidadoso y un estilo bastante 

depurado que apenas tiene que ver con sus primeros artículos, intenta llevar a su terreno 

a los lectores, sobre todo a los que tenían en sus manos el poder para poner en marcha 

una obra de tal calibre. A la semana siguiente sigue con su particular cruzada y publica 

un artículo de fondo, sin firma, con el nombre de la institución a crear, «El Instituto de 

Estudios Canarios», pero debido a que su redacción refleja la pulcritud estilística y la 

vehemencia de unas convicciones que sólo una joven como ella sabía transmitir, a nadie 

le quedaría duda de su verdadera autoría. Lo escribe en tercera persona para dar más 

sensación de imparcialidad y lo que hace es una especie de reseña del cuarteto de los 

artículos pro-Instituto. A los tres días publica otro escrito sobre el mismo tema con el 

mismo formato, «El Instituto de Estudios Canarios y la Universidad», en el que 

comunica que en otro lugar del periódico está insertada el acta de fundación del Instituto 

de Estudios Canarios. En los primeros días de noviembre se publican dos artículos 

consecutivos, con cuatro días de diferencia, sobre el recién inaugurado Instituto de 

Estudios Canarios: «Epílogo y prólogo. La Universidad y el Instituto de Estudios 

Canarios» y «Del Instituto de Estudios Canarios. Respuesta obligada», que son 

respuesta a un catedrático de la Universidad lagunera que, a su juicio, es de los que 

cumplen una sola función en la Universidad: la de simples funcionarios, puesto que una 

persona que vea la creación de un Instituto que fomente la cultura canaria como falta de 

oportunidad en cuanto a su anexo a la Universidad, no merece ningún respeto por parte 

de la que escribe el artículo.  

El 4 y el 5 de febrero de 1933 nos encontramos con los dos últimos artículos en 

esta etapa sobre el Instituto de Estudios Canarios: «El Instituto de Estudios Canarios, 

tema de categoría orientadora» y «El Instituto de Estudios Canarios está en marcha. 
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Adiós a la secretaría»: este último es más corto de lo que nos tiene acostumbrados, 

porque después de mostrar su satisfacción porque el Instituto vaya saliendo adelante, se 

despide por partida triple: deja la secretaría del Instituto de Estudios Canarios, se va a 

Madrid y abandona el seudónimo bajo el cual ha realizado una labor periodística 

excelente, tanto en el fondo como en la forma, pues ha sabido aunar entusiasmo juvenil 

junto a un estilo periodístico difícilmente alcanzable para una escritora novel.  

En septiembre de 1932 había superado en un examen libre las asignaturas de 

Latín y Psicología, que habían sido añadidas al plan de estudios del curso preparatorio 

común. Si le añadimos que uno de los motivos por los que escribió tantos artículos era 

el económico, pues necesitaba dinero para poder ir a la capital del Estado a estudiar, y si 

a este esfuerzo se le unió la beca que le concedió el Cabildo por las excelentes 

calificaciones de bachillerato y los premio literarios que había obtenido, ya están dadas  

las condiciones para que nuestra entusiasta joven haga las maletas y se vaya a estudiar 

lo que era su verdadera vocación: la Filología. 

 María Rosa Alonso comienza la segunda etapa de su actividad periodística, que 

podríamos denominarla como etapa de transición, puesto que supone el cambio de la 

etapa inicial, cargada de ideología política y de ansias de crear una institución 

académico-cultural para que su región salga adelante, unida a la Universidad. Todo lo 

anterior da paso a firmar sus artículos con su verdadero nombre, y a trasladarse a 

Madrid a continuar con sus estudios, pero realizando los que realmente le gustaba. 

Durante algo más de dos años, publica un total de 44 artículos, a razón de 22 artículos 

por año que responden a la siguiente clasificación temática: Cultura 17, Crítica literaria 

14, Política 5, Educación 4, Crítica de arte 3, Instituto de Estudios Canarios 1.  

 Si hacemos una comparación con la anterior etapa, teníamos una media de 33 

artículos por año y ahora serían 22. En cuanto a la temática la política es la más que se 

diferencia, puesto que pasa de escribir 52 artículos a solamente 5, debido a una 

evolución personal, pues no es lo mismo vivir y estudiar en una pequeña isla, que 

hacerlo en la capital de la nación. En Cultura fueron 10 en la primera época y ahora, con 

un año menos, 12: sólo dos artículos de diferencia. En cuanto a la crítica literaria de 19 

pasamos a 14, lo que supone, en proporción temporal, que ha habido un ligero aumento 

en esta actividad, así como en la de arte, pues de uno en tres años pasa a tres en dos 

años. En cuanto a los de educación, de 6 en la anterior etapa pasamos a 4, lo que 

significa que ha escrito la misma cantidad anualmente. En cuanto al Instituto de 
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Estudios Canarios, es natural que, una vez terminada la batalla para crearlo, sólo haya 

un artículo escrito en estos años como estudiante en Madrid. 

 En cuanto a la evolución en su estilo, es innegable su mejoría porque de 

realizar unos largos escritos con abundancia de párrafos y oraciones simples o 

compuestas coordinadas, pasa a emplear párrafos más amplios en los que hace un uso 

bien proporcionado de la oración compuesta subordinada; de la misma manera, de 

emplear una larga nómina de personajes y acontecimientos históricos, su prosa se fue 

depurando y ya en los últimos escritos, por ejemplo, sólo aparecen los nombres propios 

indispensables para el conocimiento del tema que está tratando.  

 A continuación, haremos un comentario muy somero de los artículos, también 

teniendo en cuenta la clasificación temática. Puesto que en esta nueva etapa la cultura es 

el eje temático que más emplea, comenzaremos por este tipo de artículos: no nos puede 

extrañar que en esta nueva etapa le dedique su primer artículo a la cultura de la ciudad 

que la acogió cuando tenía 11 años, «La Laguna. Falsa y auténtica vida»: el tono del 

escrito es un tanto crítico, lejos del lirismo que podríamos esperar; emplea una prosa 

sobria, realista para decir lo que ella piensa en ese momento sobre la ciudad de los 

Adelantados. En esta época tenemos dos artículos, cuyo título y temática es un tanto 

futurista más propio de las vanguardias: «Turismo, deporte y comercio» y «Automático 

y sesión continua». Hay un bloque de cinco artículos a los que ella denomina Notas, en 

las que destaca la claridad con la que ella se dirige siempre a sus lectores: en cuanto a su 

temática los hemos agrupados como culturales, ya que en ellos sigue destacando el afán 

de la joven tinerfeña de aumentar el nivel cultural de sus paisanos a través de sus 

artículos periodísticos. El 14 de abril, fecha de aniversario, publica «Quijotismo», un 

buen artículo que nos recuerda la primera época de nuestra periodista, en la que 

empleaba una crítica muy constructiva, aunque ahora la esté empleando para todo el 

país, no sólo para Canarias. «El problema cultural de Canarias», con casi dos años de 

diferencia, posee un título muy similar al de otro publicado el 10 de septiembre de 1933, 

aunque aquél se centraba en Tenerife y ahora se hace extensivo a toda Canarias. «Otra 

vez el vino de Tenerife» hace un recorrido por la historia de los vinos de Tenerife. «Don 

José Ortega y Gasset y la juventud» es un artículo-homenaje al maestro en sus 

veinticinco años de cátedra, y también celebra otro aniversario en «El centenario del 

Ateneo»: se trata del de Madrid, que para ella lo único destacable es su magnífica 

biblioteca. «El Manzanares» emplea un lenguaje lírico para referirse a un río tan 

emblemático para la ciudad madrileña, y el lenguaje poético pone de manifiesto cómo la 
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escritora canaria ama la Naturaleza, ya sea la de la capital del país o la de sus islas. 

«Jorge V o The King» es un atípico artículo de María Rosa Alonso, porque no se espera 

que una republicana como ella se deshaga en tantos elogios ante un rey, aunque ya éste 

haya fallecido. El último artículo cultural de esta etapa de transición, «En la muerte de 

Don José Rodríguez Moure», tiene mucho de literario puesto que nos habla de un 

escritor, pero creemos que el interés despertado por su fallecimiento rebasa lo 

puramente artístico para adentrarse en la cultura del pueblo lagunero, donde este 

religioso era muy respetado.  

En cuanto a la crítica literaria escribe «Al margen del libro El Poeta y San 

Marcos», primer trabajo realizado en Madrid y también el primer artículo que tenemos 

firmado con su verdadero nombre, donde comenta un libro de Andrés de Lorenzo 

Cáceres, un joven poeta y amigo tinerfeño. Nos encontramos con dos artículos 

dedicados a Agustín de Espinosa: el primero de ellos «Sobre un cuaderno de Agustín 

Espinosa», escrito el 19 de julio de 1933 en su isla natal, nos brinda un trasfondo de 

arte, aunque su tema fundamental es de crítica literaria, y aborda la conferencia leída 

por Agustín Espinosa en el «Círculo Mercantil» de Las Palmas, el día 20 de abril de 

1933, que estaba dedicada a alabar la obra pictórica de José Jorge Oramas, para 

conseguir que se vendieran sus cuadros y así el joven pudiera dedicarse a pintar. «Carta 

abierta a Agustín Espinosa» es el agradecimiento de la estudiosa de Viana al crítico que 

le ha enviado su libro Sobre el signo de Viera, en el que ella alaba la afirmación de 

Espinosa sobre Viana en relación con el mito de Dácil, al afirmar que el bachiller se 

comportó como tenía que comportarse, es decir, como un poeta que tenía su corazón en 

Canarias y su intelecto en lo universal. En el género epistolar dirige a Gutiérrez Albelo 

«Carta particular a un poeta», comentario-reseña a su nuevo libro.  

Y nos encontramos con otra celebración de centenarios; el primero fue escrito 

durante sus primeras vacaciones en Tenerife y publicado el 25 de julio de 1933: «Dos 

figuras representativas de la vida de Tenerife: Lectura, y antología de las Memorias de 

Don Nicolás. Últimas líneas sobre el famoso almendro. La casa de los Estévanez. 

Bibliografía de Don Nicolás Estévanez. Don Patricio Estévanez. Anverso y reverso». 

Este largo título lleva el no menos extenso y excelente contenido que nos aporta nuestra 

ensayista sobre estos dos grandes personajes en la historia de Tenerife.  

A los dos años de publicarse el anterior homenaje, también María Rosa Alonso 

aprovecha sus vacaciones estivales para hacer un excelente ensayo al Fénix de los 

ingenios: son cuatro los artículos, que en conjunto forman un merecido homenaje a 
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Lope de Vega, publicados en su nuevo periódico, La Prensa. De «El tricentenario de la 

muerte de Lope de Vega» destacaremos el apartado «La lección de Lope», donde 

defiende el analizar la obra del autor y no detenerse tanto en las anécdotas de su azarosa 

vida. Al día siguiente publica «Lope, poeta popular», donde da prioridad a la palabra 

«democracia» puesto que parece que está muy de moda achacar este concepto a Lope de 

Vega por la forma de tratar a sus personajes; ella percibe ese talante democrático de 

Lope como un mito que le han adjudicado algunos escritores, pero nada más lejos de la 

realidad y nos lo justifica arguyendo que Lope nada tiene que ver con la masa 

orteguiana, ni con la plebe, ni con lo vulgar, pues para él no hay más valor que el del 

noble y todo lo demás forma parte del villano. El 8 de noviembre y siguiendo con el 

tricentenario de Lope, nuestra autora publica «Andrés de Lorenzo Cáceres: Las 

Canarias de Lope», donde comenta una conferencia que el escritor tinerfeño había leído 

el 22 de junio de ese mismo año de 1935, en la Asociación de Escritores y Artistas de 

Madrid con motivo de las celebraciones dedicadas al Fénix de los Ingenios. Y el cuarto 

y último de los trabajos sobre Lope lo publica el 3 de diciembre, «Lope de Vega y los 

Guanches de Tenerife», donde trata las dos comedias que sobre los guanches de 

Tenerife aparecen en la nómina de obras teatrales de Lope que aporta el Diccionario 

Espasa y llega a la conclusión de una de las obras, que va a editar la propia escritora, no 

fue escrita por Lope de Vega. Este artículo es un claro ejemplo de la rigurosidad 

científica con que la estudiosa tinerfeña llevaba a cabo todo lo que hacía, ya fuera un 

artículo, un comentario o una tesis.  

Y después de los centenarios, volvemos al orden cronológico y nos 

encontramos con un artículo que nos habla de un mito muy español: «Don Juan 

Tenorio». En «Dos ediciones de José Pérez Vidal» el protagonista de este artículo es 

Francisco Díaz Pimienta, que fue un hombre de mar del siglo XVII y vivió entre 

Tazacorte, su lugar de nacimiento y Garachico. «La revista El Museo Canario» celebra 

la reaparición en su tercera etapa de la revista del Museo, además dirigida por Agustín 

Millares. En junio de 1936 tendremos dos artículos de crítica literaria: el primero de 

ellos aparece en el diario madrileño El Sol, y es el segundo y último de los publicados 

por la periodista en dicho periódico; es un comentario-reseña: «Iscar Peyra, Fernando, 

Gabriel y Galán». El último artículo escrito por María Rosa Alonso antes de la guerra 

civil es «El libro que no se ha escrito», donde ella muestra su deseo de escribir un libro 

en el que se haga un inventario ordenado y completo de los canarios que hayan 

destacado en América. 
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En la segunda etapa de las publicaciones periodísticas de María Rosa Alonso, 

que estamos comentando, nos encontramos con cinco artículos sobre política, que son 

los últimos que sobre este tema escribe nuestra periodista. Creemos que, desde su 

empeño en crear el Instituto de Estudios Canarios, sus escritos políticos pasaron a un 

segundo lugar y, ya con su traslado a Madrid, sus intereses pasaron a ser de naturaleza 

académica, cultural y literaria, es decir, todo lo relacionado con el nuevo mundo que se 

le presentaba en su vida como estudiante de Filología en Madrid. El primero sobre el 

tema lleva su mismo nombre, «Política», donde nos da una descripción del panorama 

político nacional. «Al margen de una teoría» nos remite de una forma brillante a 

reflexiones sobre política europea. Al día siguiente publica «Destinos diferentes», 

último artículo que escribió María Rosa Alonso para Hoy, donde reflexiona sobre la 

masa, que no sabe interpretar el sentido de la historia y se deja llevar por la violencia; 

también habla de Gregorio Marañón y de su optimismo al valorar como al leer más se 

conoce mejor la historia. En 1931 nos encontremos con los dos últimos artículos de 

política, que fueron publicados en La Prensa. En «El nuevo estilo» observamos una 

justificación a su actitud, es decir, a ese alejamiento de la opinión política que tantas 

líneas periodísticas ocuparon en su primera época, pues dice que somos prisioneros del 

ambiente y que no entiende la política porque ésta se ha complicado mucho en España. 

«Primero yo» se publica el 11 de febrero y ahí trata el tema de las costumbres a través 

del tiempo. Partiendo de la famosa cita de Cicerón «¡O tempora, o mores!», y pasando 

al recuerdo de Manrique con el concepto de «cualquiera tiempo pasado fue mejor», 

nuestra joven periodista reflexiona sobre la falta de educación, sobre todo en la 

juventud.  

Enlazando con el último artículo, podemos comprobar lo importante que era 

para ella la educación, en esta etapa escribió la misma cantidad de artículos al año que 

en la etapa anterior. En «La escuela de la República» se queja de que en la clase media 

española se le daba mala fama a las Escuela Nacionales y de que no se tenga más en 

cuenta, a la hora de seleccionar a los nuevos maestros y maestras, la experiencia que 

han adquirido como interinos. «La vocación, la verdad» habla de la aptitud de los 

maestros ejemplificándola en uno de ellos, que ha expuesto los trabajos realizados en 

clase por sus alumnos en el Ateneo madrileño. Será en diciembre de 1935 cuando 

nuestra estudiante universitaria publique sus dos últimos artículos de tema educativo 

antes de la guerra: el día 8 aparece «La Facultad de Filosofía y Letras», dedicado a la 

educación superior, concretamente a su propia facultad, de la que nos cuenta algunas 
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curiosidades, como los bailes en el bar-comedor. Y el último artículo lo publica a los 

cinco días en el diario madrileño El Sol: en «Los universitarios y sus comentadores» 

hace un comentario de un artículo de Rafael García de Castro, del que le molesta 

sobremanera la afirmación de que los universitarios no leen a los clásicos españoles; 

ella rebate cada una de las afirmaciones de dicho señor y en lo único que le da la razón 

es en que en la Universidad debería de existir una cátedra de Teología e Historia de las 

religiones, pero ella se pregunta el por qué no se creó cuando la estructura del poder era 

afecta a la Iglesia.  

En esta etapa nos encontramos con tres artículos de crítica de arte y los tres 

están escritos en el año en que María Rosa Alonso llegó a Madrid, lo que indica que 

estaba disfrutando de las actividades artísticas que le ofrecía la capital del Estado. Los 

tres están publicados en Hoy; el primero de ellos es del 22 de junio, «La Exposición de 

Juan Ismael en el Ateneo de Madrid», dedicado a un paisano suyo, que a través de sus 

cuadros nos dice que es un isleño de Canarias, que ha llevado a la Península una obra 

«pura, sencilla, decantada, trae armonías atlánticas, brisas de acantilados, luz del Sur». 

El segundo y tercer artículo son del 23 y 24 de noviembre respectivamente; en «En el 

Salón de Otoño», después de hacer una reflexión sobre el arte, llega a la conclusión de 

que no hay arte, lo que hay son artistas e intenta demostrar lo anterior enumerando los 

que han expuesto en el XIII Salón de Otoño; de los artistas canarios sólo nombra a dos: 

a Cirilo Suárez Moreno de Gran Canaria con «Alfareras de la Atalaya» y de Tenerife a 

Juan Ismael con «Playa de San Marcos». El tercer y último artículo sobre arte, «Al 

margen de la Guía», tiene como base una visita realizada al Escorial y hace una 

reflexión sobre la impresión que le transmite la religiosidad del lugar, del que afirma 

que no es un templo religioso sino una iglesia maravillosa. En el artículo destaca la 

crítica a los Borbones y a la religión, pero nos encontramos con un trabajo un tanto 

caótico, pues hay mucho contenido en poco espacio. Creemos que responde a su propia 

situación vital: está involucrada de lleno en sus estudios, pero a la vez sacando provecho 

de una situación que le está aportando muchos conocimientos.  

Y el único de los artículos de esta época que escribió sobre el Instituto de 

Estudios Canarios fue el publicado el 12 de noviembre de 1935 en La Prensa, «La obra 

del Instituto de Estudios Canarios»: partiendo de una queja porque el periódico en el 

que publica al celebrar los veinticinco años desde su fundación, se olvidó de nombrar 

que en 1932 se había inaugurado el Instituto de Estudios Canarios, hace una reflexión 

sobre el gran esfuerzo que hay que realizar para que en Tenerife se haga algo de índole 
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espiritual, desde publicar un libro, impartir una conferencia o crear un Instituto como el 

que ella puso tanto empeño en que viera la luz.  

Pero llega la guerra civil y con ella se terminan casi todos los proyectos de 

nuestra estudiante, porque no sólo tiene que abandonar sus estudios, sino que, una vez 

terminada la contienda fratricida al estar relacionada con el bando de los perdedores, le 

es retirada su beca del Cabildo y no puede volver a Madrid hasta pasado un buen 

tiempo. Aunque no deja de escribir, no puede publicar en periódicos hasta el 10 de 

mayo de 1943 en que el diario de Gran Canaria, Falange, bajo la dirección de Ignacio 

Quintana Marrero, le ofrece la oportunidad de publicar un artículo de ensayo, 

«Cronología y bibliografía de Benito Pérez Galdós», que sería el inicio de una muy 

fructífera colaboración ya que durante diez años María Rosa Alonso publicó un total de 

128 artículos en dicho periódico.  

Tras la guerra comienza una etapa en la que en su labor como periodista hay 

muy poca variación. Después de ver la evolución en sus artículos a lo largo de seis años, 

podemos decir que posee un estilo consolidado, una prosa precisa, impecable y 

ferviente, tanto en el orden estilístico como el ideológico; con un lenguaje sencillo, pero 

a su vez, muy expresivo, nos lleva a cualquier campo del conocimiento. Consideramos 

la tercera etapa desde su primer artículo en 1943 hasta el último analizado en este 

trabajo, es decir «Pregón de las fiestas» de 1953, que suman 212 artículos.  En estos 

diez últimos años a reseñar tenemos algunas variaciones en cuanto a los temas, quizás el 

más evidente por la situación en el nuevo régimen totalitario es que ya no hay más 

artículos de política. Los nuevos bloques de temas en esta etapa son los que hemos 

denominado: «Personal», «Paisajes y pueblos», «Viajes» y «Su Generación».  
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Vamos a ir comentándolos de mayor a menor cantidad en cada uno de los 

apartados: el primero será el de crítica literaria con 72 artículos. Teniendo en cuenta que 

sus estudios son de Filología, que termina en 1941 y en ese mismo año empieza como 

profesora en la Universidad de La Laguna, es evidente que cuando retoma la 

publicación de sus artículos ya su preparación académica la faculta para realizar una 

crítica literaria de alta calidad, a pesar de que ya venía ejerciéndola de una forma muy 

brillante. Son artículos que constituyen un material idóneo para informarnos sobre 

determinados aspectos y autores de la literatura universal y española, pero sobre todo de 

la literatura canaria; no sólo se trata de hacer una nómina de autores, pues los artículos 

profundizan en interesantes aspectos de la literatura escrita por autores conocidos y 

otros que no lo son tanto. El caudal de conocimientos que van fluyendo no es sólo 

literario, sino también histórico puesto que, según la misma autora, es su vocación 

auxiliar; además, sabemos que son dos disciplinas que se complementan perfectamente, 

valga como ejemplo, el Poema objeto de la tesis doctoral de María Rosa Alonso, en el 

que el bachiller Antonio de Viana toma como base el contenido histórico de la 

conquista de Tenerife, pero empleando la poesía como forma de adentrarnos en el  

mundo idílico de los amores de la princesa Dácil y del capitán Castillo. En los artículos 
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periodísticos sobre literatura de esta etapa hay que destacar los que hemos denominado 

artículos de ensayo, concretamente son 16, de los que la mitad se condensan en un solo 

artículo, mientras que otros los resuelve en dos, llegando a ocupar hasta siete días de 

entregas como es el caso del dedicado a los amores de Antonio Machado, en momentos 

rayano en el folletín decimonónico.  

En cuanto a los 34 artículos que hemos clasificado como culturales es donde 

mejor se refleja ese «periodismo cultural», ese afán de María Rosa Alonso de aumentar 

el nivel cultural en sus islas; hay tres artículos que hemos considerado de ensayo; 

curiosamente el primero y el último de los ensayos culturales desde que la periodista 

empezó a ejercer como tal están dedicados al mito de San Borondón, tan arraigado en 

nuestras islas. Pero es que, al margen de los mitos y las leyendas, a ella le preocupaban 

mucho otros temas como reforzar la identidad canaria frente al sentimiento de 

inferioridad con respecto a los peninsulares; también emplea la perspectiva del canario 

que vive en la Península, concretamente en Madrid, que ve lo que sucede en su tierra 

con otros ojos. 

 También tenía entre sus grandes retos culturales luchar por la preservación de la 

flora autóctona y de la Naturaleza, sobre todo de los árboles, fomentar la unión de las 

islas a través de manifestaciones culturales como, por ejemplo, la música, rendir 

homenaje a personas que fomentaban la cultura ya fueran poetas, periodistas, músicos o 

cualesquiera otros cultivadores del espíritu humano, luchar por lugares comunes de 

fomento de la cultura como bibliotecas, museos, etc., escribir sobre canarios que a lo 

largo de la historia hubiesen destacado en algún ámbito (médicos, pintores…), o 

defender espectáculos que ensalzaran nuestra idiosincrasia, como la lucha canaria o las 

romerías, frente a espectáculos como el fútbol que fomenta la violencia en las masas. 

  Desde que se fue a Madrid por primera vez a estudiar hasta que los problemas 

de salud se lo impidieron, siendo ya nonagenaria, María Rosa Alonso fue una 

incansable viajera y prueba de ello es que nos dejó como testigos numerosos artículos 

de viajes, en los que deja buena constancia de la forma que estudiaba y cómo disfrutaba 

de la cultura autóctona de cada pueblo, villa, ciudad… Una de las constantes de estos 

artículos es que comparaba frecuentemente con sus islas cualquier elemento del paisaje 

o monumentos que visitaba, cualquier cosa le servía como disculpa para hablar de su 

tierra, por ejemplo el último de los artículos de los dedicados a su viaje a Francia, 

«Canarios en París». Fueron 29 los artículos que escribió sobre viajes: uno a la llanura 

castellana, otro a Salamanca y dos a Valladolid y ocho de su primer viaje a Francia en 
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octubre de 1948, periplo que realizó sola sin saber francés, y cómo se entendió con un 

compañero de viaje que no sabía español y se comunicaron en latín. Cuando en julio de 

1952 viaja a Italia, nos deja en dos artículos el testimonio de su paso por Barcelona y en 

tres nos cuenta su paso por Niza, Cannes y Montecarlo; como ya dijimos, allá donde va 

recuerda a su gente y al llegar a Francia le dedica el primer artículo a Cairasco: «Niza. 

La sombra de Cairasco». Llega a Italia y a resultas de su viaje tenemos 13 artículos que 

nos recuerdan a su primera época en cuanto a su densidad, aunque con un estilo mucho 

más depurado, no en vano han transcurrido más de veinte años y nuestra escritora ha 

adquirido muchos conocimientos, no sólo académicos, sino también los aportados por la 

experiencia que le fueron otorgando los años e hicieron su prosa mucho más cuidadosa 

y brillante. 

 Siguiendo con el orden decreciente en cuanto a la cantidad de artículos 

escritos, tenemos 23 artículos a los que hemos clasificado con el nombre de personal, 

integrando a todos aquellos que suponen una reflexión muy personal, algunas veces con 

matices muy filosóficos, de nuestra autora. Tiene planteamientos como cuándo una 

persona deja de ser un nombre para convertirse en una especie, es decir, ya no es María 

Rosa, sino la profesora, la periodista, la escritora…; muy relacionado con lo anterior, 

plantea el concepto de gente y personas y lo relaciona con la vida de una gran ciudad 

como Madrid en donde eres gente frente a la vida sosegada de provincias donde eres 

persona. En otra ocasión hace una profunda reflexión sobre lo vivido en la infancia ya 

sea fuera o dentro del hogar, pero, sobre todo, lo que puede hacer una madre en el 

desarrollo de la personalidad de un ser humano; habla del mundo infantil, de la tristeza 

que supone ver niños enfermos y cuenta cómo una orden religiosa dedicada a cuidar de 

estos niños le pide ayuda debido a su popularidad como periodista. También habla de 

temas más alegres como, por ejemplo, cuando llega el año nuevo y recibe las 

felicitaciones de las personas que la aprecian, algunas muy ocurrentes y originales. 

 Nos encontramos, asimismo, con una teoría sobre la no conveniencia de 

escribir cartas, oponiéndola a las palabras porque a éstas se las lleva el viento, pero en 

las epístolas hay una amenaza implícita en el papel que puede ir en nuestra contra; pero 

más adelante reflexiona sobre las cartas de amor, que utiliza como excusa para hablar 

del tema manriqueño de que cualquier tiempo pasado fue mejor, a pesar de que en la 

literatura siempre la generación actual encontrará a la anterior muy anticuada; María 

Rosa Alonso dice que lo que no ha cambiado nunca ni cambiará mientras exista el ser 

humano es el amor, sean cuales sean las costumbres de cada generación. En otra ocasión 
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reflexiona sobre lo que significa la distancia en diferentes épocas, de lo necesario que 

son los cambios de aire para el espíritu, lo conveniente que es poner tierra de por medio 

para olvidar un poco las beligerancias existenciales y volver después a los continentes 

en miniatura, porque éstos siguen estando en nuestro corazón por muy lejos que 

viajemos. Es muy curioso el artículo donde critica la actitud de las señoras en la 

peluquería: a aquellas amas de casa, de nivel medio-alto, les sobraba tiempo para 

aburrirse y les faltaba con quien comunicarse.  

 Dentro de este apartado merecen una mención especial las elegías que dedica a 

tres fallecimientos y la tristeza que aflora con una gran emoción en una bella prosa 

lírica: la primera es a un ave, concretamente la cacatúa del  hoy denominado Instituto de 

Canarias, allí vivió su niñez-adolescencia-juventud como bachiller y al pasar por fuera 

del instituto no ha oído los graznidos del ave y le han dicho que ha muerto; para la 

antigua estudiante del centro no sólo ha muerto el ave; con ella se había cortado para 

siempre su nexo con la niñez porque la cacatúa significaba la encarnación de la 

eternidad. La segunda elegía está dedicada a su amigo José Manuel Guimerá, que se fue 

sin apenas avisar, y destaca la suavidad del carácter del amigo, su comprensión hacia los 

demás, incluso hacia ella misma pues cuando estaba nerviosa ante tanto trabajo, siempre 

le ofrecía la festiva sonrisa de su inteligencia. Y la tercera y última elegía es la dedicada 

a Carlos Rizo, que fue escritor pero se escondía en el anonimato; ella lo va a echar 

mucho de menos porque él estaba siempre a «la hora de la confidencia, del aflojar el 

alma de su pesadumbre, del consejo anhelado, de la generosa mano amiga: para estos 

menesteres de la amistad no sirven todos».  

 De todos es conocido el fuerte carácter de nuestra periodista, de la firmeza de 

sus ideas y de con qué vehemencia las defendía, esto la llevó a varias polémicas en la 

prensa, de las que destacamos en 1949 las siguientes: en el artículo «Coletilla a una 

cola», en el que predomina la ironía, María Rosa Alonso se dirige a un supuesto amigo, 

Luis Doreste Silva, que había hecho una interpretación muy particular sobre su último 

artículo, pero lo curioso es que ella tiene que defenderse de la acusación de que es una 

erudita debido a sus dos libros publicados, su gran labor en Revista de Historia o su 

tesis doctoral. Ella se defiende diciendo que no es una «intelectual pura», pues no 

representa lo que Ortega y Gasset en La rebelión de las masas denomina la «barbarie 

del especialismo», es decir, una persona que vive desde su inteligencia, sumida en un 

mundo que es exclusivamente el suyo y que carece de valor humano. A raíz de la 

anterior polémica y por las mismas fechas, Víctor Zurita, director de La Tarde, bajo un 
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seudónimo se dedica a criticar muy negativamente a nuestra mujer periodista, y ella le 

contesta y como consecuencia se producen un cruce de artículos entre ellos, cinco por 

parte de nuestra escritora, que van de mayor a menor grado de airada respuesta al otro.  

 A finales de septiembre dirige unas no muy agradables palabras a don Simón 

Benítez, a quien le dedica sendos artículos para rebatirle lo que había dicho acerca de 

las endechas. Y lo hace de una manera tan rotunda que no nos explicamos cómo un 

señor, que siendo geólogo y erudito de todo un poco, se enfrentó a una filóloga que 

conocía muy bien su terreno y que tenía un más que sobrado camino de experiencia 

académica y periodística, tanto en el campo de la historia como en el de la literatura de 

Canarias y de la España peninsular.  

 A principios de octubre nos habla de unas palabras que sobre la fecha del 

nacimiento de Ángel Guimerà le había dedicado un periodista que se firmaba Héctor y 

ella hace alusión a unos «amigos» que se alegraron del palo que se llevó. El periodista 

arremetió contra ella y de paso contra don Sebastián Padrón Acosta de quien había 

tomado los datos sobre la fecha de nacimiento de Guimerá; parece ser que el padre de 

Guimerá apuntó a sus hijos en la fecha en la que se casó, porque los niños habían nacido 

unos años antes. Por lo tanto, el error de Padrón Acosta fue respetar la fecha documental 

del matrimonio para terminar con un tono irónico diciendo que ella no podía quitar los 

cuatro años de una partida oficial.  

 Con Luis Álvarez Cruz tuvo un encontronazo a raíz de la reseña que hizo sobre 

el acto de apertura del curso de La Laguna: comenta que parecía que el periodista tenía 

prisa y le recrimina que, aunque no entendiera el discurso académico del Dr. González, 

lo mismo le pasó a ella, pero hay un abismo de ahí a no hacer bien su trabajo. María 

Rosa Alonso le enumera varias erratas cometidas por el periodista, por lo que es 

evidente que el aludido le contestó atacándola personalmente en razón de sus méritos 

académicos, paradójicamente.  

 Por último, en julio de 1953 responde a don Esteban Coello, pues a este señor 

de Igueste le parecieron muy mal las críticas realizadas por María Rosa Alonso hacia 

dos aspectos de la romería de San Benito: un niñito zarandeado en una carreta con el 

correspondiente peligro de que se cayera y a unos ancianos siendo el hazmerreír del 

público. Ella dice que en ningún momento ha querido ofender a los ancianos de Igueste, 

todo lo contrario, lo que pretende es la defensa de no exponer a estas personas a la 

chacota de los demás; la romería se hace para exaltar las tradiciones del campo y ante 

todo defiende la calidad de la romería lagunera. 
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 Son 18 los artículos escritos en esta etapa en el nuevo apartado de la 

clasificación temática a la que hemos denominado Paisajes y pueblos. Se trata de unos 

artículos de estilo costumbrista que tienen como denominador común la emoción en 

forma de lenguaje lírico que nuestra autora les aporta, además de que también aparece 

muy presente la historia y el arte de estos lugares de la geografía canaria. El primero 

está dedicado a la isla de Gran Canaria, mientras que el segundo y el tercero describen 

la isla de Tenerife como una suma de pueblos, en latitud, en tanto que la isla redonda es 

longitud, pues partiendo de su capital se expande hacia los pueblos; esas diferencias 

también existen en la evolución histórico-cultural de las dos provincias. El siguiente 

está dedicado a La Laguna y a su paisaje, le sigue «El mar desde Castilla», que es fruto 

de la nostalgia por su tierra durante el tiempo que estuvo en Madrid para la defensa de 

su tesis doctoral. Al Puerto de la Cruz le dedicó tres artículos en diferentes fechas: a sus 

fiestas, a la lírica descripción de sus lugares emblemáticos y a la ñamera de la plaza del 

Charco. Igualmente a su vecino valle orotavense le dedica dos sendos artículos, que 

hablan de sus calles y plazas, y de la Romería y las alfombras del Corpus. Y subiendo 

por la Orotava llegamos hasta el valle de Ucanca, al que le dedica un corto pero muy 

lírico escrito. Pero no podemos dejar atrás dos pueblos del Norte: «Icod, santuario 

geográfico» con sus vinos y su drago y Los Realejos, cuna de ilustres personajes como 

Viera y Clavijo y Antonio González. Y de ahí nos vamos al pueblo más alto de España: 

Vilaflor, siguiendo hacia el sur llegamos a Adeje, al que nuestra escritora le dedica dos 

artículos, en los que aúna la prosa lírica con los datos históricos. Finalmente, Taganana, 

al que también le brinda dos sendos artículos, y nos da un detalle muy curioso de este 

lugar: ese pueblo de la cordillera de Anaga comparte con la Punta del Hidalgo, no sólo 

algo de esta cadena montañosa, sino también la característica de que si quieres 

conocerlos tienes que ir directamente hacia ellos, pues no queda de paso hacia ningún 

otro destino. 

 La profesión de María Rosa Alonso fue la de profesora, por lo que la educación 

fue su principal ocupación, aunque debido a su vitalidad tuvo otras dedicaciones como 

la de periodista, escritora, ensayista, etc.; si se denomina polígrafo a Viera y Clavijo, 

también la podríamos catalogar a ella así: ha quedado constancia en este trabajo de la 

variedad de tipos de textos y diferentes temas que cultivó. Pero volviendo a su actividad 

docente, es lógico que dedicara exclusivamente a este tema en esta última etapa 15 de 

sus artículos. El primero de ellos podríamos decir que está en el campo de la picaresca, 

pues habla del alumnado que no estudia pero que después emplea diferentes formas de 
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coacción al profesorado para aprobar los exámenes. Pero en el siguiente artículo enfoca 

la enseñanza desde otra perspectiva, desde la del alumnado que ha sufrido malas 

experiencias en la vida y que pueden ser un lastre para su éxito en los estudios; hay 

docentes que tratan a los alumnos sin ninguna consideración, no los atienden con 

humanidad, sino que son sólo un número de su lista. El tercer artículo está dedicado al 

profesor Cabrera Díaz que se jubila; la dedicación del homenajeado a la botánica lleva a 

nuestra escritora a seguir insistiendo en la creación de la Facultad de Ciencias Naturales 

en la Universidad de La Laguna. Con el título de «Aleixandre en la Academia» la 

periodista nos lleva al solemne acto en el que tomó posesión como académico el 

escritor, pero que lejos de constituir un brillante acto académico se convierte en un acto 

social un tanto rancio.  

 Un apartado aparte merecen cuatro artículos que, aunque englobados en el 

apartado de educación, reflejan su especialidad filológica, puesto que muestran su 

preocupación por elementos muy específicos del estudio de la lengua castellana: los dos 

primeros los dedica a los antiguos y a los modernos, o lo que es lo mismo, los 

innovadores que quieren que la lengua evolucione de acuerdo a como lo hace la 

sociedad, frente a los puristas que pretenden que sea un organismo estático con leyes 

inamovibles; ella se posiciona con los que defienden que la evolución del lenguaje tiene 

que ser muy tenida en cuenta por la Real Academia de la Lengua. Con la misma prosa 

brillante y científica nos aporta unas valiosas explicaciones sobre particularidades del 

español hablado en Canarias, como son los arcaísmos gramaticales en el sistema verbal 

y el uso de los pronombres personales en su función sintáctica. Y para demostrar que no 

sólo en Canarias se producen diferencias con respecto a la gramática, expone el 

fenómeno del mal uso del gerundio con carácter de simultaneidad, que emplean incluso 

escritores castellanos de gran renombre. 

 Finalmente hemos incluido en el tema de la educación artículos relacionados 

con el mundo universitario como el éxito de la Universidad lagunera al organizar unas 

jornadas en las que salió a la calle y así estuvo más cerca de las personas interesadas por 

la cultura de su isla. También nos encontramos con una temática ecológica insertada en 

el mundo universitario, pues involucró a su alumnado de la facultad en una colecta para 

salvar un árbol de Las Palmas, como también lo hacía el periódico Falange con el que 

colaboraba asiduamente; su deseo es que ese árbol siga dando «dulce y fresca sombra» 

como el almendro de Nicolás Estévanez, que precisamente nació en Las Palmas. Sigue 

en la lucha académico-cultural y pide una cátedra de Estudios regionales, para dar a la 
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cultura de Canarias una consagración oficial y permanente a la que tiene derecho. Y el 

último artículo relacionado con la educación es en el que pide una Residencia canaria en 

Madrid para los estudiantes becados de todos los cabildos insulares, donde se pudieran 

hacer exposiciones de artistas canarios y conferencias de interés regional, además, 

también podrían alojarse las representaciones de Cabildos y de casas exportadoras 

canarias.  

En cuanto a los 12 artículos de crítica de arte que escribió en esta etapa, es 

evidente que forman parte de ese afán de informar y culturizar a sus lectores, pues, a 

pesar de que evolucionó en muchos aspectos, como por ejemplo, en la calidad de su 

prosa, no varió su idea original de hacer «periodismo cultural», o lo que es lo mismo de 

escribir artículos para formar intelectualmente a sus lectores, a que poco a poco 

adquirieran conocimientos que los llevaran a tener una cultura más amplia, que 

redundara en bien de la región canaria. Pues un elemento cultural muy importante es el 

arte, de esta manera nos encontramos en el primero de sus artículos una característica de 

su crítica de arte: al no ser ella una experta lo que hace es una especie de juego entre la 

parte técnica a la que dedica muy poco espacio, y la parte humana concerniente a la vida 

del artista, de su entorno, etc. ocupa el resto del artículo; por ejemplo, de Manuel de 

León y Falcón afirma que pintaba tanto a personajes aristocráticos como a un mendigo, 

siguiendo el costumbrismo español y que cultivó tanto el cuadro religioso como el 

bodegón. También es usual que en sus estancias en Madrid las aproveche para disfrutar 

de manifestaciones artísticas, entre ellas exposiciones de pintura, como las que dieron 

lugar a que escribiera tres artículos consecutivos en una de sus estancias en la capital del 

Estado: el primero dedicado a un pintor canario en Madrid, Alfredo Reyes Darias, y los 

dos siguientes tienen el mismo título y los dedica a «La crítica y el arte en Madrid» en 

los que hace una reflexión sobre el tema, habla de las exposiciones visitadas y también 

del aspecto puramente comercial de dichos eventos. En otro artículo habla de los 

pintores extranjeros residentes en Tenerife, que cultivaron el mito del buen salvaje, 

representado en nuestra isla de Tenerife por el primitivo guanche. Dedicó un artículo a 

don Francisco Bonnín, el artista que empezó pintando el norte tinerfeño, pero que acabó 

pintando la naturaleza de toda la isla; el siguiente artículo de arte también está dedicado 

a otro pintor, Francisco Gutiérrez Cossío, artista nacido en Cuba del que María Rosa 

Alonso admira su naturaleza romántica en movimiento. Después de dos años sin escribir 

sobre arte nos encontramos con un artículo muy crítico dedicado a la falta de espacios 

apropiados para que los artistas canarios puedan exponer sus obras; también dedica otro 
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artículo a sus paisanos, pero esta vez para comentar su presencia en la Bienal de 

Madrid. Y nos quedan dos nombres propios a los que están dedicados sendos artículos: 

a Luis de la Cruz, tinerfeño que fue pintor de Cámara de Fernando VII, y a otro pintor 

muy lejano en el tiempo y en el estilo pictórico al anterior, Salvador Dalí, del que dice 

que ha sabido aunar las formas y los temas clásicos, cristianos y paganos, con el 

concepto actual de la pintura y así ha logrado crear un espectáculo impresionante de los 

más vivos en la reciente cultura española. Y hemos dejado para el final el único artículo 

de ensayo que escribió María Rosa Alonso sobre arte, y que como dijimos, no sólo 

habla de arte sino también de paisaje y de historia: «El tríptico de la parroquia de 

Taganana», que partiendo de la pregunta de cómo llegaron a este perdido rincón 

tinerfeño las tres tablas flamencas, pasa a hablar de la posible autoría de Memling, y a 

partir de ese momento nos da un lección de cómo se hace investigación artístico-

histórica.  

Hay un bloque de seis artículos, que publicados entre el 13 y el 20 de julio de 

1949, bajo el título «De una generación», donde nuestra autora nos habla de su propia 

generación: en el primero, «I. En la etapa formativa», cita a los compañeros y 

profesores de sus años de estudiante en Madrid hasta la guerra civil. En la segunda 

entrega «II. Hacia la madurez», cuenta lo que hicieron sus compañeros y profesores 

después de terminada la contienda civil. El tercero está dedicado a Julián Marías, 

compañero de las clases de filosofía y amigo. Los tres últimos forman un bloque 

dedicado a Ortega y Gasset: a su labor cultural y editorial, a su influencia en la vida 

española y su magisterio y el último dedicado a «Ortega y la idea de la razón vital». Es 

evidente que se trata de artículos de ensayo y que, a pesar de su extensión y densidad de 

datos, nos es de mucha ayuda para conocer la vida universitaria de María Rosa Alonso y 

a sus compañeros y profesores, que en mayor o menor medida formaron una brillante 

generación, a pesar de la disgregación y de la distinta suerte que sufrieron.  

Por último tenemos tres artículos dedicados al Instituto de Estudios Canarios, 

en los que percibimos claramente los derroteros por los que discurrió la institución por 

la que ella tanto luchó en su primera época: en el primero propone que cuando la 

Universidad tenga su propio edificio, le ceda al Instituto de Estudios Canarios el 

edificio de la calle de San Agustín que ocupa actualmente y, además, habla del temor de 

un lagunero a su propuesta de poner un busto de Viana porque él cree que va a 

desaparecer el nombre actual, pero ella le responde con el ejemplo de la Plaza del 

Adelantado, que no ha perdido su nombre por tener en ella los bustos de los poetas 
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Perera y Manrique. El segundo de los artículos es muy positivo porque su Instituto 

comienza una tercera etapa: ha dejado de ser exclusivamente una editora a intervalos, 

para pasar a conectar con el público a través de la organización de un curso de 

enseñanzas canarias. El último está publicado al día siguiente y su tono es más 

pesimista porque ella percibe que hay personas que se especializan prematuramente y 

que no están bien preparadas para que la labor del Instituto de Estudios Canarios sea de 

la máxima categoría, por lo que hay que conseguir que los investigadores se preparen en 

la Universidad. 

Finalmente nos encontramos un tema transversal que es el de la mujer. A pesar 

de las discriminaciones que sufrió por su condición femenina, no olvidemos que fue la 

primer mujer periodista en Canarias, además de sufrir represiones durante la dictadura 

pues por ser «mujer y roja» tuvo que exiliarse a Venezuela: todo lo anterior la hacía 

renegar de los ismos, por eso creemos que no le gustaba que le hablaran de feminismo. 

Pero a lo largo del estudio realizado sí podemos apreciar cómo le preocupaba el tema de 

la mujer, pero muy pocas veces lo trató como eje central en sus escritos, sino como 

parte un tanto anecdótica: podemos comprobar cómo se adhiere a las palabras de Azorín 

sobre Rosalía de Castro de la que hablaba como el poeta; lo mismo hace ella al hablar 

de la poetisa Carmen Jiménez, a la que define como el poeta de la montaña; creemos 

que, al ser de sus primeros artículos, lo que hace es imitar a los grandes intelectuales de 

la época, porque no deja de resultarnos un tanto extraña esta apreciación máxime 

teniendo en cuenta la discriminación que está sufriendo ella por su condición femenina, 

que hasta tiene que utilizar un seudónimo para firmar sus artículos. Más adelante habla 

de mujeres obreras, entre las que destaca a Peregrina Armas, alaba a esta obrera que 

escribe en un periódico sindicalista y que invita a las demás mujeres a afiliarse al 

sindicato, pero sobre todo, admira la frase que Peregrina escribe de Marx, porque 

aunque la obrera sólo se sepa dicha frase del ideólogo, ésta le basta para saber que si no 

lucha por sí misma, no se salvará; en este mismo artículo declara que no le gusta hablar 

de las mujeres porque cree que citando a las féminas lo está haciendo de ella misma; 

esto nos demuestra lo celosa que fue siempre de su intimidad, pues lejos de reivindicar 

el papel de la mujer lo que hace es intentar pasar desapercibida en un mundo de 

hombres; también habla de obreras en otro artículo, concretamente de las cigarreras: 

María Rosa Alonso  dice que ha escrito esta exaltación a las obreras que hacen cigarros 

y que trabajan por necesidad y se compara con estas mujeres cuando dice que no es una 

niña que escribe porque esté de moda, ni que quiere hacer un bonito artículo para que la 
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aplaudan, porque en el periodismo no ha recibido acaso más que «silbos»; también le 

aconseja a las cigarreras que aprendan y que no hagan caso de los señoritos, que no se 

salgan de su clase social, pero que luchen para exigir sus derechos que, aunque lejana, 

les espera la bandera de la libertad.  

Al llegar la II República le dedica un artículo para celebrarlo, pero el último 

párrafo es una queja por su condición femenina, dice que a pesar de ese nuevo Estado 

ella por ser mujer seguirá sufriendo las mismas discriminaciones porque su caso es el de 

una muchacha que no puede salir de casa sin licencia de su padre, y que en el caso 

peregrino de tener caudal para adquirir un palacio no lo podrá comprar tampoco sin su 

autorización. Hay un artículo en el que, partiendo de la metáfora manriqueña de los ríos 

que van a dan a la mar que es el morir, habla de la fugacidad de la vida para la mujer, 

nombra personajes literarios como la bella Heaulmiere del francés François Villon, que 

ya vieja y desdentada, como Celestina, ponía un epitafio de melancolía a la tumba de su 

belleza. De la misma manera, Cristóbal del Hoyo se dirigió a doña Mencía de Véndala 

deseándole que Dios guardara su hermosura muchos años sin que el tiempo marchitara 

sus colores. El párrafo final no tiene desperdicio, pues en pocas palabras nuestra 

ensayista define esa sensación que toda mujer siente con el paso de los años —a finales 

del año que comenzaba cumplía ella los cuarenta—. Sus afirmaciones, siempre muy 

categóricas, dejan patente un pensamiento perfectamente estructurado, en el que a través 

de un lenguaje metafórico dice que vamos cumpliendo años como si fueran puertas que 

cierran y abren sus puertas y que cualquier día llegamos a ese mar del morir 

manriqueño, con las mejillas marchitas o en plena lozanía. 

Hay textos de la escritora canaria que tienen nombre de mujer como el artículo 

de ensayo que tiene como protagonista a «Mariana Pineda», la heroína del siglo XIX 

que luchó por defender la bandera morada de la libertad. También tenemos dos artículos 

dedicados a la poetisa cubana Dulce María Loynaz: en el primero nos habla de poetisas 

foráneas relacionadas con la isla; la triada está compuesta por Victorina Bridoux, Dulce 

María Loynaz y Mercedes Letona de Corral; con un lenguaje muy poético la escritora 

tinerfeña describe la intensa relación de su isla, que en su papel femenino la compara 

con Calipso, pues ha seducido a los viajeros que arriban a sus costas hasta el punto de 

dejarlos viviendo para siempre en Nivaria, prendado de sus encantos. Pero también han 

estado mujeres que han sido cautivadas por esta tierra como son las tres anteriormente 

citadas y califica a Dulce María Loynaz de alondra mensajera, que sin embargo ha 

sembrado en el pecho de sus oyentes el grano de su voz para aquellos que todavía no 
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conocen sus versos. A la poetisa Josefina Maynadé le dedica un artículo para hablar de 

sus poemas y de su obra escultórica, y hace una reflexión sobre feminidad y sobre el 

«punto de vista», lo específico del ser femenino, como vimos en otra ocasión, y vuelve 

a decir que a ella le cuesta hablar de estos temas sobre la mujer porque siente pudor y 

éste aconseja la mesura: cree que no se debe definir a una mujer por lo que hace u 

omite, que es mejor atender a cómo lo hace u omite y desde qué «punto de vista».  

Sobre Carmen Conde nos habla de su libro de ensayos sobre El Escorial, pero 

lo más curioso es la apreciación que en el primer párrafo hace del género femenino y el 

ensayo, pues, según María Rosa Alonso, no es el ensayo ni la meditación un género que 

cultive mucho la mujer, pues está demasiado inmersa en su alma. A ella la ha 

sorprendido este libro de ensayo de Carmen Conde por ser de meditación, pero continúa 

diciendo que el alma de la autora, nuestra femineidad presencial, ha irrumpido al correr 

de las páginas, pues la poesía surge al punto y el ensayo se torna lentamente en poema y 

termina en poema en prosa. Parece ser que la periodista canaria no concibe que la mujer 

utilice sólo la inteligencia para escribir el ensayo, pues la mujer es puro sentimiento y 

por eso tiene que aparecer la poesía; aquí la ensayista canaria está haciendo uso de ese 

estilo tan difícil de emplear, pero que ella lo hace de una forma genial que es la ironía. 

Nos encontramos con otra poetisa cubana, María Sánchez de Fuentes, que ha 

publicado un libro, Polvo de luz, pero lo mejor del artículo está en las anécdotas que hay 

a su alrededor: el prólogo está hecho por el hijo de la autora, Eugenio Florit, en el que 

cuenta, entre otras curiosidades, que su madre cantaba muy bien y recuerda oírla 

cantando la canción de Eduardo, el hermano de la poetisa, Tú; nos cuenta María Rosa 

Alonso que en su niñez en la casa de Guamasa también oía cantar «con su hermosa voz 

de barítono» —nos imaginamos que sería su padre— la misma canción. Después la 

ensayista tinerfeña define la poesía de la señora Sánchez como de tono menor, 

sutilmente femenina, de corte y verso breves; no tiene ni un solo soneto, ni una décima; 

hay abundancia de la poesía de corte neopopularista de hace veinte años, pero que para 

la poetisa cubana es una incorporación. El nombre de una mujer periodista, Josefina 

Carabias, aparece en un artículo dedicado a un coloquio que tuvo lugar sobre  La muerte 

de un viajante, debido a que la compañía Lope de Vega llevaba más de un centenar de 

representaciones de la obra de Arthur Miller en el teatro de la Comedia madrileño; en 

dicho coloquio fue la periodista madrileña la que puso la nota graciosa y desenfadada 

cuando hizo una caricatura de la obra y del público que iba a verla; con el mismo 

desenfado que hizo la reseña cómica nos aseguró que había escrito de sus excelencias en 
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el periódico. También tenemos otro título de los artículos periodísticos de la periodista 

tinerfeña con nombre de mujer: «Carmen Laforet, novelista», en donde habla de la 

expectación con la que fue esperada la segunda novela de la autora de Nada: María 

Rosa Alonso dice que la recién publicada, La isla y los demonios, es menos 

impresionante que la primera. Los personajes podrían ser de cualquier lugar, no hay 

nada que los diferencie, salvo que ella los ubica en la isla de Gran Canaria. Dice la 

ensayista que el éxito de la novela estriba en «la creación de unos seres en un ambiente 

representativos ambos de la isla, esta novela y Nada terminan de forma similar: la huida 

de la protagonista de la isla». 

En los siete artículos de ensayos que conforman un bloque en el que se habla 

de «Antonio Machado y su secreto amor» nos encontramos con tres mujeres muy 

diferentes entre sí: en primer lugar está Leonor la jovencita casada con el maduro 

profesor y que representa el tópico femenino de la dulzura, la candidez, la ingenuidad, 

etc., una joven que no había salido de su tierra y que se deslumbró ante el sabio 

profesor. En segundo lugar está la escritora, que al publicar las cartas de amor de 

Machado, rompió el hechizo de la poética historia del eterno amor del sevillano, pues 

Concha Espina se atreve a publicar a los cuatro vientos las cartas de amor entre 

Machado y su secreto amor y, por último, está Guiomar, una inteligente mujer con la 

que el poeta conoció el amor a una igual, pues la musa a la que le dio el nombre de 

Guiomar era una mujer con una preparación cultural lo suficientemente elevada para 

tener profundas conversaciones sobre cualquier tema. Por lo tanto tenemos la que se 

dedica en cuerpo y alma al esposo, la mujer independiente que tiene un nombre por sí 

misma y el último amor platónico del poeta, que con el tiempo se sabría que también era 

una mujer real, aunque con un gran impedimento para oficializar su relación con 

Machado.  

No podemos dejar de nombrar el excelente artículo de ensayo que sobre 

nuestras mujeres prehispánicas escribió el doctor Wölfel y que María Rosa Alonso nos 

expone en «Huellas matriarcales en la cultura aborigen»: empieza hablando de las 

teorías sobre determinados aspectos de la cultura matriarcal en los que había 

coincidencias entre el tema literario de Orestes y en la Odisea de Homero, pues es en 

Penélope y no en los hombres de la familia, el padre y el hijo de Ulises, en quien recae 

las funciones de mando. Destaca la relación existente entre el matriarcado de los 

pueblos antiguos, citados por Wölfel, y la importancia de la mujer del antiguo pueblo 

guanche, según lo resaltado por el padre Espinosa: un claro ejemplo de lo anterior 
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estaría en la poliandría, observada en Lanzarote por los capellanes Boutier y Le Verrier, 

en la que las mujeres indígenas de Lanzarote tenían tres esposos, lo que no alteraba su 

natural honestidad, pues era la organización del matriarcado así. De la misma manera, 

Pedro de Luján en sus Diálogos matrimoniales dice que una indígena de Gran Canaria 

podía tener cinco maridos. Otro aspecto derivado del matriarcado es cuando la sucesión 

no era de padres a hijos sino que heredaba el hermano mayor y muerto éste los 

restantes, en Egipto, cuyas costumbres eran matriarcales, el faraón para garantizar la 

legitimidad de la descendencia podía casarse con su hermana; Espinosa afirma lo mismo 

para el rey guanche, que para no ensuciar su linaje podía casarse con su hermana. Esta 

costumbre sirvió de tabla de salvación al dramaturgo del siglo XVII, que escribió la 

comedia en tres actos Nuestra Señora de la Candelaria para plantear el nudo teatral, 

haciendo que Dácil sea hermana de Bencomo y de los ocho reyes guanches; Bencomo y 

Acaymo, los hermanos mayores, solicitan el amor de su hermana Rosamaría, que los 

rechaza para casarse, al final, con el gallardo Castillo. También está la tradición del 

zorrocloco, o el respeto romano a la mujer encontrada en la calle, que sería un vestigio 

del matriarcado y que sustenta el respeto de los pastores cuando se encontraron con la 

Virgen de Candelaria. La ensayista concluye diciendo que el papel conservador de las 

islas en su prehistoria, así como en los primeros años de la conquista, adquiere unos 

caracteres muy singulares.  

Y con este escueto repaso por las manifestaciones sobre la mujer que hace 

María Rosa Alonso en sus artículos escritos desde 1930 a 1953, podemos concluir 

diciendo que, a pesar de las vicisitudes que tuvo que sufrir por su condición femenina, 

ella quería ser neutral en cuanto al aspecto que hoy en día llamamos de género, quería 

ser una persona preparada con un gran afán para superarse y procuró soslayar dentro de 

sus posibilidades el hecho de ser mujer: donde mejor podemos ver expuesto esta 

capacidad de pasar desapercibida por su condición femenina es, cuando al hablar de su 

vida como estudiante en la universidad madrileña, cita a las «sufragistas» en un tono 

despectivo, pues ella era partidaria de la incorporación de las féminas a la universidad 

pero de un modo discreto, sin llamar mucho la atención sobre las flagrantes 

desigualdades que las mujeres sufrían sólo por el hecho de serlo. 
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(1952): «La obra literaria de Bartolomé Cairasco de Figueroa», Revista de Historia, 

n.º 100, La Laguna, octubre-diciembre: 334-389. 

(1956): «Las Endechas a la muerte de Guillén Peraza», Anuario de Estudios 

Atlánticos, n.º 2, Madrid-Las Palmas: 457-471. 

(1958): «¿Es el método de las generaciones un método comprobado?», Revista 

Nacional de Cultura, n.º 128, mayo-junio, Caracas: 92-113. 

(1960): «Colón en Canarias y el rigor histórico», El Museo Canario, n.º 73-74, Las 

Palmas de Gran Canarias: 32-42. 

(1975): «En el cuarto centenario de un poeta. Estudios sobre Antonio de Viana», 

Anuario de Estudios Atlánticos, n.º 24, Madrid-Las Palmas: 475-523. 

(1984): «Ortega en el recuerdo», Revista de Occidente, n.º 24-25, Madrid: 10-21. 

(1984): «Largo tema para una vida breve», en Homenaje a Julián Marías, Espasa- 

Calpe, Madrid: 41-47. 

(1993): «Características de la poesía en Canarias», Anuario de Estudios Atlánticos, 

n.º 39, Madrid-Las Palmas: 17-39. 
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(2003): «A propósito de la exposición El Teide, representación e identidad», en El 

Teide: representación e identidad: catálogo exposición, coordinado por Nicolás 

González Lemus, Cabildo Insular de Tenerife: 13-26. 

(2020): «El tema de Don Carlos en la literatura», Politeia: 50 años de cultura, 

Volumen II: De la época del Barroco al mundo Contemporáneo, Ed. Galaxia 

Gutenberg, Barcelona: 139-147. 

 

6.1.4 Artículos en periódicos 

• «Ángel Valbuena Prat», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 febrero de 1977. 

• «En el recuerdo de un Epistolario I y II», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 y 

27 de marzo de 1980.  

• «Leoncio Rodríguez. El editor y el escritor», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 

de enero de 1985. 

• «Recuerdo de don Leoncio Rodríguez», El Día, Santa Cruz de Tenerife,15 de 

octubre de 1985. 

6.1.5 Entrevistas a María Rosa Alonso 

• CARBALLO, Cándida: Diario de Avisos, Santa Cruz de Tenerife, 19 de Octubre 

de 2004.  

• DULCE, J. A.: El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de abril de 2006.  

• DUQUE, Daniel: La Opinión de Tenerife, el 29 de mayo de 2011. 

• GARCÍA PÉREZ, Ana María: Pasillos, Instituto de Canarias-Cabrera Pinto, San 

Cristóbal de La Laguna, Junio de 2003. 

• GONZÁLEZ DÉNIZ, Emilio Y GONÇALVES, Tato (1996): «María Rosa Alonso 

dixit», Canarias 7, 30 de mayo de 2011:  

https://blogs.canarias7.es/bardinia/2011/05/entrevista-con-maria-rosa-alon/ 

(consultado el 02/06/2021) 

• GORROÑO, R.: El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de julio de 2003. 

 

https://blogs.canarias7.es/bardinia/2011/05/entrevista-con-maria-rosa-alon/
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6.1.6 Artículos objeto de esta Tesis  

Con el seudónimo de María Luisa Villalba 

 

1. «En torno a los libros de la guerra», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 29 de enero 

de 1930.   

Reproducido en Páginas, n.º 2, Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1930.  

2. «Mirando al siglo XIX, I», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 6 de febrero de 1930. 

3. «Mirando al siglo XIX, II», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de febrero de 

1930. 

4. «Interrogantes acerca de política», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 13 de febrero 

de 1930.  

5. «De la decadencia del amor», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 de febrero de 

1930. 

6. «Del problema español: gobernantes y gobernados, I», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 24 de marzo de 1930. 

7. «Del problema español: gobernantes y gobernados, II», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 27 de marzo de 1930.  

8. «Del problema español: gobernantes y gobernados, III», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 31 de marzo de 1930. 

9. «Del problema español: gobernantes y gobernados, IV», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 7 de abril de 1930.  

10.  «Del problema español: gobernantes y gobernados, V», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 10 de abril de 1930. 

11.  «Del problema español: gobernantes y gobernados, VI», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 14 de abril de 1930. 

12.  «Del problema español: gobernantes y gobernados, y VII», La Tarde, Santa Cruz 

de Tenerife, 17 de abril de 1930. 

13.  «Una exposición en el círculo de Bellas Artes: Juanita Dorta», La Prensa, Santa 

Cruz de Tenerife, 5 de abril de 1930. 

14.  «Otro voto que se pierde. A Don Salvador Quintero», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 8 de mayo de 1930.  

15.  «Un libro de Gutiérrez Albelo», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 23 de junio       

de 1930. 
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16.  «En torno a la revista Cartones», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 30 de junio de 

1930. 

17.  «De la reforma del Bachillerato», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 de julio       

de 1930. 

18.  «La juventud y la agricultura, I», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 de agosto de 

1930. 

19.  «Don Antonio Lugo y Massieu, II», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 12 de agosto 

de 1930. 

20.  «Motivos de un centenario: 1830», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 12 de 

septiembre de 1930.  

21.  «Elementos de orden y elementos disolventes», Decimos..., Puerto de La Cruz, 14 

de septiembre de 1930. 

22.  «Viejo y nuevo pleito», Altavoz, La Gomera–Santa Cruz de Tenerife, del 20 de 

septiembre de 1930.  

23.  «Momentos históricos», ¡Adelante!, Teruel, 27 de septiembre de 1930. 

24.  «Explotadores y explotados», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 3 de octubre de 

1930. 

25.  «Las bibliotecas populares», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 18 de octubre de 

1930. 

26. «Las dos oraciones”, La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 31 de octubre de 1930. 

Reproducido en Nosotros, Madrid, 23 de octubre de 1930.  

27. «Para los amigos provincianos y otros señores», Altavoz, La Gomera–Santa Cruz de 

Tenerife, 30 de octubre de 1930. 

28.  «Juliano y el presente», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 5 de noviembre de 1930. 

29.  «Razón y fuerza», Decimos.... Puerto de la Cruz, 12 de noviembre de 1930. 

30.  «Recordando», ¡Adelante!, Teruel, 15 de noviembre de 1930. 

31.  «Líneas de una revolución», Rebeldías, Utiel (Valencia), 16 de noviembre de 1930. 

32.  «Ayer, hoy y el cacique», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 20 de diciembre de 

1930. 

33.  «Reaccionarios», Decimos..., Puerto de La Cruz, 4 de enero de 1931.  

34.  «Dos siglos», Libertad, Castellón,17 de marzo de 1931.  

Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de abril de 1931. 

35.  «Autonomía», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 19 de marzo de 1931. 

36.  «Para En Marcha», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 27 de marzo de 1931.  
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Reproducido en En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, el 1 de abril de 1931. 

37.  «La otra España, I», Libertad, Castellón de La Plana, 31 de marzo de 1931.  

Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 18 de abril de 1931 y en Adelante, La 

Coruña, 6 de mayo de 1931. 

38.  «La otra España, II», Libertad, Castellón, 1 de abril de 1931.  

Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de abril de 1931. 

39.  «La otra España y III», Libertad, Castellón, 2 de abril de 1931.  

Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de mayo de 1931. 

40.  «Los maestros», Libertad, Castellón, 18 de abril de 1931. 

41.  «Ha terminado el siglo XIX», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 22 de abril de 

1931.  

42.  «Lo que no puede olvidarse», Adelante, Teruel, 30 de abril de 1931. 

43.  «La cigarrera», En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, 1 de mayo de 1931. 

44.  «La lucha de la media montaña», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 6 de mayo de 

1931.  

45.  «Mariana Pineda», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 23 de mayo de 1931.  

Publicado también en Rebeldías, de Utiel (Valencia), del 13 de junio de 1931. 

46.  «Un alto en la marcha y ¡adelante!», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 25 de mayo 

de 1931. 

47.  «La cruzada contra el caciquismo», Crisol, Madrid, 28 de mayo de 1931. 

48.  «La constitución de un nuevo partido político», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

30 de mayo de 1931.  

49.  «Carta abierta a un amigo», Libertad, Castellón, 2 de junio de 1931. 

50.  «El ideal comunista», Libertad, Castellón, 3 de junio de 1931.  

Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, del 20 de junio de 1931. 

51.  «Un libro de Valbuena Prat», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, del 5 de junio de 

1931.  

Publicado también en Libertad, Castellón, 12 de junio de 1931. 

52.  «De nuestro presente y porvenir», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16 de junio de 

1931.  

53.  «Un librito para uso de las escuelas», Libertad, Castellón, 16 de junio de 1931. 

54.  «Socialistas en La Laguna» La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 de julio de 1931. 

55.  «El Problema Canario», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de julio de 1931. 
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56.  «Capitalismo y socialismo, I», El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, del 12 de 

octubre de 1931.  

57.  «Capitalismo y socialismo, II», El Socialista. Santa Cruz de Tenerife, 19 de octubre 

de 1931. 

58.  «El hombre ante la Naturaleza. Viera y Clavijo y el paisaje en el siglo XVIII», 

Revista de Historia, La Laguna, Núm. 32 (octubre–diciembre de 1931): 111-115.  

59.  «Caudillaje y democracia», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de enero de 1932. 

60.  «Cultura y región», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 9 de enero de 1932. 

61.  «Como los hombres del Gabinete Instructivo», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 23 de 

enero de 1932. 

62.  «Periodismo escolar», Brújula, n.º 1, La Laguna, Tenerife, 19 de marzo de 1932.  

63.  «En el centenario de Goethe: Clavijo, drama de Goethe», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de marzo de 1932.  

64.  «Juan Wolfgang Goethe (1749-1832). Notas biográficas I», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de marzo de 1932.            

65.  «Juan Wolfgang Goethe (1749-1832). Notas biográficas II», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 2 de abril de 1932. 

66.  «Revista de Historia», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de abril de 1932.  

67.  «Un hombre del siglo XVIII. El segundo centenario del polígrafo tinerfeño José de 

Viera y Clavijo», La Gaceta Literaria, n.º 123, Madrid, 1 de mayo de 1932. 

68.  «La República y la enseñanza», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de julio de 1932 

(sin firma, como editorial). 

69.  «San Borondón, signo de Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 28 de julio de 

1932.  

70.  «Alamares», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 29 de julio de 1932. 

71.  «Revolución y juridicidad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de agosto de 1932. 

72.  «Un caballero español», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 9 de septiembre de 1932. 

(Firma como Sagitario).            

73.  «La lección de Cataluña», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 13 de septiembre de 1932. 

74.  «Comentario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 20 de septiembre de 1932 (Editorial, 

sin firma). 

75.  «Respondiendo a la llamada del señor Orozco», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

septiembre de 1932. 
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76.   «Mi reino no es de este mundo», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 27 de septiembre de 

1932. (Firma como Sagitario). 

77.  «Contribución a un proyecto de Universidad, I», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 2 de 

octubre de 1932.             

78.  «Contribución a un proyecto de Universidad, II», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de 

octubre de 1932.        

79.  «Contribución a un proyecto de Universidad, III», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 5 

de octubre de 1932.           

80.  «Contribución a un proyecto de Universidad, IV», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 6 

de octubre de 1932.  

81.  «Antología», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 8 de octubre de 1932. [Firma como 

Sagitario]. 

82.  «El Instituto de Estudios Canarios», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 3 de octubre de 

1932. [Artículo de fondo, sin firma]. 

83.  «El libro de Canarias. Una obra del profesor Millares», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 14 de octubre de 1932. 

84.  «El Instituto de Estudios Canarios y la Universidad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

16 de octubre de 1932. (Artículo de fondo, sin firma). 

85.  «Se preparan dos ediciones de la Historia de Viera y Clavijo», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 29 de octubre de 1932. (Artículo de fondo, sin firma). 

86.  «Don José Rodríguez Moure», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de octubre de 1932. 

87.  «Carta a Don Maximino Acea, presidente del Cabildo Insular», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 1 de noviembre de 1932. 

88.  «Epílogo y prólogo. La Universidad y el Instituto de Estudios Canarios», Hoy, 

Santa Cruz de Tenerife, 5 de noviembre de 1932.  

89.  «Del Instituto de Estudios Canarios. Respuesta obligada», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 9 de noviembre de 1932.  

90.  «Sol en el palacio de Nava», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 15 de noviembre de 

1932. 

91.  «La F.U.E. neurótica», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de noviembre de 1932. 

(Firma como Sagitario). 

92.  «Paradojas», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de noviembre de 1932. [Firma como 

Sagitario].   

93.  «La Universidad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 25 de noviembre de 1932. 
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94.  «Los apaistas laguneros», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 26 de noviembre de 1932. 

[Firma como Sagitario]. 

95.  «Hombres y libros. Página literaria: Publicaciones isleñas: Las manchas del 

destino, de José Clavijo Torres; Isla de promisión, de Andrés de Lorenzo Cáceres. 

Temas de insularidad: Divagaciones sobre el balcón. Lo que perderán nuestros 

escritores. Antología poética», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 10 de diciembre de 

1932. 

96.  «Política de Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de diciembre de 1932. 

97.  «Chozas, flora, geografía», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 3 de enero de 1933. 

98.  «El Doctor Wölfel, la historia y la prehistoria de Canarias», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 18 de enero de 1933. (Artículo de fondo, sin firma). 

99.  «El Instituto de Estudios Canarios, tema de categoría orientadora», Hoy, Santa Cruz 

de Tenerife, 4 de febrero de 1933. (Artículo de fondo, sin firma). 

100.  «El Instituto de Estudios Canarios está en marcha», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 5 

de febrero de 1933. 

 

De aquí en adelante firma con su propio nombre: María Rosa Alonso 

 

101.  «Al margen del libro El Poeta y San Marcos», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de 

mayo de 1933. (Escrito desde Madrid).  

102.   «La Laguna. Falsa y auténtica vida», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 20 de junio de 

1933. (Escrito desde Madrid). 

103. «La Exposición de Juan Ismael en el Ateneo de Madrid», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 22 de junio de 1933. 

104. «Sobre un cuaderno de Agustín Espinosa», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

julio de 1933. 

105. «La escuela de la República», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de julio de 1933. 

106. «Dos figuras representativas de la vida de Tenerife. Lectura, y antología de las 

Memorias de Don Nicolás. Últimas líneas sobre el famoso almendro. La casa de los 

Estévanez. Bibliografía de Don Nicolás Estévanez. Don Patricio Estévanez. Anverso 

y reverso», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 25 de julio de 1933. 

107. «La aviación en Tenerife. Turismo, deporte y comercio», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 18 de agosto de 1933. 
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108. «Los problemas de la cultura en Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 10 de 

septiembre de 1933. 

109. «Don Juan Tenorio», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, I8 de noviembre de 1933. 

[Escrito desde Madrid]. 

110. «Carta particular a un poeta», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de noviembre de 

1933. [Escrito desde Madrid]. 

111. «En el Salón de Otoño», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de noviembre de 1933. 

[Escrito desde Madrid].  

112. «Al margen de la Guía», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de octubre de 1933. 

[Escrito desde Madrid].  

113. «Política», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de diciembre de 1933. [Escrito desde 

Madrid].  

114. «Dos ediciones de José Pérez Vidal», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de 

diciembre de 1933. 

115. «La revista El Museo Canario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de febrero de 

1934. 

116. «Notas de viaje», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 28 de marzo de 1934. 

117. «Notas de un curso, I», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de marzo de 1934. 

118. «Notas de un curso, II», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de marzo de 1934. 

119. «Notas de un curso, y III», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 1 de abril de 1934. 

120. «Notas de 1934», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de abril de 1934. 

121. «La vocación, la verdad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 13 de abril de 1934. 

122. «Quijotismo», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de abril de 1934. 

123. «Al margen de una teoría», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de mayo de 1934. 

124. «Destinos diferentes», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de mayo de 1934. 

125.    «El problema cultural de Canarias», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 13 de 

agosto de 1935. 

126.   «El tricentenario de la muerte de Lope de Vega». Contiene: «Justificación y envío. 

Notas biográficas de Lope de Vega. La lección de Lope. Lope y Los guanches de 

Tenerife. Antología poética», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 27 de agosto de 

1935. 

127.   «Lope, poeta popular», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 28 de agosto de 1935. 

128.  «Otra vez el vino de Tenerife», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, I8 de 

septiembre de 1935. 
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129.   «Andrés de Lorenzo Cáceres: Las Canarias de Lope», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 8 de noviembre de 1935. (Escrito desde Madrid).  

130.   «La obra del Instituto de Estudios Canarios», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 

12 de noviembre de 1935. (Escrito desde Madrid).  

131.   «Don José Ortega y Gasset y la juventud», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 29 

de noviembre de 1935. (Escrito desde Madrid).   

132.   «Lope de Vega y los Guanches de Tenerife», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 

3 de diciembre de 1935. (Escrito desde Madrid). 

133.   «El centenario del Ateneo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 6 de diciembre de 

1935. (Escrito desde Madrid).  

134.   «La Facultad de Filosofía y Letras», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 8 de 

diciembre de 1935. (Escrito desde Madrid).  

135.   «Los universitarios y sus comentadores», El Sol, Madrid, 13 de diciembre de 

1935. 

136.   «El Manzanares», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 5 de enero de 1936. 

137.   «Automático y sesión continua», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de enero 

de 1936. 

138.   «Jorge V o The King», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 29 de enero de 1936. 

139.   «El nuevo estilo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 31 de enero de 1936. 

140.   «Primero yo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de febrero de 1936. 

141.   «Carta abierta a Agustín Espinosa», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de 

marzo de 1936. 

142.   «En la muerte de Don José Rodríguez Moure», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de abril de 1936.  

143.   «Biografías. Iscar Peyra: Gabriel y Galán», El Sol, Madrid, 17 de junio de 1936.  

144.   «El libro que no se ha escrito», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 28 de junio de 

1936. (Escrito en Tenerife). 

145.   «Cronología y bibliografía de Benito Pérez Galdós», Falange, Las Palmas de      

Gran Canaria, 10 de mayo de 1943. 

146.   «El paisaje de Gran Canaria», Isla, N.º 2. Las Palmas de Gran Canaria.  

147.   «Alonso Quesada, provincianismo canario en Rafael Romero», El Español, N.º 

153, Madrid, 29 de septiembre de 1945.  

148.   «Exposición León y Falcón en el Gabinete Literario de Las Palmas», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 9 de enero de 1946. [Firmado como M. R. Solano].  
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149.   «Una estilística del tema Atlántico, excelencias de una teoría y deficiencias de una 

información», El Español, N.º 171, Madrid, 2 de febrero de 1946. 

150.   «En torno al libro de versos Rincón de provincia», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 14 de junio de 1946.   

Reproducido en Revista de Historia, nº73, tomo XII (año XIX), págs. 109-11.  

151.   «Carta tinerfeña a Mr. Starkie», El Español, N.º 197, Madrid, 3 de agosto de 1946. 

Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 21 de agosto de 1946.  

152.   «Exámenes, recomendaciones y claveles», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

1 de octubre de 1946. 

153.   «Nuevo descubrimiento de Canarias», El Español, N.º 208, Madrid, 19 de octubre 

de 1946.  

154.   «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior I», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 6 de agosto de 1947.  

155.   «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior II», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 7 de agosto de 1947.  

156.   «Muy en serio sobre Las Cañadas. Un artículo y una carta de Ilmo. Sr. Comisario 

General de Excavaciones Arqueológicas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 17 de 

agosto de 1947.  

157.   «En Tenerife, una poetisa: Dulce María Loynaz», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

26 de agosto de 1947. 

158.   «Acto de contrición», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 de septiembre de 1947. 

159.   «Evocación y nostalgia del timple». Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de 

septiembre de 1947. Reproducido en Pronósticos, n.º 91. Lanzarote, 10 de octubre 

de 1947.  

160.   «Perfume y aires regionales», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de noviembre 

de 1947.  

161.   «El paisaje y la ciudad en otoño», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

noviembre de 1947. 

162.   «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. La familia. I», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 4 de enero de 1948. 

163.   «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. El músico. II», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 6 de enero de 1948. 

164.   «La lección de Miguel de Cervantes», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 

de marzo de 1948. 
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165.   «Especie y nombre», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de marzo de 1948.  

166.   «Salamanca», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1948. 

167.   «Gente y personas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de abril de 1948. 

168.   «Vía crucis turístico», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de abril de 1948. 

169.   «Valladolid en Castilla», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de mayo de 

1948. 

170.   «El plomo en el ala», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de mayo de 1948.  

171.   «Paisaje castellano y un pintor canario en Madrid», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 18 de mayo de 1948.  

172.   «La crítica y el arte en Madrid. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de 

mayo de 1948.  

173.   «La crítica y el arte en Madrid. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de 

junio de 1948.  

174.   «Canarias y su tradición botánica. Ante la jubilación del profesor Cabrera Díaz», 

El Alcázar, Madrid, 3 de junio de 1948.  

Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 de junio de 1948.  

175.   «La madre en el umbral. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de junio de 

1948.  

176.   «La madre en el umbral. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de junio de 

1948.  

177.   «El mar desde Castilla», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 

1948.  

Reproducido en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de julio de 1948.  

178.   «El Puerto de la Cruz y sus fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 17 de julio de 

1948.  

179.   «¿Amor a la tierra, desdén por la tierra?» El Día, Santa Cruz de Tenerife, 5 de 

agosto de 1948.  

180.   «Catálogo de la Biblioteca Cervantina de don José María de Asensio y Toledo, 

por Miguel Santiago Rodríguez», Ínsula, n.º 32, Madrid, 15 de agosto de 1948. 

181.   «En tierras de Francia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de octubre de 

1948. 

182.   «Una española en París», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de octubre de 

1948. 

183.   «Islas del Sena», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de noviembre de 1948.  
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184.   «El Sena y su villa», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 1 diciembre de 1948.  

185.   «París y lo clásico», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de diciembre de 

1948.  

186.   «Versalles, geometría», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de diciembre de 

1948.  

187.   «Nuestra Señora de París», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de 

diciembre de 1948. 

188.   «Canarios en París», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de diciembre de 

1948. 

189.   «En Enero, felicitaciones», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero de 

1949. 

190.   «Literatura de Año Nuevo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 29 de enero de 

1949.  

191.   «A D. Luis Doreste Silva, bajo el cielo de Las Palmas», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 9 de febrero de 1949. 

192.   «Coletilla a una cola», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de marzo de 

1949.  

193.   «Otra vez Bencomo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de abril de 1949.  

194.   «¿Pero es que no hay árboles?», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de abril 

de 1949.  

Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de abril de 1949. 

195.   «El tiempo y Don Francisco Bonnin», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 

de abril de 1949.  

196.   «Elegía de un ave», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de abril de 1949. 

197.   «Fábula del tuerto, el ciego y la mujer», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 

de mayo de 1949.  

198.   «Carta abierta (A D. Víctor Zurita, director de La Tarde)», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 27 de mayo de 1949. 

199.   «Cortesía, cursilería», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de mayo de 1949. 

200.   «¿Sociedad, suciedad?», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 8 de junio de 

1949.  

201.   «Nostalgia del usted», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de junio de 1949. 

202.   «Josefina Maynadé y sus poemas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de 

junio de 1949. 
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203.   «Lenguaje de moda», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de julio de 1949. 

204.   «De una generación. I. En la etapa formativa», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 13 de julio de 1949. 

205.   «De una generación. II. Hacia la madurez», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

14 de julio de 1949.  

206.   «De una generación. III. Julián Marías», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 

de julio de 1949. 

207.   «De una generación. IV. Ortega (a)», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 17 de 

julio de 1949.  

208.   «De una generación. IV. Ortega (b)», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de 

julio de 1949. 

209.   «De una generación. IV. Ortega y la idea de la razón vital (y c)», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 20 de julio de 1949.  

210.   «En el Puerto de la Cruz», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 29 de julio de 

1949.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 de agosto de 1949. 

211.   «En La Orotava», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de agosto de 1949.             

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de agosto de 1949. 

212.   «Llorad las damas. I. Los malogrados», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 

de agosto de 1949. 

213.   «Llorad las damas. II. Imprecación a La Palma», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 26 de agosto de 1949. · Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

7 de septiembre de 1949.  

214.   «El Valle de Ucanca», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 30 de agosto de 

1949.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 12 de mayo de 1950. 

215.   «El tríptico de la parroquia de Taganana», Tenerife Gráfico, N.º 16, Santa Cruz de 

Tenerife, julio–agosto de 1949.  

216.   «Papeles son papeles, cartas son cartas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de 

septiembre de 1949. 

217.   «Gracias, a Don José María de Cossío», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de 

septiembre de 1949.  

218.   «Llorad las damas. Diálogo con don Simón Benítez. I», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 23 de septiembre de 1949.  
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219.   «Llorad las damas. Diálogo con don Simón Benítez, y II», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 28 de septiembre de 1949. 

220.   «D. Ángel Guimerá y la investigación», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 7 

de octubre de 1949.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3 de noviembre de 1949. 

221.   «Adiós a José Manuel Guimerà», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 11 de octubre de 

1949. 

222.   «A propósito de la apertura del curso académico». El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

20 de octubre de 1949. 

223.   «Respuesta a Luis Álvarez Cruz», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de 

noviembre de 1949. 

224.   «José Manuel Guimerá, ensayista», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 17 de 

noviembre de 1949.  

225.   «Carmelo Cabral, guitarrista», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de diciembre de 

1949. 

226.   «Otra vez Viera», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de diciembre de 

1949. 

227.   «Continentes en miniatura», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de febrero 

de 1950.  

228.   «Aleixandre en la Academia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de 

febrero de 1950. 

229.   «Francisco Gutiérrez Cossío en el Museo de Arte Moderno», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 28 de febrero de 1950.  

230.   «La niñez, todavía», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de marzo de 1950.  

231.   «Otra vez los antiguos y los modernos. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

8 de abril de 1950.  

232.   «Otra vez los antiguos y los modernos. y II», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 11 de abril de 1950.  

233.   «La dije, le vi y los canarios», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de abril 

de 1950.  

234.   «Misión de la Gramática», Falange, Las Palmas de Gran Canaria,9 de mayo de 

1950. 

235.   «Antonio Machado y su secreto amor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 

de septiembre de 1950.  
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236.   «Leonor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de septiembre de 1950. 

237.   «Leonor, recuerdo y sueño», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de 

septiembre de 1950. 

238.   «Un corazón solitario”, Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de septiembre 

de 1950.  

239.   «Guiomar», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de septiembre de 1950. 

240.   «Se canta lo que se pierde», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de 

septiembre de 1950. 

241.   «El amor de Antonio Machado», Índice de las Artes y las Letras, N.º 33, Madrid, 

octubre de 1950. 

242.   «Errores sobre Tomás de Iriarte», Ínsula, N. º 59, Madrid, 15 de noviembre de 

1950.  

243.   «Acerca del lugar de nacimiento de don Tomás de Iriarte», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 17 de noviembre de 1950.  

244.   «Iriarte y sus retratos», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de noviembre de 

1950. 

245.   «El carácter de Iriarte y el paisaje tinerfeño», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 28 de noviembre de 1950.  

246.   «Iriarte, compositor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de diciembre de 

1950.  

247.   «José Subirá: El compositor Iriarte (1750–1791) y el cultivo español del melólogo 

(melodrama)», Ínsula, N.º 61, Madrid, 15 de enero de 1951.  

248.   «Manuel Verdugo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de enero de 1951.  

249.   «Un canario que canta», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de febrero de 

1951.  

250.   «El jardín canario», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de febrero de 1951. 

251.   «Un curso extraordinario en la Universidad», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 

de febrero de 1951.  

252.   «Tres poetas brasileños: Bandeira, Drummond, Schmidt», Índice, N.º 37, Madrid, 

febrero de 1951. 

253.   «Dácil y Castillo. La razón histórica. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 

de febrero de 1951.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de marzo de 1951. 
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254.   «Dácil y Castillo. La razón poética. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 

de febrero de 1951.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 28 de marzo de 1951. 

255.   «Dácil y Castillo. Mito, no. Símbolo. y III», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 1 de marzo de 1951.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 29 de marzo de 1951. 

256.   «Brindis y explicación al Dr. Rohlfs», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de 

marzo de 1951.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de marzo de 1951.  

257.   «En torno a un homenaje», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de marzo de 1951. 

258.   «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. I», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 8 de abril de 1951. 

259.   «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. II», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 13 de abril de 1951.  

260.   «Glosas a la antología poética de Joaquín de Entrambasaguas. y III», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 24 de abril de 1951. 

261.   «Carmen Conde en El Escorial», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de 

mayo de 1951.  

262.   «José Tabares Bartlett (1850–1921). Las primeras composiciones», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 29 de mayo de 1951. 

263.   «La Orotava en fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de 1951. 

264.   «José Tabares Bartlett (1850–1921). El paisaje realista», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 9 de junio de 1951. 

265.   «José Tabares Bartlett (1850–1921). Los últimos poemas», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 14 de junio de 1951. 

266.   «La ñamera de la Plaza del Charco», Hoja Oficial del Lunes, Santa Cruz de 

Tenerife, 25 de junio de 1951.  

267.   «José Tabares Bartlett (1850–1921). El sonetista», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 28 de junio de 1951.  

268.   «En defensa de un árbol bonito», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de 

julio de 1951. 

269.   «El Padre Flores y la poesía lírica azteca», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

9 de agosto de 1951.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 1951.  
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270.   «Conversación en dos tiempos con Dulce María Loynaz», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 2 de septiembre de 1951.  

271. «Homenaje a dos poetas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de septiembre de 

1951.  

272. «La isla a través del poeta Antonio de Viana. I», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

18 de septiembre de 1951.  

273. «La isla a través del poeta Antonio de Viana. II», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

19 de septiembre de 1951. 

274. «La isla a través del poeta Antonio de Viana. III y último», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 20 de septiembre de 1951.  

275. «Planas de poesía y Alonso Quesada», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 

de septiembre de 1951.  

276. «Poesía. E. Gutiérrez Albelo: Los blancos pies en tierra», Ínsula, Madrid, 15 de 

octubre de 1951.  

277. «Gutiérrez Albelo y su libro de sonetos», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

31 de octubre de 1951.  

Reproducido en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 22 de enero de 1952.  

278. «García Cabrera, cazador de alondras», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de 

noviembre de 1951.  

279. «Vilaflor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de noviembre de 1951. 

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de diciembre de 1951.  

280. «Otra vez el mito de Orfeo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de 

diciembre de 1951.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 28 de diciembre de 1951.  

281. «De la Habana, poesía», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de diciembre de 

1951.  

282. «Críticas de Revista de Historia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de 

enero de 1952.  

283. «La cultura regional y el turismo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de enero de 

1952.  

284. «Breve itinerario de un Santa Cruz con estilo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3 

de febrero de 1952.  

285. «Un museo arqueológico en Santa Cruz de Tenerife», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 9 de febrero de 1952.  
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286. «Cartas de amor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de febrero de 1952. 

287. «Peluquería de señoras», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de febrero de 

1952.  

288. «Los estudios canarios en nuestra Universidad», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 16 de febrero de 1952.  

Publicado en El Día, Santa Cruz de Tenerife, con el título: «Una cátedra de estudios 

canarios», 2 de marzo de 1952. También publicado en La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 12 de agosto de 1952.  

289. «Una residencia canaria en Madrid», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de 

febrero de 1952.  

290. «Artistas canarios para el museo municipal», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 24 de 

febrero de 1952.  

291. «Don Luis de la Cruz detrás de un piano de cola», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

26 de febrero de 1952.  

292. «Bibliotecas insulares», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 29 de febrero de 1952. 

293. «Artistas canarios en la Bienal», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de 

marzo de 1952.  

294. «Un poeta para la Plaza de la Antigua», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de 

marzo de 1952.  

295. «Dalí en España», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de marzo de 1952. 

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de marzo de 1952. 

296. «Ernesto Castro Fariñas, de Tacoronte», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

marzo de 1952.  

297. «La muerte de un viajante en la Comedia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

25 de marzo de 1952.  

298. «Coloquio sobre La muerte de un viajante», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

3 de abril de 1952.  

299. «El Instituto de Estudios Canarios. La plaza del Dr. Olivera», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 5 de junio de 1952.  

300. «Camilo José Cela y La colmena», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de 

junio de 1952.  

Publicado en El Día, Santa Cruz de Tenerife, con el título: «Una buena novela de Cela», 

7 de junio de 1952.  
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301. «Carmen Laforet, novelista», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de junio de 

1952.  

Publicado en El Día, Santa Cruz de Tenerife, con el título: «La isla y los demonios de 

Carmen Laforet», 15 de junio de 1952.  

302. «A la busca del robledal de Corpes», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de 

junio de 1952.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3 de julio de 1952.  

303. «Carta de las regiones. Canarias», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 27 de junio 

de 1952.  

Publicado también en la revista nacional Arbor.  

304. «Carta de las regiones. Canarias. (Conclusión)», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

28 de junio de 1952. Publicado también en la revista nacional Arbor. 

305. «Un ensayista canario», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de julio de 1952. 

Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 1 de agosto de 1952.  

306. «Barcelona: Edad Media», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de julio de 

1952.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de julio de 1952.  

307. «Barcelona: un genio de alma gótica», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 

de julio de 1952.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 19 de julio de 1952.  

308. «Niza. La sombra de Cairasco», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de julio 

de 1952. Publicado en El Día, Santa Cruz de Tenerife, con el título: «Niza, victoria», 5 

de agosto de 1952. 

309. «Cannes, Cañas », Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 31 de julio de 1952. 

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 de agosto de 1952.  

310. «El canario y su simpatía I», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de agosto de 1952. 

Publicado también en La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 30 de septiembre de 

1952.  

311. «El canario y su simpatía II», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 

1952.  

312. «Puertos y Fortuna. Montecarlo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de 

agosto de 1952.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de agosto de 1952. 



 

550 

 

313. «Florencia, despertar», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de agosto de 

1952.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 29 de agosto de 1952.  

314. «Los Médicis, Florencia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de agosto de 

1952.  

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 13 de septiembre de 1952.  

315. «Blancura y luz florentinas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de agosto 

de 1952.   

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 de octubre de 1952. 

316. «La Laguna, armonías», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 14 de septiembre de 1952.  

317. «Adeje bajo la luna», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 18 de septiembre de 1952. 

318. «Florencia desde las alturas. San Miniato y Fiesole», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 25 de septiembre de 1952.  

319. «Condes y marqueses en el señorío de Adeje», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 

de septiembre de 1952.  

320. «Icod, santuario geográfico», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 5 de octubre de 

1952.  

321. «San Marcos de Florencia. Variaciones sobre la Anunciación», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 9 de octubre de 1952.  

322. «Cuando los niños sufren», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de octubre de 

1952.  

323. «De Florencia a Roma», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de octubre de 

1952.  

324. «Pueblos tinerfeños. Los Realejos», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 9 de 

noviembre de 1952.  

325. «Roma, Historia», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre de 

1952.  

326. «Pueblos tinerfeños. Taganana», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de noviembre 

de 1952.  

327. «En Roma, las ruinas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de noviembre de 

1952.  

328. «Pueblos tinerfeños. Aún Taganana», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

noviembre de 1952.  

329. «En el Palatino», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de diciembre de 1952. 
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330. «Foros y grandeza», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de diciembre de 

1952.  

331. «Panorama de la producción literaria durante 1952», Drago, Nº 1. La Laguna, 

Tenerife, 1 de enero de 1953.  

332. «Cuatro son las basílicas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de enero de 

1953.  

333. «El Instituto de Estudios Canarios, vivo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 14 de 

enero de 1953.  

334. «El Instituto de Estudios Canarios y su misión», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 

de enero de 1953.  

335. «Galdós y Guimerá. Dos valores literarios nacidos en Canarias», Drago, N.º 2. La 

Laguna, Tenerife, 1 de febrero de 1953.  

336. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Poesía, novela, ensayo», El Día, 

Santa Cruz de Tenerife, 1 de marzo de 1953.   

337. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Historia», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de marzo de 1953.  

338. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Documentos, biografías, 

genealogía, investigación literaria», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de marzo de 

1953.  

339. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Antologías», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 5 de marzo de 1953.  
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1. Transcripción de los textos  

María Luisa Villalba 

 

1. PARECERES. «En torno a los libros de la guerra», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 29 de enero de 1930. Reproducido en Páginas, n.º 2, Santa Cruz de Tenerife, 

marzo de 1930. 

Nicolás Tassín, en una novela fantástica, La Catástrofe, al imaginar la Tierra 

invadida por unos monstruos alados, pone en boca de un profesor la indignación que le 

causa el no poder clasificar a la extraña especie en una de las casillas de la «Zoología». 

La Ciencia —dice el iracundo profesor— no puede someterse a un intruso, a un 

«parvenu». 

Esta ironía de Tassín, recogida al correr de las páginas, me recuerda aquella 

acusación del certero hondero que es Spengler, cuando señaló el estrecho criterio de los 

historiadores al hacer la clasificación, una clasificación naturalista de las edades de la 

Historia. 

¿Vamos a estar incluidos eternamente a partir de la Revolución francesa, en la 

famosa edad Contemporánea? 

Sin duda que nuestro tiempo va a presentar para los académicos de la Historia 

todas las características de un «parvenu».  

Después de la guerra europea, según el común sentir de la juventud, se nota un 

fenómeno: un fenómeno de interrogaciones... Nos sentimos en los comienzos de una 

nueva Edad (para dar que hacer a los historiadores en busca del hombre), de una nueva 

cultura. ¿Estamos terminando? ¿Empezando?... 

No quiero, ni es este el tema general de lo que voy a ocuparme; tampoco quiero 

satelizar sistemas de algún astro elegante; solamente señalar en el mapa de nuestra 

juventud, junto a los ríos que se pierden, las montañas que se estabilizan. 

Nuestra juventud auténtica va llenando un vacío, un vacío que iba haciéndose 

profundo a fuerza de retórica y de carnaval; el vacío de la sinceridad, de la verdad. 

Un hecho: los libros de la guerra han marcado, más que la novedad literaria, 

una impresión profunda. Ante ellos todos hemos desnudado nuestras almas, nuestra 

intimidad a quien tan sinceramente nos habla. El verdaderamente joven que no busque 

en ello lo que se ha dado en llamar «literatura», no pretenda encasillarles en patrones 

que, por rígidos y dogmáticos, van pareciendo clasificaciones de Linneo. 

Porque son antes que nada libros sinceros. 

Para estos pedantes, son sin duda libros «parvenu». Hay uno que ha conmovido 

fuertemente nuestra intimidad, el mejor ensayo pedagógico de nuestro tiempo; me 

refiero a Ernesto Glaeser, Los que teníamos doce años. 

En la juventud que ha expresado su pensar en El Sol, todo opinante que lo cita 

ve en el libro el espejo de su adolescencia llena de zarzales... por eso, sobre el anatema 

de la guerra, hemos de ver en él algo más: la sinceridad como característica de una 

juventud que manifiesta una opinión elaborada paulatinamente y que acude presurosa a 

contestar con un «presente» al primer toque de ese clarín que es El Sol. 

De aquí la extrañeza que causa esa juventud valiente, cuando no el escándalo.  

Un poema con minúscula, un cuadro de Dalí o una conferencia de Alberti 

pueden producir en nuestra burguesía dos cosas: un insulto para el autor o el ritual 

mohín de hombros: «Mientras no sea más que en “literaturas”». Pero estas confesiones, 

estas trayectorias sinceras, no dichas en «jersey» ni humorísticamente embetunados de 

negro, producen en la burguesía indignación. «No se puede tolerar —dice—; es acabar 

con los principios, con nuestra tradición y moralidad!» 
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Esta posición de la sinceridad frente a la masa burguesa es lo que he querido 

señalar. 

La verdad en nuestra vida antes que nada. Solo por un ideal —dice Barbusse— 

es admisible la lucha; guerra, pues, por nuestras ideas, frente a ese trogloditismo, esa 

hipocresía, esa falsedad, que es nuestra burguesa familia. 

Esa sinceridad y por ella, frente a la fraseología, —pudiéramos decir con 

Ortega—de la masa burguesa, es la que debemos imponer y por la que debemos luchar. 

Por eso es la obra de Glaeser la mejor cruzada a una tradicional educación, una 

condenación a todo un sistema, a una guerra y una sociedad que obliga a entonar cantos 

bélicos. 

«Ce sont nos parents». Si, los mayores, la incultura al fin, el nacionalismo 

absurdo. 

Y mientras tanto el latente socialismo alemán... los Kremmelbein y el Hambre 

preparaban la revolución y en 1919 la constitución de Weimar. 

Dancemos, abracémonos como los niños de Glaeser, a pesar de «nos parents»; 

hagamos la liga de amigos de la sinceridad contra la guerra, contra una tradición 

burguesa, nacionalista... Acaso entre todos, sean ellos nuestros primeros enemigos. 

 

2. PARECERES. «Mirando al siglo XIX, I», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 6 de 

febrero de 1930.  

La expresión proverbial de que tras la tempestad viene la calma, ha venido a 

ser la metáfora explicativa de las épocas. Tempestad y calma, sinónimas aquí de 

dinámica y estática han sido siempre características de todos los tiempos. 

 Esta polaridad de los conceptos invade las componentes parcelas: arte, 

literatura, etc., del territorio de una época, más claramente, de una cultura; y, tan 

profundo es su señorío que hondea hasta la intimidad. La clasificación que ha hecho 

Joung de los tipos, en introvertido y extravertido, no viene a ser en último término, otra 

cosa. 

En arte, por ejemplo, clásico y barroco corresponden exactamente a los 

conceptos apuntados; la contraposición —que no hay tal, ya que a un concepto sigue 

necesariamente el otro— es el fenómeno de épocas sucesivas; tras la serenidad sonriente 

de Leonardo, la tempestad hercúlea de un crucificado de Rubens. Después de un jinete 

de Kandinsky, la pesada quietud de un óleo en la hasta hoy, última fase de Picasso. 

Y tan avasallador es el imperio de esta dualidad, que al parecer una nueva 

unidad en el ramillete de los «ismos» es el afán destructor —la tempestad— quien da el 

último golpe, el supremo empuje en el ocaso del reinante, para seguir, ya sedimentado 

el torbellino, por los rieles de la serenidad y la calma, y son las «jeunessedorée» de los 

tiempos las que derraman el aceite en las agitadas aguas que todo lo destruyen. 

El fenómeno campea también en nuestro tiempo: hoy, las nuevas revistas se 

presentan justificando —desde luego— agitaciones, pero el lema fundamental de sus 

manifiestos es: crear, construir. 

 Sorprender leer la extrañeza que a alguno le causa el afán de paz en nuestra 

juventud, paz que se comprende en otras juventudes de postguerra, pero no en la 

nuestra, porque España es país sereno, sensato, burgués, apacible —por ello creo que 

«nadie» tenga para que enorgullecerse, ya que esa serenidad ha sido hija obligada de las 

circunstancias—; pero es que el «nacionalismo» va cediendo, nuestra juventud hace 

suyo el deseo de sus hermanos internacionales; paz será siempre preferible a un estado 

de cosas que, no sólo trae el destrozo de las tierras y de la familia, sino la destrucción y 

la muerte en «todos» los sentidos. Esa guerra en la que no se sabe para o por qué se 

lucha es la que no quiere la juventud. Guerra civil, interna, verdad en guerra ante que 
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mentira en paz —nosotros pensamos diariamente en Unamuno— es otra cosa, es luchar 

por nuestros ideales. Pero eso es encauzar el agua por otras canales, ya que no es esa 

guerra a la que ciertamente se refiere la juventud. Especialmente la juventud que opina 

en El Sol. 

 Al referirme especialmente al arte, y ha sido la actualidad la que me ha llevado 

por otros senderos, decía que la nueva opinión es de laborar, hacer obra orgánica. ¿Por 

qué limitarse a destruir? Destruir se destruye pronto, máxime cuando es poco sólido el 

monumento; pero ya se ha cumplido la obra destructora. Ahora, construir, hacer obra; 

primaveral, pero obra; porque si bien por jóvenes no es posible definirse, sino que es 

por viejos definamos nuestra juventud. 

 Laborar, construir, es la ya común aspiración y es cosa de sobra pensada. 

   Entre otras, por ejemplo, me refiero a la juventud regional, convencida de 

nuestra «atradición». 

 Se ha intentado construir —audaz aventura— una isla nueva. Háyase 

conseguido o no, no hace al caso. El hecho es que el intento existe. 

 En estos momentos de activa labor, de mirada serena, detengámonos por un 

instante al escaparate de un centenario; nosotros que solicitamos comprensión, vamos a 

intentar comprender. En la balanza pongamos las prendas, todas las prendas, apartemos 

alguna. Aprisionemos en la red del próximo artículo al retórico, al «imbécil» siglo XIX. 

 

3. PARECERES. «Mirando al siglo XIX, II», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de 

febrero de 1930.  

Recuerdo haber leído, con motivo a la muerte de don Eduardo Gómez de 

Baquero, que no basta sólo situarse ante un problema, sino que es preciso 

comprenderlo. 

 Yo pienso —dicho sea de paso—, con respecto al autor de esta expresión, una 

casi perogrullada: si quiere que Baquero comprenda a la juventud ¿por qué es él tan 

intransigente, y no trata de comprender a Baquero? 

Terminé el artículo anterior, publicado en estas columnas de La Tarde el 

jueves, diciendo que, ya que en época constructiva y serena estamos, íbamos a 

entresacar en la liquidación de los valores del XIX, algunos, a descolgarlos de la vitrina 

del tiempo, a intentar suavizar anatemas, de los que ha sido blanco el injuriado siglos. 

Siglo retórico, fraseológico, del que hemos heredado el imperio de las masas… 

 Pero el imperio de las masas se originó desde el 5 de mayo de 1789, cuando los 

representantes del tercer estado, trajeados de oscuro, de oscuro los semblantes, 

ocupaban sus sitios en un apartado rincón de la «Salle des menus». De aquella 

oscuridad de traje y semblantes había de salir la claridad nimbada del tríptico de la 

Revolución. El siglo XIX no fue más que un triunfal paseo de la primera unidad: 

libertad, porque igualdad y fraternidad no son ni serán jamás cosas de humanos. 

 Sin duda que el suicida culpa a la Asamblea constituyente porque originó la 

convención. El principio puro del siglo del liberalismo siempre será un valor, un 

positivo valor; el parlamentarismo —insinceridad— vino más tarde. 

 ¿Qué otro credo político, más justo que el liberal? No hay prensa más libre —

ha dicho Mussolini— que la fascista; indudablemente, pero el Duce sienta como 

premisa que sea fascista, porque la no fascista no la tolera ni comprende. 

 ¿Dónde un programa que permite mayoría y minoría, Gobierno y oposición? 

La flecha certera —para ser justa— no será para el liberal siglo XIX, sino a un siglo que 

enarbolando el credo político más justo que ha existido, no lo supo mantener con 

pureza, porque a los liberales, decía el Zar Alejandro II no les temo, porque sé que 

puedo comprarles a todos, sino con dinero, con honores. 
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 Lejos de mantenerse puros, de sacar del barro, de libertar del barro a los demás 

desde un terreno sólido, bajaron al lodazal y se hundieron todos en él. He ahí la 

verdadera acusación. 

 El liberalismo es un valor puro y positivo del siglo XIX. En el arte del siglo 

pasado, de lo que se abusó —no abusó sino usó, porque el uso de la igualdad, como 

inexacta que es, es malo— fue de la igualdad. Y al confundir ésta con libertad se volcó 

en la masa todas las ideas, todos los sentimientos, política y arte. Llegaba a su plenitud 

el triunfo de la masa… Entonces, aparece Hernani.  

 La obra de la Revolución al entrar en su hegemonía, comenzaba desde aquí a 

canear. El romanticismo fue el amante de las multitudes, la plebe en anfiteatro —¡oh 

igualdad!— entendía la obra igual que el señor del palco. El señor del palco no se 

conforma; hay obras privativas de él, y si aquella patea a Hernani, porque lo entendía, 

no le gustaba. Pero de esto ha escrito alguien de más autoridad que yo hace cinco años. 

 La masa que estaba harta de reyes absolutos, se cansó igualmente de tragedia 

clásica; el poco respeto a los patrones y a las reglas se patentiza en el brusco cambio de 

metro y rima de cualquiera poesía romántica. 

 A eso condujo la declaración de «Les droits de l’homme». El romanticismo no 

fue sino una reparación a la humillación que había sufrido la masa durante el tectónico 

siglo XVIII. La máxima ofrenda a la colectividad fue hacer humano al arte, y no se tuvo 

pudor con la intimidad; se llegó hasta «fraternidad», en hablar de amor —

subjetividad— a las muchedumbres. Por fraternos fueron los poetas del romanticismo 

altamente subjetivos:  

 «¿Quién calmará mi dolor? 

 ¿Quién enjugará mi llanto?» dice Espronceda. 

Todo se juntaba; poeta o músico lloraban junto al lector u oyente; la tiranía de 

la masa fue avasalladora. No acusemos al siglo, que el nuestro es ya hombre serio de 

treinta años; tratemos de comprender que la masa estaba dolida, dejémosle en paz el 

recuerdo del derecho que disfrutó hace cien años, que ya con la aristocracia de nuestro 

arte le hemos obligado a inclinar —como en el XVIII— nuevamente, la cabeza. 

 Qué cualquier Dalí, o un trabalenguas en torno a una cabra ética le hará 

sentirse tal cual es. 

 Pero que entre todos los excesos —todos los siglos los han tenido— del siglo 

XIX, podemos sacar a flote dos valores positivos: el amor (ya lo ha dicho también, 

alguien antes que yo) y el liberalismo puro. La minoría selecta que quiere justamente ser 

respetada tiene un puesto en él, los obreros de la cultura que enarbolan como los 

economistas decimononos el «laissez, faire»… No podrán menos que ver en el 

liberalismo la meta de sus aspiraciones. 

 

4. PARECERES. «Interrogantes acerca de política», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 13 de febrero de 1930. 

 Poco antes de abandonar el Poder el señor Primo de Rivera, dijo refiriéndose a 

la política que había encontrado el 13 de septiembre de 1923: «No temáis que vuelva lo 

otro». 

 Momentos de interrogación son los minutos actuales. El presente Gobierno —

ha dicho el señor Martínez Anido— es apolítico; el Gobierno será un paso-puente, que 

nos llevará a la normalidad. 

 ¿A qué normalidad? A la normalidad de antes, de 1923. ¿Pero es que aquello 

—«lo otro»— era normalidad? Regirnos por la Constitución de 1876 en 1930, ¿es 

normalidad? ¿Es lo que se llama en teoría una cosa normal? 

*** 
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 Hace unos años —no muchos— dirigió un quincenario de Madrid, La Gaceta 

Literaria, a «una minoría ancha —decía— de nuestra juventud», tres preguntas: ¿Debe 

intervenir la política en la literatura?; ¿Siente usted la política?; ¿Qué ideas considera 

fundamentales para el porvenir del Estado español? 

 La «minoría ancha» contestó, vertió su pensar, encajó el entrante de sus 

respuestas en el saliente de las preguntas. 

 Hoy, el señor Giménez Caballero —entonces Director-fundador de La 

Gaceta— apunta en El Sol que, «regresando de un largo viaje, se encuentra en España 

un espectáculo animador: discusiones y pasiones —iniciadas antes de su partida por 

mínimo grupo de jóvenes— ensanchada ahora hacia núcleos más amplios y 

discutidores: hacia muchachos que año y medio les repugnaban pronunciar la palabra 

“política” (recuérdese la encuesta de La Gaceta Literaria) y hoy paladean y degluten 

desenfrenadamente». 

 «Esta “exploración” de El Sol sobre jóvenes capaces de redactar opiniones —

continúa el señor Giménez Caballero— es uno de los mejores ejemplos de tal 

fenómeno». 

 Vamos a puntualizar las cosas, para así entendernos bien. En primer lugar, la 

juventud preguntada por La Gaceta es distinta —en personalidad— a la que ha 

contestado a la encuesta famosa de El Sol. Aquella era encuesta a la minoría, era 

preguntas a Gómez de la Serna, Espina, Jarnés, Garrigues, a los catalanes Estelrich, 

Carbonell, Carles Riba, etc.; a Arconada, Ayala, Salazar Chapela, F. Almagro, Chabás, 

etc…Y estas de El Sol, aunque dirigida a la juventud en general, han sido contestadas 

por estudiantes, maestros, abogados, farmacéuticos, empleados, etc. Aquellas eran 

preguntas a personas, estas son contestadas por la colectividad. 

 ¿Por qué, pues, dice el señor Giménez Caballero que se paladea y deglute la 

palabra «política», por muchachos que año y medio les repugnaban pronunciarla? 

 Aquellas eran aportaciones personales, éstas colectivas; la diferencia es 

marcadamente patente. Estas son respuestas que, individualmente consideradas, son la 

opinión de un estudiante, maestro o abogado, pero juntas dan por factor común una 

orientación hacia la izquierda, valiente, no totalmente definida, que las respuestas son 

respuestas juveniles —No hay tal «gerontocracia», señor Giménez Caballero—. 

 Cualquiera pensará que mi intento en delimitar la juventud minoritaria 

(personal) opinante en La Gaceta, de la juventud opinante en El Sol (colectiva) es por la 

diferencia de las respuestas; pensará en un abismo entre ambas juventudes, y tal cosa se 

desprende del artículo del señor Giménez Caballero, pero no hay tal. A «toda» la 

minoría que contestó a la encuesta de «La Gaceta» no le «repugnó» la palabra 

«política». 

 A la segunda pregunta («¿Siente usted la política?») contesta Antonio Espina. 

«Si, si. La siento mucho»; E. Salazar y Chapela: «Si»; Ximénez Sandoval contesta 

también afirmativamente; lo mismo, Juan Chabás. La respuesta de los catalanes es una 

gama espléndida, cromática de adverbios en «mente»: «Vivamente,», «Profundamente», 

«Vivísimamente», «Profundísimamente», «Apasionadamente», contestan uno tras otro. 

J. Estelbrich, Carbonell, Carles Riba, Esclasans, y Rafael Benet. ¿Dónde la repugnancia 

a la palabra «política», Sr. Giménez Caballero? 

 Y aún los que no contestan que no lo sienten, no la desdeñan ni les repugna. 

1927-28 era época de plena Dictadura; no se podía opinar libremente un programa 

político; se podía aplicar por entonces el final del cuento de la zorra: «Están verdes». 

Era la mejor salida para justificar una obligada impotencia. El catedrático de la Central, 

señor Garrigues manifiesta que no le interesa la política; pero añade al contestar la 

pregunta tercera: «En tiempos de dictadura, ¿quién es capaz de expresar sinceramente 
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su pensamiento en forma intachable?» Fernández Almagro dice que a veces siente la 

política; a veces no, y lo explica muy justamente. Como idea fundamental para el 

porvenir español aboga por el federalismo. Don Adolfo Sánchez Rivero, aunque no 

siente la política, dice que juzga indispensable la meditación sostenida sobre los últimos 

acontecimientos de la historia europea: el comunismo y el fascismo, y partiendo de 

ellos, poner a prueba la política liberal durante el siglo XIX. Y añade textualmente: 

«Todo menos creer, como algunos corazones ligeros, que aquí no ha pasado nada». 

César M. Arconada se expresa certero y preciso, siendo el arte cosa pura, 

deshumanizada (en un amplio sentido) no debe intervenir en la política, cosa humana, 

útil; pero el escritor puro debe sentir la política como hombre, no como artista; por eso 

dice: «Siento la política; pero no la vivo». Francisco Ayala siente la política como 

espectáculo y sobre todo como actuación. Espina, Chapela, Almagro, etc. tienen 

preferencias por el ideal político de don José Ortega y Gasset, ideal que está en el 

subconsciente: «La unidad política es la gran comarca: organicemos España en nueve o 

diez comarcas…» 

 Pocas, las menos, son las respuestas que me quedan por analizar y sintetizar, 

pero por negativas que sean, no constituirán seguramente la mayoría… 

 ¿Esto es lo que usted, señor Giménez Caballero, llama repugnancia a la palabra 

«política»? 

*** 

 He hecho este recuento en el inventario de la juventud, para patentizar que ni la 

personal opinión en La Gaceta Literaria por parte de nuestra juventud literaria 

militante, ni la colectiva de El Sol, le tiene sin cuidado la política, como pudiera pensar 

cualquier señor del «antiguo régimen». 

 Algunos jóvenes han dicho en el citado diario que la política les interesa; los 

políticos, las personas no. He ahí una prueba de la desprestigiación de los políticos del 

año 23. 

 Por hombres, mejor, por ciudadanos, a todos tienen que interesar la política. 

Política, privativa de ciudadanos. 

 Y dicho esto, vamos a continuar escribiendo donde dejamos los interrogantes, 

esperando con su avidez de «alcayata»… 

*** 

 ¿Volverá lo «otro»?  

 A nuestros temores —que son los de muchos— contesta «La Voz», con sus dos 

clarines que, se ven por Madrid jefes de las escuadrillas que simularon partidos políticos 

y que, conociendo sus intenciones, han esquivado su saludo. 

 ¿Volverá la voluntad de don Fulano y de don Mengano a campear en las 

provincias? ¿Oiremos en la nuestra, de nuevo, los pintorescos diálogos?: 

 —Usted, «cho» Felipe, ¿Por quién vota? 

 —¿Por quién «quiés» tú que vote, «Celestrino»?; «Pos» «pol» amo!” (El 

«amo» es el dueño de la finca que trabaja «Cho» Felipe «de medias». El amo es un 

«rural» amigo del «cacique», que en una cierta ocasión le arregló un asuntillo de aguas 

que se presentaba algo feo, por cierto!). 

 ¿Volverán a amenazar con suspender de sueldo a los maestros que no voten por 

el diputado que apoye el cacique? 

 Todavía se está organizando el nuevo gobierno. El tiempo lo dirá. 

 Ahora es cuando se presentan mágicas, sugestivas, las ideas políticas de don 

José Ortega y Gasset: «La gran reforma». Sobre esto insistiré cualquier otro día. 

 ¿Volverán a ser destituidos los gobernadores que no cedan a la voluntad del 

cacique?... 
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 ¿Volverán… las oscuras golondrinas?... 

 

5. PARECERES. «De la decadencia del amor», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 

de febrero de 1930. 

 Estoy como el faquir, bailando una danza sobre cuchillos en punta y ardiendo; 

al menor descuido, voy a sentir vértigo, caer… 

  Porque hoy, voy a escribir de amor. 

 

*** 

 

Se afirma que el amor ha pasado de moda y que la juventud actual le interesa 

mucho menos que a sus abuelos románticos. 

¿Es esto cierto? —se ha preguntado a la juventud—; y la juventud ha 

contestado, está contestando. 

Unos responden que se le dedica menos tiempo, porque hay más que hacer; 

otros, que el amor actual es más natural, más sincero que el de antaño; se aborda con 

más o menos valentía el problema sexual, etc. 

El fenómeno de la nueva vida —del siglo XX— ¿Es la desprestigiación del 

amor?, ¿Ha pasado de modo?, ¿Ha muerto, por tanto? 

*** 

A la frialdad de un verso volteriano, y entre nosotros, la rigidez acartonada de 

Moratín, a la trinidad de las famosas unidades clásicas, al aspecto de camisa planchada 

que presenta el siglo XVIII (téngase en cuenta que el clasicismo no se logró en España), 

a una época —diremos con Ortega— de «espíritu», sigue otra de «alma». «No más 

trinos de amor», es la frase compendiadora del XVIII. El canto a Teresa es el caudillo 

que capitanea la Revolución artística de 1830 se esconde en una empolvada peluca; en 

1830 asoma por los ojos, por las manos llenas de bacilos de Koch de cualquier 

ecuatoriano galán: Alfredo o Alberto; dueños de negros y ondulados cabellos; dos finas 

guías sedosas le bordean el labio superior… 

Entre Manon Lescaut y Margarita Gautier está plásticamente expresada la 

diferencia erótica del XVIII y XIX siglos: Manon es toda una deliciosa y frívola 

volubilidad; coqueteo y gasas que se escapan entre las manos del caballero Des Grieux. 

Margarita es una ardiente y delicada enferma. Morbosamente apasionada; cuando se 

enamora de veras, lleva en el relicario de su corazón a Armando Duval. Para siempre. 

Ella misma —cuenta Duval— decía de Manon: «La mujer que de veras ama, no puede 

hacer lo que Manon hacía». 

Para los hombres y mujeres —mujer, que es toda sentimiento, intimidad, nunca 

ha estado tan a gusto como en esta época de «alma»— del Romanticismo, amor era arte, 

política, vida, todo. Una ola de amor invadió al XIX por el año 30; el poeta habla de su 

amor a las muchedumbres; Wagner con una sinfonía orquestal nos habla —y tenemos 

que oírle, para ser humanos— de sus amores. Amor, es la expresión maravillosa de este 

poeta— músico del sentimiento. 

¿Qué otra cosa, sino amor, es el famoso credo político, el liberalismo de este 

siglo? Amor a todos, amor al pueblo; ya dije en otra ocasión, que el liberalismo es un 

valor puro del XIX. Pero nada más que «puro». Un credo para perfectos, pero no para 
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hombres. Especialmente para hombres españoles; de aquí el error de la Constitución —

por citar la última— de 1876. 

Amor fue por entonces, el balón de las multitudes. 

Hablar de un poeta o músico era hablar de sus amores. La colectividad 

intervenía en la vida íntima de sus ídolos sin reserva. Fue el fruto que dio el mimo a las 

masas. 

Se hablaba de amor —intimidad— al público sin reparo alguno. Nunca ha 

estado el alma –casta y pudorosa doncella- tan desnuda. No se tenía vergüenza; no se 

tenía pudor. 

Y de tanto amor al pueblo, se le brindó con el vaso —fuente que lo produce y 

encierra: El alma. Amor, privativo de esta señora. 

Ahora bien, por el famoso y obligado fenómeno de las reacciones, se cambian 

los papeles en el siglo XX. 

En el siglo XIX, dijo hace tiempo Ortega, «Se esperaba de la poesía o de la 

música poco menos que la salvación de la especie humana». En este siglo, arte fue la 

suprema expresión del hombre; en el nuestro, arte y hombre son cosas diferentes. 

La vida íntima de un hombre actual es distinta de su vida artística. Como 

hombre (ciudadano) puede sentir la política; pero con el arte o literatura, puede muy 

bien no mezclarla. 

En el XIX al hablar de Espronceda, Wagner, etc. salían a flote sus vidas 

íntimas: Teresa, Wesendonky, etc. Hoy, creo que nadie se preocupe de los amores de 

Juan Ramón Jiménez o de Picasso. 

Al objetivarse el arte, desintimarse y situarse en su propia esfera (cuidado con 

lo de «deshumanización»; esto encajaba en el expresionismo, por 1925; hoy no creo que 

se encuentre deshumanizado un óleo postexpresionista de Picasso, una primorosa 

«miniatura» de Spies, o los veristas alemanes: Gross y Dix, por ejemplo. Por eso, 

catalogar de «arte nuevo» —al que Ortega se refiere— a todos los «ismos» de la 

segunda decena del XX, es una expresión inexacta) se desinfecta la intimidad. El alma 

se encierra desde entonces. Vuelve de nuevo a su santuario de virgen. 

Amor, sentimiento, cosa nuestra, ¿lo vamos a volcar en las calles, libros, 

cuadros? ¿O lo vamos a hacer danzar entre las cinco cuerdas de la guitarra sin «sexta», 

que es el pentagrama?  

No, dice el siglo XX; encerrémosle como cosa íntima que es. Como tal 

sentimiento. 

Por eso no figura en el siglo de las dos X, como en el anterior; por eso dicen 

que ha pasado de moda; en el arte sí, en la vida no, nunca. 

¿Pero es que mientras haya hombres y mujeres, puede acabar, finar, el amor?... 

¿Sólo atracción sexual?... ¿Por qué, pues, preferimos entre todos, y prefieren 

entre todas, una? Tal atracción se da entre sexos distintos dentro de la especie; pero es el 
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caso que no sólo animalidad hay en el hombre; el sentimiento —alma— no es cosa que 

se quita como una corbata o un par de guantes. 

Y aunque según las épocas, domina unas sobre otras; vida sexual! Sentimental 

y espiritual existen naturalmente juntas. El siglo veinte ha considerado amor como 

intimidad. Es quizás este, entre todos, el mejor de sus aciertos. 

6. PARECERES. “Del problema español: gobernantes y gobernados, I”, La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 24 de marzo de 1930. 

El problema de España, ha dicho o ha querido decir no hace mucho tiempo 

Gaziel, es, más que de gobernantes, de gobernados. 

Un poco más de atención, pues, para los gobernados. 

Parece de pronto esta idea, una de las tantas lanzadas hacia la pista donde juega 

la atención —la suma de atenciones—, sin que esta decida hacerla suya; una pequeña 

bola de las tantas que juntas, forman un aparatito en el que los niños aprenden a contar. 

La pinza de la atención ha cogido esta idea por lo difundida, mostrenca; y va a 

entretenerse ahora en darle vueltas. 

 

*** 

 

A España —se acostumbra decir— lo que le hace falta son buenos 

gobernantes; con ello, todo iría bien. Se hace caso omiso de los gobernados, o se supone 

que estos son buenos, o por lo menos que su calidad no tiene importancia en el presente 

español. 

Ya veremos que resulta de esta afirmación; por de pronto, vamos a apuntar 

algunos datos. 

«Recuérdese —ha dicho el señor Cambó— que a raíz de las últimas elecciones 

presidenciales, Europa se quedó vacía de turistas norteamericanos: todos abandonaron 

los lugares de reposo o de placer para acudir a dar el voto a su partido». 

«Ese latín —ha escrito recientemente Américo Castro— que en Méjico y en el 

Brasil se desprecia como antigualla eclesiástica, es objeto de amoroso cuidado por parte 

de los estadounidenses». 

¿Pero es que Norteamérica no es, por excelencia, el país del siglo XX? 

¿Qué política y qué latín son estos, que vienen a enturbiar las sólidas y 

burguesas ideas de cualquier señor que lee El Noticiero? 

¿No es aquel el país de la máquina, del cine, del dinero y de las inmorales 

costumbres?... 

«Preguntad —dice el citado Cambó— a un inglés, de la más modesta cultura, 

por su filiación política, y os dirá claramente porqué sus simpatías y su voto van hacia 

los liberales, o hacia los conservadores, o hacia los laboristas, y observaréis que ese 

hombre está unido por una adhesión de doctrina o de temperamento». 

Los párrafos apuntados han sido suficientes para que la pinza se haya pasado 

de mostrenca a nuestra propiedad; por lo demás, comprendemos que los gobernados de 

Estados Unidos o de Inglaterra son distintos a los gobernados españoles. 

Y al efecto pensamos: si hacemos una excursión campestre —por ejemplo, por 

nuestra isla— y preguntamos a cualquier «rural»: —¿A qué partido político pertenece 

usted, o ha pertenecido?... 

Tengo la seguridad que el noventa y nueve por ciento de los preguntados, harán 

saltar la palabra entre sus labios, como el gato al ratón entre sus patas… «Partido 

político»…; después mirará al interlocutor como a un animal raro y terminará por 

invitarle a «una copa». 
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Nos convencemos, pues, que la diferencia entre unos y otros gobernados es 

profunda. 

Pero sea; vamos a dejar por ahora a los gobernados; demos a España buenos 

gobernantes, que cumplan fielmente la Constitución. Vamos a suponer que los hubo en 

cierto tiempo y que cumplieron la Constitución del 76. 

Hagamos la salvedad importante de que para el tipo medio español, el buen 

gobierno es el que disminuye impuestos, aumenta sueldos y construye carreteras. De 

derechos del ciudadano se habla siempre; de deberes, nunca. 

Ya tenemos el buen Gobierno; recordemos sucintamente artículos de don José 

Ortega y Gasset escritos por el año 27. 

No era mala la Constitución porque algunos abusaban de ella —esta es la 

tontería— sino que se abusaba de ella en forma tan grave porque era mala. 

La política de Europa por aquella época (téngase en cuenta que resumo los 

referidos artículos) era política de ideas (se refiere a 1876); la Constitución, lo era 

también de «ideas», opiniones teóricas de cómo debía ser jurídicamente el Estado. Estas 

ideas «nacionales» absorbían a las «locales», a los temas materiales de la existencia 

nacional; estos vendrían luego. 

Si esta intención de organizar políticamente el país en torno a unas cuantas 

«ideas» puras se hubiese logrado, España hubiera sido país desatento a lo material, 

donquijotesco, pero políticamente hubiera sido un país sano, La Constitución en tal 

hipótesis no era un error. 

«El toque estaba, pues, en las condiciones que aquel régimen presumiese en el 

cuerpo electoral. No cabe pensar un Parlamento sin prever un cierto tipo de diputados 

elegidos y, en consecuencia, un cierto tipo de electores». 

Para ser elegido (buen diputado), no era preciso ser «técnico», sino conocer, 

enterarse, «estar» en la cuestión; lo mínimo para ser buen elector es que las cuestiones 

sobre las que han de debatir y decidir los diputados, existan para él. Es menester que los 

problemas, en general, hayan rozado su alma. 

«Si él es tosco, esta actitud será tosca. No importa. En cuanto a elector será 

bueno». 

Ahora bien, el Parlamento se ocupaba de temas «nacionales», de ideas… ¿Qué 

clase de españoles podían sentir estas cuestiones? Por varias cosas, y entre ellas la 

proximidad, solo los de Madrid. «Y, en efecto, las elecciones han solido ser en Madrid 

bastante normales y auténticas». 

Con unas líneas más termina el señor Ortega su artículo 11, sobre «La 

Constitución y la Nación». 

Quede para el próximo, la síntesis de los siguientes. 

  

7. PARECERES. «Del problema español: gobernantes y gobernados, II», La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 27 de marzo de 1930.  

 El que a las ideas «nacionales» las haya calificado de abstractas, decía el señor 

Ortega, en su tercer artículo (véase el mío, en La Tarde del 24) no quiere decir que no 

sean reales e importantes. De una fórmula algebraica —nada más abstracta— salen 

ferrocarriles, puentes, etc. Las ideas «nacionales» requieren (aunque reales, pero por 

generales, abstractas) cierta predisposición espiritual para ser atendidas y entendidas. 

«Las clases sociales predominantes en el vecindario madrileño son las que poseen esa 

disposición espiritual». 

Ortega llama a estas clases, «clases abstractas», y son: los burócratas, que se 

interesan por las cuestiones de Estado porque es sencillamente su obligación; los 
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intelectuales, porque es su devoción y aptitud interesarse en lo abstracto; y, los 

financieros industriales, porque es su interés. 

Ahora bien. Estas clases son una minoría, la mayoría son las demás. En Madrid 

dominan estas clases; en provincias, no. 

Aparte Madrid y las minorías provinciales más o menos amplias, la mayoría 

estaba constituida por los Cuerpos electorales formados de campesinos. El «rural» es 

hombre concreto; hace hoy una cosa, porque sencillamente la hizo ayer: Las cuestiones 

de Estado le tienen tan sin cuidado, como a nosotros la vida de Marte. 

«El señor» campesino —escribe Ortega—, sabe algo más, conoce un tanto las 

cuestiones, «pero no las “siente”, ni sabe orientarse en ellas con soltura». 

«Madrid no ha poseído jamás una cultura creadora». Esta cultura adquirida le 

viene muy bien para sus necesidades de urbe; «a seis kilómetros de Madrid, su 

influencia cultural termina, y empieza ya el “labriego absoluto».  

Entre la idea de la Constitución o Estado y la «realidad» de la Nación, hay un 

gran abismo. «La Constitución de la dulce Francia, no podía servir para la áspera 

España». 

A partir de aquí, entramos ya en el cuarto artículo. 

La «idea» de la Constitución, no encajaba, pues, en la realidad española. 

Veamos los resultados que eso dio. 

Pues resultó, naturalmente, la «realidad»; los «ideales madrileñistas» pensaron 

en una política «nacional», y, como España era pura provincia, resultó «una política 

provinciana». 

El Parlamento se constituía a base de lo siguiente: «Necesitamos cuatrocientos 

diputados nacionales». «Trescientos cincuenta tenemos que sacarlos de distritos 

rurales». (Los otros cincuenta que faltaban eran los diputados verdad —la minoría— 

dentro de la Constitución). 

Y Ortega cuenta lo que sucede: Se envía al distrito dos candidatos, uno liberal 

y otro demócrata o conservador, cada uno lleva su programa (distintas ideas sobre 

Derecho político, finanzas, Instrucción pública, etc.), y se les dice: —Aquí tenéis un 

candidato liberal y otro conservador o demócrata; elegid libremente. 

Y los electores —los gobernados— terminan como dije en el artículo anterior, 

por «echar una copa». 

Se miran y se abstienen de votar. 

Pero los trescientos cincuenta diputados hay que elegirlos, hay que cumplir el 

precepto constitucional; las elecciones entonces, son hechas por el Poder ejecutivo (no 

las suplanta, ya que no había ningunas). Esta es la realidad que nace de la Constitución. 

El diputado es elegido, se va a Madrid, y entonces, el pueblo se encuentra con 

que un señor le representa en la Corte y que el Ministro le consulta acerca del 

nombramiento del alcalde, jueces, alguaciles, etc. 

Una o varias personas —la más avispadas, activas, y enérgicas del distrito— 

piensan: Creíamos que esto de las elecciones era nombrar a un representante para que 

hablase en el Parlamento de cosas que no nos interesan; pero resulta que este 

representante, lo es del «Poder ejecutivo», y esto es «cosa seria», porque si yo le 

prometo a un señor organizar su elección, a cambio de que él ponga en mis manos el 

Poder ejecutivo (nombramiento, etc.) soy el (amo). 

Esta ha sido la realidad española durante las elecciones. Las personas «listas y 

avispadas» se llamaban no importa cómo. 

«Esto —continúa Ortega— es lo que se ha llamado caciquismo se entendió que 

era un abuso de la Constitución, cuando no fue sino un uso. La idea puesta en práctica, 
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tuvo que dar la realidad». La Constitución olvidaba la «realidad» nacional; por eso tuvo 

que derrumbarse. 

Digámoslo de una vez: pretendía que por el sufragio universal, la elección sería 

sincera. Dio a todos los españoles libertad electoral, sin pensar que no todos sabían usar 

de ella; que los que la usaban eran los menos… Los más, como no sabían qué hacer con 

ella, la tuvieron que vender. 

He ahí el uso del famoso liberalismo español. 

Pero continuemos nuestra exposición orteguiana. 

El elector, por tanto, no existe. Gracias al «cacique», vivió el Estado. Y cuando 

«el cacique» deja de prestarle su apoyo, es cuando la Constitución comienza a 

tambalearse.  

 Ahora viene la gran verdad; quede ésta para abrir la marcha en el artículo 

siguiente. 

  

8. PARECERES. «Del problema español: gobernantes y gobernados, III», La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 31 de marzo de 1930. 

 «Las seudoelecciones que se hacían en los distritos rurales —prácticamente, 

pues, en toda España— no se hacían con vistas al parlamento, por el cual los pueblos no 

se han interesado nunca, sino con vistas al Poder ejecutivo, localizándolo, deteniéndolo, 

ruralinzándolo». 

 Esta es la gran verdad a la que me refería al terminar el artículo anterior.  

 Los electores —por su incapacidad— no existen; la «organización» hace la 

elección a cambio de que el diputado ponga en sus manos el Poder ejecutivo; las 

«seudoelecciones» iban, pues, con miras a este Poder; en el legislativo —Parlamento— 

no se pensó ni interesó nunca. Con esto la «inmensa mayoría de los diputados —

parlamentarios— tenía que ser gente basta, aventurera e indocta». No había, por tanto, 

tales abusos; eso era nuestra «realidad» y fue sólo el uso de la Constitución quien dio 

tales resultados. 

 Eran trescientos cincuenta diputados y cincuenta elegidos auténticamente, los 

que representaban el Parlamento español, «a gentes cuya elección dependía del 

nombramiento de un peatón». 

 En vez de sostener el Parlamento al Poder ejecutivo, era éste quien sostenía a 

aquél. Quien quiera censurar al Parlamento, —expresa Ortega— que censure al 

Parlamento inglés, francés, etc.; pero no al español, que no ha existido nunca. 

 Meditando un poco lo apuntado, fácil es ver que la elección, por tanto, no era 

Parlamentaria. Porque «aunque votasen sin el menor estorbo todos los electores de un 

distrito rural no votaban un representante en el poder legislativo. Estado un instrumento 

para la detentación localista del Poder público nacional». 

 La diferencia entre distritos «cuneros» (sin organizar) y los «organizados», era 

que en estos se gastaba mucho. En los «cuneros» bastaba una orden del gobernador para 

que tal o cual señor saliese diputado, pero en los «organizados», la «organización» 

exigías constantes favores: nombramientos injustos, carreteras indebidas, contribuciones 

injustas, etc. 

 A medida que entramos en el actual siglo, aumenta «la organización» y 

disminuye el distrito «cunero», el gratuito, para aumentar el pagado; la repartición del 

Poder público en beneficio del peor localismo. La «organización» que había sido creada 

por el Poder central, se come a éste. 

 Y así las cosas; cuando el diputado va a solicitar el acta acostumbrada se le 

contesta: «No señor, el Estado soy yo», dice la «organización», «antes, usted me pagaba 
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el Poder público; ahora, el Poder público soy yo; solo podemos venderle a usted el acta, 

¿Cuánto da por ella?» 

 Y de la venta del voto se pasó a la venta del acta y a la venta del censo. 

 Hasta aquí Ortega. Termina señalando que el hecho básico de la vida española 

desde 1900, era que al debilitarse el Poder central y firmar el ministro las fechorías 

incubadas por el «cacique», Madrid era el culpable; de 1900 acá, el pueblo y la 

«organización» coinciden en una cosa: «la subversión contra Madrid». 

 Madrid que, partiendo de una Constitución «ideal», no pensó en la «realidad» 

nacional, en las provincias, se vio invadido y ahogado por éstas. 

 Tal fue lo que ocurrió; era ni más ni menos el cumplimiento de la Constitución 

de 1876. 

*** 

 En España, pues, no ha habido Parlamento, ni lo habrá mientras los electores 

no se interesen por las cuestiones públicas. 

 Si el parlamento depende de los electores, el problema no está por tanto, en el 

Parlamento, sino en ellos, en su capacidad. 

 Ahora bien, para ser buen elector, lo mínimo exigido hemos visto que es sentir 

e interesarse por la vida pública. ¿Poseen esta mínima condición todos los electores 

españoles? La realidad nos dice que no. 

 Al siglo XIX, enamorado de la libertad, y aún más de la igualdad, no se le 

podía decir que la realidad era ésta: a la mayoría de los gobernados no les hace falta el 

«sufragio universal», el voto; no necesitan la libertad, porque sencillamente no saben 

qué hacer con ella. 

 Decir tal cosa era profesar viles ideas aristocráticas, ser enemigo del pueblo. 

Decir tal cosa, aun hoy, a un republicano que tiene al pueblo hasta en la sopa, es cosa 

peregrino… 

 Se habla siempre del pueblo pero se hace muy poco por él. No se ganan 

siempre los derechos cortando cabezas; el pueblo para tener derechos, tiene que contar 

con los deberes, con sus deberes. De los deberes del hombre, del ciudadano nunca se 

habla. 

 Hay que hacer por el pueblo; tiene él que merecer los derechos, hay que 

capacitarle y no suponerle capacitado como hicieron los hombres del 76. 

 Puesto que la realidad española son las provincias, partiendo de ellas, de una 

España local, hagamos una España nacional. Conseguir que el tipo medio español se 

interese por la política, por la vida pública, sea responsable y exija; se trata de encontrar 

el cuerpo de vida colectiva que, siendo por su contenido local, provoque 

automáticamente corrientes de vida pública, para así movilizar el tipo medio español: se 

trata de encontrar la «unidad política»; esta no es el Municipio, ni la Provincia; es la 

gran comarca. Organicemos a nueve o diez grandes comarcas… Al lado de este párrafo, 

recuerdo haber escrito no hace tiempo: «Algún día insistiré sobre la cuestión». He aquí, 

cumplida mi promesa.  

 Tal era, y digo, el ideal político de Ortega y Gasset. Pero por causa ajena a su 

voluntad no pudo continuar por entonces escribiendo, y tras los puntos suspensivos de 

su artículo puso el final de su silencio. 

 Demos vueltas, pues, a la idea, la «gran Comarca»… Regionalismo… 

 España, mas que un mosaico de provincias, es un cuerpo cuya vida depende de 

los órganos. 

 Cuan distintos son los tejidos del cuerpo humano, cuan diferentes el hígado del 

estómago y este de los pulmones. No obstante, la vida depende de todos. 
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 Esta tosca y vulgar imagen nos explica la realidad española. Cuán distinta 

sentimos Vasconia de Andalucía, Galicia de Cataluña, Canarias del resto de las 

regiones; nuestros problemas, idiosincrasia, arte, y aun cantos populares… Hay una 

gran red que separa a unas regiones de otras, se nota, se ve; es la realidad. Esa red 

básica es la primera letra de algo así como el Estatuto, no Municipal ni Provincial, sino 

regional. 

 Mas ya es tiempo de puntualizar, para seguir de nuevo, en el artículo siguiente. 

 

9. PARECERES. «Del problema español: gobernantes y gobernados, IV”, La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 7 de abril de 1930. 

 Recuerdo haber oído decir a don Ángel Ossorio y Gallardo en su discurso del 

Ateneo lagunero que lo primero que había que hacer después de la Dictadura era «una 

elección verdad». Citó a propósito el consejo de Prim a Isabel II: «Una elección verdad 

y salga lo que saliere». «Isabel II —añadió don Ángel— no hizo caso, pero vamos a 

tratar de otra cosa…» 

 Recuerdo asimismo que el final de este párrafo fue coronado por grandes 

aplausos del público… 

 Pero vamos nosotros también, a tratar de otra cosa. 

 «Una elección verdad». Si las cosas no cambian y no se emprende una valiente 

y radical reforma, lo que saldrá será lo de siempre: trescientos cincuenta diputados 

falsos y cincuenta verdaderos. 

 De la farsa de la Constitución salió que el Parlamento era una farsa; los 

diputados por tanto, una farsa; los electores una farsa y la vida española durante 

cincuenta años, una farsa y, como nos empeñemos en hacer elecciones como se hacían 

antes, la farsa continuará. 

 «Una elección verdad»… Si por tal se entiende cuatrocientos diputados 

elegidos por «todos» los ciudadanos españoles, continuaremos sin haber salido de la 

cuestión, ya que la mayoría de los ciudadanos son «rurales» y por tanto gentes que no 

han entendido en su vida que cosa es Parlamento. Dejándoles en plena libertad de elegir, 

se abstendrán de hacerlo por su cuenta; de su desconocimiento de la política nació la 

famosa «organización». 

 Y aún eligiendo a don Fulano o Mengano, lo hará con vistas al Poder ejecutivo; 

esto es, «votando por don Fulano obtendré determinado favor o empleo». Así obran los 

que, no siendo tales «rurales» consideran la política como cosa para su exclusivo uso 

personal. 

 Quien quiera ver otra cosa, desconoce sin duda la realidad nacional. 

 No quiero yo militar en afirmaciones gratuitas, pero si me parece que, mientras 

no se emprenda una gran reforma con miras a una autonomía regional, España no tendrá 

nunca un verdadero Parlamento. 

 Porque pretender que un «rural», de Canarias, por ejemplo, elija tal o cual 

diputado para que en Madrid discuta acerca de un principio de Derecho político o de 

una ley de Instrucción pública; para que «represente» sus ideales políticos, es cosa 

ciertamente imposible, tal y como es la realidad nacional. No; el «rural» elige a quien 

elige su «amo», y el que no lo es, elige al diputado con miras a un determinado 

obsequio. 

 Por que para elegir dentro de la Constitución, con miras al Poder legislativo, 

hay que contar: primero, con sentido político; segundo, sinceridad y honradez; y hasta 

me atrevería a formular una tercera condición: en caso de fuerte «organización» local, 

para elegir libremente hay que contar con valentía e independencia económica; si no, 

peligra la «despensa». 
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 No hay que asustarse, que esto ha ocurrido frecuentemente. Muchas 

condiciones son estas para un elector. Ortega exige solamente «estar», «conocer» la 

cuestión objeto del voto; yo expreso estas condiciones del elector teórico, porque se 

puede «estar en la cuestión» y ser un sinvergüenza, y se «puede estar en la cuestión» y 

tener el estómago dependiente del sueldo que da la influencia de don Mengano. Claro 

que esto es ya más cuestión de derecho, ética; que el elector sienta la cuestión es ya 

bastante. 

  «Soberanía nacional»… En estos días se barajan las dos palabras; la voluntad 

del pueblo —se oye frecuentemente— es lo que debe imperar. 

 Vergüenza da oírla salir de determinados labios. 

 ¿Se ha hecho, por ventura, lo que la voluntad nacional ha querido? 

 La voluntad nacional ha sido lo que una minoría de políticos ha deseado; la 

voluntad del pueblo fue —apunta Álvaro de Albornoz— que en 1870 se saliese a buscar 

un rey de Corte en Corte, y sentar a Amadeo de Saboya en el trono español… 

¡La voluntad nacional, fue la voluntad de Prim! 

 La voluntad del pueblo, no se ha hecho efectiva. Por la voluntad del pueblo 

gobernó la Dictadura durante seis años y meses; gobernaba, decían las notas oficiosas, 

porque tenía la confianza del pueblo… La voluntad y la confianza del pueblo sabemos 

todos cuales eran. 

 ¡Pobre voluntad nacional!  

 Y en último término, la voluntad nacional no ha existido nunca, porque al 

invocarla se invocaba a un fantasma, a un ente romántico que nos legó el siglo XIX. 

 ¡Que voluntad dichosa! Si la voluntad nacional no ha imperado es porque el 

pueblo no ha tenido ninguna… 

  

10. PARECERES. «Del problema español: gobernantes y gobernados, V», La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 10 de abril de 1930. 

 Hace ya algún tiempo que dije en unos de mis artículos que la sinceridad es 

una de las características de la juventud; la juventud decimonona no se atrevió a decir 

que la voluntad nacional de España era un mito, que un pueblo que tal cantidad de 

analfabetos arrojaba y que tan pintorescamente opinaba del desastre de Cuba (y no 

todos opinaron, porque hubo quien se enteró mucho tiempo después), muy poca 

voluntad podía tener y con muy poco sentido político podía contar. 

 Pero ya han pasado muchos años y nuestra juventud es muy otra. Nosotros 

sabemos que el pueblo no son solamente esos cinco o seis catedráticos que 

valientemente renunciaron a sus cátedras, ese honrado entre los honrados, don Miguel 

de Unamuno, esos también valientes estudiantes que han dado una nota de hombría en 

el territorio español. Hay otros que fueron propuestos para un posible premio durante la 

dictadura por su conducta abstencionista, premio que, a menos que yo sepa, no fue 

dado. Y otros que discursearon y aplaudieron con motivo de la colocación de lápidas 

que nunca debieron ponerse en casas natales… 

 Ahora, en los momentos de alegría, se cruzan telegramas y adhesiones; 

entonces, en las jornadas de protesta y lucha fue el más indigno y cobarde de los 

silencios el que acompañó a los valientes. Nosotros sabemos que el pueblo no son 

solamente esos cientos de obreros conscientes de su deber; no. Sabemos que esos son 

una minoría por mucho que se ensanche, frente a la enorme masa «rural» de las 

provincias, que esta masa y estas provincias, sin entidad política y analfabeta son el 

pueblo español, «la voluntad nacional»! 

 ¿Qué hacemos con ellas? ¿No tienen derecho a votar? Quizás no. Pero tienen 

que votar… 
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 Si el pueblo no vota (me refiero a lo que comúnmente se llama pueblo, no a la 

masa orteguiana, porque un escritor, médico, aristócrata, etc.; puede ser según él, 

hombre-masa; pueblo es la masa anónima, generalmente «rural», analfabeta y, o 

desprovista de sentido político; «pueblo» no es sistemáticamente el obrero, que entre 

estos los hay, por sus ideas, muy aristócratas) los electores serían elegidos por una 

minoría consciente; tendríamos la anulación del sufragio universal y una aristocracia de 

capacitados, que es la única de las aristocracias. 

 ¿No es esto una profanación de los célebres derechos del ciudadano? Quizás 

ahondando mucho, de los derechos del hombre sí, del ciudadano, porque el que 

verdaderamente lo es, no tiene que temer que le quiten su ciudadanía. 

 Mas tal cosa es utopía; las elecciones serán harán a base del sufragio universal 

(esto de universal hay que tomarlo con ciertas reservas). 

 Si. Se hará la voluntad nacional. Con unas elecciones de minorías no se 

verificarán los derechos del pueblo, pero votando el pueblo tampoco se verificará sino 

que, en vez de prevalecer la voluntad de una capacitada minoría, lo que imperaría sería 

la voluntad de una minoría política desaprensiva. 

 En fin, lo de siempre. Eso es lo que van ganando los amigos de la voluntad 

nacional. 

 La minoría consciente no necesita de la masa; la minoría política organizadora, 

la necesita para mandar, y el pobre pueblo es el que resulta pelota entre estos dos 

jugadores. Gobierne ésta o aquélla, en último término la voluntad del pueblo es un mito. 

 He de referirme, para terminar este artículo, y solo por vía de ejemplo, a un 

caso concreto entre nosotros, que no solo aporta claridad con respecto a la manera de 

comportarse el pueblo que «desconoce», sino que además demuestra como éste 

reacciona o reaccionaría en el caso de previa autonomía regional. 

 En momentos difíciles para el porvenir español, Santa Cruz se pierde en el más 

inexplicable de los localismos: cartas y disputas en torno al alcalde, digno de alabanzas, 

dicen los unos, por su gesto joven frente a un castillo ridículo de acuarela, frente a una 

plaza no menos ridícula y frente a una burguesía resistente. 

 Merecedor de reproches, ya que (como el anterior Ministro de Fomento) no ha 

tenido en cuenta la realidad económica local, dicen los otros. 

 La opinión democrática soluciona: la voluntad del pueblo es la guía, que el 

pueblo elija su alcalde. 

 Un alcalde es cosa tan concreta, y las reformas que ha llevado o quiere llevar a 

cabo son tan concretas, que en caso de libre elección casi nadie se abstendría de votar. 

Todo Santa Cruz elegiría de verdad. Como todo Madrid elige también de «verdad» sus 

representantes parlamentarios. Mas, un vecino de Buenavista o Guía no elegiría Alcalde 

para la capital con tanto conocimiento de la cuestión como un santacrucero. Este 

pequeño ejemplo aporta mucha luz a nuestros deseos autonómicos, cuanto más cerca un 

asunto, más claro se ve. A mayor concreción y claridad, mayor entendimiento. Rafael se 

comprende más fácilmente que Rembrandt. 

 Nos aseguramos, pues, de que en Santa Cruz, todos sabrían elegir alcalde. 

Ahora bien… ¿La voluntad popular acertaría? 

 Hagamos un pequeño análisis. 

 ¿Quién sale individualmente perjudicado con la reforma de Santa Cruz? ¿El 

propietario, o el que no lo es? Indudablemente, el propietario, lo que se ha dado en 

llamar en general, la burguesía. Frecuentemente he oído decir a los que, como yo no 

tienen de exclusiva propiedad sino el aire que respiran, que la reforma les beneficia 

porque le han puesto piso de mosaico a la planta baja de su casa y que aunque el 
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propietario les cobre a ellos la reforma (lo que demuestra que no siempre salen aquellos 

perjudicados) lo prefieren, con todo. 

 No confiar en la voluntad popular, municipal; si ésta ve calles y casas 

arregladas, proyecto de escuelas, etc., no es fácil que rechace al alcalde, porque la 

voluntad local no ve la propiedad atropellada, los proyectos equivocados, los derechos 

violentados, etc. 

 Que no se piense que lo elegido por el pueblo sea lo justo, siempre. 

 Y me interesa hacer constar que a mí no se me encasille ni entre los partidarios, 

ni entre los adversos al señor alcalde; no conozco profundamente su labor y no puedo 

opinar acerca de ella por el desconocimiento que de la misma tengo. 

 

*** 

 

 ¿Qué vamos a hacer con esta «masa» que tenemos en las manos?  

 —No diga usted eso, que es ella la que nos ahoga, la que por su mayoría 

impera. Nosotros somos los menos… 

 Pero el hombre sabe que el león es el fuerte, mas también que un tiro lo mata. 

 Como en el folletín diré: continuaremos. Vaya para terminar, una pregunta: ¿Y 

las escuelas? 

 

11. PARECERES. «Del problema español: gobernantes y gobernados, VI», La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 14 de abril de 1930.  

 Con el pueblo han sido injustos dos siglos, mejor dicho, un siglo y una de las 

características del otro, porque el perfil de estos treinta años no va a definir al siglo XX. 

 Uno lo ha sido por exceso, otro por defecto. 

 El siglo XIX le elevó a una altura insostenible; romantizó a la «bestia fiera» de 

Alarcón. Modelo de ingenuidad y de a-realidad fue la Constitución que proclamara: 

Todos los españoles serán buenos. 

 Ya he dicho en otra ocasión que políticos y poetas se rindieron al pueblo; 

teóricamente aquéllos, o como fuera, pero se rindieron. 

 El arte que se ha llamado «impopular» y las dictaduras, fenómeno político de 

algunos Estados de hoy día (el que hubiese dictaduras en otras situaciones históricas, no 

hace al caso), son marcadamente enemigos del pueblo. El arte pretende ser de 

«minorías»; niega realidad a la masa (la empleo aquí sinónimo de pueblo). La dictadura 

niega capacidad ciudadana; anula al pueblo, por tanto. 

 El pueblo es capacitado, «bueno», según el XIX; incapacitado, «malo», para la 

dictadura; es la posición que parece sustentarse. 

 Naturalmente no vamos a adoptar una posición ecléctica; el eclecticismo me 

parece una teoría pancista, «vividora». El pueblo no está capacitado, en efecto; no todos 

los españoles son «buenos». ¿Quiere esto decir que nos refugiemos en cualquier «ismo» 

(el «hacismo» por ejemplo), nos hagamos dos veces tonto y proclamemos el famoso 

«neocatolicismo» por bandera? Si el siglo XIX cometió una tontería, nosotros, que no 

restamos ocasión para echársela en cara, caemos en lo que retractamos; elevamos la 

tontería al cuadrado. Nuestra posición en este caso es una tontería supina. 

 El pueblo no es como pensaron los hombres del XIX. Es como pensaron las 

referidas «minorías». Pero no por eso le vamos a arrojar la puerta en las narices; que son 

las «minorías» las que tienen el deber de transformarlo de incapacitado en capacitado. 

Con razón ha recelado Jiménez de Asúa sinceridad en los intelectuales que se 

proclaman socialistas. 

 De todas formas, este es el camino, el único camino. 
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 ¿Y las escuelas?, pregunté al final del artículo anterior… Por ahí, por ahí puede 

que le encontremos. 

 Ninguna novedad significa que sean las escuelas las que transformen el pueblo, 

las que le capaciten en todos los sentidos… ¿En todos los sentidos?... ¿En el político 

también? 

 Recuerdo que el viejo Santamaría de Paredes, en su no menos viejo Derecho 

político, formulaba como condición para ser elector lo siguiente: saber leer y escribir es 

poco; una carrera, mucho; la solución sería, dado el carácter gratuito y obligatorio de la 

escuela primaria, exigir un certificado al elector que previamente ha cursado todos los 

grados escolares, acreditativo de tal cosa. 

 Para votar, pues, necesitaría el elector haber pasado antes por la escuela 

primaria. No nos dice el citado autor, ni era ésta su misión, si con una cultura general 

sale el futuro ciudadano con las condiciones precisas para ser un buen elector; es de 

suponer que quizás; también es de suponer que desde los catorce años en que sale de la 

escuela, hasta los veinticinco en que elige, no se acuerde mucho, no solo de las nociones 

de Derecho que adquirió, sino de la tabla de multiplicar. 

 Si suponemos que hay buenas escuelas de adultos nocturnos y permanentes, 

conferencias divulgadoras dominicales, bibliotecas ambulantes, sana y libre propaganda 

política incluso, los inconvenientes apuntados se salvan. 

 Las escuelas pueden sacar a las provincias de su «ruralismo», pero, entiéndase 

bien, previa la premisa-axioma de una autonomía regional, de borrar las líneas 

provinciales y encerrarlas en el marco de la región. 

 Las escuelas pueden formar la España nueva. A ellas hay que acudir, pero 

pronto, y ya que la mayoría presente es analfabeta e incapacitada, evitemos que lo sea la 

futura. 

 «Hay que ir al alma del niño». Esta es la premisa en la que se asienta la Rusia 

nueva. 

 La Escuela Nacional actual está muy lejos de esto. 

 Hacen falta muchos maestros, (sobre el asunto hay varias opiniones, porque 

según los jueces de las últimas oposiciones no hacen falta tantos), muchas escuelas; 

pero hace falta más: hace falta una nueva orientación en ellos y en ellas. 

 Hace falta, por tanto, reformar las escuelas Normales. Y procurar que en 

nuestra enseñanza dejemos a un lado el anecdotismo, que los profesores no se 

preocupen tanto por el número de elefantes que llevó Aníbal en sus campañas de Italia, 

que no digan que los árabes, por el hecho de ser infieles, no aportaron a la cultura 

española más que su salvajismo; que no den tanta importancia al tío de Eloísa, opuesto a 

sus amores con Abelardo… Ni al nombre que le puso Muza a la viuda de Rodrigo, ni 

digan que Góngora estaba loco cuando hizo las Soledades, ni que la física es más exacta 

que las matemáticas, y que pongan un poco en duda el pretendido astigmatismo del 

Greco. 

 Más práctica en las Escuelas, más «Escuelas activas», menos anecdotismos; 

fuera el lema del «Magister dixit» que, aunque parezca que no, aún se usa. Bibliotecas, 

conferencias y asociaciones escolares, periódicos infantiles… ¿Puede emprenderse 

esto? ¿La escuela y el maestro actual pueden hacer tal cosa? 

 El maestro, que estudia cuatro años en una Normal en la que tiene toda clase de 

profesores, esto es, buenos y malos; poca orientación pedagógica la mayoría de las 

veces (mientras no haya en las Escuelas Normales un poco de filosofía, no habrá en 

España pedagogos, apunta Ortega en el prólogo de la Pedagogía de Herbart); 

deficientes prácticas escolares, cuando no inútiles, ya que estas no se hacen casi nunca 

en presencia del profesor de Pedagogía. 
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 ¿Qué orientación se va a esperar de alumnos que no llegan a estudiar nunca la 

Didáctica, porque sencillamente los textos no se terminan nunca? Al maestro que parece 

enseñar física no se le exige que sea físico, ni para enseñar matemáticas que sea 

matemático, se le exige que posea una ciencia, que sea Pedagogo; no se le exige mas 

que esto y es precisamente lo que la mayoría de las veces no sabe. 

 ¿Qué «Escuela activa» se va a esperar de alumnos cuya situación ante los 

modernos procedimientos y orientaciones pedagógicas es completamente virgen? 

 Hay que evitar que la Escuela Normal sea una sucursal de congregaciones 

religiosas exclusivamente, muy respetables, pero que en este caso distraen la atención 

del alumno, ya que en lugar de dirigirse a una revista pedagógica las dirigen hacia otras 

que ciertamente no le dirán gran cosa de lo que por su profesión les interesa. 

 Y cuéntese siempre con las honrosas excepciones, que no hacen sino confirmar 

la regla. 

 No quiero hacer interminables mis artículos, mas precisa el siguiente y último 

para puntualizar algunas cosas. 

 

12. PARECERES. “Del problema español: gobernantes y gobernados, y VII”, La Tarde, 

Santa Cruz de Tenerife, 17 de abril de 1930. 

 No es difícil comprender que las regiones españolas dotadas de buenas 

Escuelas Normales y por tanto de buenos maestros, harían transformar, cambiar el traje 

de la realidad presente. Hecha verdad por un momento la idea… entonces si que sería 

fácil encontrar españoles que nos contestasen a la pregunta; nos dirían como cualquier 

inglés, el partido político de sus preferencias, por razón de «doctrina o de 

temperamento». 

 Mas, pretender que de la situación actual de la enseñanza salgan gobernados, 

pueblo enterado y consiente, en un error. 

 Habría que reformar la Escuela Normal; habría que pagar más sueldo a los 

maestros. Porque a un maestro que gana tres mil pesetas no se le puede exigir lo que 

debiera exigírsele previa una orientación nueva. 

 Tienen, si, cuatro años de estudios; mas tienen unas no muy sencillas 

oposiciones… Cuarenta y tantos duros al mes, y familia que mantener… ¡Pobres 

maestros!  

 Con el interviene: las personas oficiales, las locales, y todo el mundo; 

Inspector, Junta local, padres de familia, etc. Una maestra me contó que en una ocasión 

se presentó un campesino a su escuela, con objeto de imponerle «leyes», por el hecho de 

que él era —le dijo— el encargado de la «estrución» (quería decir instrucción). De 

casos como este están plagadas las localidades. 

 Para el vulgo, ha venido a ser su profesión sinónima de no «hacer nada», 

cuando no se le considera como a algo mezquino, bajo, «un maestrillo»… 

 Aquí, en Canarias, cobran de entrada, contando la residencia, una cincuenta 

duros mensuales; tienen familia y la vida es cara; véase este ejemplo de la 

«consideración» de que gozan:  

 Oí hace algún tiempo una conversación entre personas, por su carrera, afectas 

al Magisterio, en los términos siguientes: 

 —¿Qué hay de residencia?— Veremos… —Claro, son tantos… Hasta los 

maestros la piden!... 

 Naturalmente. ¡No la han de pedir! Ellos que son tal vez los que más la 

necesitan! Este señor parece que les considera como el más bajo escalón de la 

sociedad… «Hasta los maestros». 
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 Tales palabras, y precisamente en boca de quien menos debieran ser 

pronunciadas, me produjeron tristeza y me enseñaron mucho. 

 Pues en ellos, si, en los maestros, es donde está el porvenir español… 

 ¿Qué el Estado no puede subir sueldos por la gran cantidad que son?… Bueno. 

Pero que el Estado se conforme con los analfabetos que tiene. 

 Entiéndase bien: en la reforma de las Escuelas Normales, de las Escuelas y de 

los maestros, de los Institutos y aun de las Universidades, está el porvenir español: en la 

Enseñanza, en el Ministerio de Instrucción Pública, en ese que debe llevar la mayor 

parte del Presupuesto. ¿Qué no se entiende así? Pues suframos las consecuencias, y 

sigamos haciendo elecciones a costa de los «rurales» y con beneficio de los «vivos». 

 

*** 

 

 Gobernantes y gobernados… Los unos vienen dados por los otros… La 

primera piedra-solución, es la gran reforma. 

 REFORMA. Que ella con sus grandes letras se encargue de todo. 

 

*** 

 

 Mientras tanto, en las regiones, más aun en las localidades, no nos limitemos a 

«esperar». Hagamos en la medida de nuestra fuerza, de nuestras posibilidades. Y que 

aquí, en Canarias, se abandone esa pretendida «abulia», que no es más que un cómodo 

mito, explicativo a veces de incapacidad. 

 Y que tampoco se diga el acostumbrado: «Aquí no se puede hacer nada». Hay 

que intentarlo con amor y con fe y sobre todo con una gran constancia. 

 Que esa Asociación de Estudiantes siga con sus cursos de conferencias en las 

que debían intervenir los estudiantes más a menudo; que aproveche el plantel de cultos 

y capacitados catedráticos con que actualmente cuenta; que no pierda el tiempo en cosas 

triviales. Y a ver si puede hacer algo más: una revista, por ejemplo. Que en este sentido 

la sigan las Escuelas Normales y aun si es posible el Instituto. 

 Un «adelante» al Círculo de Bellas Artes. El único, en este sentido cultural, que 

tiene un positivo valor en Tenerife. 

 Que las «minorías» trabajen; de ellas lo esperamos todo; que si al menos el 

espectáculo de ese «pueblo» es desconsolador, remuevan ellas, den la voz de marcha, 

voz militar en las filas de la nueva España. De esta España, en la que nosotros, quizás 

románticos, esperamos y creemos. 

 

13. NOTAS DE ARTE. «Una exposición en el círculo de Bellas Artes: Juanita Dorta», La 

Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 5 de abril de 1930. 

El artista de Altamira es un primitivo con relación a nuestro tiempo; en el suyo 

era la más alta expresión del sentido de la edad. En tal concepto no es un primitivo. 

Como tampoco lo son Giotto y Massacio. Es primitivo pintar hoy en el sentido de ayer, 

sin preocupación del tiempo, pintar, solo pintar. Pintar con alegría. 

Esta joven artista tinerfeña que el Círculo de Bellas Artes nos ha presentado, 

pinta con alegría. Ingenua. Con castidad de sol helénico, de sol canario, que Canarias al 

fin y al cabo son islas en la geografía de Grecia. 

Juanita Dorta tiene una gran pasión por la luz. Sus cuadros son Naturalezas 

muertas; son fruta, son cosas. Pero frutas y cosas iluminadas; chorros de luz que el 

fuerte temperamento de la artista ha arrancado, allá en Tacoronte. Tacoronte, todo 
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campiña, todo luz y cielo azul, se adivina en estos cuadros. No ha podido este pueblo, 

claro y soleado plastificar mejor que en esta su mejor intérprete: Juanita Dorta. 

Cuadros a pleno sol son los suyos. A Canarias le hacía falta este clarín nuevo 

que hoy preludia la mejor sinfonía de nuestro paisaje: la luz. 

Los holandeses del XVII, Kalff, Heda o Pieter Claez, pintan sus naturalezas 

muertas en un país del norte; tonalidades de escala cromática, luz lateral también en 

escala; claro y penumbra. Sus composiciones son la manifestación de su paisaje, de su 

sol, de su luz. Las frutas de Kalff son frutas suaves, iluminadas por un sol dorado; 

tienen irisaciones de joyas antiguas: Son frutas que tienen una elegante melancolía; las 

de Juanita Dorta tienen alegría ingenua y sonriente. 

Sobre un dibujo un tanto desaliñado —ausencia de Academia, de escuela, que 

en estos casos no hace sino despersonalizar— salta el color en cascabeleo de campanas 

en fiesta; el rojo de los tomates, y el oscuro y logrado verde de las chumberas con 

chumbos; bandejas azules antiguas; tosca loza canaria; plátanos; piñas de maíz con los 

granos contados uno a uno, en exactitud matemática; exactitud con la que también 

cuentan los pétalos de los crisantemos. Cuidado ingenuo, primitivo, por el detalle. 

Acaso esta joven artista ha conseguido —sin quizá saberlo y quererlo— 

manifestar el más exacto, el más positivo regionalismo. 

Quien haya visitado esta Exposición del Círculo de Bellas Artes, conservará, 

por vago que sea el recuerdo, una impresión como de «fosfono»; los que la hemos 

mirado con entusiasmo, conservamos un recuerdo orquestal de claridades; de la pasión 

de la artista, que inconscientemente acaso, la ha llevado a pintar las cosas, cosas 

sencillas, donde mejor podía manifestarse su extraordinario arte de colorista. 

Juanita Dorta pinta un pimiento, un tomate o una cebolla, con la ingenuidad 

que Pascal, siendo niño, llamaba a la línea «raya» y al círculo «rond». 

 

14. PARECERES. «Otro voto que se pierde. A Don Salvador Quintero», La Tarde, Santa 

Cruz de Tenerife, 8 de mayo de 1930.  

Escribía yo, no hace mucho tiempo, a un amigo residente en Madrid, sobre el 

fenómeno «centralista» frente a «la provincia». 

«El centralismo —escribía— nos mata». 

Mas, mi amigo contesta que ese centralismo, «lejos de perjudicarles, hace 

favor a las provincias, porque al regreso de la capital —añade—  llevamos un espíritu 

distinto que lucha con lo viejo que otros importaron». 

Tendré que repetir ahora la frase de una ilustre personalidad: «Madrid no ha 

poseído jamás una cultura creadora». Cuando se viene de Madrid no se aplica aquí lo 

aprendido allá. Cuando se viene de Madrid se recuerda con nostalgia el tiempo en él 

vivido. «Provinciano», es para Madrid, sinónimo de pobre joven. La capital nos inyecta 

un suero de indiferentismo y cuando venimos de ella se leen artículos, se contemplan 

fiestas de Arte provincianas, si no con manifiesta, si con íntima conmiseración y 

profunda ironía. Lo corriente es no intervenir en nada. Lo habitual es una indiferencia y 

un desdén por todo lo que nos rodea. Jamás importamos cosa meritoria. Los pocos que 
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han desertado de las filas indiferentitas no han hecho más que continuar los antiguos 

modelos, el patrón «clásico» y autóctono. No se ha importado, pues, nada. Da profundo 

dolor ver expresarse a vidas de veinte o treinta años en todos los sentidos igual que 

vidas de sesenta o setenta. Si ha habido algo de positivo valor, no ha sido precisamente 

movimiento de importación. No se ha traído, se ha exportado. Y por elementos 

naturales. No ha sido un acercarse Madrid a las provincias; han sido las provincias 

quienes se han querido acercar a Madrid. Pero estos valores aislados o en pequeños 

grupos constituyen la excepción justificativa de la regla. 

Mas un fenómeno de renovación se nota en el ambiente. La afirmación de mi 

amigo comienza a cumplirse: «Llevamos un espíritu distinto que lucha con lo viejo que 

otros importaron». 

«Que lucha». Es verdad. Porque acaso no se admite otra generación capitana 

que la que sigue los antiguos moldes. Los que no siguieron ningunos son nuestros 

facultativos locales, los que juegan la tarde del domingo en el casino la acostumbrada 

partida de dominó. Son los eternos «Antonio Azorín», cuyo «tipo» ha encarnado la 

mayoría de los que, siendo universitarios, han venido tiempo ha de Madrid. Esa es la 

cultura que hasta aquí nos han importado. 

Mas, repito que el panorama se presenta muy otro. Pero como caso curioso y 

aun reconociendo la inactividad de nuestra representación —oficial o no— en Madrid, 

alguna organizada opinión no admite ninguna orientación nueva, que por tal no puede 

silenciar ninguna clase de hechos, sean estos los que sean. Porque siempre he creído que 

mas que responsables por lo que digamos, lo somos por lo que dejemos de decir. 

Aunque el decirlo ruborice indirectamente. Esa nueva generación —me está ya 

molestando el término «juventud»— no puede edificar; precisa no solo arrancar los 

cimientos sino destruir el «solar». De lo contrario, el edificio no será nuevo, sino 

remendado. 

Esa generación no puede enarbolar el clásico «borrón y cuenta nueva». 

En otros sectores, se ha conseguido terminar y dar el abismal empuje a viejos 

moldes. Ahora, cumplida la obra destructiva precisa construir; mas en el sector 

ciudadano no se ha terminado con «lo otro», que, por lo visto, costará mucho. 

No. Silenciar es acatar; acatar es continuar es pactar. Y cuando la generación 

nueva pacte, es cuando asistiremos a su entierro. Tiene, por eso, en sí, una 

responsabilidad grande. Esperamos que cumpla como ofrece. 

Esa generación tiene que hacer urgentemente que hacer algo más serio que un 

muestrario de sombreros de palma. Las acuarelas vendrán luego. Encargarles, 

principalmente, tal misión, es tomarla por infanta o creerla infanta. 

Y es que se acostumbran a decir cosas arbitrarias. Se desea que la nueva 

orientación se encauce por sendas culturales; en cambio, hace tiempo —no mucho— 

que en estas mismas columnas un culto paisano, don Salvador Quintero, depositaba su 

voto en «la urna transparente de un cotidiano tinerfeñismo», diré con expresión suya. 

Indicaba el señor Quintero la creación de un Centro de Estudios tinerfeños; un lugar en 

el que teniendo en cuenta nuestra realidad comercial (esto es, agrícola primeramente), 

«profesasen las mentalidades más selectas del país». 
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Don Salvador Quintero, con una justeza de criterio, tenía en cuenta nuestro 

comercio, excluía toda edad, toda común ideología. El voto, la idea, era de lo más 

sensato y digno de cariñoso acogimiento. ¿Quién lo ha recogido? ¿Quién, por ventura, 

ha hablado sobre él? Hasta ahora, creo que nadie, a menos que yo sepa. 

Esta es una personalidad que ha exportado la cultura «aprehendida en Madrid»; 

ha depositado en la urna, no una papeleta electoral de diputado, sino electora de algo 

más interesante y serio que un acta. 

Nuestra inconsciencia es así. Señor Quintero: vaya, pues, mi voto con el suyo a 

perderse en esa urna a la que los «culturales deseos provinciales», le han abierto el 

fondo. 

15. PARECERES. «Un libro de Gutiérrez Albelo», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 23 

de junio de 1930. (Todos los que están fueron, Tomo II. 2008: 289-290). 

Dos novedades de este mes de junio. Dos piedrecitas en el agua; en el agua de 

nuestro quieto estanque: una revista y un libro de versos. La revista es Cartones; el libro 

Campanario de la primavera, de Gutiérrez Albelo. 

La revista no he conseguido leerla, no se vende en las librerías; la he pedido, 

pero en vano. En la aristocracia de «un corto número de amigos» reside. Castillo de 

plata del círculo yoista de una minoría. En este caso, una «selecta minoría». Ya nos lo 

dice el sumario. Índice de un grupo de nombres universitarios, cultos y un nombre 

literariamente conocido, el nombre del mejor poeta marino de Tenerife, el único que 

aquí ha interpretado en un sentido regionalista de isla, ese supremo elemento de nuestro 

paisaje: la mar. 

El que ha sentido íntimamente, la ha comulgado: 

 

     Lo menos me tiene el mar,                                                                                                                           

Un cuatrillón de miradas… 

Lo menos veinte mil olas 

Le tengo al mar en el alma 

Me refiero al poeta Pedro García Cabrera. 

 

Sin haber leído, pues, Cartones, sin pertenecer al «círculo de amigos» —ni a 

ningún círculo—, amiga «honoraria» me considero. Y este honor no viene naturalmente 

de mí, sino de ella. 

Amiga también en este sentido del libro de Gutiérrez Albelo, sin tampoco 

pertenecer a los «pocos amigos» del poeta. 

Gutiérrez Albelo merece algo más que unas notas marginales; cuando un poeta 

lanza un libro a la pista, este poeta es joven y sobre joven, poeta; el sentido de la 

responsabilidad nos hace ver en el libro otra cosa que pecados veniales. 
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Podemos decir que el libro nos gusta o no; pero actuar en este caso de confesor, 

de árbitro, es una posición francamente indocta. 

Nada sorprende en este libro, nada desconcierta; carece de extremismos de 

escuela; sólo un desconocimiento de la creacionista de De Diego, por ejemplo, o la 

actual dirección surrealista puede manifestar que este libro de versos, íntimo, del 

sentimiento (aunque acaso el poeta quiera huir de éste) desconcierta en parte. 

Gutiérrez Albelo, en posición discreta, ha sedimentado quizás anhelos de 

incorporación, ha dejado pasar caminos, ha decantado una poesía íntima, joven, alegre. 

¿Alegre? Nada más que serena. 

Gutiérrez Albelo no es poeta canario; es poeta de Canarias, poeta del interior, 

de lo íntimo, pero no del a-islamiento autóctono, sino de lo interior e íntimo de 

cualquiera geografía: «Se oye la radio del casino», «los ensayos de la Banda» el dulce 

corro infantil… El poeta canta a «Ana Isabel», «la mujer primera», a la forastera, y en 

general a una mujer se refiere en casi todas las composiciones, en un dulce y delicado 

aprovincianamiento. No es poeta, preferentemente de los objetivo, ha seguido con 

deliberación una poesía de sentimiento. Culmina esto que digo en la Elegía a Joaquín 

Espinosa. 

En las composiciones menores manifiesta sus magníficas dotes de fabricador 

de imágenes. Véase una muestra de verdadera lindeza: 

 

  VALS 

     La mar estrenó esta noche 

un traje de lentejuelas. 

Y ahora baila que te baila 

bajo las altas linternas. 

     Yo quiero danzar contigo 

—¡Oh, mi novia marinera! — 

(En tus senos de cristal 

 voy a doblar mi cabeza). 

 

Libro personal, sereno, sin extremismos ni pecados veniales. Campanario de la 

primavera. De una primavera que anuncia un espléndido estío. Primavera, «chorro de 

agua fresca». Campanario… En el corazón del poeta (corazón, sentimiento), desnudo, 

«clavado en los picos de la estrella más alta»… 

16. PARECERES. «En torno a la revista Cartones», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

30 de junio de 1930.  

 Que los lectores me perdonen este aparte en mis líneas habituales. Pensaba —

recordando la versión que hizo de «Las Soledades» de Góngora, Dámaso Alonso— 
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hacer una «traducción» de una revista a la que ahora aplaudo su posición de escasa 

minoría; más vistos y leídos los cartones de Cartones, vista, asimismo, la imposibilidad 

de tal empresa y no queriendo silenciar un acontecimiento interesante en la isla, vaya 

este modestísimo artículo, desde mi a Cartones y, parodiando a la revista y al poeta: a 

los «pocos amigos que me lean». 

 Siempre he pensado, ausente y desdeñosa de toda aristocracia, que el arte y la 

literatura no son recinto cerrado, que se puede aplicar a éstos, adaptando la frase, lo que 

dice en uno de sus lemas un semanario político: «Todo hombre, por humilde que sea, 

tiene derecho a ser jefe de Estado». 

 La consigna del credo dictatorial, por lo demás explicativo y justificativo de 

una época: «el arte es cuanto es de la mayoría debe desdeñarse», sobre ser a-presente, es 

antisocial, contrarreformista. Y muchas cosas más.  

 Está en la minoría, El arte, por la pureza del arte, pero el sino de la masa es 

alcanzarlo, educarse, trabajar, anhelar y, sobre todo —un término desagradable a 

temperamentos del sur— molestarse. 

 Y no se me replique que el fenómeno de comunidad es divergencia en la 

desigual —obligada— bifurcación; eso valdrá ahora, en el presente, pero nuestros 

deseos —utopías hoy— son ansias de renovación, de reforma. Acaso la nueva cultura 

que alborea. 

 «Ricos y pobres», en arte, es la adaptación de la tradicional máxima burguesa 

conservadora: la gran propiedad (el dueño) y el trabajador (el esclavo). 

 No soy partidaria de que se escriba folletín  a lo Fernández y González y versos 

para las niñas de provincias —y sin ser de provincias— por el solo hecho de que es lo 

que la mayoría entiende. ¡A buena altura estarían entonces muchas cosas! No. La masa, 

o mayoría, tiene derecho a pedir, a protestar, a suprimir; a veces hasta a atacar; pero 

también deber de trabajar, de molestarse, de aprender. 

 Era lo que quería decir; creo que está bien claro. 

 

*** 

 

 Y vamos con Cartones. 

 Comienza con poemas de García Cabrera y Domingo López. Significativo el 

de García Cabrera. En el cartón dos: Neorama de Rodríguez Doreste, señalando 

situaciones tectónicas, artísticas. Una pequeña burbujita, un opinar, sin pretensiones ni 

intenciones de nada me sugiere este docto y fino trabajo: Doreste específica la obra 

escultórica —-la cita— en función de las masas arquitectónicas. La escultura con esto 

pierde finalidad en sí, cuando precisamente, la tendencia del arte (o ciencia) es buscar 

en sí y por sí su verdadero destino. La física, abandonando el campo de la matemática 

—el ajeno— nunca ha sido tan física como ahora con Einstein. 

 Respecto a la unidad, en lo clásico no hay estrictamente; los doce apóstoles del 

«Cenáculo», por ejemplo, tienen por sí y separadamente —la pluralidad de Wölfflin— 

un valor aislado. La ciudad griega —polis— es recinto cerrado; más allá del horizonte 

no se comprende nada. Ciudad, para el griego es nación. Finalidad en sí. Lo clásico ama 

el detalle. Alberto Durero, cuenta, por ejemplo, la barba hilo a hilo en sus autorretratos. 

 Si el escultor moderno no siente placer por lo accesorio, es porque acaso la 

vuelta no es naturalmente exacta, ya que como ha escrito D’Ors, de Giorgio de Chirico, 

resucita «más que la categoría de lo clásico, la muerta anécdota del clasicismo». 

 Que lo dicho para la escultura sea para las demás artes, si hemos de seguir a 

Gebhardt (citado en el cartón cuarto en un notable ensayo de Francisco Aguilar), no 

obstante D’Ors y Franz Roh. 
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 En este mismo cartón un ensayo de Pestana Ramos: paisaje canario —pitera y 

tunera— dos símbolos: dinamismo, autóctono; estatismo, importado. 

 Recuerdo ahora una frase de Luis De Zulueta en la Escuela Normal de 

maestros: «El defecto que encuentro a la juventud: que lee poco». 

 Si realmente consciente y culta, letrada, ha sido la juventud (que hay 

mimetismos, desde luego) es ahora precisamente. Esta juventud de Cartones (ya lo 

presentía en mi anterior artículo) lo demuestra. Juventud universitaria, pero universitaria 

en el sentido estricto, no en el de Universidad oficial, oficina de títulos, intercambio de 

timbres móviles. 

 Andrés de Lorenzo Cáceres, lee, a pesar de su relatividad valorativo, a Núñez 

de la Peña. Historiador sencillo, bueno, ingenuo. Y construye su teatro mágico. 

 Del ensayo de Francisco Aguilar, «Estoicismo y barroquismo» solo puedo 

remitir a él; más previa la cédula de una lectura a la filosofía griega, a Kant, La Revista 

de Occidente, etc. De Spengler no; entonces no hubiéramos leído: «Grecia: alma de 

Europa, madre de la cultura». La cultura antigua (con Roma por civilización) es un 

factor; la cultura occidental, otro. Un sabor tan culto, tan letrado, como el del ensayo de 

Aguilar no acostumbramos a paladear entre nosotros. 

 Y llegamos al último cartón: El poema de Guillermo Cruz es magnífico, para 

mí: no obstante la delicada ligereza del segundo y la intimidad del tercero, es el que 

preferentemente más me agrada. 

 El romance —filiación de moderna escuela— y la canción de José María Sadí, 

son sencillamente encantadores. 

 Las ilustraciones de Juan Ismael y R. Monzón, demuestran que no hay por qué 

escribir sus nombres con minúscula. La presentación muy original: pluralidad en 

unidad. En el diedro de la portada, los planos semihaces de arista común: un auténtico 

regionalismo. Todo lo demás es diversidad. Personalidad. Un parecer: acaso un poco de 

amaneramiento, que bien pudiera traducirse por un exquisito cuidado en la presentación. 

 Y nada más. ¿Nada más? No. Hay un nombre inicial, primero. Que de intento 

he dejado en último término. Porque es para mí de lo más definitivo que en poesía 

regional se ha hecho (poesía regional: marca registrada). Nuestros elementos del 

paisaje: la mar y la montaña, tienen ya intérpretes valiosos: la mar en García Cabrera; la 

montaña en un poeta (aunque sea nombre de mujer yo digo de ella como Azorín de 

Rosalía de Castro: el poeta), Carmen Jiménez. 

 Carmen Jiménez ha seleccionado las montañas; las verdaderas de las que 

tienen un aire de «a mí que se me importa». Deseo de cargárselas a cuesta, ante la 

incomprensión del cielo y del campo. Montañas que se van a la mar, pero que ella las 

retiene, «dentro de sus ojos, presas». Y si acaso se van, que se las lleven: «¡Que sobre el 

mundo arrojen los vientos y las olas —a un corcel imponente y a una amazona loca!» 

Por último, la liberación, el bautismo. La creación de la montaña; por sí sola; quinto 

elemento. La tierra, el mar, el aire, el fuego ¡la montaña! 

 

17. PARECERES. «De la reforma del Bachillerato», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

24 de julio de 1930.  

 Una vez más sufre la desdichada y vilipendiada Constitución del 76 un nuevo 

zarpazo. Las picas que empuñan los elementos «de orden» representativos de la clásica 

y Old Spain, han desgarrado ahora el artículo 12 del viejo Código que, en su párrafo 

tercero dice: «Al Estado corresponde expedir los títulos profesionales». En su lugar, 

estos mismos elementos han pegado con lacerante goma y negra tinta el más degradante 

de los rótulos: «Los alumnos de enseñanza colegiada, al terminar el sexto año… 

obtendrán de sus profesores de último año el título de Bachiller, si mereciesen la 
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aprobación en un examen escrito que, con la asistencia de un catedrático delegado del 

Instituto, diesen sobre las principales materias del curso.» 

 Ese viejo espíritu, el espíritu de mordaza y de asfixia, causante del malestar y 

de la lucha presente, asoma con intermitencia de cuentagotas a través de las persianas 

del edificio social. Ahora, no podía estar ausente, y con motivo de la reforma del 

Bachillerato asoma su hosca faz, escudada en armas puntiagudas y maderos cruzados, 

para hundir de un fuerte manotazo aquellos Informes de los Claustros del Instituto, que 

en abril del pasado año surgieron como mensajeros de libertad. 

 El espíritu del tristemente recordado artículo 53, por el que se sentaba, según 

expresión de Luis de Zulueta «un catedrático entre dos padres del Escorial o de 

Deusto», se infiltra de nuevo en una entidad, más que joven, adolescente y niña, parece 

como si el Estado se suicidase. Parten desde él los tiros sobre sí mismo. El estado, 

único, señor y soberano, delega una función tan capital como la educación de la 

juventud a factores a el extraños. Este espíritu, este negro espíritu, sobre agraviar al 

mencionado artículo constitucional, olvida frases que allá por el mes de difuntos del año 

95 dijera en una Encíclica una de las más claras mentalidades del Papado: León XIII. 

«No se puede creer —decía el Pontífice— sino queriendo.»  «Y cuando esta condición 

no se da, no precisa coaccionar a ningún padre de familia». 

 Con estas ventajas de los elementos al Estado ajenos, se fortalece el 

capitalismo y a otros determinados sectores sociales; con estas ventajas se desprecia e 

invita a despreciar, entre almas jóvenes también, cuyo único pecado es no tener padres 

suficientemente ricos o llenos de aquella condición que formulara León XIII. 

 Y los «elegidos» o hijos de los «elegidos» están separados una vez más de los 

que no lo son: En la Escuela, en el Instituto, en la Universidad y más tarde, en la vida. 

Separados siempre, odiándose siempre. En una separación, que nos quieren también 

imponer con los Institutos femeninos. Separar a los que mañana por ley de la vida 

marcharán juntos. Fomentar hipocresías, crear barreras entre nuestros hermanos, los 

muchachos de hoy, que serán mañana nuestros maridos. Mutilar esa afectuosa 

inclinación de camaradas. Ese cariño. Esa comprensión. 

 Alejados todos, «elegidos» o no. Sin que suya sea la culpa. La llamita del odio 

y la llamita del desprecio que se cruza entre ojos infantiles, llamas causadas acaso por 

un pequeño objeto, un juguete, una pelota azul, es siempre la que prende el fuego, el 

odio, entre los hombres del porvenir. El divorcio, la muralla. Fomentada. Fabricada por 

aquellos a quienes se refería el maestro en su destierro cuando escribía palabras hoy 

presentes, nostálgicas: «Pero que no nos roben vuestra alma, el porvenir, la juventud de 

España, hijos míos». 

 

18. PARECERES. «La juventud y la agricultura, I»,  La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

11 de agosto de 1930.  

 En estos tiempos de juventud, —y el término ha venido ya a ser un tópico— 

opiniones juveniles se lanzan por doquier. Interviniendo en todas las manifestaciones 

sociales, en todos los terrenos y los campos. Más que un estado, es en sí la juventud una 

meta. Con finalidad y sentido propios. No son los muchachos quienes se dejan la barba 

son los caballeros los que se la quitan. Si algún bigotillo romántico asoma es por 

reminiscencias de época, acaso con ésta un poco coincidente. 

 Aquellos jóvenes que en 1927 militaron en la escuela minoritaria tan en boga 

por entonces, y, naturalmente, tan poco comprendidos, escuela que unos y otros 

recordarán: los unos, quizás con nostalgia, los otros, con indignación tal vez, tuvieron su 

válvula de escape en el único terreno que no le fue vedado: el literario y el artístico. Y 
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mientras España era traída a la ruina, ellos se refugiaron en su religión. En adorar a San 

Luis de Góngora y embriagarse con la espumosa copa de una metáfora. 

 Ha dicho un conocido escritor con motivo de una encuesta, que esta escuela 

solo actúa ya en el terreno político. Es posible. Mas como la actividad de sus militantes 

se manifiesta en el momento siempre más preciso, más capital, son estos tiempos de la 

guerra acá, mejor que la escuela determinada, de juventud. De juventud que interviene 

presurosa. 

 Creo que decir juventud vanguardista es ahora una redundancia. La juventud es 

por naturaleza vanguardista. Palabra que aprendimos de la guerra; por eso, toda 

vanguardia es batalladora. 

 Un campo vacante —el único— fue hace años el literario, el artístico. La 

juventud intervino. Ahora lo es el político. La juventud interviene. Desde que 

«juventud» ha tomado carta de naturaleza, finalidad en sí, no deja pasar en balde el 

minutero que señala horas capitales en el reloj del presente. 

 Una pluma joven ha indicado recientemente (y en otra ocasión, según escribe) 

la necesidad de una intervención en un problema interesante, el más interesante (y 

perdonen los caballeros que preparan las elecciones) en nuestra isla. Me refiero al que, 

siéndolo, se ha dejado en las manos, digo mal el que no habiéndose debido dejar más 

que en las manos se ha dejado al entero señorío de quien más lee desconoce: el agrícola. 

 Quien menos le conoce y entiende de Agricultura es el campesino. «La 

ignorancia de nuestros labradores —ha escrito la pluma a quien me refería, don Antonio 

G. Beltrán— es casi completa». 

 No voy a señalar concretamente el abandono en que se ha tenido a la 

agricultura; el desconocimiento de la misma; medio de evitar los males —uno de los 

principales es la especialización de la escuela rural, como acertadamente ha indicado el 

señor Beltrán—, etc. Son estas cuestiones, de alguien más especializado que yo. Lo que 

si precisa decir y la Politécnica viene a nuestra ayuda que hace falta en el campo […] 

cuando no ha habido sino solamente manos— jóvenes que se interesen por el. Juventud 

capacitada, consciente. Que vaya al campo como antes fue al arte y la literatura, y como 

hoy intenta ir a la política. De una manera distinta, juvenil. Jóvenes que se detengan un 

poco ante las carreras de «Humanidades» y los cincuenta duros de la oficina. Que 

teniendo propiedades, a veces que cultivar y pudiendo ser buenos agrónomos, sean 

medianos abogados. 

 En el próximo artículo me ocuparé de una parte de la ciencia agrícola, 

descuidada en Tenerife de una manera insensata: algunas consideraciones sobre 

arboricultura van a ocupar algunas columnas de este diario. 

 

19. PARECERES. «Don Antonio Lugo y Massieu, II», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

12 de agosto de 1930.  

 No soy yo quien para tratar del tan removido tema acerca de nuestros montes; 

quede éstos para los técnicos —aun cuando los técnicos han quedado un tanto mal 

parados— después de la Dictadura. Por lo demás, tratar de un problema poco menos 

que «tabú», es aventurado en Tenerife. Aquí donde el «caciqueo» ha estado tan 

mezclado con los árboles. Aquí donde de no sé si será mejor que apresar a pobres 

leñadoras, multar a dueños de tomateros que en «latas» se sostienen. 

 Pero vamos a dejar este escabroso tema; a dejar que se talen montes a voluntad 

por el solo hecho de que son particulares y tienen dueños. Inútiles serían valentía y 

sinceridad si la labor del lápiz rojo las iba a hacer estériles. En este país de demasiados 

dueños. 

 Y vamos a tratar de otra cosa. 
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 Anida en nuestro campesino un odio feroz —mi contacto directo con el campo 

me faculta para hacer estas afirmaciones— hacia el árbol frutal. La gran ignorancia de 

que están provistos le hace proceder de tal forma. Y no es extraño ver un «ciruelo» o 

peral sustituido por una mata de patata. Los pocos árboles frutales con que cuenta el 

campesino, de no ser sustituidos, son abandonados; no se les limpia, poda o abona. 

Exponerle el rendimiento de esta clase de árboles es trabajo inútil. Aparte las 

excepciones obligadas, lo general es un descuido progresivo. 

 Una mirada al campo. Una atención por parte de nuestra juventud hacia nuestro 

problema agrícola, ¿no evitaría estas y otras cosas? ¿No se «obligaría» a la tierra a 

producir un resultado triple que el actual? 

 Y ya que de arbolado se trata, no quiero silenciar la labor de un caballero, cuyo 

nombre es obligado citar al hablar de los árboles. Un caballero del que no conozco sino 

su profundo amor a estas cuestiones, a través del periódico que dirige y reparte 

gratuitamente desde hace quince años. El Campo, se llama el periódico y el caballero 

que lo dirige don Antonio Lugo y Massieu. 

 Y es solo un deber de justicia el que me mueve a citarle a él como en ocasiones 

citara a otros. Mi juventud me faculta para decirlo, en ausencia de lo que nuestra 

sociedad llama favores que obtener y «protecciones» que pagar. Mi camino seré yo 

quien lo abra y no precisamente con carteles que haga a nadie, mediante sueldo. 

 Y digo esto para hacer bajar algún índice que pudiera hacia mi levantarse. 

 Y vamos con don Antonio. 

 Leí hace algún tiempo un artículo de otro caballero al que tampoco conozco: 

don Amado Zurita, en el que si mal no recuerdo pedía algo así como una cruz o premio 

para el director de El Campo. Naturalmente que nadie hizo caso. Como no se lo hizo a 

don Antonio G. Beltrán cuando escribió sobre campos agrícolas, y como me temo que 

no se le haga a los recientes artículos publicados en el diario La Prensa por este 

inteligente maestro nacional que honra ciertamente el magisterio isleño. Como no se le 

hizo a don Salvador Quintero cuando escribió de un asunto que no citaré porque ya 

nadie lo recuerda. Como no se le hecho al mismo señor Zurita tan entusiasta en las 

cuestiones agrícolas, según creo. Y digo, «según creo», porque no sé si este caballero ha 

obtenido algo a favor de estos asuntos en su larga vida periodística. Él tiene la palabra, 

que yo desconozco sobre el particular; y se me disculpará el desconocimiento porque 

aún no había nacido cuando —sigo en el «según creo»— ya su juventud batallaba en la 

vanguardia. 

 Para don Antonio Lugo y Massieu todos los premios. Sin duda todas las cruces. 

Aunque yo, en las cruces «oficiales» no creo mucho. Véase una muestra, por ejemplo, 

de una de las causas por las que se otorgaban en 1817:  

 «En atención de los méritos de mi secretario de Estado y del despacho de 

Estado y Gracia y Justicia, don Juan Lozano de las Torres, y en premio de haber 

publicado el embarazo de la Reina, mi esposa, he venido en concederle la Gran Cruz de 

la Real y distinguida Orden española de Carlos III, contando la antigüedad desde el día 

de publicación de dicho fausto suceso». 

  Que el nombre de don Juan Lozano de las Torres esté junto al de don Antonio 

Lugo y Massieu en cuanto a condecoraciones, no me parece justo. Don Antonio Lugo y 

Massieu tiene una gran cruz que llevar: la de la incomprensión isleña, donde todo se 

condecora con la indiferencia y el olvido. 

 

 

20. PARECERES. «Motivos de un centenario: 1830», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

12 de septiembre de 1930.  
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 A la distinguida señorita María Josefa La Roche, amiga de las cosas de arte y poesía. 

  

 En la línea espiral que recorre el tiempo, al paso que avanzan en lejanía, las 

épocas se superponen; más se acercan a modo de perihelio, las que marcan el hoy con 

las que marcaron el anteayer. A la amistad de padre e hijo sucede una manifiesta 

simpatía entre abuelo y nieto. 

 Los cambios históricos los originan muy otra cosa que un acontecimiento, —se 

ha dicho ha ya tiempo— una guerra o un invento; basta para el cambio «que el corazón 

del hombre incline su sensitivo vértice hacia un lado o hacia otro del horizonte». Son las 

condiciones de época las que motivan el ansia en los hombres. Ansias distintas. 

Generalmente, opuestas. 

 Aquella famosa batalla de Hernani, era la plastificación de unos deseos: 

terminar con las tres unidades clásicas, con la poética de Boileau, las pelucas blancas y 

los perfumes caros. La burguesía quería dar el supremo golpe de gracia iniciado en 1789 

desde que sus representantes —el tercer estado— acusaron presencia. Quería continuar 

su brillante estela de fin del XVIII. 

 Y la batalla de Hernani fue la suprema, la más escandalosa oposición al ideal 

académico de la centena anterior y parte de la suya. Era la posición de Teófilo Gautier, 

el gran «Teo», capitán de escuadrilla, abanderado de chaleco rojo, desmelenado, 

pebetero que esparce de penetrante olor a cebolla por todo el recinto del Teatro Francés. 

 Después del triunfo, la nueva escuela sigue su camino. «El romanticismo —

decía Hugo— no es en el fondo sino el liberalismo en literatura». La exaltación del 

gótico, el amor a la leyenda medieval era su propia exaltación porque fue en la Edad 

Media cuando brotó la libertad romántica, y el precedente del movimiento individual 

libertario de 1830 fueron los caballeros del «trescientos» que, como don Ruy de Silva, 

elevaban el puente de su castillo —isla en la llanura— a los ejércitos del Rey. 

 El amor a lo ilógico, el triunfo del sentimiento sobre la razón, se ha dicho. La 

protesta a los fríos versos de Voltaire, por lo que todos, junto a uno romántico, nos 

parecen hielo; la fiebre, la tristeza —supremo mal del siglo— «la cima indeterminada 

de los bosques», que dijera el rubio vizconde de Chateaubriand. 

 El romanticismo, al proclamarse heraldo del sentimiento, apuntaba ya con este 

carácter de época su decadencia. Continuador de la línea barroca del XVII —

significativo es que el pintor romántico Antonio Wiertz mostrara tanta afición por el 

barroco Rubens— sigue por aquella senda con las agitaciones orquestales de un Wagner 

y los poemas de color, dinámicos, de un Eugenio Delacroix. 

 Detrás los Pirineos nos traen a España la buena nueva; nuestras principales 

figuras románticas viajaron, trajeron aires europeos, y el Don Álvaro de Rivas, fue el 

equivalente a Hernani. Si angostamos la línea de exigencias, los superiores poetas del 

movimiento fueron: Espronceda y Zorrilla; de las figuras más interesantes: la sugestiva 

y wertheriana de Mariano José de Larra. Los políticos —poetas nos trajeron— 

importada de la «dulce Francia» la Constitución del 12 y sucesivas. 

 El tercer estado triunfaba en todos los ámbitos vitales. El pueblo, en el sentido 

propio y estricto no. Queda aún como clase presionada; hasta que, escribiendo la 

Historia, alcance el suyo, su triunfo y el de todos, continuando la espiral… 

 Aún en Hernani triunfaba la nobleza, aunque fuera luego vencida por la 

fatalidad, por el lema de «nobleza obliga», escrito por el decálogo de todo caballero 

medioeval. Que monsieur Hugo era un militante de la naciente burguesía dominadora, 

lo vemos en estos versos: 

 «Doña Sol: — ¡Qué bueno eres, Hernani! 

 Hernani:— ¡No!... Ese nombre ¿Por qué otra vez tu labio ha pronunciado? 



 

624 

 

 Deja que olvide que existió ese hombre, da el viento las cenizas del pasado». 

 Y más adelante: «¡Soy don Juan de Aragón, y tu mi esposa!» Hernani pues, no 

quiere recordar el pasado; quiere ser el noble maestre de Aviz, marqués de Monreal, 

conde de Herétor… 

 1830. 1930… Un recuerdo sentido a una época ya ida. Del sentimiento que las 

caracterizaba, pasó a la sensiblería de la exaltación del ideal medievalesco, a fabricar 

romance… Y, cuando no hizo más que evocar, comenzaba ya a morir. 

 ¿Evocar, nosotros? No. Fabricar un Museo. Solamente un Museo. El triunfo 

social que queda: el del pueblo propiamente dicho, no tiene precedentes muy remotos, 

ni catedrales que cantar; tiene frente a si unos sillones… Hacia un lado del horizonte, 

está inclinado el vértice rojo de nuestro corazón. 

 

21. PLUMAZOS. «Elementos de orden y elementos disolventes», Decimos..., Puerto de 

La Cruz, 14 de septiembre de 1930.  

      A D. Inocencio Sosa, afectuosamente. 

 El telégrafo nos trae día por día, la noticia; la novedad cotidiana, que por 

cotidiana no es ya nueva: huelgas. Huelgas en distintos puntos de la Península, huelgas 

por doquier. Malestar, entonces. Protestas. ¿Quién protesta?, ¿Quiénes son los 

huelguistas?, ¿Qué quieren?... 

 Los huelguistas no son, ni el señor conde de Romanones, ni el señor Cambó. 

Ni los señores llamados aristócratas, ni siquiera el seños Alba. 

 Los huelguistas son unos hombres llamados obreros. Lo que piden es mejorar 

un poco. 

 Y así todos, hasta la tierra comprende su pequeña revolución: terremotos en 

Murcia y otros puntos de España. A la peseta, no hay manera de hacerla «elementos de 

orden». 

 Y este profundo malestar lo llena todo. No se tiene confianza en nada. Las 

elecciones se anuncian. Los trabajadores que apenas leen y escriben se quedarán en gran 

parte sin hacer la instancia de inclusión. Ni les interesa a última hora, ni saben 

ciertamente para que eligen… No se les habla, no se les enseña, no leen… Ni les 

conviene a los «elementos de orden» tal cosa. Posiblemente que a los más toscos y 

desdichados «incondicionales» se les habrá incluido. Posiblemente que se habrán 

ausentado a los que no lo son. Por estos no hay cuidado, ¡ya se encargarán de estar 

presentes! 

 Y es natural; no siendo la tierra del que la trabaja, ni participando el obrero de 

los beneficios de la industria, está a la merced del «amo» el picaporte que abre la puerta. 

 Yo he visto temblar a un viejo «medianero» porque las tierras, las tierras de sus 

años mozos, donde jugaron los chiquillos suyos cambiaba ahora, a los cuarenta años, de 

dueño de «amos»… 

 «— ¿Me echarán, usted cree que me echarán?» 

 Así las cosas. Por un lado, los «elementos de orden» paseando en cómodos 

Hispano Suizos; el «señorito» —esa plaga de que habla Ortega— haciendo de las suyas 

—lo único que hace—, «el nuevo rico» ganando en la exportación 50.000 pesetas en un 

sector del «negocio», con ayuda (¿) de seis obreros que ganan cuatro pesetas. Los 

burgueses despreciantes, viviendo de las rentas… y los comerciantes ampliando… Con 

el ciento por ciento que ganaron a raíz de la guerra comprando y vendiendo, piezas de 

tela blanca, por ejemplo. De este modo hay muchas fortunas. Tenerife sabe mucho de 

esto. Y Santa Cruz de Tenerife, más. 
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  Por el otro lado no hay más que envidiosos, gente analfabeta, «elementos 

disolvente», jóvenes ilusos… ¿Qué son esta insignificancia frente a la juventud 

católica? Una bicoca. 

 En el cómodo terraplén están ellos, los amos, los explotadores; por la escalera 

tortuosa sube el explotado penosamente, sudoroso, despacio, encorvado por la gran 

carga a cuestas; arriba leen sus ojos: liberación. 

 Y sube lento o aprisa a veces, según el ritmo del momento, pero sube. ¿No 

piensan «los elementos de orden» que algún día estará frente a ellos con los ojos 

abiertos?... Y estará. 

 Estará… Pero mientras tanto, yo pienso en el buen viejo «medianero», 

apresado de temores, angustiado. Recordando su juventud entre la «viña» cuando cogía 

el primer racimo paro su chiquillo mayor. Un mozo que está hoy en el cuartel 

«destacado» y que hace unos años atendía por Juanillo o Rafael.    

 

22. PERFILES. «Viejo y nuevo pleito», Altavoz, La Gomera–Santa Cruz de Tenerife, del 

20 de septiembre de 1930.  

No sé si se ha mirado con atención el mapa —retrato geográfico de nuestro 

archipiélago. Con esto del «regionalismo» canario ocurre algo parecido a la lesión mal 

cicatrizada: en cuanto se mueve el vendaje, la herida sangra. 

Los «elementos de orden» pensarán que un discreto silencio debiera losar a 

este asunto; más, cuando a pueblos e individuos les repugna ver señalados sus actos 

señalables, la conducta a seguir sería procurar la ausencia del motivo que hace levantar 

índices extraños. 

La verdad es esto: la rivalidad entre nuestra capital y las Palmas está siempre 

presente; más o menos dormida pero presente al fin. En cuanto se suscita cualquier 

motivo la fiera de la tirantez adelanta el zarpazo agresivo. 

Que las causas sean la incomprensión, la incultura de ciertos lectores, etc., no 

hace al caso, el hecho existe, y hacia el hecho van nuestras miradas. 

El asunto va siendo ya desagradable, molesto. Creo que, regionalismo que se 

discute no es regionalismo. No existe. Comunidad y amor discutidos no son ni 

comunidad ni amor. 

Nadie pretenderá que la unión espiritual de Canarias es igual a la de cualquiera 

otra región española. Valencia o Galicia, por ejemplo —y no cito a Cataluña—. 

Archipiélago no es región. Lo que la Geografía ha separado no lo pueden unir lazos 

líricos o rimbombantes piezas oratorias. En cuanto a las folías, me parecen, para la 

empresa, poca cosa. 

Las islas son hermanas, el sentimiento fraternal debe exaltarse; lo 

conseguiremos a fuerza de trabajo, acaso de cultura, lo que sí es injusto y pretencioso es 

intentar sentimientos de filialidad que tanta disputa han causado; es intentar cualquiera 

de ellas erigirse en madre y capitana, ya sea alegando la fuerza de un poder ilegal, ya la 

fuerza decadente de una tradición. 

La división de la provincia, cierto que ha sido legal —¡quién sabe hoy lo que es 

legalidad!— pero ha roto el viejo pleito entre Tenerife y las Palmas. Ahora bien, ¿y las 

otras?, ¿las menores? 

¿Estas islas eternamente menores, hijas de las otras, según ellas hermanas las 

siete, según nosotros, han resuelto su problema? 

Tenerife se queja de Las Palmas (es significativo que se diga «Tenerife y las 

Palmas»). Las Palmas de Tenerife; las islas menores acusan a Tenerife haber sido 

víctima de su politiqueo; Tenerife presenta actitudes de madre incomprendida… 

Pleitos, disputas, quejas… ¿Se piensa aún en la región? 
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Y este pleito es muy viejo; acaso tanto como las islas mismas. Desde Viana y 

Carrasco de Figueroa se apunta ya la rivalidad entre las islas, de un modo más acusado 

en Carrasco que en Viana, según hace notar Valbuena Prat. 

Escribe Viana: «famosa Tenerife, que en ser fértil/ más bien poblada y de 

mayor riqueza,/ a esotras seis con gran ventaja excede»;/ Y Carrasco: «la principal se 

llama Gran Canaria/ que da nombre a las otras, y es primera.» 

El viejo pleito parece que no acaba… ¿no se ve en todo la imposibilidad de 

unión, de capitalidad única? ¿Por qué y para qué, obligar a quien no la desea? 

Vosotras, islas menores, no corréis este largo diálogo. Hay que procurar 

vuestra autonomía. La mar, nuestra mar, así lo ha querido. Hermanas, las siete, siempre; 

hijas, unas de otras, nunca. 

En la calle del mar, las dos islas grandes, frente a frente, parecen enemigas que 

riñen y disputan, llevando cada una de la mano, su corro de hermanas pequeñas… 

Y mientras las «grandes» discuten una imposible supremacía, una de las 

«menores», Fuerteventura, por ejemplo, se adelanta, jadeante, y dice: 

—¿Un poco de agua, me hace el favor?... 

 

23. FACETAS. «Momentos históricos», ¡Adelante!, Teruel, 27 de septiembre de 1930.  

 
 En este número, comienza a colaborar la ilustre 

escritora María Luisa Villalba, que goza de gran 

prestigio entre las izquierdas de Canarias. ¡Adelante! la 

acoge en sus columnas con entusiasmo. 

 

A mi distinguido amigo Don Juan Sapiña y Camaró. 

 

Al terminar la brillante etapa de la primera dictadura, los pechos que ansiaban 

«definirse» aprisionados por el émbolo férreo de la porra militar dejaron oír su voz. Y, 

cumpliendo una ley física, los pulmones de nuestros antiguos hombres públicos se 

expansionaron. Quien no hizo su representación en la zarzuela la hizo en la comedia. 

La tempestad definitoria ha pasado. El telón ha bajado, y entre las bambalinas, 

nos parece estar viendo al cómico que pronuncia el final en el tablado de la farsa: 

«Señores, esto es todo: la función ha terminado». 

No comprendimos la expectación que se tenía a raíz de las definiciones. «¿Qué 

dirá?», se oía por doquier. Los que siempre hemos sabido lo que dijeron antes, sabíamos 

ya lo que han dicho, de antemano. Nunca esperamos que diera quien, cuando pudo 

nunca dio. 

El problema de España… ¿De España? Si miramos despacio, el problema se 

amplía. El problema es mundial. Se ha planteado claro, contundente. No hay más 

problema que el que existe entre los explotadores y los explotados. «That is de 

question», según reza la frase inglesa. Esta es la cuestión. 

En la espiral histórica que recorren los acontecimientos en el tiempo, las clases 

—que así, en clases, han estado siempre divididos los hombres— se han impuesto por 

la revolución y la fuerza. Unas veces por la razón de la fuerza y otras, por la fuerza de la 

razón. 

Refiriéndonos a la cultura de Occidente, fue durante la Edad Media la clase 

guerrera la capitana y dominante. Las armas y la vida heroica les dieron la hegemonía. 

El Cid no se comprende sin Babieca y la Tizona. El caballero, sin caballo ni espada. 

Por la guerra adquiere el caballero, el noble, tierras y propiedades. Los 

caballeros medioevales tienen todos frente al Rey, su gesto de Santa Gadea. Y cuando el 

Monarca se une a los gremios y ciudadanos, —enemigo de la guerra porque era 
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ejercicio privativo de nobles— da el Poder absoluto su golpe de gracia. Sujeta las 

riendas; termina con las individualidades y destruye con su autocracia, pica las almenas 

de los castillos y las cadenas de aquellos puentes que nunca jamás se elevarían ya. La 

llamada Edad Media había terminado. 

Al enseñorearse el poder absoluto y crearse los cargos palatinos y de gobierno, 

el Rey y la nobleza son el estado. Este fenómeno se produce hasta 1789. 

Había gobernado ya la nobleza. Tocaba ahora su turno a la burguesía. 

En 1789, la representación del tercer estado de oscura faz y grises trajes 

anunciaban la batalla. El sino de la Historia tenía que cumplirse. Y la revolución salió 

triunfante. Clara y radiante aparece dominadora la imperante burguesía. Que con la 

modalidad de capitalismo ha de constituir la clase explotadora que hoy oprime al 

pueblo. 

Ya está la cuestión sobre el tapete, la «proletariocracia» de que hablaba 

Araquistaín. Que por razón de Historia vendrá a turnar, como le corresponde. 

Y con su triunfo a acabar con los turnos, con la división de clases. Y cementar 

acaso los sillares de la nueva cultura sobre el edificio tambaleante de la presente. 

Porque el pueblo, el pueblo propiamente dicho, no ha hecho aún su revolución. 

 

24. PARECERES. «Explotadores y explotados», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 3 

de octubre de 1930. 

 La nota que los obreros, los trabajadores de la carretera del Tanque a Erjos han 

dirigido a la opinión pública es desgarradora: diez horas y media de trabajo. Cuatro 

pesetas de jornal. 

 Al señorito que pasea su estupidez en el flamante coche que «papá» le ha 

comprado, le es difícil hacerse cargo de estas cosas. En cuanto a «papá», lo de las libras 

y las pesetas, o bien el que el arrendatario se tarde en hacer estas efectivas, ocupan por 

completo su mentalidad. 

 Nosotros no vemos en esta notita sino lo de siempre: la lucha entre el 

explotador y el explotado. Una interpretación marxista de la época; que si bien creemos 

con un pensador español que esta interpretación no es valedera para todos los tiempos, 

si que lo es para la centuria anterior y los treinta años que llevamos de la presente. 

 La interpretación bélica de la Historia, pues, tiene razón de existir y es efectiva 

hasta el XVIII —no contamos matemáticamente— «El factor histórico que figura en 

lugar predominante, es la guerra», escribe el profesor Valdemar Vedel, en sus 

consideraciones sobre el medioevo. 

 La clase predominante es por este tiempo la guerrera, y si más tarde adquiere 

propiedades y tierras, es en premio a su belicosidad. Siendo así la más noble, es también 

la más rica. 

 Pero los «mejores» a partir aproximadamente de los comienzos del siglo 

anterior no son ya los guerreros. La nobleza de las armas es sustituida por la nobleza del 

dinero. He aquí la interpretación económica. He aquí la organización capitalista de la 

sociedad. 

 «¿Qué quiere decir pueblo?, se preguntan los candorosos» «Dinero», contesta 

Gaziel. Dinero. Bienestar… Sin duda. Pero Gaziel es el gran pesimista, «al pueblo —

dice— no le importan las formas de gobierno». No. Al pueblo si le importan. Si no le 

hubiera importado, gobernarían los socialistas en España con la Monarquía; no habría 

comunistas, ni jamás anarquistas, esos caballeros del ideal que sueñan con trasladar el 

cielo a la tierra. 

 Dinero, si, Gaziel. Usted quiere dinero, y yo —lectora de usted— también, y 

todos. Pero yo  —acaso también usted—, ¡Cuántas veces daríamos el dinero a cambio 
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de decir lo que nos viniera en gana, a cambio de expresar nuestro sentir, nuestro pensar. 

A cambio, al fin, de no soportar tutelas analfabetas, decadentes; grilletes y mordazas. 

Injurias e hipocresías! 

 Explotadores y explotados. Estas son las clases sociales existentes. De notas 

como la que lanzaron los obreros citados están llenas nuestras conciencias; de notas que, 

cierto es, se comentan solas. 

 La contestación del encargado: «Al que no le convenga que se marche» se 

parece a la que dio la reina María Antonieta al pueblo hambriento de pan: (que sea una 

anécdota no hace al caso) «¡Si no tiene pan, que coma tortas!» Mas lo cierto fue, que las 

«tortas» las tuvo que comer ella. 

 

25. PARECERES. «Las bibliotecas populares», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 18 

de octubre de 1930. También editado en VV. AA, (2007): Imagen de María Rosa 

Alonso [Catálogo de la Exposición bibliográfica y documental Día del Libro 2007].  

 Qué desconsuelo y qué admiración me causan los catálogos de la Biblioteca 

Circulante del Ateneo de Gijón que mi buen amigo don Segundo Alonso me ha enviado. 

 Cuenta la citada Biblioteca —el Ateneo tiene además una fija— con cuatro 

secciones: la general, la extranjera, la regional o asturiana y por último, la sección 

infantil. 

 Establecida conforme a las condiciones más exigibles (desinfección de libros, 

prontitud en las demandas, presencia de la última obra publicada, etc.) Contaba, en 1927 

con un total de 7.027 volúmenes; teniendo en cuenta que los boletines mensuales de 

adquisición arrojan unas ciento cincuenta obras, el conjunto de ellas alcanzará 

actualmente unas diez u once mil. 

 Si apartamos los ojos de estos catálogos y pensamos en Tenerife… ¡Qué 

desconsuelo! Si tornamos la vista, ¡Qué admiración! 

 En Tenerife, ha dicho recientemente el señor Benítez Toledo, «Va fructificando 

la idea de crear bibliotecas populares y circundantes». La «idea»… Que lejanía a estos 

«hechos» que el Ateneo Obrero de Gijón nos presenta. Por eso, digno de alabanza es la 

labor del señor Sosa Acevedo, dinámico viajero y espectador de Escuelas. Creador 

ahora de un centro estático, generador, no obstante, del más fecundo movimiento. 

 «Las Bibliotecas que funcionen en Tenerife —sigue el citado señor Benítez 

Toledo— es indispensable que dediquen una atención muy cuidadosa a cuanto se 

relacione con la historia y con las modalidades todas de la vida isleña». 

 «La vida isleña» no se ha caracterizado precisamente por los estudios de 

«humanidades». El vaivén de la mar ha impedido, sin duda, estos estudios serenos y 

tranquilos. Islas sin otra tradición histórica seria que la geográfica —Teide, mar, drago». 

Región en consonancia con la época, dirige sus actividades a las que son comunes del 

tiempo: comercio, agricultura, etc. El especialista no es planta de nuestras latitudes. Ni 

el investigador. Casos tan admirables como el del señor Rodríguez Moure y algún otro, 

no son frecuentes. 

 Cuando Salvador Quintero lanzó aquella idea del «Centro de Estudios» —que 

a esto es, en último término, a lo que el señor Benítez Toledo tiende—, me pareció 

magnífica, pero el ambiente isleño no está orientado —desdichadamente— hacia ello. 

No siente necesidad de nada que al interesante proyecto se refiera. No le interesa. 

 Porque los alimentos vienen cuando se tiene hambre, la Revolución, cuando se 

desea cambiar el orden existente y todo fenómeno al fin, se produce por una serie de 

causas preparantes que lo ansían. Si en Tenerife no se siente la necesidad de una 

organización de estudios isleños, tres o cuatro voces que se alcen quedarán sin 

respuesta. Todo lo demás sería hablar a sordos. 
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 En 1905, escribe el ya nombrado señor Rodríguez Moure en su prólogo al libro 

de Viana: «el cerebro isleño, atrofiado por los cálculos del mercantilismo y pervertido 

por el desmoralizado caciquismo político, solo siente entusiasmos por las letras de 

cambio y los libros de asiento». Esto en mil novecientos cinco. En mil novecientos 

treinta, el cerebro isleño ha acentuado aún más —en conformidad con la época— esas 

actividades. 

 Precisa, para que el milagro se haga, alguien que rompa la ley. Unos cuantos 

fervorosos… Ahora bien, ¿existen? 

 

26. PERFILES. «Para los amigos provincianos y otros señores», Altavoz, La Gomera–

Santa   Cruz de Tenerife, 30 de octubre de 1930.  

Voces lejanas, voces amigas que han saltado la montaña y la mar, hasta mí 

llegan. Cartas llenas de melancolía y «saudade». Agonía en los amigos de sentirse 

perdidos en la llanura, adentro en la provincia, solitarios en su soledad. Vencidos por el 

medio ambiente, aniquilados. 

 ¿Qué quieren las provincias? ¿Por qué lloran, en vez de gritar? Suspiran por el 

«fetiche» de la Capital del centralismo, de Madrid; como suspiran los cobardes por el 

caudillo, por el Dictador! 

«¡Qué lejos estamos!». ¿Lejos de qué? Porque si ansiáis cercanía, será para 

obtener algo del centro. Y en el «centro» no se obtiene más que lo que vosotras, las 

provincias, dais. Los retazos que queréis arrancar al poder central, los ha arrancado este 

a vosotras de antemano. Y los «caciques» esta palabra la aprendió la madre de las hijas 

centrales, al sustentarse en los provinciales, se envilecieron todos. Estos en aquellos, 

aquellos en estos, eran el tinglado de la farsa vieja. 

Tales eran los momentos en que Madrid y provincias estaban cerca. 

Hemos salido a  buscar lo que en casa teníamos. Toda nuestra política ha sido 

de ansias, de espera, de misericordia al dios de Madrid, mientras el dios de Madrid nos 

daba palmaditas a la espalda después de haberle nosotros, firmado el «cheque». 

Amigos de provincias, amigos «provincianos» ¡alerta! Y no quejarse. No hay 

salvador, sino varios, muchos. Esos salvadores sois vosotros mismos. No pidáis nada de 

Madrid. Que si no dais, el arca está vacía. Ahora, ya veis que se intenta levantar el telón. 

Y armar el retablo. ¿Qué vais a hacer vosotros? 

Aquí, en Tenerife, se nos habla de caciques aptos. Para caciques, todos lo son. 

No. «Caciques», ningunos, amos. Ya sea este un literato, ya sea un labrador. 

Se nos habla de «civilidad», dignidad ciudadana y otros conceptos varios que 

el último término no viene a decir nada. Sólo la gente joven, la gente pura, que no ha 

podido por su edad, intervenir en las meriendas de antaño sabe lo que quiere, lo que no 

quiere y a donde va. 

Los demás nos siguen hablando de civilidad y de ineptitudes. Bueno y ¿qué? 

Ustedes, señores, ¿dónde están? ¿qué programa fundamental sustentan? Porque estar 

con un señor no es sino ser individuo de «peña» o de corrillo. Ya requieren los tiempos 

que no se esté al lado de «un señor» sino de «una señora»: la idea. 

Cuando se discuten, si, se ventilan cuestiones de gobierno, cuestiones 

trascendentales. Ustedes ¿qué dicen? ¿quiénes son? ¿dónde están? ¿qué puntos de 

programa aportan? A no ser que para ustedes, cuatro vaciedades sean un programa. En 

sus tiempos —no hace mucho— puede que sí, hoy no. Las provincias necesitan algo 

más, algo fundamental y no accesorio. 

¿Por qué hablan de caciquismo, si ustedes militaron más o menos 

emboscadamente en él? ¿O es que creen que padecemos amnesia progresiva? 
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Señores, volvamos al tópico, a la «muletilla»: hay que «definirse». Que 

sepamos los que están y los que no. Que sepamos calidad y cantidad, y gritar; repetir las 

palabras que en 1926 nos dirigiera un pensador español: 

«¡Eh vosotras, las provincias! He aquí llegada la hora en que tenéis que 

afrontar vuestros impulsos intactos. El estado renacerá de vosotras, o no renacerá. En, 

las provincias, de pie». 

«¡De pie; y en guardia!» 

 

27. PAISAJE DE TENERIFE. «Las dos oraciones», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 31 

de octubre de 1930. Reproducido en Nosotros, Madrid, 23 de octubre de1930.  

 Todavía resuenan en mis oídos los ruidos distintos —acordes de charlestón— 

que se dejaron oír aquí en la isla, en esta isla de Tenerife, perdida como sus hermanas en 

la inmensa llanura del mar. 

 Eran motivados estos ruidos por las voces diferentes que hablaron por 

entonces. Aquí en provincias, donde es factible hacer un parangón entre un seglar —un 

buen caballero— que canta a la libertad y grita al pueblo español: «Levántate y anda», y 

un eclesiástico que pinta desde la copa del púlpito la magnificencia de la Roma del 

Papa. Imaginación de altos vuelos, nos deslumbra aquella mañana con la descripción de 

la capilla Sixtina y las apolíneas vestiduras del pontífice. Allí, en aquella multitud, entre 

capitanes de gala y capitanes de iglesia… Mientras el pueblo, maravillado el más 

ingenuo, indignados acaso los menos, oía. 

 Nos trataba aquel fraile blanco y negro de explicar la consustancialidad de una 

forma de gobierno con España. Y perfumaba con el incienso cálido de su voz a aquel 

que dijera en Roma que él y sus súbditos se pondrían enteramente a las órdenes de una 

nueva cruzada en pro de la guerra santa… Cuando terminó esta frase sentí que un rubor 

y una vergüenza me salían, impetuosos, a las mejillas. 

 Y aun cuando parezca que no, en esta quietud, pereza, de la provincia, ajeno de 

voces nuevas y valientes, aquellas palabras restaron número y soldados a la España 

futura que todos ansiamos. Porque de las provincias —ha dicho Ortega— renacerá el 

Estado o no renacerá. 

 El «buen caballero» nos habló muchas cosas; nos recordó la historia de los 

monarcas, desde los católicos centralistas hasta la alcoba de Isabel II. Valiente y 

burgués, brillaban sus canas como hilos de plata. Don Niceto Alcalá Zamora aquella 

noche, viejo y audaz, definitivo, marcaba un perfecto contraste entre él y otros 

elementos más jóvenes que allí estaban. Que hablaron, pero que nada nos dijeron. 

 Después… Pasaron los días. Con ellos, el ruido de aquellas voces. Y todo ha 

quedado igual. Todo sigue su curso. 

 Cae en Tenerife «una monotonía de lluvia en los cristales», que dijera Antonio 

Machado. 

 Vosotros, caballeros del ideal, tenéis que acordaros que en los campos, en la 

lejanía de las provincias, no todos son sentimientos de libertad y ciudadanía. Porque a 

veces, ni sentimientos hay. Tenemos si, quien nos libre de la vergüenza. Y ese alguien 

es la juventud. La juventud consciente que sabe lo que quiere y a donde va. Los demás 

son letristas. De la M. o de la U. P., o viejos republicanos burgueses. 

 Este es el cuadro objetivo. Mas a la juventud que grita y a algunos sectores 

dignos se le deben esos deseos de civilidad, de regionalismo, de mirar al campo y dar la 

tierra a los que la surcan y la aman, de romper las ligaduras y las mordazas que anidan 

ya en muchos corazones… 

 Puede que a la desvergüenza de los caciques —aptos e ineptos— de antaño, y a 

los de la U. y de la P., se les deba también mucho de estas cosas. 
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 Y que los estudiantes no todos —que pusieron lápida en la casa natal de aquel 

que, según «nosotros», no tenía hace años zapatos en Madrid», recuerden que se está 

cayendo de pálida. Y dicho sea de paso, que nos esperen otro año a examinarse para 

actuar en ciertos casos, como el de Unamuno, por ejemplo. Hay cosas que una nota 

discreta solamente no las arregla. 

 Yo querría que la juventud de Tenerife —y todo aquel que joven se sienta, ya 

que los años no hacen naturalmente al caso— sigan adelante en la cruzada que han 

emprendido. Que sean el altar de todos nuestros deseos y nuestros rezos. 

 

28. PARECERES. «Juliano y el presente», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 5 de 

noviembre de 1930. 

Estos momentos de transición —sentados entre los brazos de la Y— traen a 

nuestro recuerdo una época pasada y semejante. Y aunque la grandeza de aquel eslabón 

histórico no puede compararse, por su magnitud, al caso concreto nacional al que me 

refiero, si podríamos establecer un símil, un modesto símil, ya que lo que realmente 

podría enfrentarse sería el estado agónico de la civilización antigua con el estado 

agónico de la presente. Cosa que sin recurrir a algún filósofo alemán se deja entrever en 

las conmociones del estado actual; conmociones que son provocadas por las mentes 

distintas que han de regir el mañana, ahora oprimidas por los Mecenas del hoy. 

Amo —decía Juliano el Apóstata— las cosa viejas, más al anochecer que a la 

mañana, el otoño más que a la primavera… Todo lo que va… Hasta el perfume de las 

flores marchitas… Todo lo que ha existido es más bello que lo que existe. El recuerdo 

tiene más poder sobre mi alma que la esperanza… 

Esta es la tragedia de Juliano. 

El Apóstata es un escéptico; buscaba siempre, eternamente —que no otra cosa 

que buscar, ha dicho Unamuno, es el escepticismo—, se prenda de los dioses ya idos, de 

una civilización convertida en cenizas; y en el siglo cuarto era como Óscar Wilde en el 

XIX «un griego a desatiempo». Al pedir a su maestro el «milagro» que le hiciera creer 

en lo que adoraba, se comporta como lo que era: un hombre de transición, y aquel gesto 

decía que en los años de su adolescencia, cuando los mancebos apolíneos desnudaron 

sus cuerpos, «nadie temía las tentaciones. Los puros contemplaban a los puros; que 

ahora nos hemos trocado en vergonzosos y deformes», le dice a su amigo; él se cubría 

con vestiduras largas de monje cruzado de galileo. Acostumbrado a los «milagros» de 

éste, no comprende el gran romántico «Apóstata» que a gracia no se le podían pedir 

«milagros», y se refugia precisamente en lo que constituyó la decadencia griega: en el 

«misterio» que fue importado de fuera por ella. Su originaria cultura alegre y sonriente, 

clara y tectónica era extraña a las sombras y nocturnos grises que aportó el «misterio». 

Juliano se detiene escéptico ante el grupo de Laocoonte, lejos de contemplar tranquilo, 

la quieta y profunda sonrisa del Hermes praxitélico [ilegible] En la encrucijada de lo 

viejo que muere de las doctrinas de la Mitología y lo nuevo que alborea en el horizonte 

como la cruz de Constantino: las doctrinas del Nuevo Testamento; se niega. Ante el 

dilema, siéntese enloquecer. Añora lo viejo porque te acerca a Grecia, pero un griego —

¡oh, Juliano!— no adora más el atardecer que el mediodía esplendoroso, ni el otoño más 

que la alegre brisa de la primavera. Una época no vuelve porque lo quiera un hombre, 

aunque este hombre sea el emperador. Una época, realmente, no vuelve jamás. Si ha 

realizado la misión del Espíritu —apunta Hegel— pasa para ya no volver. 
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Y cuando un anciano le dice que el Olimpo es un monte como los demás, 

reniega —próxima la campaña de Persia— de ellos y de todo. Los dioses —dice— no 

existen; no existen aún pero existirán. Se siente ya Dios en su locura, y si bien es cierto 

que la Historia pone en su boca la frase claudicatoria de «Venciste, Galileo», nosotros 

sabemos que añadió: «Alegraos ¡… La muerte… es el Sol¡ ¡Oh, Helios, acógeme!... 

Soy como tú!». 

Este paréntesis en la brillante historia de la civilización cristiana, nos 

demuestra el profundo drama de la transición. Juliano no tuvo el sentido histórico 

necesario para abrazar la época triunfante que irrumpía. Y fue la suya la desesperación 

del que intenta reavivar lo que son ya cenizas, lo que se derrumba y muere porque está 

su sino terminado, porque el devenir está en lo distinto y nuevo. 

Cuando leemos que se intenta inyectar a regímenes de gobierno sueros vitales y 

precisamente por galenos decrépitos, pensamos en la ausencia de sentido histórico de 

todos los Julianos que piden angustiados el «milagro». 

29. PLUMAZOS. “Razón y fuerza”, Decimos.... Puerto de la Cruz, 12 de noviembre de 

1930. 

La anécdota ocurrida a mi amigo don Lucio Illada no es más que uno de los 

tantos episodios pintorescos que ilustran las páginas de la Historia Contemporánea 

española: La fuerza y la razón se han enfrentado; esto es, el hombre animal y el hombre 

racional ocupan posiciones paralelas acusadas, irreconciliables. 

La fuerza juega ya su última carta; acostumbrada a enseñorear en la España 

tradicional, se encuentra desconcertada porque esta España comienza a desentonar con 

la norma acostumbrada. No es la «patria» sumisa y obediente de costumbre. La siempre 

dócil siéntese ahora sujeto de clásico refrán: «Tanto va el cántaro a la fuente…». 

La partida de naipes que hace tiempo libran estos dos lectores de «razón» y 

«fuerza» está y se presenta cada día más reñida. El tiempo nos dirá el vencedor. 

El ejemplo práctico de que ha sido objeto el director de DECIMOS… Es una 

aplicación del de otros que se practican en las altas esferas de la vida nacional. El 

Gobierno es arma contra pacíficos espectadores de mítines determinados. Defiende con 

ellos una ley subjetiva, la «suya». La ley objetiva, la constitucional hace tiempo que se 

perdió. Podemos preguntar por ella como Jorge Manrique por los Infantes de Aragón: 

«¿Qué se hicieron?»… 

Este poder municipal, elegido arbitrariamente, que procede en forma tan 

mezquina y sibiñanista contra las personas no merecen más que un desprecio 

asqueante… ¿Qué leyes son las que cumple? ¿Qué precepto le faculta para obrar de esta 

manera? ¿Está el pensar de los ciudadanos legislado? La fuerza es quien puede contestar 

a todo esto. 

Penoso es ver que quien debiera mantenerse alto y digno en el cumplimiento de 

su deber, recurra a medios denigrantes. ¿Qué se proponía este representante local 

abofeteando, matando incluso al Sr. Illada? Decir como el carretero: yo no lo puedo 

demostrar con razones legales que no estoy equivocado y que no procedo 

indebidamente pero le pegó o le pegamos. ¡Qué bello razonar! ¡Qué argumento de 

cultura más poderoso! 
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Nosotros y la isla entera pensamos —lo único que ha logrado el tal 

representante— que muy pocas razones ha debido tener ese municipio cuando a tan bajo 

recurre. Y si antes sospechábamos, ha conseguido con su actitud, que creamos ahora. 

Ninguna razón tiene quien pudiendo recurrir a ella, recurre a los puños. Los puños son 

el recurso agónico del acorralado. El hombre en cuanto a bestia hace su aparición. 

Y esos tiempos, señores, se han ido afortunadamente. La fuerza para los 

boxeadores y domadores de circo. La «funesta manía de pensar» parece que es lo que 

impera en estos tiempos. Y es triste ver que quien debiera ser el mejor paladín de la 

razón se convierta, obcecado, en su más encarnizado enemigo. 

30. FACETAS. «Recordando...», ¡Adelante!, Teruel, 15 de noviembre de 1930. 

Cercanos están aún los tiempos del censor —¿qué hará ahora este caballero?—

: los tiempos de la «inserción obligatoria» y todas aquellas cosas tan peregrinas. Los 

periódicos aparecían como enfermos vendados de Hospital; a veces, semejaba que una 

lluvia de hormigas (el caso de ¡Adelante!) había caído sobre sus páginas. La espada 

militar se convirtió en pluma o «lápiz rojo» y, naturalmente, todo cuanto la espada 

hería, sangraba… 

Nosotros, recordando las brillantes botas charoladas del Dictador, no podemos 

menos que traer involuntariamente hasta aquí unas frases que escribe Baroja en El 

mundo es ansí: «Hay algunos filósofos que suponen que mientras la sutura frontal del 

cráneo no se cierre definitivamente, el cerebro puede seguir desarrollándose y 

creciendo». 

«Sin duda a Lavarof esta sutura se le cerró pronto, cosa bastante frecuente entre 

los generales rusos y de los demás países». 

Naturalmente que estos instantes del presente son de suma expectación y que la 

prensa discreta desconfió con razón de esta llamada libertad suya. La recogida de 

periódicos y las querellas judiciales han sido en cantidad respetable. Pero ante aquellas 

iniquidades de la primera dictadura nos parece despertar de un sueño. Se hacía alarde de 

mano férrea con la «intelectualidad», término que vino a ser para el dictador y secuaces 

sinónimo de injuriosa burla. No había más ley que la fuerza y más razón que la multa y 

la cárcel. ¿No comprendió jamás aquel poder arbitrario e ilegítimo su error? ¿No se 

avergonzó nunca de mandar con censura, —que más vergüenza fue para el que para 

nosotros— con presos políticos y sin más simpatía que la de sus lacayos? La plaga que 

España soportó fue la del analfabetismo y la incultura de sus gobernantes. El mayor 

castigo. 

Aquel poder desgubernamental aprovechó en el 23 la poca fe que se tenía en la 

institución parlamentaria: el pueblo soñoliento sabía que si no soportaba «esto», tenía 

que soportar «lo otro». Mas en aquellos días fue cuando el Parlamento empezó a sentir 

sus funciones de tal. Las responsabilidades de Marruecos iban a ser exigidas… Ahora 

bien… ¿Qué hubiera ocurrido en el Parlamento?, ¿se hubieran hecho aquellas 

totalmente efectivas? Entonces aparece quien había de repetir la más denigrante historia 

de los «espadones»; del «pronunciamiento»; de la desobediencia militar que siempre ha 

azotado a España. Los galones salen del Cuartel —su casa, de la que nunca han debido 

salir— impetuosos rebeldes… 
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El 13 de septiembre. Mala fecha. Mes significativo en la Historia de España… 

Un general sigue escribiendo con el sable nuestros interrumpidos capítulos del siglo 

XIX. 

 

31. MIRADOR. «Líneas de una revolución», Rebeldías, Utiel (Valencia), 16 de 

noviembre de 1930. 

 
N. de la R. 

Con el presente artículo inicia su colaboración en Rebeldías 

la joven escritora tinerfeña María Luisa Villalba. 

Esperamos ver avaladas nuestras columnas con su firma, 

sucesivamente, por sus crónicas de vigorosa idealidad que 

traen el perfume evocador de aquella olvidada isla donde 

diariamente suspiran en halo esperanzador evocando 

nuestro acercamiento. 

Saludamos con el cordial abrazo de compañerismo a 

nuestra colaboradora. 

 

 Estas huelgas y malestar general que actualmente se respiran me recuerdan el 

diálogo que sostienen el joven estudiante preso y su carcelero en una de las obras de 

Máximo Gorki. Uno de los autores que han defendido las clases proletarias, a las clases 

oprimidas: contribuyente al fomento de la Revolución rusa como siglo y medio atrás lo 

fueron los Rosseau y los Voltaire a aquella otra de «Les droit de l’homme», en 1789. 

 Escribe «el amargo»: 

 «—Sabe usted por qué los han detenido 

  …………….. 

— Cada uno quiere vivir a su manera… y esto produce conflictos… 

  Después de callar un momento, añadió en un tono misterioso: 

  —No están de acuerdo. 

— ¿Con quién? 

— ¿En general, no están de acuerdo con… nada!» 

 Aquella disconformidad de las clases obreras y estudiantiles —obreros 

también— se traducía en un malestar desacorde con todo. Aquí también existe el 

desacuerdo general, que es aprovechado por los conformistas cruzados del «orden» para 

decir que «nadie sabe lo que quiere»; que todo es «disolución» y caos. Se impone, pues, 

según ellos, la «mano de hierro». 

 Pero el que la «mano de hierro» no se imponga les interesa más a ellos —

apunta acertadamente Zulueta— a ellos, dueños que perder tienen, y no a los demás. 

No. Los «desacordes» saben, mejor que lo que quieren, lo que no quieren. 

 Los disconformes de Gorki, eran espectadores tras los ventanales… 

 De unos salones repletos de luz; de pisos encerados sobre los que el fino tacón 

de una dama y la bota charolada del galán, marcaban el rubio compás de una polonesa. 

 A sus oídos llegaban la armonía espumosa de las orquestas y a sus olfatos 

mortecinos el tibio perfume de un coronel esenciado o los ricos manjares que el 

cocinero francés condimentara. 

 Mientras la miseria y el hambre iban enseñoreándose en sus cuerpos 

miserables… luego: la hora inevitable. La guerra. El «padrecito» Zar que quería apagar 

el ruido de las espuelas, el trotar de la caballería y el rugir de la muchedumbre; aquel 

«charlestón» ensordecedor, con leves suspiros de violín y coquetones valses de Ricardo 

Strauss. 
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 Mas tarde… aquellas cadenas se rompieron. Era el continente menor que el 

contenido: menos fuerte. Y se resquebrajaron con los cimientos, se rompió aquel orden 

estatuido en la tiranía, en la injusticia y en la desmoralización. Después… pero el 

después es ya el actual presente. Y nuestra posición ante este presente es puramente 

contemplativo, expectante. «Lo que ocurre allá —ha dicho Silva Herzog, en México— 

es algo nuevo en la historia del Mundo.» 

 Ellos, los otros, «el orden», lo habían querido: se habían ya soltado las 

ligaduras. ¿Quién contenía la avalancha? «En 1914 —dice el citado profesor— Rusia 

era uno de los países menos aptos para transformar su estructura económica, necesitaba 

dar un salto mortal en la historia». 

 Sabidas son las fases que Marx señalara para llegar al Socialismo. ¿Rusia, país 

el menos apto acaso, estaba en condiciones de llegar naturalmente al Socialismo? «La 

respuesta aflora desde luego: ¡No!» ¿Aquel pueblo tan individualista, tan de «alma», 

podía socializarse en una fecha no lejana? Nunca. 

 ¿Que al individualismo personal suceda el individualismo —fanatismo— de la 

masa? Veremos qué resulta de todo ello. Ahora que las espaldas de los hoy «Stalin», 

heridas antaño en Siberia, se cicatrizan. 

 Estamos en presencia de «algo nuevo en la historia del mundo». 

 

32. PARECERES. «Ayer, hoy y el cacique», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 20 de 

Diciembre de 1930.  

Perezosamente reclinados están los libros en el valetudinario estante. Los 

títulos que sobre sus lomos leemos nos dicen mucho de su dueño: en el andamio 

superior están de uniformada encuadernación varios años de «La Gaceta de Madrid». 

Desde el año 1893 al 1915. Luego, otros volúmenes con los títulos medio borrosos. En 

uno de ellos logramos leer un nombre: Antonio Cánovas del Castillo. Sospechamos que 

la obra no será ciertamente «La campana de Huesca». 

Dispersos en la mesa varios ejemplares del «Diario de Sesiones» y del «Boletín 

Oficial» de la provincia. 

En la habitación y frente a la ventana está un viejo que acaricia con su diestra 

un gato blanco y negro runruneador, viscosamente ondulante y serpentino. 

El viejo pasea lentamente mirando sin ver hacia fuera las campanillas azules de 

la enredadera. Adentro y solo con sus pensamientos. 

Manuel, el «carrero» ha llegado de la «suerte larga». Don Paco ordena que 

entre, y cabizbajo, en la mano el raído sombrero, se adelanta al mozo, pausadamente. 

— ¿Has terminado?… ¡Muy pronto has dado tú hoy con los viajes!... 

— No señor, no he terminado. 

El viejo se para. Mira de abajo a arriba, muy abiertos los ojos, al carretero. 

— ¿No has terminado?… ¿Cómo estás, entonces, aquí? 

Titubea el joven trabajador. Gira una y otra vez el sombrero en sus manos. 

Mira al amo y dice atropelladamente: 

— La huelga… No me dejaron pasar… Cuando llegué a la barranquera… Eran 

unos veinte… 

— ¿Y qué tengo yo que ver, pedazo de hambriento, con la huelga?... ¡Con esa 

huelga de pobretones, desgraciados y pretenciosos que se ponen, como yo, los muy 

«tales», leontina en el reloj, ¿No te pago yo tres pesetas, a ti, que principiastes con dos 

reales? ¡Si te viera tu padre, que nunca pasó de dos fiscas!... ¿Te pago? ¡Qué tienes tú 

que ver, pues, con esos bandidos? ¿Son ellos los que te pagan, di?... Ahora mismo 

enganchas el carro y das los viajes que te faltan… Y diles a esos estúpidos que es tu 

amo, don Paco, el que te manda. 
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— Es que… don Paco… No puedo enganchar el carro porque lo dejé allá… 

¿No le dije que no me acabaron de dejar cargar?... Como no se trabaja… 

— ¿Qué no se trabaja? ¿es día de algún santo, acaso? 

— No, señor, pero el «comité» de la Federación así lo acordó ayer. 

— ¡Qué «comité», ni qué demonios! Además, ¿qué sabes tú, desgraciado, de 

ese «comité»? ¿Dónde has aprendido esas palabras? ¿Es en esos papeles que llaman 

«prensa obrera»?... ¡bandidos!... Os pierden las cuatro letras que sabéis… ¡Ya lo creo! 

¡y quieren los muy señoritos escuelas… ¡qué lástima!, ¡para que aprendáis a ser 

ladrones! Cuando aprendéis, os compráis leontina y habláis de «comité»; en cuanto a 

ellas, apenas saben juntar la «a» y la «b», ya están con los noviazgos… «¡Raza de 

víboras!», como os dice el cura!... 

— Por el carro, en seguida, animal, antes de que te parta la cabeza! 

Alza el mozo los ojos brillantes, hacia el furioso viejo, pliega sus curtidos 

labios, adelanta unos pasos y quédase erguido, retador; saltando, impetuosa, la 

indignación por toda su arrogante, bella y viril persona. 

— Yo, entiende usted, yo no trabajo hoy, ni «meneo una paja del suelo». 

Y calándose el sombrero, dio un portazo y salió. 

Se abalanza tras él don Paco. En una mano lleva el bastón haciendo oficio de 

lanza. Abre la puerta, pero el mozo desapareció ya. La cierra de nuevo. Suelta «el 

bastón» y alza los puños fuertemente cerrados. Se queda pensativo, quieto, un segundo. 

De pronto, blandiendo el «bastón» de nuevo, iracundo lo deja caer sobre el gato que 

mimosamente se le acerca. Las cuatro patas del felino hacia el techo son los cirios que 

acompañan el inesperado fin de sus siete vidas. 

Mientras allá por la venta del Frasco, unos cohetes son luminosa tiza con la que 

unos agrietados dedos escriben «Liberación» en la negra y lejana pizarra de los cielos. 

 

33. PLUMAZOS. «Reaccionarios», Decimos..., Puerto de La Cruz, 4 de enero de 1931.  

Recuerdo, y va para dos años, haber oído a un ilustre sacerdote valenciano: 

capa roja, larga, sobre los hombros, desde la blancura de la sagrada cátedra, una 

anécdota iluminada con su cálida palabra, que traía el perfume delicioso de la magnífica 

huerta de Valencia, de naranjas y claveles mezclados con el incienso del templo. El 

blanco marmóreo del vaso palpita con el contraste revolucionario [ilegible]; los árboles 

grises desnudos y otoñales de las altas columnas del templo nos distraía, mas la 

anécdota tan claramente evocada nos hizo atender. 

Eran los tiempos de las guerras pontificias. Una mujer, —decía el sacerdote— 

una noble y heroica dama, había perdido en los ejércitos «leales» cuatro hijos, cuatro 

hijos en la flor de una juventud vigorosa y cristiana. Tenía la dama en sus brazos un 

niño, su quinto y ya único hijo, y cubriendo —continúa el sacerdote— con besos 

dulcísimos de madre los rizos, los piececitos desnudos del infante, exclamó con un 

gesto digno de matrona romana: «Pues bien, hijo mío, tú también morirás por los 

ejércitos del Pontífice».  

He aquí la anécdota. La brillante oración fue continuada en una loa al 

sentimiento cristiano que mata y muere por la grandeza de la fe, que se sobrepone al 

sentimiento maternal y a la vida misma. ¡Qué belleza esos ejércitos, ese Pontífice 

perfumado del Renacimiento, esa magnífica corte de cardenales!... ¡Qué bella y sublime 

esa pobreza y humildad del divino niño de Nazareth! Qué jamás asesinó, que siempre 

respetó la ley. La ley pétrea del quinto mandamiento: «No matar». ¿Adónde esa 

sumisión? ¿adónde esa mejilla ofrecida al enemigo? Pero la Iglesia —la política 

eclesiástica— es un organismo viviente; tiene como tal su proceso y su historia: La 

historia de la cultura occidental. 
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He traído aquí la anécdota para tratar libremente el hecho de la «reacción». 

Todo reaccionario de hoy fue ayer un progresista. Los mayores carcamales ya históricos 

de la orilla derecha, de la extrema derecha invocan beatíficamente el nombre de unos de 

los revolucionarios más admirables de la Historia: Jesús, el Galileo. 

Defiende lo valedero ayer como aplicable al hoy. Lo de ayer pasó; cumplió y 

sirvió en un momento; salvó una etapa; continuar en el pretérito es un prehistorismo 

hegeliano, suicida, formalmente gracioso. Como el gesto de Cicerón al pretender la 

vuelta —César formulaba ya la salvación— a la República, al Senado y los comicios. 

¿Qué hubiera dicho Salaverría, el reaccionario Salaverría, —pregunta Blanco 

Fombona— si viviera hoy los tiempos de Bolívar, a quien en su libro sobre «el 

Libertador» hace una rotunda apología? 

Quiero dar un ejemplo más cercano e ilustrativo de mis afirmaciones. Sería una 

tontería intentar contradecir y una falta de lógica el discutir. Si me refiero al caso es solo 

por vía de ejemplo, de cómo se comporta el reaccionario. Para este sujeto es eterno lo 

que valió en cierto tiempo. Generalmente el reaccionario es viejo. Es así por razón 

evolutiva. El reaccionario no es inteligente —con frecuencia—, es sencillamente un 

organismo vital. El viejo es un nostálgico de lo que conquistó en su juventud. No tiene 

la ecuanimidad de nuestro tiempo para con los fenómenos. Incapaz de comprender nada 

nuevo cree tal y permanente a los suyo. Esta es la manera actuativa del reaccionario 

general, de un viejo que se ha desarrollado o evolucionado orgánicamente. Tenemos 

además, jóvenes «reaccionarios» —su caso merece distinta atención —y viejos que no 

lo son. Cuando el viejo se sitúa compresivo frente a un hecho actual (político, artístico, 

etc.) deja de serlo en el sentido indicado. Es el eterno espíritu joven (joven, sinónimo de 

esplendor y no de edad). 

Me decían hace unos días varios amigos la indignación que les había producido 

un articulito de un tal señor Serra en el diario La Prensa, escudándose en un estado 

presente que impide contestar —dijeron— «en la debida forma». 

Yo dije y digo a mis amigos que el señor Serra es un valetudinario organismo 

vital que no puede reaccionar frente al momento actual sino con mentalidad de Castillo 

de San Cristóbal; defiende su punto de vista con perfecto derecho. ¿En qué amigos se va 

escudar un reaccionario, sino en el orden de un lápiz escarlata? Tan poco sentido 

histórico tiene este anciano como vosotros. 

El diario La Prensa es otro modo de comportamiento; la plastificación de 

nuestro tipo canario medio: abstencionista y socarrón. Ni «da la cara» por la derecha, ni 

por la izquierda; defiende una cosa muy justa: un capital privado. Claro es que esta 

defensa individual raya a veces en descortesía: cuando se procesó a Florencio Sosa 

Acevedo (el conocidísimo viajero por escuelas, que ha hecha tan laudatoria labor en La 

Prensa, que ha firmado el «fondo» de la misma, varias veces), el diario mañanero, 

conforme a su pregunta se abstuvo de intervenir en el hecho como le correspondía. Sólo 

una notita de cinco o seis líneas «lamentando el percance» y a título informativo. He ahí 

las aberraciones de la reacción. 

  

34. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «Dos siglos», Libertad, Castellón, 17 de 

marzo de 1931. Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de abril de 1931.  

 Es de sobra sabido que las modalidades características de un siglo no 

convienen de una manera exacta a los cien años que constituyen ese período de tiempo. 

Buen ejemplo de ello es nuestro llamado «Siglo de Oro», el cual, no ya solamente no 

alcanza una centuria, sino que de oro no es todo el XVII, aún cuando sus signaturas 

dominen hasta el primer tercio del siglo XVIII, cuya hegemonía había de alcanzar 

Francia. Muerto Calderón en 1681se lleva a la tumba el brillo áureo de nuestra gran 
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época; su escuela, si bien prolonga al XVII hasta los primeros treinta años del siguiente 

siglo no es ya más que un ramillete de hojas secas, testigo de una pasada lozanía; 

crepúsculo melancólico de un sol dorado y esplendoroso que fue. 

Podemos afirmar de una manera genérica que, aproximadamente, los treinta 

años de un siglo pertenecen al que le anteceden. Al XVII corresponde, hemos dicho, la 

primera treintena del XVIII. Al XVIII la primera treintena del XIX: Quintana, Solís, 

Marchena, etc. continúan la tendencia clásica y sólo cuando por 1830 irrumpe el 

romanticismo con la bandera roja de la Revolución [ilegible], próximamente la muerte 

del «Rey felón» no alumbra el «siglo de las luces». El XVIII que fue una centuria de 

Constitución y cuya característica política es Constitución, nace y muere sin ella. Si no 

cabalmente, al terminar la guerra europea —refiriéndonos a España que como cola de 

Europa va siempre a la deriva— con este 1930 que pasó, podemos asegurar que el siglo 

XX comienza a afianzar sus trayectorias y a presentarlas de una manera clara y patente. 

Y, en contraposición al individualismo decimonono del cual es quintaesencia con ansias 

de Paraíso el anarquismo; del hombre como centro, y de todo en función suya aparece 

ahora como signos de nuestros días el hombre en función de lo social y el socialismo 

como nueva era. 

Múltiples indicios aparecen atestiguando una nueva conciencia en nuestro país. 

Ser republicano solamente, se ha dicho con razón, es no ser nada. El porvenir de una 

Nación no está pendiente de la suerte de una persona, finita y humana. Ni acaso en tener 

como meta la alternancia de una institución. Mirar como a un espejo al año 1873 no es 

mirar sino con viejos ojos. Y España lo que precisamente sufre es una crisis de 

antigüedad. Si romántico fue el liberalismo que aspiraba a un Estado de Arcadia al 

llevar como etiqueta el tríptico de la Revolución francesa y al creer que, dada 

«sinceridad electoral», tendríamos «felicidad nacional»; si figurara —¡Oh, 

románticos!— que si se faltaba a la Constitución era porque «previamente estaba 

confeccionada» para ello y que en último término se encontraría que, dando libertad al 

ochenta por ciento del electores no sabrían que hacer con ello; que asimismo un 

romanticismo del noble ensayo del 73 que no contó con una o unas voluntades férreas ni 

con un nivel medio de capacidad popular aceptable. El pecado de aquellos hombres fue 

haber sido demasiados caballeros. 

Pero los tiempos no son de ejemplos sino de hechos y de hechos está lleno 

nuestro presente. La prensa es uno, y muy palpable. 

Al caer el desgobierno de Primo de Rivera las revistas españolas eran en su 

mayoría literarias —el dictador no dejaba libre otra faena—; aquellas revistas de 

«minorías» que, según opiniones, representaban el estertor y la agonía del siglo XIX. 

Ha sido sin duda ésta la mayor ofensa inferida a la llamada «vanguardia» que, 

afirmándose representante de lo nuevo, se le residencia un papel de sedimentos 

agitados. Mas, el no ir acorde su gesto despectivo a lo social, con el signo de nuestro 

tiempo, contribuyó en mucho a ello. Dejar, solo, ciego en las tinieblas del no saber y 

decapitado a un pueblo, en instantes de suma gravedad histórica, más que una 

«deshumanización» es una antihumanización. Ser antihumano es no ser hombre, ni 

[ilegible], ni debe ir nada. 

Aquellas revistas cuyo nombre, a veces, eran un exponente de región: 

«Meseta», «Papel de Aleluyas», «Litoral», «Gallo», «Carmen» y «Lola», «Hélix», 

nuestra «Rosa de los vientos» de Santa Cruz de Tenerife; tan finas, tan sutiles, tan 

castillo-argentinas, se han cambiado después de la Dictadura por revistas políticas o 

político-literarias a lo sumo, cuyo nombre atestiguan una nueva conciencia, a un ansia 

de nuevo Estado, un corazón que late en provincias que oyeron el grito de Ortega y 

Gasset; se ponen de pie, antes de su conferencia segoviana cuando en el tomo VI del 
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«Espectador» le dice además que es preciso ser «menos provincianas». Los nombres de 

ahora son dinámicos, de siglo XX; la España a espaldas de la oficial, burocrática y 

decimonona. Pletórica de fe. Al árbol seco, mástil liso del triste 98; incrédulo, 

angustiado, le nacen ahora verdes ramitas que anuncian fragante y bella flor. La 

columna desnuda del siglo XVIII ha de florecer en el XX; se ha de asomar a la vida. 

Plateresco, palpitante, renacentista. Renacer. Las revistas se llaman: Nueva España, 

Juventud, LIBERTAD, Adelante, Rebeldías, Despertar, Nueva Luz, Claridad, con 

perihelio de nueva atmósfera, ese egregio El Sol desde 1917 haciendo acto de una 

presencia de siglo XX y europea. 

La España oficial pretende ir a la fuga, a la evasión; olvida que el XIX ha 

terminado. ¿Cómo reacciona la otra España? 

 

35. ÁLBUM ISLEÑO. «Autonomía», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 19 de marzo 

de 1931. 

¿Quién no recuerda la estival palabra del orador? Prendida del traje negro de 

una dama; en los oídos de los caballeros de mil novecientos; en los blancos manteles del 

templo; en el Santísimo y argentino Sagrario y en todas las campanas del campanario 

alto, la frase sacramental del sermón. En la tarde del Viernes Santo, salida de su boca, 

como si entre los dedos, sacada de una concha marina, estuviera: «Jerusalem, 

Jerusalem: perla de Oriente». 

Don Santiago es lo que se llama una «actualidad». Un artista del discurso, 

castelarino. Cuando sube a la pila del púlpito, su figura es el flamígero pabilo que se 

agiganta. Unas veces, brilla intensamente: La suave palabra del sacerdote ha conmovido 

el corazón de la señorita de Monteverde, oprime el pecho de la marquesa de Navas y 

aun el señor de Salazar ha sentido un doble cuello en su garganta. 

Don Santiago escribe en «Gente Nueva». Es, pues, un hombre del día. En la 

revista que dirige Manuel Delgado publica «Chocheces de un párroco». Allí ensalza las 

virtudes de sus amados fieles del Valle de Guerra, que viven en «descansada vida», 

como Fray Luis. El sacerdote elogia la castidad y entereza de una moza vallera que se 

ha negado a bailar «agarrada» y a la «moda nueva» con un «señorito del pueblo». 

Mas, antes de alabar a esta moza ha pronunciado una gran oración. Una 

oración que ha ido cabalgando sobre las olas, que ha llegado a la bahía de Cádiz, donde 

ya las gaditanas «no se hacen rizos con el plomo que tiran los fanfarrones». Las 

señoritas de Ford y Rockefeller son las que lleven ahora rizado el pelo. Desde 1898, sus 

nietas usarán ya la ondulación Marcel. 

La palabra de don Santiago ha llegado a Madrid. Se ha paseado por los escaños 

del parlamento, ha deslumbrado la chistera de algunos señores diputados. 

Se bendice en la capital de Canarias la bandera de la «Cruz Roja». La señora 

que representa a la dama egregia, «digna representante de las Blancas e Isabeles»… (al 

hablar de Isabelas, don Santiago ha tenido mucho cuidado en decir: «de Castilla»), está 

casada con un general nacido en la isla redonda —¿No ha tenido Tenerife gesto de bota 

invertida frente a ese balón? ¿No ha sido Gran Canaria piedra viva hacia ese pie 

doliente? — El orador dice que no: «el mismo aire se respira bajo los poéticos tilos de 

Doramas que entre las copudas camelias, mirtos y clemátides de nuestro sin rival valle 

orotavense». 

El orador, nuevo Sansón, hace temblar el templo con su ira en columnas. 

Encarga a esta señora que está presente, ostentando la regia dignidad, que diga a la 

madre de Alfonso de Borbón unas frases cargadas de adjetivos brillantes, que son el 

condimento del enérgico párroco: «Que no crea esa infame calumnia, negro estigma que 
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por bastardos fines se pretende manchar el límpido escudo de nuestra nunca desmentida 

fidelidad a la patria grande»… 

Luego, unas palabras condolidas, tristes, que pronuncia el sacerdote-caballero, 

español, saturadas de melancolía nostálgica, aludiendo a nuestros desastres coloniales, 

indirectamente: «A nuestra patria grande, a quien amamos cada vez más, cuando la 

vemos más empobrecida y conculcada»… 

Ahora, el párrafo terrible. He aquí, don José Ortega, un provinciano que se 

puso de pie: «Nosotros, a lo que aspiramos es a que se respeten nuestra historia y 

nuestra nativa idiosincrasia, y (¡oh, ironía del destino, don Santiago! ...) que no nos 

manden aves de rapiña que desgarren nuestro pecho y beban con fruición nuestra 

sangre» (¿Es esto un presentimiento del sacerdote?)… «que nos traten como a hermanos 

y no como a parias». Esto es lo que pide don Santiago. Los canarios no son separatistas. 

Es esto una infamia que ha llegado hasta el trono de San Fernando. Así lo dice a todos, 

así a su ya única madre: la Virgen Inmaculada. La suya la perdió ha unos seis meses. 

Que la bandera bendecida, no sea «amparo de ningún traidor». 

La filoxera del arribista asfixia a los indígenas; las aves de rapiña isleña, 

querrán alternar con las de allá. Se engorda, se enriquece, se vive… ¿Y el pueblo, don 

Santiago? Autonomía. Idiosincrasia. Don Nicolás Estévanez lo dijo: autonomía 

aislamiento celular dentro del organismo de la Nación. 

Hasta nosotros ha llegado la pregunta formulada en estos días: ¿Cómo se 

estructuraría Canarias, autonómicamente, dentro de un nuevo estado federal? Vaya la 

pregunta para después de las elecciones municipales o para después de aquellas las que 

os dé por ir para «cuando ya estén tranquilos». A ver si a modo de flor, se prende en 

algún ojal. 

 

36. PARECERES. «Para En Marcha», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 27 de marzo 

de 1931. Reproducido En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, el 1 de abril de 1931. 

Hace algún tiempo que cuenta Santa Cruz de Tenerife con un periódico 

netamente obrero. Yo he mandado a mis amigos de la Península—todos ellos 

periodistas— junto a la prensa de otros matices que en la isla se publica, algunos 

números de este quincenario, cuando ha caído en mis manos. Un obrero se encarga a 

veces de ponerlo en ellas; y, desde las suyas agrietadas pasan a las mías, pequeñas 

manos de obrera; pues, antes de que Azorín lo dijera con suprema elegancia de hombre 

certero, había visto que mis manos y las del trabajador manual eran juntamente manos 

de obrero: de hacedor de obra. 

El quincenario tiene nombre vibrante, bélico. Se relaciona con sus lectores en 

sentido de tropa. A una voz de la Dirección, un ansia suya de mover al hombre 

somnoliento, inerte en la ignorancia. En marcha, se llama el periódico. 

Y los he visto marchar. Protestar iracundos; corear indignados el suelto donde 

está escrita la injusticia y la ofensa inferida. Y… beber, beber… Con el vino ya dentro, 

amenazar, mirarse los unos a los otros y terminar airados: «Con el sudor del probe: ¡no 

hay derecho!». 

Es verdad, obreros, «¡no hay derecho!»; mas, yo quisiera aconsejaros: (no para 

que me hagáis caso, ya sé que no me lo haréis): No me parece mal que digáis 

«probre»…Pero, ¿por qué bebéis tanto? 

¿Qué los «señoritos» beben? Natural. ¡Peor para ellos! Y a vosotros, ¿qué os 

importan los «señoritos»? ¿Le vais a tener en cuenta ahora, cuando siempre y con razón, 

les habéis despreciado? 

¿Qué no tenéis donde ir, excepto a la taberna? ¿Qué sabéis apenas leer? Eso es 

verdad. Pero también tiene la pregunta su respuesta; no soy quién, para contestaros. La 
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Federación Obrera os contestará. En los pueblos del interior, los que entre vosotros seáis 

más inteligentes, entusiastas y organizadores, os contestarán asimismo. 

Pues bien, si se exceptúa alguna alusión débil a algún tema por En Marcha 

suscitado, jamás he visto en la prensa tinerfeña comentar en editorial, según merece y 

con atención, al periódico de los obreros. Y no crea la prensa que este su colega por 

humilde, no «pesa» ¡Vaya si pesa! ¡y mucho! Es nada menos que la voz de los obreros 

federados. ¿Federados? ¡Qué mal suena esta palabra entre los contratistas, autoridades, 

caciques, señoras «gruesas»! etc. Se te dice —En Marcha— que tu «tendencia». Pero tu 

tendencia son tus ideas y, con tus ideas allá tú. 

Siempre he querido eludir el hablar de mujeres en mis artículos, porque, 

sencillamente, al hablar de ellas, hablo o escribo de mí; más tengo ahora que hacer una 

salvedad. En el número 17 del citado periódico, me han llamado la atención unas líneas 

contundentes, escritas por una obrera: Peregrina Armas es el nombre que invita de 

manera clara a la sindicación de las mujeres trabajadoras y su imperiosa necesidad. 

Termina la obrera con una frase de Marx: «La manifestación del obrero, debe ser obra 

del mismo». Todas mis simpatías por esta obrera que lee a Marx o que sabe solamente 

de Marx esta frase. Ella le basta para no olvidar y saber que se salvará sola o no se 

salvará. 

Un ¡adelante! Para este En Marcha. Y, advertencia parecida a la que hizo 

Ortega al público, en Segovia: No me deis las gracias por estos «Pareceres» que os 

dedico, porque, ni me debéis nada, ni nada os voy a pedir. Y no olvidéis que nunca pido 

nada al que mucho estimo, aun cuando mucho dar pueda. 

Estas líneas han sido para expresaros mi simpatía infinita y para señalar la 

actitud tan significativa de esa obrera. A esa obrera a la que nuestro admirado «Dr. 

Acético» no ha dado aun las «Buenas tardes». Que este artículo es solo para vosotros y 

no para la gran masa de los «snob»; de los sin nobleza, que la vuestra es muy grande. 

Los «snob» no os leen ni falta que os hace. Con que vuestro periódico sea leído por 

todos los obreros es suficiente y lo interesante. Que la marcha, sobre ligera, sea 

numerosa y fuerte. 

Yo solo os deseo que, manteniéndoos siempre dignos sepáis exigir, si, vuestro 

derecho; más cumplir también vuestro deber y rendir fiel y limpia cuenta al fiscal del 

tiempo, que es la Historia. 

 

37. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «La otra España, I», Libertad, Castellón de 

La Plana, 31 de marzo de 1931.  Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 18 de 

abril de 1931 y en Adelante, La Coruña, 6 de mayo de 1931. 

El contrate entre la España «oficial» y la existente —aunque podemos llamarla 

vital—: entre la fuerza y la dignidad heridas, podemos verlo en ese tortuoso río que es la 

Historia de España. Y, hojeando cualquier manual, en el que se verá consignados 

hechos de una y otra índole, el lector reaccionará según su ideario frente a ellos. Por 

más que, los manuales de Historia de España, sin contar las excepciones, como 

orientados por la España «oficial» hacia un ideario ridículo de ochenta años de atraso. 

Muy pocos le patentizarán estos contrastes. 

Las comunidades de Castilla y las germanías de Valencia son ejemplos 

expresos de protesta contra el poder erigido; magna e imperiosamente erigido en este 

caso. Mas estos son hechos esporádicos. El origen de la libertad, se ha dicho, no está en 

el tríptico revolucionario francés; hay que remontarse a la Edad Media. Hay que 

caminar por tierras de España y pararse frente a esos edificios de libertad que son los 

castillos, la dignidad «ferida» del castellano que eleva el puente a los ejércitos del Rey; 

la frase [ilegible] aragonesa: [ilegible] tanto como vos, y todos juntos más que vos. Más 
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tarde en la edad que llaman Moderna, cuando los castillos de hecho se derrumban es de 

los nobles, uno, el que manda y vale. Este noble es el Rey. 

Pero este fenómeno medieval es la personalidad de un noble ante el Rey que 

aún no ha consolidado su prestigio. Junto a quien ha luchado y en cuya dignidad tiene 

un pariente; el gesto del noble frente al monarca es todo lo más el gesto de una clase, la 

colectividad «nobleza» que se sintetiza orgullosa frente al rey. 

En plena Edad Moderna, a través de los grisáceos Austrias y de los primeros 

empolvados Borbones, el individuo rey es el Estado; la conciencia popular no habría de 

vibrar de una manera clara y potente hasta fines del siglo XIX. 

Y llegamos a este siglo llamado el «imbécil». 1898. Guerra llamada de la 

Independencia ¿Independencia? ¿De quién? 

Se conmemora nuestro 2 de mayo; se convoca a las manolas y chisperos, a 

nuestro casticismo… Estampas de Goya y sainetes de don Ramón de la Cruz… Pero a 

esto que no se le llama «conciencia popular», porque conciencia no la tenía un pueblo 

analfabeto que, si salió a la calle fue cuando al enterarse de la salida del infantito 

Francisco de Paula estalló en indignación. El pueblo no se daba cuenta de las 

maquinaciones de su rey «deseado» y le dio y le dio por ir contra los franceses y hacer 

chistes a costas suyas. No se puede llamar independencia de Napoleón, de los franceses, 

cuando estábamos dependiendo de un francés absoluto, actor de las escenas más 

repugnantes que se han representado en la Historia. Dependiendo, si, de franceses, 

porque ya mucho antes anunciara Luis XIV a su nieto que, «no había Pirineos». Nuestro 

siglo XVIII, aunque no logrado desde luego, fue un remedo francés, un clasicismo de 

cartón piedra el nuestro. Que Rey, Arte, Literatura y trajes se traían o imitaban de 

Francia. ¿Independencia? ¿De qué? Cuando las pocas conciencias que comenzaban a 

ver claro eran señaladas como diabólicas… Ansiar… ¿Qué?; cuando se cerraban las 

Universidades y se erigía el Tribunal de la Inquisición. Aquel pueblo era el mismo que 

en Roma pedía al César «pan y espectáculos». 

Y los que veían en Napoleón el triunfo de la burguesía —que era la extrema 

izquierda—, aquellos que supieron iban a ser gobernadores con una Constitución —que 

no tenían los manolos— por un rey europeo y digno, eran llamados despectivamente 

«afrancesados». La minoría, la España culta que, saltando los Pirineos sabía que el 

chistosamente bautizado «Botella» no era el «Deseado» Fernando VII. 

El 2 de mayo fue un casticismo madrileño; acaso, nuestra suprema españolada. 

En el alcalde de Móstoles tiene Ortega y Gasset su tipo de español esforzado; un 

Quijote que acuchilla el aire. Un hombrecito que quiere desfacer en gran entuerto 

nacional. Este liliputiense, frente al gigante corso, es una vez más la fiera de Alonso 

Quijano caballero por los caminos de la árida Castilla. 

Lo que ocurrió después puede leerse en el Manual de Historia. 

Y llegamos a 1898, pasamos por el inocente ensayo de 1873, donde no vibró el 

pueblo sino una minoría. Aquella minoría no contaba con la opinión. Posiblemente no 

había opinión. El hombre funesto que se llamó Juan Prim retardó una hora que estuvo a 

punto de sonar. Con respecto a ello dice mi paisano Nicolás Estévanez, ministro de la 

República —figura a la que, en colaboración dedicaré un libro— «¿Estaré loco? Dos 

personas me lo han dicho. Me lo dijo en Londres don Juan Prim y me lo dijo en Madrid 

don Ramiro de Maeztu. El primero por haberle insinuado yo una cosa tan razonable y 

discreta como la conveniencia de que él proclamara la República; el segundo, nunca he 

sabido por qué. Seguramente eran ellos los que estaban locos.» 

La gran masa, la opinión seguía sin opinar. Se trama la enorme farsa de la 

Restauración. Se siente la tristeza —diremos con Zulueta—, el vacío de las horas que 

nunca sonaron y toda España es un reloj sin campana. 
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Liberales y conservadores; derecha e izquierda. Farsa toda la Restauración 

castiza. El hecho era la frase de Cánovas: «Estar con la monarquía sin condiciones, de 

todas maneras, bien o mal como la monarquía se conduzca de toda suerte apegados a 

ella.» La monarquía es Dios y Cánovas su profeta. «Bien o Mal», aunque el país se 

hunda, aunque el país se arruine; la cuestión es gobernar, conservar la tradición y 

autorizar a don Antonio, como buen español del Ideario del Ganivet a «hacer lo que le 

de la gana». 

España, en efecto, se hundió. Naufragó en Cavite y Santiago de Cuba la 

marina. ¿La Marina? ¡Ay la marina! En 1898… Pero dejemos esto para un próximo 

artículo. 

 

38. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «La otra España, II», Libertad, Castellón, 1 

de abril de 1931. Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de abril de 1931. 

Así, sin opinión ni conciencia nacional, con la «monarquía bien o mal, como 

ella se produzca», según la frase de Cánovas, llegamos a la fecha más triste y 

melancólica de nuestros anales, que diría Castelar. La frase de Cánovas, todos los 

Cánovas y demás números de nuestro Carnaval decimonono, los había de purgar la 

nación que se revolvía en el círculo vicioso: no había opinión porque no había política 

pura (honrada) y España era un erial de analfabetos. No había políticos dignos y 

conscientes porque no había opinión. Así estábamos. Enriqueciéndose en Filipinas y 

Cuba los generales y mangoneando la España «oficial», mientras la nación agonizaba, 

sin ella saberlo, que es acaso la peor de las agonías. 

En los corrillos de café nadie creía en la guerra. De ninguna manera. 

MacKinley era algo de España. «Pero usted—le dijeron burlonamente a Emilia Pardo 

Bazán— ¿cree en la guerra?» 

Nadie, en efecto, creía en ella. Y si alguna ligera zozobra había, la intervención 

de León XIII era el «non plus ultra». El pueblo —un pueblo que no entendió a Wagner 

un año después, que no resistió a Shakespeare en más de una función— se regocijaba 

viendo intervenir al papa en la contienda. A un Papa que le interesaba sobre manera el 

arreglo. Su  sobrino Pecci estaba casado con una habanera de influyente familia, por un 

lado. Por otro, razones de universal catolicismo y ganancia de adeptos. Aquel Papa —

escribe don Emilio Castelar en un angustiado artículo— «no da por completo la razón a 

España.» Pero el [ilegible] del Papa se aclaró. Norteamérica no reconoce su 

intervención; España, entonces la rechaza. Don Emilio opina que la rechace. Y Castelar, 

aquel presidente de la inocente República española, dice un año antes de morir con 

ingenua [ilegible]: «No podemos consentir que se trate a Cuba como si ella fuera Creta, 

ni que se compare a España, como si España fuera Turquía occidental. Nosotros en este 

conflicto, sin nombrar a nadie, queremos salvarnos con las fuerzas propias y con los 

propios medios y no [ilegible], porque nos han [ilegible] de nuestra tierra heroica y 

porque no ha muerto el [ilegible] Que nos condujo desde [ilegible] a Las Antillas en 

nuestras nacionales epopeyas». El [ilegible] El pueblo no creía en la guerra y solo 

pensaba en la «fuerza de nuestra marina», y las grandes personas como don Emilio 

terminaba su ya única posible entregas periodísticas como un [ilegible]. Castelar 

confiaba nuestra salvación a Dios…Señores,  porque la frase no tiene comentario! 

España no despertaba más que piedad su reina, madre y mujer al fin —¡Oh, 

caballerosos españoles del 73, del 98 y de [ilegible]! ; conmiseración irónica de nación. 

Desde el más alto hasta el más bajo se quejaban de la tiranía yanqui; recordaban a Colón 

y Lepanto y confiaban en Dios. ¿No es así la agonía de un anciano? Antes de comenzar 

la guerra, el que no supiera el final lo adivina leyendo aquella tétrica prensa del 1898. 
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De agonía trágica de «fin de siglo» y convulsiones de muerte que sintetizara en La 

Intrusa Mauricio de Maeterlinck. 

Mientras una señora, una señora que espantaba al «Heraldo de Madrid», por la 

«oscuridad» de sus conferencias; sentido europeo y claridad meridiana se reía del 

Parlamento, del juego de Cánovas-Sagasta y encontraba doliente y monótona la voz de 

doña María Cristina en el discurso de apertura. Momiez, decrepitud, frialdad marmórea 

en aquellos señores graves que eran los diputados en las Cortes del año 1898. Doña 

Emilia Pardo Bazán veía en aquellas cortes abiertas sobre un abismo, la figura seca, 

triste, enhiesta de don Alonso Quijano. 

Leemos en la prensa: «La nación en masa, sin distinción de clases ni partidos, 

se ha puesto incondicionalmente al lado del trono y del gobierno para la defensa y el 

honor de la integridad de la patria, confiando en la justicia de nuestra causa y en el valor 

y la pericia de nuestros marinos.» 

«Incondicionalmente al lado del gobierno». ¡Ay, opinión, a manos de qué 

gobierno te pusiste incondicionalmente! 

La voz de Castelar parece el alarido de un león enfermo. Todos son clamores 

oratorios; la deuda de América para con España; lo criminal de la conducta yanqui, que 

—oh, castelarino don Emilio— «registrarán los anales de la Historia llenos de 

inenarrables desgracias.» 

Cuando les íbamos —dice— a dar los derechos naturales, se levantan el 68; 

ahora, que íbamos a darles gobierno pleno de sí mismos se levantan en armas, «locos o 

suicidas», han caído más debajo de las «especies inferiores», «ni merecen otro concepto 

que el de los brutos carniceros». Como los justos confía siempre en Dios. 

Les íbamos a dar, les íbamos a dar… generales que se enriquecieran y latigazos 

si se ponían tontos. Don Emilio. Si les íbamos a dar los derechos naturales el 68 era 

porque sabíamos que se iban a levantar. Y cuando les dimos autonomía fue tarde. La 

autonomía fue la soga que nos ahorcó. Les dábamos libertad porque los insurrectos se 

ponían serios; que nadie da porque sí. Otra cuestión es la perfidia yanqui que no fue más 

que razón de estado y de fuerza. España en su caso, hubiera hecho igual. 

Y ya consumado el desastre de Cavite, aquella prensa cuya ceguedad irrita, 

escribe (Diario de Barcelona, ahora) que toda censura al gobierno sería un crimen, que 

se le debilitaría y habría que darle fuerza, «nuestra sangre, nuestro dinero y nuestra 

confianza sobre todo.» Nuestra sangre, dinero y confianza a un gobierno de ineptos que 

compraban barcos viejos a Alemania y contaban con una escuadra valetudinaria y 

desastrosa. 

«El Gobierno que tiene en sus manos todos los elementos que conoce, lo que 

nosotros ignoramos es el único que puede apreciar la oportunidad de la acción.» «Lo 

que nosotros ignoramos». ¿Puede la opinión desconocer asuntos, tan trascendentales 

donde se juega el prestigio del país? ¿Cómo puede ser opinión entonces? Nosotros lo 

ignorábamos por aquel tiempo todo. Hasta las millas que había de Cádiz al puerto de La 

Habana. La prensa, como Castelar, confiaba en Dios. Y España en 1898 parecía un 

inmenso convento de monjas rezando el rosario. La prensa como Castelar, recordaba 

que «al Guadalete siguió Covadonga, y el 2 de mayo, Bailén.» Por eso dice Ortega en 

1914 con melancólicas y egregias palabras: no venimos a recordar hechos gloriosos, 

«somos una generación que, no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido 

que rehacerse las bases mismas de su espíritu, que desde la terrible fecha del 98 no ha 

presenciado en torno suyo no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una 

hora de suficiencia.» 

Se protesta el incumplimiento de las leyes internacionales. Aun después de 

Cavite piensan en el desquite y amenazan al comodoro Dewey… Sagasta preside y 
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Castelar débilmente culpa al Gobierno de ciegos. Después del desastre filipino se atreve 

aún este republicano a hacerlo. Su corazón está atribulado. Sagasta no es nada 

responsable. Es «inviolable e irresponsable el señor Sagasta.» «Qué Dios bendiga a los 

héroes», dice don Emilio que se ha convertido en un obispo. 

Dolorosa es continuar. Pero aun cuando desdichados, deben estar consignados 

estos hechos en nuestra mente. Ellos nos ilustran las brillantes páginas de la España 

«oficial». Vaya, como en el folletín, un «continuaremos». 

 

39. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «La otra España y III», Libertad, Castellón, 

2 de abril de 1931. Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de mayo de 1931. 

A raíz del desastre de Cavite, España se pregunta dónde está el almirante 

Cervera que ha salido del puerto de Cádiz: «Cervera —contesta un ministro al efecto 

preguntado— está donde debe estar.» 

La España «oficial» toma una tardía determinación: el Gobierno autónomo se 

establece y el general Blanco jura la Constitución cubana en el Parlamento insular. Cuba 

entonces apoyada por Mac-Kinley, se siente fuerte y no cejará hasta romper las 

ligaduras que la unen a España. 

Los ánimos se apaciguan un tanto. La lejanía, la deficiencia de 

comunicaciones, hacen «andalucear» a la gran masa. Cuba no será tan fácil de perder… 

y, la prensa escribe entonces: «La candidez norteamericana excede a toda ponderación, 

y más que candidez merece el nombre de tontería.» ¡No se concibe ceguedad e 

ignorancia más espantosas! 

Doña Emilia Pardo Bazán representa frente a la «oficial», la otra España, la 

España de las realidades. El Parlamento dice, debiera ser de real orden; así se evitarían 

unas elecciones, porque todos conocemos el «sistema». «España —escribe— es un 

Estado regido por un Gobierno elector… no de Baviera sino de Babia.» 

Aquellos diputados «oficiales», destilaban su esencia: «Nuestra actitud pasiva 

—continúa la señora—, de gente silenciosa, pero dispuesta a todos los sacrificios, se 

explicaría si tuviésemos «fe» en los que nos dirigen; ¿la tenemos? Responda en 

conciencia cualquier español.» 

Mientras aquí paseábamos por el Limbo, en América se almacenó el trigo 

posible, porque la guerra se adivinaba hacía tiempo. Lo sabían todos los 

norteamericanos y aquí creíamos que se iba a arreglar todo en familia. Como en el 

drama de Echegaray,  todos, menos el interesado, lo sabían. 

El almirante Cervera telegrafía al Gobierno desde Santiago de Cuba. La fausta 

nueva corre por España. Tres veces han intentado en vano entrar los yanquis en la bahía. 

Pues bien, dice la prensa española, «puede asegurarse que si en Santiago de Cuba fuesen 

las cosas al revés nuestros marinos habrían ya entrado en la bahía de Santiago.» 

Un telegrama de Filipinas. El general Agustín da cuenta de la nueva situación. 

La prensa —el convento de monjas— sigue pidiendo a Dios no sea mayor el mal. En 

Filipinas, había ocurrido que, el indígena Aguinaldo, según vendió a los suyos vendía, 

naturalmente, a España; se alía con Dewey sublevase y destruye el ejército español. 

La situación de Santiago de Cuba no se resuelve. Un desconocimiento del 

poderío norteamericano lleva a decir a la prensa que si tanta es la fuerza yanqui, como 

es el caso que no toman Santiago. Y se piensa que aun cuando se pierde Manila, será 

posible el rescate de todo. Este desconocimiento hizo asimismo decir a Castelar, cuando 

escribía sobre la injusticia en torno al caso del «Maine»: «Todo el mundo sabe lo mal 

dirigidas que están la escuadras yanquis.» 

Era creencia en España de que por mar sería posible una supremacía 

norteamericana, pero por tierra, nunca. Por mar y por tierra; entre dos fuegos, 
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sorprenden a Cervera, como antes sorprendieron a Montojo por mar y de noche en 

Cavite. Sale el almirante de la bahía. «Plutón» y «Furor» van delante; dos naves 

valetudinarias con la paradoja de sus nombres se destrozan. Y no hay más furor que el 

de las aguas, ni más plutón que el infierno rojo de las balas yanquis. 

Después de estar todo perdido, después de no haber sabido defender una 

prenda y terminar allí los últimos restos del Imperio de todas las Españas, se tiene la 

estupidez de preguntar aún: «¿Tolerarán las potencias europeas, que la América del 

Norte se enseñoree de aquellos tan codiciados territorios?» 

Y Castelar, don Emilio Castelar, «Emilito», como le llama Azorín, refiriéndose 

a su niñez, no tiene una palabra acusadora para el Gobierno. Había rumores, rumores… 

Se suspenden las garantías constitucionales y la bolsa desciende. Eran los tiempos del 

gran liberal don Práxedes Mateo Sagasta, claro espejo de don Álvaro de Figueroa, 

conde de Romanones, ministro del Estado de don Alfonso de Borbón. 

La prensa y la opinión zahieren a Cuba y a Norteamérica, pronostican el actual 

imperialismo. Corrillos, bares… pero una sierpecilla se agita; hay algo oculto entre las 

sombras. Unos muchachos, una generación. La generación del 98 que había de irrumpir 

acusadora, que saltando sobre la primera tristeza y melancolía de Antonio Azorín, y por 

todas las soledades, «Fue ayer —canta con tristeza Antonio Machado—; éramos casi 

adolescentes; era/ con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,/ cuando montar 

quisimos en pelo una quimera/, mientras la mar dormía ahíta de naufragios.» Esa 

generación se encara frente a la España «oficial» y le dice: «Somos todos acreedores de 

esos hombres que quieren perpetuar la Restauración y nosotros al fin hemos nacido en 

capas superiores.» «Que no tendrán derecho a decir el obrero en la vida cruda de su 

ciudad y el labriego en su campiña desértica y áspera.» 

Volvamos al 98. Las noticias de Manila son siempre aterradoras, «confusas», 

como dice la prensa. La responsabilidad —dice Castelar— no toca ni puede tocar a 

ningún estadista, ni a ningún gobierno español.» A ningún gobierno, don Emilio. ¡Qué 

cosas más peregrinas dijo usted un año antes de morir! 

Y se perdió Cuba, y se perdió todo y se «alejó un siglo vencido sin gloria». 

Entonces es cuando don Emilio Castelar ve al fin que si se hubiera dado autonomía a 

Cuba y desamortización eclesiástica en Filipinas, de otra forma hubiera ocurrido las 

cosas. Este Castelar que al principio de la guerra dijera: «La nación española no puede 

perder ni una sola partícula de su diadema, ni un átomo de su tierra.» Y más adelante: 

«Sobre la independencia de Cuba no cabe discusión de ningún género. Nosotros la 

defenderemos con el verbo de nuestros ejércitos»… 

La España vital ya palpitaba anhelante, «por el fondo de nuestros sueños —

escribe Machado— un alba entrar quería; con nuestra turbulencia/ la luz de las divinas 

ideas batallaba.» Se había de erguir acusadora en la persona de don José Ortega y 

Gasset. En ese «gran filósofo», como dice irónicamente un caballero, confundiendo la 

filosofía moderna con el intricado armazón del silogismo medieval. Un gran filósofo 

que está en el Limbo. ¿En el Limbo? ¡Quién lo dice! Un caballero que no sabemos 

dónde estaba en septiembre del año 1923: don Álvaro de Figueroa conde de 

Romanones, ministro del Estado de don Alfonso de Borbón. 

 

40. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «Los maestros», Libertad, Castellón, 18 de 

abril de 1931.  

Leí hace algún tiempo en el semanario Nosotros, de Madrid, unas certeras y 

atinadas observaciones que Carmen Conde hacía respecto del joven Maestro en relación 

con las llamadas Prácticas de enseñanza. El año 30, hice aquí en Tenerife varias 

afirmaciones con estos asuntos relacionados; en una serie de artículos en los que, partía 
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del abandono —no cuento excepciones— en que se ha tenido en España la Enseñanza, 

por parte del Gobierno. De unos Gobiernos que han estado especialmente desde el 98 

acá en pugna con el Estado. La colectividad española ha tenido un «modo especial de 

estar», distinta, más aún, puesta o disconforme con lo que esos Gobiernos han 

planificado exponencialmente. Don José Ortega y Gasset, filósofo que está en el Limbo 

al decir del señor conde de Romanones que no sabemos dónde ha estado toda su vida, 

especialmente en el año 23, señaló en 1914 el hecho de que había en España dos cosas 

que no se entendían: la España vital y la España oficial. Y ello es precisamente en un 

sentido más explícito la disparidad entre la conciencia Estado y la eventualidad 

Gobierno. 

Si alguien podía encararse frente a los hombres públicos con la misma tristeza 

que los hombres del 98; exigir cuenta; presentarse como aquellos acreedores: «no me 

habéis dado nada, no me habéis enseñado, no he tenido profesores, etc.», es ciertamente 

el ramo de Enseñanza. Aquellas palabras de los intelectuales y de la gran masa de los 

humildes han podido ser lanzada a modo de guante por estos otros obreros de la 

burocracia española: los Maestros. «No me habéis dado Escuela Normal», y otras 

palabras más graves [ilegible]: «Me estáis matando de hambre». 

Porque es esta la verdad; si no se cuenta alguna vieja y poderosa excepción, y 

en el presente algunas mentes jóvenes de esas de nuestro tiempo que figuran en el 

profesorado de la Normales, pueden en general afirmarse que esto no responde ni a 

nuestras realidades, ni al sentido cultural ni político de nuestro tiempo. Presenta la 

misma incapacidad de adaptación que señala Azorín en los conservadores, como tales 

que [ilegible], la mayoría de los profesores de Normal española. Y no hablo del caso 

parecido de los Institutos y Universidades. 

Es muy triste, señores, que el alumno inteligente y de conciencia social y culta, 

tenga que marchar a la deriva de su Maestro o Profesor. Para el cual no el listo sino el 

«clásico» aplicadito que repite gramofónicamente el texto antiguo y rutinario, trasunto 

de aquel «Juanito» obediente del libro escolar de antaño. 

Para la mayoría de los profesores, el alumno ideal es un joven Juanito, 

impersonal, verbalista monótono y sin más voluntad que la suya. 

Y hasta el aula llega la disparidad entre la España oficial y la vital. El 

muchacho despierto, siente un desprecio íntimo hacia su profesor, hacia el «carca», 

como despectivamente y entre amigos le llama. Si maestro y discípulo no marchan 

acordes con el ritmo del tiempo, ¿para qué esa Enseñanza oficial? Si de hecho están 

divorciados y a espalda el uno del otro. 

Es una angustia presenciar esa lucha sorda entre ambos y ver que es el alumno 

quien está descontento, quien lanza la voz nueva… Y se explica perfectamente que la 

mayoría anónima de la clase, que no tendrá más rumbo que el que su Maestro le 

imprima, salga de ella, o sin visión alguna de las cosas o con una visión de medio siglo 

de atraso. ¿No es esta colectividad de las Normales españolas a creedora de una 

vitalidad que se les pudo imprimir y no se hizo? ¿No es un crimen de lesa inteligencia 

sembrar a voleo esos Maestros y Maestras por las aldeas y pueblos españoles cargados 

de anécdotas y sabedores de que Isabel empeñó sus joyas o de que Froebel usaba 

borlitas en el gorro? 

¡Cuántos hechos ocurridos no tengo archivados! Objetivamente presenciados 

los unos; ejecutados, siendo mi persona el sujeto, los otros; en amigos —que pertenecen 

hoy al ramo de Inspección escolar y profesorado— los demás… ¿Qué pueden orientar 

estos muchachos así preparados a la colectividad infantil del pueblo o aldea que les 

corresponda cuando tengan plaza? Pues el Maestro que no estudie y aprenda por su 

cuenta, yendo a misa los domingos, haga repetir del lunes al sábado a los labios 
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infantiles —como les he visto— un casto e ingenuo «no fornicar» al enunciar el sexto 

mandamiento…  

Y, ¡virtud fecunda de la Escuela!, podría citar aldeítas en mi isla, donde viejas 

maestras ya, pero entusiastas y conscientes de su cargo han educado una generación de 

muchachas que hoy son campesinas desenvueltas; que andan airosas, diligentes; que 

saben leer y escribir y algo más, porque en este «algo más» es donde está precisamente 

el «quid». Y contrasta con los muchachos, torpes y zafios, porque la aldeíta, teniendo 

Maestro siempre, no ha tenido en realidad ninguno. 

¿Puede estar un pueblo confiado en que el Maestro que le toque en suerte sea 

innatamente consciente o el alumno que su profesor lo sea?  

El Estado no ha sido más que una oficina expedidora de un título que se paga 

en la taquilla de la Secretaría del centro docente. 

Tenemos ya al Maestro en la escuela, consciente, vital, «es forma» o con 

mentalidad de siglo XIX. Lo tenemos en el villorrio, con su familia, viviendo. 

¿Viviendo? En un casucho antihigiénico, estrecho, con tres mil pesetas anuales (hay 

muchos de dos mil) o sea (con descuentos) unos 46 duros para «vivir» un mes. Si 

alguien se detiene en calcular el precio de las subsistencias observará que con mínimum 

de 15 pesetas diarias no se puede materialmente vegetar. Nadie piense en necesidades 

espirituales, como libros, revistas, etc. Y siendo el Maestro un ejemplo de decencia y 

dignidad en un pueblo, se ve a los tres meses en deuda con el tendero y paseando mal 

trajeado en la placita de la Iglesia, donde el médico y el Secretario del Ayuntamiento le 

miran por encima del hombro lo mismo que miran el jarro de la taza amarilla en el 

bazar, según nos cuenta Azorín en Pueblo. Este es un Maestro en un pueblecito español. 

Miseria, privaciones, impuestos de utilidades por añadidura: sin Profesores, sin 

dinero, sin casa-habitación decente… Maestros españoles: ¿Cuándo os vais, también 

vosotros, a poner de pie? 

 

41. PARECERES. «Ha terminado el siglo XIX», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 22 

de abril de 1931.  

Por primera vez en la Historia hemos roto en España el ritmo mecánico de las 

revoluciones. No todo es fatídico ni obedece a la ley del sino. El alba que, al decir de 

Antonio Machado, entrar quería por el fondo del sueño de los hombres del 98, ha 

irrumpido esplendorosa en la claridad cenital de los días presentes. La primavera nos 

trae la más fragante y bella flor: La República. 

Pero la República no es más que una palabra. Este día radiante nos ha traído 

algo más: nos trae a Fernando de los Ríos, a Marcelino Domingo, a Albornoz, a Prieto, 

a Largo Caballero… Y esto sí que es un hecho. El trabajo y la inteligencia presiden 

estos nombres. La decencia nacional se ha organizado porque ya las provincias se 

pusieron un domingo de pie. 

Había enseñoreado en el país un escepticismo denigrante; para cierto hombre, 

ser español significa en la escala zoológica un protozoo. Se perdió Cuba, se derrumbó 

un imperio y, repitiendo la frase de Costa: no latía el pulso de España. El plantel de 

hombres de nuestro fin de siglo, tenía un desaliento profundo. España no se podría 

rehacer nunca. La Intrusa fúnebre de Maeterlinck se representaba «a lo real» en el 

escenario nacional. España había muerto. 

Pero España era un infusorio con vida latente. Una cultura no puede morir por 

un eventual acontecimiento, guerra o derrota; el imperio español se iba; la Nación 

aunque doliente, sobrevivía aún. Ortega y Gasset, Azorín, Pérez de Ayala, Valle Inclán, 

Blasco, Baroja, Machado y tantos más, siembran semilla de cultura en el desierto. La 

Monarquía, la España burocrática, oliendo a incienso y a sucias oficinas, a 
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Ayuntamientos conventuales y cárceles añejas, secretarios, caciques y Guardia civil, 

seguía su camino hacia el precipicio. Y la escuadra que perdiera el Imperio con Montojo 

y Cervera, naufragó su último barco. El barco del almirante Aznar. Las urnas 

electorales, avergonzadas de servir al ruralismo, volvieron sus ojos a una España nueva 

que ha tiempo alboreaba; la primera treintena del siglo XX se la llevó el XIX. En esto sí 

que parece haber un ritmo fatal, porque —ya lo he dicho en otro lugar—, hasta ahora, la 

regla de que los treinta años primeros de un siglo pertenezcan al anterior se ha cumplido 

siempre. 1931. Ha terminado el siglo XIX. 

Los «intelectuales» y «técnicos» de la Dictadura —quintaesencia del 

caciquismo—, la podredumbre y el aldeanismo, la desdichada nobleza (eso que han 

dado en llamar nobleza), la burguesía envanecida del nuevo rico de las posguerra, 

apologista de los monopolios, irrespetuosos para todo cuanto trabajo e inteligencia 

significara, se han opuesto por todos los medios a que una nueva España se implantara. 

Y se atropelló, encarceló, coaccionó arbitrariamente a los que de una u otra forma —

cada cual como sabía y podía— enarbolaban una bandera que decía solamente: 

Libertad. Imprescindible chiste zafío era el condimento con que se nos obsequiaba 

burlonamente. Mi firma escandalizó más de una vez a más de una señora y un caballero. 

Pero de pleitos ajenos, ni a nadie le interesa y me parece ridículo escribir. 

Por lo que respecta a los señores censores, creo una maldad envanecerse con 

los desgloriados. 

España ha entrado en la mejor categoría de naciones europeas. Nos han 

oxigenado la atmósfera, antes malsana. Solidificar el régimen nos interesa primero; 

rechazar enérgicamente cuanto intente y quiera detentarle será la primordial faena. 

Reprimir fuertemente; la pena del Talión nunca. Justicia y serenidad antes que nada. 

Frente a esa nobleza que no acompaña a su rey y a un clero que no pide clemencia 

usando de su ascendiente e influjo sobre unas personas cuando el asesinato de Jaca, 

querríamos que se devolviese dignidad, por mal; guantes cristianos a rostros fariseos. 

Alborozadamente anunciamos que la vieja España ha muerto. La República no 

será ni una panacea ni el «non plus ultra». Cuando se consolide, veremos incluso sus 

defectos; no los de ella en sí, que como institución es más racional y justa que la 

Monarquía, si no los de sus hombres que, como humanos, los tendrán. Por lo pronto, 

contamos en ella a un grupo de selectos y rodeándola y sosteniéndola a los que restan. 

Nuestros fervientes votos para que acierten. Y en la mayoría ahora, como antes en las 

barricadas y fuera de aquella ley que no lo era, en el lugar más mínimo estaremos en 

nuestro puesto. Que no es el de los nobles, ni de los ricos, ni de los poderosos. 

 Queremos erigir un nuevo Estado. Mi lugar es el de una muchacha que no puede 

salir de casa sin licencia de su padre, y que en el caso peregrino de tener caudal para 

adquirir un palacio no lo podrá comprar tampoco, sin la licencia de su padre. 

 

42. «Lo que no puede olvidarse», Adelante, Teruel, 30 de abril de 1931. 

En un discurso pronunciado ha ya tiempo en Teruel por el secretario del 

Sindicato Nacional Ferroviario, Trifón Gómez, surgió una voz del público que 

contestaba a una pregunta del activo socialista: «¿Por qué no os asociáis?», dijo el 

orador, y la voz interrumpió: «¡Por miedo!» 

Por miedo… He aquí unas palabras que etiquetan muchas cosas. He aquí unas 

palabras que el clericalismo explota; y tan poderoso es este factor del miedo, que las 

derechas han conseguido crear, entre la gente timorata e indocta desde luego, un gran 

pavor con varios «timos», inventados al efecto, entre ellos el tan recurrido del 

«comunismo». Y, ¡Poderoso instinto conservador del pueblo español!, personas que 
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nada tienen que conservar tiemblan ante la «avalancha» soviética. Más de un pobretón 

he visto asustarse frente al «oro de Moscú». 

Nosotros no podemos tachar al pueblo español ciertamente de timorato; pero si 

afirmar que en el sentido de valentía y decisión le falta mucho por hacer. Refiriéndonos 

a una realidad tan desnuda como la suerte de los obreros (no olvidéis, camaradas, que 

nosotros, los obreros de la pluma, tampoco dormimos «en un lecho de rosas»), que 

constituye acaso la realidad más grave del país… ¡Cuánto abandono y «ceguedad» en 

torno a este problema! Sabemos, si, y luchamos por una alteración de regímenes hoy 

estatificados; pero mientras se espera lograrlo, en Andalucía hay hambre. Y no es 

posible vituperar a un hombre que en estas condiciones vende el voto. 

No se quiere romper el actual «statu quo»; en esta empeñada lucha que libran  

la vanguardia de explotadores y explotados, es el culpable de muchas cosas. Saludamos 

al inmoral negociante, al viejo cacique, vamos a la iglesia, y una injusticia en torno, nos 

hace cerrar los ojos; por temor de ofrecer el pecho unas veces, avergonzados de 

nosotros mismos las más. Con solo el silencio, solidarizamos lo que propugnamos. 

Cuando la conciencia acusa, confiamos en la evolución, mientras a cada paso una 

injusticia salta a la vista, un abuso, un uso simplemente de la «ley» que han inventado 

los amos. Seguimos en leyes con los mismos códigos que en el medioevo tenían godos e 

hispano-romanos: de los pudientes es el derecho; de los miserables, el deber. 

Muy bien los discursos; pero una florida metáfora no calma la tos de un 

pulmón desecho o el dolor de un estómago vacío. Aquellos en cuyas manos está el 

porvenir de una nación destruida, que no da más que pasos atrás desde el desastre del 

98, tienen frente a sí, el panorama… Nuestro problema es previamente institucional, 

pero nuestro problema es más hondo. Hay que insistir, ahondar y no transigir nunca; 

«para que no se altere el orden público en España —ha dicho Ortega y Gasset— se 

renuncia a atacar ninguno de los problema vitales de ella». Enérgicamente y sin vacilar; 

precisa defender nuestras convicciones. En la hora de la liquidación, presentaremos 

nuestra cuenta, pero no olvidemos que seremos, también, futuros acreedores. Primero 

vivir, ha dicho el gran filósofo; pero primero tenemos que fabricarle vida a esta España 

sin pulso. Que nosotros que sabemos —lo he dicho varias veces— quienes son nuestros 

«cartagineses» no nos vayan a contestar con un «Delanda es Morarchiam». 

 

43. «La cigarrera», En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, 1 de mayo de 1931. 

Me han encargado los compañeros de la Federación Obrera una exaltación a 

vosotras, amigas que hacéis cigarros. Ahora bien, yo no quiero haceros una exaltación. 

Una exaltación os la podría hacer un caballero de esos rumbosos y galantes; 

uno de esos caballeros de los que antaño organizaban homenajes a la mujer por el hecho 

de ser bella, de ser madre y de ser no sé cuántas cosas más. Porque nosotras, por haber 

sido siempre muchas cosas, no hemos sido nunca nada. 

Homenajes a la mujer que es bella, madre o novia, etc. se acostumbran a 

hacer… Pero homenajes a la mujer que trabaja no son frecuentes. Y es que madres o 

novias sólo podemos ser nosotras, las mujeres, pero trabajar, si que podemos todos. Y 

he aquí la cuestión; como en el trabajo la competencia es grande nuestro asunto se 

arregla así: La mujer no trabaja sino para comprarse «perifollos». Este es el raciocinar 

de alguna mentalidad inglesa con respecto al trabajo femenino. Pero nosotras, nosotras 

sabemos que la de los «perifollos» es una mala pasada que nos quieren jugar… 

«Perifollos» tú, muchacha cigarrera que te llamas Carmen, Lola o Rosario, que tienes 

hermanillos, que no tienes padre, que teniendo hijos, no tienes ahora o no has tenido 

nunca marido… ¡Tú debes comprarte muchos «perifollos» e ir al Quisisana a tomar el 
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té! Cuanto podríamos escribir de esto, amigas cigarreras; pero quedamos en que no 

queriendo, tengo que haceros una exaltación. 

¿Por qué no quiero haceros una exaltación? No sé si es porque hacéis cigarros 

y al tabaco le tengo yo odio a muerte o porque entiendo que la época de las exaltaciones 

ya pasó. De esas exaltaciones de antiguo régimen que os contaré como se hacían. 

Se evocaban las Musas; se recitaban versos; discursos… Fulanita y Menganita 

de Tal lucían galas magníficas; se bailaba al final. La buena sociedad hacía una gran 

fiesta. Si él o la exaltado era de la buena sociedad todo quedaba en casa: Menganita 

estaba bellísima o don Fulano habló muy bien. Si él o la exaltado era de clase humilde 

(que dicen que es humilde) al día siguiente de la fiesta unas señoras se presentaban en 

un hogar, trayendo en sus manos enjoyadas unos billetes del banco ¡Hasta divirtiéndose 

hay quien os humille, amigos y amigas que trabajáis y sufrís! 

Por eso yo no quería haceros exaltación alguna. No os hace falta. Por lo que a 

mi se refiera, tened la seguridad de que no soy una niña que escribe por (sport) o porque 

esté de moda. Ni que quiero hacer un bonito artículo para que me aplaudan. Yo en esta 

faena del periodismo no he recibido acaso más que «silbos». Pero dejemos esto. 

El trabajo como primera obligación humana entiendo que no se debería exaltar. 

Pero me detengo junto a vosotras, junto a ti, Carmen, Lola, Rosario, con tabaco en las 

manos; haciendo cigarrillos, confeccionando «puros», esos caros tabacos que fumarán 

unos señores gruesos dueños de unos automóviles que no hacen ruido. Haciendo otros 

cigarros más modestos, que fumarán tu padre o tu novio, que fuman todos los obreros 

vestidos de claro y que viajan en tranvía. Tabaco… embotado tu olfato, aprisionada por 

la nicotina, con la perspectiva de una enfermedad, del Hospital acaso, de una camita    

blanca, de una Hermanita que reza mucho y lleva en las manos una taza pequeña. 

Muchacha cigarrera, Carmen, Lola o Rosario… ¡Qué grande exaltación, que te mereces 

tú! 

Pero una exaltación básica para emprender una batalla; no una exaltación que 

termine en un baile de la buena sociedad; una batalla que te redima, una batalla que 

emprendas con la frente alta, con la dignidad del que exige, no una limosna —que 

denigra a todos— si no un derecho. Una cuenta que a tiempo te adeudan. Muchacha 

cigarrera: aprende, si es que tienes tiempo; desconfía de los «señoritos» y ponte en 

guardia. Si la burguesía y la nobleza quieren castas y clases, no te salgas de la tuya; has 

de ella una falange, la falange del Sindicato o de la Asociación. Cumple, pero exige. Tu 

derecho, Carmen, Lola o Rosario, sin descansar, muchacha, que allá en lontananza 

ondea lejana, pero ondea la bandera de la Libertad. 

 

44. DE LUCHAS CANARIAS. «La lucha de la media montaña», La Prensa, Santa Cruz 

de Tenerife, 6 de mayo de 1931.  

Vemos de tarde en tarde, los aficionados a la lucha canaria, cómo este 

admirado deporte recorre un zigzag a través del tiempo. A veces, el entusiasmo crece, y 

las escuelas alcanzan considerable lozanía; otras, el deporte tiene apariencias de no 

existir; el entusiasmo decae y los «virtuosos» apenas sobresalen. 

En torno a la lucha canaria, como en torno a nuestro regionalismo, hay una 

divergencia de opiniones considerable. Para algunos, los valores canarios no son 

autóctonos, sino importados. Nuestra tradición —se ha dicho— es netamente española. 

La raza aborigen casi desaparece y, al mezclarse con la invasora, por ser ésta la más 

fuerte y culta, se apodera en su totalidad de ella; la absorbe por completo, no dejando de 

la insular más que algunos vestigios. 

El parecer de algunos es que es oriunda de las islas; se recuerda que al luchar 

los guanches se untaban el cuerpo de grasa para conseguir ventaja sobre el adversario. 
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Más, lo cierto es que ni Viana, Viera y Clavijo y Núñez de la Peña consignan nada 

concreto ni que nos sirva de fundamento para afirmar tal creencia. 

Alguna opinión, tan prestigiosa en materia de luchas como la de don Emilio 

Rivero (que prepara un libro sobre esta sugestiva materia) sustenta la creencia de que la 

lucha canaria es de origen leonés. 

Sea lo que fuera —ya se pondrán de acuerdo los especializados— nuestra lucha 

canaria se ha venido llamando, y, originario o no del país, nosotros vemos en sus 

modalidades rasgos profundos del alma de nuestro pueblo. La lucha canaria, por su 

nobleza, por la astucia que incluso requiere y más aún por lo calculado y lento a veces 

de los movimientos, nos hace ver en ella la cazurrería de nuestro campesino; en la 

inclinación de los cuerpos un isleñismo reconcentrado. Y la expresión de ese típico 

«garabato» que es nuestro «mago». 

La prensa insular nos anuncia próximamente —el 10 del corriente— un 

encuentro que titula «magno y sensacional»; se trata de conmemorar el aniversario de la 

lucha llamada de la «Media Montaña», denominada así por haberse verificado en el 

lugar de este nombre, en el Sur de la Isla, donde un accidente geográfico afecta la 

indicada forma. 

La afición por la lucha era en 1847 enorme. La división entre Norte y Sur era 

patente. El Norte más civilizado, contendía con el rudo y aislado Sur. Pero la rusticidad 

que ha sido amiga del vigor físico, había de jugar a los del Norte una mala pasada. 

Mañanita del 19 de octubre. El cielo azul de Canarias hacía acto de magnífica 

presencia. Un azul que se iba intensificando con la salida del sol. 

En la «Media Montaña» están destilando humanidad, revolviéndose en el llano, 

como toros bravos, Pancho Melián, Manuel Llanos y sus compañeros que han venido de 

Tegueste. De la soleada y marina Punta del Hidalgo ha llegado un luchador. Un 

luchador que haciendo honor a su pueblo esencialmente costero y marítimo se llama 

«Pejeverde». De los del Valle de Guerra el más galán es Juan Pablo. El luchador que 

sobresale en la Esperanza no puede tener un nombre tan sugestivo como «Pejeverde». 

Se llama el esperancero «El Ovejero». 

Han desembarcado los Pérez y los Morrillos. De Güímar están «El Correista», 

«Cartaya» y los «Cruz» principalmente. 

Y comienza, con la salida del sol, el gran encuentro; caen y se levantan los 

mozos. Cada hora se presenta más reñida la lid. Los del Norte parecen que ganan 

puestos. «El Correista» y «Pejeverde» luchan como quienes son. 

Y algún luchador orgulloso de su barba y de su bigotazo, tiene que hacer a las 

tijeras su mayor ofrenda y sacrificio. Sin rasurar serían conocidos… Y rasurados 

vuelven al terrero; allí han de tirar a doce o quince más. 

Pero el sol no quiere ya más cuentas con la «Media Montaña». Las sombras de 

la noche amenazan ocultarlo todo. Los del Norte ven, desesperanzados, ir hacia los 

adversarios la diosa del juego y la fortuna… 

Y erguido, perfilando su arrogante figura en la penumbra, retadores sus ojos, 

un luchador del Sur cruza los brazos, mira el terrero desierto, después hacia el mar. 

Lleva puesta la mejor «banda del Sur». Ha sido el vencedor. 

¿Su nombre?... Un canario. Pedro o Juan. No hace al caso. Es del Sur y ha 

vencido. Un canario fuerte, viril. Un representante de isleñismo cuya victoria 

recordaremos siempre los antiguos aficionados del gran deporte. Que iremos el 10 de 

mayo a la Plaza de Toros de Santa Cruz de Tenerife a ver frente a frente, como vieron 

otros antaño, Norte y Sur. Para aplaudir entusiasmados al que se adueñe del terrero, hoy 

igual que ayer; a un luchador canario que sea el representante del deporte y al mismo 

tiempo de la más sana y viril de las tradiciones.  (Antonio de Viana) 
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45. «Mariana Pineda», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 23 de mayo de 1931. 

Publicado también en Rebeldías, de Utiel (Valencia), del 13 de junio de 1931. 

«En el centenario de su asesinato 1831-1931». El nueve de octubre del año de 

gracia 1824, el serenísimo Rey y Señor de España, firma un Real Decreto de cuyo 

artículo XI son estas palabras que lo integran: «Los que usen de las voces alarmistas y 

subversivas de ¡Viva Riego!, ¡Viva la Constitución!, ¡Mueran los franceses!, ¡Mueran 

los frailes!, ¡Mueran los tiranos!, ¡Viva la Libertad!, deben estar sujetos a la pena de 

muerte». 

Por no cumplir este Decreto y gritar «¡Viva la Constitución!», murió a garrote 

vil en Valencia don Simeón Alfaro, que estaba, al gritar, un poco ebrio. Cerca de seis 

mil personas —escribe mi ilustre paisano del siglo XIX, Villalba Hervás— perdieron su 

vida en el cadalso. Veamos ahora quien era una de estas seis mil personas. 

___________ 

 

Marianita había recibido una esmerada educación: don José Pineda se había 

encargado de ella. El caballero era hermano de su padre, el capitán de navíos Mariano 

Pineda Ramírez, guatemalteco y descendiente de una noble familia granadina. 

La niña queda huérfana a los quince años; el primero de septiembre de 1804, 

reinando el magnífico Carlos IV, de la ilustre familia de los Borbones, vio la luz de 

Granada. Poco más de quince años tenía la niña —niña morena, andaluza de un 

romance de García Lorca— cuando casó con Manuel Peralta Valte, de Huéscar, joven 

como ella y muy adicto a las funestas ideas liberales. Pero a los tres años de un muy 

feliz matrimonio, del que nacen dos hijos, queda viuda la señora. 

«España —dice el Señor Fernando VII— es una botella de cerveza y yo soy el 

tapón». El Duque de Angulema, al frente de los «cien mil hijos de San Luis»— hermosa 

dádiva de la celosa Inglaterra— adviene a España destrozando a su paso el Monasterio 

de San Juan de los Reyes en Toledo y el Alcázar; en Madrid es recibido con entusiasmo 

por los realistas. «Aquellas tropas que habían venido a representar los acuerdos 

absolutistas de la Santa Alianza —escribe José Nákens— acabaron por parecer liberales 

y ponerse al servicio de la libertad, ante los furores de los imbéciles absolutistas». 

Alcalá Galiano dice que el rey está demente; no puede menos que estar demente el 

serenísimo Señor; es irresponsable —¿verdad, don Antonio?— como lo fue el señor 

Silvela del desastre del 98 —¿verdad Castelar?— Nadie puede ser en España 

responsable de nada; el destino, la Providencia… 

El noble Duque inglés, viendo tanto extravío, tiene que marchar avergonzado a 

su país. Está aquí «la partida de la porra»; él «Ángel Exterminador»; las «Junta de Fe»; 

el padre Carrillo; el Excelentísimo Señor don Tadeo Calomarde, por cuya sugerencia 

sufragaron los señores obispos los baños de don Fernando no se pudo costear por 

deficiencia económica, y menos mal que la Lotería le tocaba siempre al afortunado 

Monarca… ¿Para qué, pues, los extranjeros, si hay aquí veladores de la integridad del 

reino del Deseado? 

Rige Cataluña el Conde de España; una amnistía que no alcanza a nadie, se 

publica, y los «castigos ejemplares» comienzan. 

Riego ha sido fusilado el 7 de noviembre de 1823. 

Doña Mariana Pineda protege a los liberales. La educación que recibió y las 

ideas del que fue su esposo, se han infiltrado en ella formando parte integrante de su ser. 

Entre los favorecidos estaban, su tío el presbítero Pedro de la Serrana y su primo don 

Fernando Álvarez de Sotomayor. Los caballeros son perseguidos y Mariana les da en su 

casa hospitalidad. Álvarez de Sotomayor se alzó con Riego en 1820, proclamando la 
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Constitución, y está condenado por ello a muerte. Preso en el calabozo. ¿Está 

enamorada de él Mariana Pineda?... El poeta del «Romancero Gitano» lo supone así. La 

ingeniosa señora, con ayuda de la viuda de un ajusticiado político y una cómica, le 

envía a su primo barbas y disfraz de capuchino. Así entra Sotomayor, evadido, en casa 

de Mariana. Y puede marcharse de Granada. 

Pero la voz ha corrido por la ciudad; ha entrado en los anchos zaguanes, suena 

en toda Granada: Mariana Pineda está relacionada con Torrijos y los de Gibraltar; su 

casa es asilo de rebeldes. Casa tenebrosa es la de la señora. 

Hasta la intentona de Mina en la frontera vasco-navarra y los planes de 

Torrijos, Manzanares y los marinos de la isla de León, pudo librarse de aparecer 

comprometida. 

La bandera morada que dice «Ley, Libertad, Igualdad» —horrible bandera 

subversiva— la confeccionan los dedos primorosos de Mariana con ayuda de otras 

compañeras. 

La presencia de la bandera es también sentida en Granada; su color, trasunto de 

violeta, está en la retina de los granadinos; y, un paisano que delató a su propio hijo, así 

lo comunica al digno Alcalde del Crimen y Subdelegado de la Policía, don Ramón 

Pedrosa, que, por cierto, había querido amores a la señora viuda de Manuel Peralta. 

Se registra la casa de Mariana, pero la bandera no está allí; la bandera es 

encontrada —dicen— en el piso que habita doña Úrsula de la Presa, viuda del tutor de 

Marianita, José de Mesa. 

Y la dama granadina que ha bordado la bandera morada de la Libertad, 

comienza desde aquel día su calvario, se la recluye en su casa; sufre desventuras sin 

cuento; enferma gravemente y en tal estado es conducida al Beaterio de Santa María 

Egipciaca. De allí es llevada la joven señora a la cárcel. El pintor J. Lozano tiene un 

cuadro donde plastifica la despedida de Mariana de las monjitas del Beaterio. Un rayo 

de luz lateral ilumina la bella faz de la dama. Aquel rayo ha de brillar el día de su 

muerte; ha de brillar, también, el día de gloria que llegará [ilegible]. 

 

46. PARECERES. «Un alto en la marcha y !adelante!», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 25 de mayo de 1931. 

La inquietud del primer instante ha tomado incremento en nuestro ser. De 

inquietud ha pasado a duda. De duda pasa ahora a afirmación. Aquí mismo, en estas 

columnas, anunciamos que a la República le veríamos sus defectos. Aquellos días la 

saludamos con serenidad y confianza. El día de gloria que llegaba nos hizo proceder así; 

pero… 

Los días de gloria no entienden de matices; cuando oímos gritar a los 

oprimidos, embriagados de triunfo ante las caras hoscas, un «¡Viva la Libertad!», que 

sonaba como un clarín, y enarbolar la bandera morada, la bandera que una joven señora 

granadina bordara y por lo cual fue ajusticiada hace ahora precisamente un siglo, un 

entusiasmo sereno y una fe en las promesas, nos hizo alborozadamente, pensar que 

había muerto en definitiva el viejo Estado y que los tiempos se oreaban con brisas 

nuevas. 

Pero los tinglados de la vieja farsa se construyen de nuevo. Los detritus de la 

antigua gente de orden, los ex amigos (¿ex amigos?) del señor Borbón, los caciques con 

gorro frigio y los republicanos, en suma, del día 14, integran la derecha del actual 

régimen. Y el nuevo Estado que se va a erigir en las Constituyentes quedará como un 

proyecto futuro para cuando un Quijote sablee a todos los «Maese Pedro» que, al fin de 

cuentas, no son más que los Ginesillos de Pasamonte de antaño.  
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La República ha venido con orden, se decía en un principio; La república, lo 

que ha llegado es demasiado tarde. España, que marcha siempre con medio siglo de 

atraso, hace ahora, en 1931, poco más o menos, una revolución de tipo viejo régimen 

europeo. Y descoronar la Monarquía no podía costar efusión de mucha sangre (conste 

que alguna ha costado) porque la Monarquía se había descoronado ha ya tiempo y 

habían sido los mismos monárquicos quienes ayudaban y ansiaban, incluso, darle el 

golpe de gracia. Una modesta revolución política (cepillar la Monarquía y ponerle gorro 

frigio con cambio de Gabinete) no podría costar en su día muchas víctimas, porque a 

semejanza del molar que se tambalea en la mandíbula, sale sin sangre en el momento de 

la extracción. 

No tenemos inconveniente en signar, por nuestra parte, una desesperanza, 

acaso una defraudación. 

¿Es esta la evolución que España —la «España vital» de José Ortega y 

Gasset— ansiaba? ¿Son estos hombres del Gobierno, los hombres que lloraron con 

lágrimas de sangre las derrotas de Cavite y Santiago de Cuba? ¿Es esta la plastificación 

del ideal de los hombres del 98?... «Y primero —escribe Azorín, angustiado— fue la 

francachela de los cargos; después el caso inaudito de nepotismo… la obcecación en 

asistir a comidas infortunadas»… 

 Al mes apenas del advenimiento de la República, el señor presidente cena o 

almuerza con Mello Barreto, el amigo de Martínez Anido; pregona a todos los vientos la 

de sobra sabida escena de su asistencia a misa después de ingresar en la cárcel. ¿Tan 

extraño le parece a Alcalá Zamora el ir a misa, cuando tan y tanto lo pregona? Que no 

nos hablen, por Dios, del nuevo Estado, ¡Vamos hombre!... 

 Satisfacción. Cumplir programas. Llenar ideales… ¿Si? El domingo, día 10 de 

mayo, el pueblo demostró ser más republicano que la constituida República. Más 

papistas que el Papa. Y cuando un pueblo da la norma a un Gobierno, que ha traído con 

él la República, pero que ha ahogado la Revolución, pueden ocurrir dos cosas: O que el 

Gobierno no escuche al pueblo, en cuyo caso no  es ya su mandatario, sino que gobierna 

exigido en dictadura, sobre la cual se ha dicho y escrito todo, o que deje paso u oiga a 

una conciencia que irrumpe ansiante y fervorosa; que educada entre incienso y 

tercerolas, no enarbola románticamente el mito morado de santo y seña; sino que, al 

gritar triunfadora «¡Viva la Libertad!», el grito se consiga en efecto, y el solar se 

fabrique con nuevos obreros y, sobre todo, con nuevos cimientos. 

 

47. TAMBIÉN EN TENERIFE. «La cruzada contra el caciquismo», Crisol, Madrid, 28 de 

mayo de 1931.  

Hasta en los más apartados rincones de España sienten los buenos republicanos 

el temor que tantas veces hemos denunciado en nuestras columnas: la supervivencia del 

caciquismo y la infiltración de las más torpes [ilegible] del régimen caído. 

He aquí parte de unas cuartillas de una distinguida escritora, que más nos 

[ilegible] vigorosamente el panorama político tinerfeño. Doloroso es el cuadro. Pero aún 

es más dolorosa la reflexión que nos sugiere: se quiere que toda España sea Tenerife. 

 

* 

 

El egregio grito de don José Ortega y Gasset a las provincias, desde Segovia, 

fue oído por mágico altavoz en toda España. En la España vital, que ansiaba ha ya 

tiempo el nuevo Estado liberador. La República significaba para sus fervorosos, antes 

del día 12, la oposición al entonces actual estado de cosas. Significaba una ascensional 



 

656 

 

evasión de la atmósfera putrefacta, maloliente, que despedía el organismo de la 

monarquía mezclado con un penetrante olor a incienso. 

La esperanza de la triste España del 98, iba a florecer en un Gobierno cuajado 

de promesas. El fin de siglo, saturado de negruras y presidido por la honda melancolía 

que produjo a la juventud la derrota de Cavite y Santiago de Cuba; por ver marchar, 

diremos con Antonio Machado, a «un siglo que, vencido, sin gloria se alejaba», echaba 

al vuelo las alegres campanas: Ha fenecido la España «oficial» de las oficinas 

burocráticas, de las cárceles de provincias anexas a la Escuelita Nacional. El cacique del 

villorrio, el secretario, el cura del lugar no daría más mítines políticos. Y el «alba que 

entrar quería» se trocaba en luz cenital. 

Pero la ciudad no ha entendido el problema del campo. Y el Gobierno de la 

República no se ha detenido mucho en él. Y mientras en las capitales el nuevo Estado 

ha llegado, el campo espera aún su presencia. 

Los caciques rurales del Tenerife, los amparadores de criminales, verdugos del 

obrero, coaccionadores, enemigos de la Escuela, elementos integrantes del antiguo 

régimen que compuso la farsa Cánovas-Sagasta autorizada por la Constitución del 76, 

han formado la derecha republicana y son los amigos incondicionales del señor Alcalá 

Zamora. Y mientras la España juvenil trabajaba como sabía y podía en la Prensa, 

soportando una aldeana censura, cuando no un proceso; en la tribuna, en las urnas más 

tarde, esta España juvenil (que excluye toda edad), que laboraba y sufría con un dolor 

que era una protesta y una confianza, de que sus esfuerzos han resultado vanos. Los 

caciques gobiernan el agro. Y el agro es la mayoría de España. 

El pueblo no votó en las urnas la salida de España de un señor Borbón, que, al 

fin de cuentas, no era más que un exponente de un Estado indigno y desdichado. El 

pueblo votó, en el campo especialmente, la ausencia del cacique que representaba la 

injusticia y la eterna «old Spain». 

Las derechas republicanas acogen en su seno a todos los detritus de la 

monarquía, del caciquismo y de la desvergüenza nacional. El tinglado de la vieja farsa 

se organiza. Derechas e izquierdas. Cánovas y Sagasta. La España vieja y «oficial» 

continúa en su puesto. 

Si hubiera pasado siquiera dos años no nos extrañaría que las derechas se 

organizaran dentro de la República, con su programa conservador o moderante. Pero el 

grave y pavoroso problema es que cuando se va a erigir un nuevo Estado, y las 

Constituyentes se aproximan, van a ir a ellas gentes que representan la estultez de antes. 

Gentes que no votarán más que una monarquía sin corona. 

Y el Estado nuevo no se erigirá, ni se hará una Constitución que tiene razón 

para ser la mejor de Europa. Ni los problemas se afrontarán con valentía. 

Mientras, en el campo los caciques de la derecha republicana, que eran 

monárquicos cuando mandaba la Monarquía, y republicanos ahora que manda la 

República, seguirán cometiendo las mismas fechorías. 

 

48. DE TACORONTE. «La constitución de un nuevo partido político», La Tarde, Santa 

Cruz de Tenerife, 30 de mayo de 1931.  

 Sorprendidos, y al propio tiempo sonriendo de esta nueva modalidad «frigia», 

hemos leído en estas mismas columnas que en Tacoronte se ha constituido un «nuevo 

partido político» por «destacados jóvenes de la localidad». 

Quien conozca a Tacoronte y haya leído los nombres del Comité organizador 

no podrá menos que hacer un travieso guiño a lo Romanones. En Tacoronte, antes del 

día 14, había dos partidos: el tradicional, acaudillado por el señor Domínguez Ramos y 

el republicano que lo integraban gentes trabajadoras y personas opuestas al caciquismo 
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añejo del citado veterano político. Los republicanos, además de la República, votaron en 

Tacoronte la ausencia del funesto caciquismo, amparador de todos los atropellos y 

desmanes. Antes del día catorce los caciques y muchos de los que integran «el nuevo 

partido» votaron la monarquía y por añadidura, se reían de los republicanos. Para ser 

republicano en este pueblo había que tener valentía; los «amos» amenazaban con 

perjudicar a los que no se les sometieran. 

Pero al advenimiento de la República, el tinglado se deshizo. Los caciques 

vieron que el Ayuntamiento y el mando no les iba a pertenecer. Y he aquí la idea 

salvadora: 

Un señor —amigo Domingo Pérez Trujillo—, un señor «republicano de ayer, 

pero de un republicanismo personal, egolátrico, que no ha podido hallar encaje aun en 

ninguno de los matices republicanos históricos», funda un partido de su invención. Un 

partido original, que no existe en el panorama de la política hispana, sino que no nos 

dice más que personalismo y ansias de ganar el acta sea como sea, y por los medios que 

sean; en este partido tiene cabida todo el cacique: El de Tacoronte, el de la Orotava, en 

fin, todos los que se «apunten». 

Y los caciques de Tacoronte, vieron los cielos abiertos. Ellos mismos no 

formarían el partido —esto significa algo de austeridad política— pero mandarían a los 

amigos y parientes, a los «muchachos». Y todo seguirá igual. En Tacoronte, antes del 

día 14 había dos partidos. Ahora no hay tres, sino los mismos: el republicano y ese 

graciosamente llamado «Republicano Social». Se llama «Republicano», para estar con 

los caciques; se denomina «Social» para embaucar a los obreros. Y todos tan contentos. 

Las personas que integran el Comité son muy dignas, dignísimas como 

personas, pero como políticos altamente sospechosos. Helas aquí: el señor Sánchez 

Pérez, monárquico hasta el día 14. Capitán, además de Milicia, por lo que es extraño, 

que intervenga activamente en política. Don Valeriano Pérez, monárquico hasta el día 

14 y conocido cacique. Don Manuel Dorta Acosta, don Lázaro Álvarez y don Pedro 

Domínguez, jóvenes muy estimables y simpáticos, pero parientes de conocidísimos 

caciques. Don Gustavo Castro, don Abraham Lara, y don Ángel Pérez, todos muy 

respetables, pero significados amigos de los señores caciques del pueblo. En cuanto a 

don Luis Alonso nos aseguran que han consignado su nombre sin previo consentimiento 

suyo. Nos interesaría confirmar la noticia. 

¿Qué racha de pureza política ha entrado a estos señores, que votaron en contra 

de la República el día 14? Si son «republicanos», ¿por qué no se afilian al Comité 

Local? Si son socialistas, ¿por qué no se afilian al Partido Socialista constituido? 

¿Cómo pueden ser republicanos, los que votaron en contra de la República el día 14? 

¿Cómo pueden ser socialistas, los que toda su vida han explotado al obrero y no han 

implantado en sus campos la jornada de ocho horas? 

 A nosotros nos parece muy bien, que las derechas se organicen dentro de la 

República con su programa moderador. Pero es de decencia dejar pasar algún tiempo. Y 

sobre todo, resulta chistoso, que gentes que han administrado los intereses del pueblo de 

forma pésima y perjudicial, quieran ir al mes de votar en contra de la República al 

Municipio en carácter de «Republicanos-sociales» nada menos. Es como para reírse. 

No defienden más que el asqueroso caciquismo de siempre. Son los «frigios». 

Esa plaga de langosta caciquil que nos asfixia. Y al propio tiempo que defienden su 

mando, amparan y protegen el acta de un señor que está detrás del telón y con antifaz. 

          (Delfruto) 
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49. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «Carta abierta a un amigo», Libertad, 

Castellón, 2 de junio de 1931.  

Hemos sufrido, amigo un alto en la marcha; nosotros, que queríamos erigir un 

nuevo Estado. Nos hemos contentado con cepillar un poco el viejo y ponerle gorro 

frigio… Pero quisiera, amigo, que esta carta no le pareciera a usted una defraudación. 

Las heridas de España no se curan con vaselina, amigo mío. Cree usted que un 

Estado que está en descomposición desde… ¿desde cuándo? Ponga la última fecha en la 

que terminó el derrumbe, el 98. Desde esta fecha acá el organismo ha estado putrefacto 

y no se ha percibido en la Nación más que, como en la Dinamarca de Hamlet, un olor a 

podrido mezclado con un poco de incienso. 

Los hombres del gobierno ¿qué hacen los hombres del gobierno?, me pregunta 

usted, pues los hombres del gobierno están tratando de respetar una ley para cuya 

anulación nos dijeron que se levantaban en revolución. ¿Revolución? Cambio de 

ministerio. 

Las derechas, los señores del orden, el elegante y parisién señor Alba, los 

amigos del señor Borbón, irán a las Constituyentes. Natural. No hay razón para que no 

vayan. Pero es que —me interrumpe usted— vamos a erigir el nuevo Estado ¿y cómo se 

va a erigir con elementos del viejo? 

Van de elementos moderadores. Los amigos del señor Alcalá Zamora y del 

señor Maura, es posible que organicen un Estado social-comunista. Y bien están los 

radicalismos, pero si dejan solos al señor Maura y al señor Alcalá son capaces de 

cumplir el programa del anarquista de Tarrasa. (Supongo que recordará el chiste del 

señor Cambó). 

España necesita una reforma profunda. Necesita una organización de la cultura 

y la creación de la Universidad. De la Universidad como rectora de la cultura nacional. 

Una organización administrativa, burocrática, gubernamental, agrícola… Un perfil y un 

dintorno distintos. El jefe del Gobierno es el señor Alcalá Zamora: un caballero que 

repite a menudo y para no asustar a las derechas sin duda, la frasecita anecdótica de su 

asistencia a Misa y que banquetea con diplomáticos de la Dictadura. ¡Vamos, hombre! 

Pues este es el gobierno que ha venido a erigir el nuevo Estado… de cosas. 

Deje usted esas ansias de renovación para otros tiempos, amigo. Aquí en 

España da gusto ser revolucionario. Póngase un lacito tricolor; oiga Misa entera todos 

los domingos y coma con algún amigo de Martínez Anido; ya tiene usted un 

revolucionario. Un republicano. Da gusto serlo así. Por eso no le extrañe que en España 

todos los seamos, y que a todos nos purifique el Jordán. Y no acoja con reservas la 

noticia de que el señor Borbón y sus amigos van a ingresar en la derecha republicana, 

nuevo y revolucionario partido que acaudilla el revolucionario caballero don Niceto 

Alcalá Zamora. 

 

50. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «El ideal comunista», Libertad, Castellón, 3 

de junio de 1931. Reproducido en Proa, Santa Cruz de Tenerife, del 20 de junio de 

1931. 

No puede un gobierno, por mucho que lo intente, ahogar trayectorias políticas 

opuestas a las que él define. Ni la más férrea oposición, que se traduce para el enemigo 

en censura de Prensa, cárcel, destierro, fusilamiento, etc., pueden jamás apagar ideales 

que se recrudecen en adversidades, por muy desdichadas que éstas sean. Credos 

políticos, hijos del tiempo, que se nutren en ansias de mejoramiento, no se estrangulan 

con fuerte dogal; lejos de ello, se avivan. 

En España, por ejemplo, el desdichado espadachín Miguel Primo de Rivera, 

quiso ahogar con el más aldeano absolutismo, que su comparsa el señor Borbón le 
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autorizara; puesta su dura mano sobre la espita, una libertad que suspiraban los 

ciudadanos. La más analfabeta censura imposibilitó toda pluma de su ejercicio. Y se 

tenía que burlar al lápiz rojo con la metáfora, en las que el censor no fue muy ducho, y 

en los trampolines que se tendían cómicamente al poder. Recordemos, por no citar más, 

aquel anuncio injuriador de Primo, que apareció en algunas ediciones de la ingenua 

Prensa Gráfica y el famoso acróstico del soneto al dictador, que una «muchacha de 

quince años» le dedicara, sorprendiendo la ingenuidad del señor Delgado Barreto, claro 

varón de Canarias. 

La libertad y la ciudadanía españolas se iban acrecentando y avivando con 

estos desplantes dictatoriales: tarde o temprano la dignidad cívica herida, había de 

contestar con un zarpazo, y la República española irrumpió esplendorosa, porque ya las 

provincias se pusieron un domingo en pie. 

He querido traer el ejemplo hasta aquí, para señalar la táctica que todo 

gobierno debiera seguir con la oposición. Y esa táctica no es precisamente la fuerza.  

El partido o el ideal comunista, existe en algunas conciencias españolas. No lo 

digamos en voz baja, como se hablaba espantado, en secreto, en la Edad Media, de un 

poseído de Satán. No. El comunismo existe, es una doctrina, un hecho; en España, 

cuenta con su fracción, pequeña, pero fracción al fin. 

Esto es lo que no ha mirado serenamente —es incapaz de ello— la derecha 

española; antes de la República, el trogloditismo pretendía asustarnos con el «coco 

timo» comunista. Nosotros, naturalmente, sabíamos a que atenernos; en el órgano 

trotskista, «La Batalla», habíamos leído; «la realidad, la triste y brutal realidad, es esta: 

de hecho, el partido comunista no existe… «Lo que existe no es un partido, sino una 

secta». En los comentarios del organizador del ejército rojo de la revolución de Jaca: 

«Por desdicha, las filas comunistas son poco numerosas y están desunidas. No poseen 

un programa de acción claro y reconocido por todos». Y unas palabras de Marcelino 

Domingo «el bolchevismo no tiene en España, caudillos, ni masas, ni ambiente». Todo 

ello nos muestra, pues, que era el fantasma con que las derechas querían atemorizar a 

los que ansiaban la República. Un fantasma, sí. Un timo. 

Ahora bien, nosotros no queremos alegar con esto, que la realidad comunista 

sea un hecho y que en España el comunismo brille por su ausencia. Los problemas no se 

resuelven eludiéndolos, sino yendo serenamente y con buena voluntad a su encuentro. 

El partido comunista, pues, es un partido incipiente, un germen, pero un anhelo, si es 

que se rehúye llamarle partido. 

El fantasma de las derechas huyó de los que conocíamos su disfraz, pero anidó 

en muchos corazones. Los sencillos saben ya que la República no es el caos, pero 

piensa, aterrados, que el comunismo lo es. 

Cuando se ha oído la discreta palabra de Miguel Maura, anunciando que tratará 

a los comunistas, no como a fieras, sino como a hombres, y las declaraciones de 

Lerroux respecto de Trotzki (otra cuestión es la negativa del gobierno a su entrada en 

España), más de una cerril protesta ha surgido. «Cuantas más concesiones se le hagan 

—escribe el Noticiero de Zaragoza— mayores serán sus exigencias. Como el sistema 

comunista es absurdo y tirano, lleva en sí el más terrible de los fracasos según ocurre en 

Rusia». ¡Señores!, creemos que es demasiado aventurado e indocto el escribir así. El 

fenómeno ruso merece un atento espectador. Nada más que un atento espectador. Dos 

corrientes nos llegan de allá. Una, positiva, que encumbra el comunismo a categoría de 

«panacea»; otra, fuertemente negativa, que ha propagado el capitalismo. Tanto es así, 

que no hace mucho [ilegible].  

Frente a Rusia, pues, a fuer de ecuánimes, hemos de adoptar un justo medio 

aristotélico. «Lo que ocurre allá —ha dicho el profesor Silva Herzog— es algo nuevo en 



 

660 

 

la Historia del mundo». Las etapas que señalara Marx para llegar al socialismo, etapas 

evolutivas, no las podía Rusia atravesar, porque era en 1914, el país menos apropiado 

para transformar su estructura económica: «necesitaba dar un salto mortal en la 

Historia». 

Tres años de guerra la agotaron; se luchaba sin ideal. La guerra no satisfacía más 

ansia ideal que un imperialismo germano que los socialistas secundaron. He aquí el 

reproche de Trotzki. Adviene Kerensky, que sustituye al Zar; mas no firma la paz; 

entonces aparece un hombre. El apóstol: Lenin. 

Un Gobierno no puede reprimir con la fuerza, ideales que sigan una doctrina de 

tanta trascendencia en la historia mundial como el comunismo. Un Gobierno que se 

precie de liberal y jurídico, naturalmente, como el nuestro, pongamos por caso. Por el 

solo hecho de organizar una manifestación, y publicar proclamas contra el 

imperialismo, se les apresa en México. «Abajo el Gobierno fascista de Ortiz Rubio», 

dicen, por ello no se les tolera más que en la cárcel. 

En cambio, véase el ejemplo ocurrido en el pueblo de Zaragoza. El médico del 

lugar, al frente de cuarenta hombres, se incauta del Ayuntamiento y proclama la 

República comunista. El gobernador de la provincia antes de actuar por la fuerza, envía 

un delegado que convence al médico y entrega al fin, los documentos y la alcaldía. Ni 

un solo céntimo faltó en la caja municipal. 

«¿Por qué esta Revolución rusa —escribe Guillermo Ferrero— se muestra tan 

ciegamente provocativa en sus esfuerzo de acelerar una regeneración universal de la que 

ni Rusia, ni el mundo entero sienten la menor necesidad?». No preguntaríamos nosotros 

tanto, la crisis del capitalismo es un hecho. El ansia de renovación social, acaso lo sea 

también. 

El comunismo internacional se irrita cuando señalamos al «Comunismo» como 

un fenómeno ruso. Pero quizás responda el hecho un tanto, a la pregunta de Ferrero. 

Este ideal existe en España, en minoría, pero existe; nosotros que nos preciamos 

de justos y liberales, no podemos menos que acoger con sumo agrado las palabras del 

que fue apologista de don Juan la Cierva, del maestro Azorín: «¿Qué vais a hacer con 

los comunistas en las próximas elecciones? ¿Cuál va a ser vuestra conducta, hombres 

del Gobierno, con partidarios de ese ideal, que es un noble ideal?». 

 

51. PARECERES. «Un libro de Valbuena Prat», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, del 

5 de junio de 1931. Publicado también en Libertad, Castellón, 12 de junio de 1931. 

El catedrático de la Universidad de Barcelona que antes lo fuera de la de 

Canarias, ha publicado un manual de Literatura dramática española, volumen doble de 

la colección Labor. No quiero dejar pasar más tiempo sin dignar a mis lectores la 

notación de un libro tan interesante en el que el exquisito orden en la exposición, notas, 

citas, bibliografía, no hace ver en el autor un erudito selecto con la rara categoría —tan 

difícil— de lo ameno. (Libertad) 

________ 

 

Me había parecido deshonesto, mientras la nación hervía —hiervo aún— en 

fiebre política, ocupar las columnas de este diario con líneas que al dinamismo social no 

se refirieran; pero no quiero dejar pasar más tiempo sin anotar ahora lo que podría 

perder actualidad en sentido editorial. 

Con don Ángel Valbuena Prat, catedrático de nuestra Universidad y hoy la de 

Barcelona, tenemos aquí una deuda. Sus trabajos sobre la poesía canaria fueron labor en 

campo incultivado. Ellos han de ser punto de partida para los que le sucedan en la 

cuestión. 
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La generación nueva, especialmente, debe al presentador de Calderón mucho 

en Canarias; fue el animador de un grupo que aireó nuestro infestado campo con 

esencias distintas y por entonces, actuales. Valbuena representó en nuestra Universidad, 

además, el hombre culto, nuevo y comprensivo, frente al obtuso y pedante catedrático. 

La obra que reseñamos es Literatura dramática española, volumen doble de la 

colección Labor. De paso quería indicar a nuestros libreros que conocen muy poco al 

libro, que de su otra reciente obra sobre la poesía nueva no hemos podido adquirir 

ejemplar. Lo económico del coste, junto a lo conocido de su autor, pudo haber tenido 

entre nosotros éxito de venta. Pero los libreros no saben serlo y si se exceptúa algún 

caso, (Librería Guimerá), mucho queda por hacer sobre la cuestión. 

La historia de nuestro teatro la divide el autor en tres épocas: de iniciación, de 

apogeo y de descomposición. En la primera estudia (original e insuperable) lo que llama 

primitivos y prelopistas; en la segunda, Lope, ciclo de Lope, y Calderón y su ciclo. En 

la tercera, los siglos XVIII y XIX, con sus ligeros apartados de teatro romántico y 

realista. 

El exquisito orden en la exposición, notas, citas, bibliografía, no hace ver en el 

autor un erudito selecto con la rara categoría —tan difícil— de lo ameno.  (La Tarde). 

 

*** 

 

Se remonta desde las representaciones medievales litúrgicas, «Teatro para ser 

representado bajo las naves de las catedrales románicas». Designa estas piezas 

primitivas con el nombre de «misterio». El Auto de los Reyes Mayos es la etapa inicial. 

Analiza la obra dramática de Gómez Manrique, la representación del 

Nacimiento «que tiene todo el encanto del lienzo devoto de un prerrafaelista» y el 

género profano del autor. 

Al detenerse con supremo cariño en la sugestiva figura «patriarca del teatro 

español», Juan del Encina, por vez primera, acaso, en los manuales de literatura, 

exponentes de una monotonía catedrática, trasunde papeletas y de listas de asistencia a 

clase, surge el amoroso cuidado de orfebre; el bisturí del cirujano artista que adentra en 

la entraña psicológica, vital, del personaje. En Juan del Encina ve Valbuena, al hombre; 

su vida influencia reflejados en su obra. Preliminar y autóctona modalidad salmantina 

de renacimiento español. La Roma renacentista de los cardenales rafaelianos que 

apresan al clérigo español. Y en la fase postrera, el triunfo de la fe (Jerusalén). Porque 

renacimiento no triunfa en el no en vano español; «la tierra bendita de Cristo nació» 

enajena a del Encina. 

En el Auto de la Pasión de Lucas Fernández, el autor nos hace notar la fuerte 

impresión religiosa de la pieza dramática con el mismo vigor de una escultura de 

Hernández o Pedro de Mena, un recuerdo al maestro Unamuno, una cita al poeta 

Alberti. ¿Cuándo ha expresado la augusta seriedad de la Cátedra un espíritu tan culto y 

moderno —precisamente en un manual de literatura— como el del señor Valbuena? 

Hombre de profundos conocimientos artísticos y literarios, baraja toda clase de nombres 

antiguos y modernos; ilustra el drama primitivo con lienzos, tablas y obras de los 

pintores, escultores y artistas coetáneos. Con todo ello consigue presentar al lector no 

sólo el drama sino el arte y la vida de una época. La páginas dedicadas a «La 

Celestina», más que eruditas, son las páginas breves de un artista pulido a la obra del 

Bachiller Fernando de Rojas. 

Analiza de Naharro situado entre el triunfo o del Renacimiento y la sátira 

prerreformista según expresión suya; con un estudio detenido del portugués Gil Vicente 

termina los primitivos. 
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Dos capítulos en sendos apartados dedica a los prelopistas o precursores de 

Lope. Nombres como los de Timoneda y sobre todo Lope de Rueda son tratados —

dentro de la índole del Manual— con el cariño que merecen, así como el de Juan de la 

Cueva. Termina los prelopistas con la figura de Cervantes «nos encontramos con un 

drama de gran vitalidad y fuerza, al que ha perjudicado la extraordinaria fama del autor 

del Quijote, primer novelador y primer entremesistas de España. 

En el capítulo a Lope, Valbuena trata la figura del «Fénix», no como la trataría 

un literato exclusivamente sino como psicólogo: ampliamente, como un ensayista. Para 

él, Lope, como para nosotros, es el índice de la vida española del siglo XVII, más aún es 

el «tipo raza», popular, mujeriego (tema de don Juan), religioso. La vida vencerá, que 

rompe las espitas de un ascetismo casticista para ahogarse al fin atormentado, en los 

labios de un crucifijo. En la vida de Lope, cree Valbuena que podría realizar un estudio 

el psicoanálisis. Respecto a su obra el autor, dentro siempre de los límites de un 

Manual, la trata con la extensión necesaria y aciertos originales y puntos de vistas 

nuevos. 

Con el «tirsismo» (Menéndez Pelayo y la señora de los Ríos) Valbuena adopta 

poner las cosas en su lugar. Los grandes valores del teatro de Tirso, salvo Don Juan, no 

son suficientes para asignarles «un puesto más adecuado que el de Alarcón o Rojas». Al 

analizar Don Juan escribe, «Don Juan, para nosotros el símbolo y mito de la fuerza de 

la masculinidad (aunque hoy no falten opiniones opuestas), no ha encontrado todavía el 

autor que le defina completamente». Nuestra modesta opinión personal está con las del 

paréntesis. 

En cuanto al problema del «Condenado por desconfiado», no se pronuncia por 

el mercedario. 

En dos apartados divide el «Ciclo de Lope». Del Vélez de Guevara y Amescua, 

vistos con atención y cariño. En el deforme mejicano Alarcón ve respecto de su 

amabilidad un tipo de Young. 

Valbuena, signador de una vuelta a Calderón, trata con inmensa predilección 

esta su preferida figura. Hace notar la antítesis vital entre él y Lope. Dinamismo, vértigo 

en el «Fénix»: reflexión, serenidad en el autor de «La vida es sueño». 

Ha sido la nueva generación literaria y artística la que ha valorizado un aspecto 

integral en el dualismo —claro oscuro— artístico, aspecto que estaba relegado a 

categoría de decadencia. Los manuales y en general la crítica antes del 27 (más o menos 

rigurosa la fecha) denominaba «decadente» y oscura a lo que en general llamamos 

barroco. Al llegar al nombre de Churrigera, el Benini, Góngora, Calderón, etc.; los 

manuales manifiestan su disgusto y adjuntan el apelativo en sentido de peyoración. 

Estaba, pues, reservado a la nueva generación incorporar íntegramente este 

aspecto aristocrático (llegamos por esta senda al llamado «arte puro»), a los valores 

artísticos y literarios. Es, sin duda, el mayor haber positivo a su nombre. Otro pudiera 

ser el situar a los Mata, Fernández Flórez, Insúa, etc., en su verdadero lugar. Don Ángel 

Valbuena, se lleva íntegro, frente a Menéndez Pelayo, el recibo de su presentación 

calderoniana.  

Nosotros, jóvenes dinámicos, cuya primavera está enrarecida con el factor 

social y político no podemos menos que agradecer a Valbuena estas palabras: «El punto 

vulnerable de Calderón está en su ególatra apartamiento del medio político, su 

adulación a los monarcas, sus concesiones a una ética convencional, separándose de la 

simpática rebeldía de su juventud.» 

¡Por Dios, don Ángel, suponemos que usted (hombre demócrata y liberal de 

hoy, otra cosa es el siglo XIX) no ha caído en ese desdichado fascismo o «hacismo» de 

una minoría mimética de inselectos! 
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Las páginas —siempre en el corto espacio disponible— dedicadas a analizar 

Segismundo, su entrelazamiento con Descartes y dos citas a Hamlet certeras, integran 

una crítica firme y eminentemente positiva; el corto espacio, sin duda, impide al autor 

señalar más afinidades y diferencias que nosotros creemos que existen en Hamlet y 

Segismundo. 

En la exposición de los «Autos», no hemos de anotar nada. Estaba este aspecto 

de Calderón casi virgen. A Valbuena le corresponde el «Gloria in excelsis» que descorre 

el velo del templo en día de Gloria. 

Si Spengler —dice— hubiera conocido suficientemente a Calderón habría 

encontrado «el gran dramático del Barroco». 

En el ciclo de Calderón; Rojas, original y más humano en el concepto del 

honor. Moreto, lindando con el musical XVIII, Cubillo «resucitado» por el autor, etc. 

Época de «descomposición» llama a los períodos del siglo XVIII y XIX, y no 

quiere significar con ello, dice, decadencia, sino separación. 

Quien tan amorosamente estudia el suave encanto primaveral de lo primitivo, 

trata a la ligera nuestros dos últimos siglos; más que la corta extensión del Manual 

vemos a la afición tibia del autor por esta trayectoria del pestapogeo nacional. «No es de 

nuestro gusto», repite a menudo; quiere decir del gusto de un hombre del XX, pero 

acaso vaya en ello, mucho del gusto personal.  

La edición cuidadosa y las ilustraciones hábilmente seleccionadas. Un acierto 

para la labor y para el erudito, un triunfo más que añadir a su brillante estela. 

 

52. PARECERES. «De nuestro presente y porvenir», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 16 de junio de 1931.  

Ha señalado recientemente una personalidad tan egregia como la del señor 

Ortega y Gasset la deficiencia de la prensa madrileña con respecto de un nivel a la altura 

de las circunstancias actuales. Más anteriormente, cuando el ilustre pensador colaboraba 

con asiduidad en El Sol de Madrid, hubo de publicar un folletón aclarativo a sus 

conceptos sobre la «Misión de la Universidad», que sirvió para entablar un diálogo 

entre él y la Redacción del El Sol. Diálogo de discrepancias, pero fino y pedagógico 

diálogo. Que elevaba al periodismo a una cima de austeridad y democracia muy poco 

frecuentes en la prensa española. El enquistamiento de este soberbio organismo 

espiritual, el régimen salvaje (y no bárbaro) de censura, ha hecho adquirir a cierto sector 

del mismo una práctica muy poco consonante con las costumbres propias de una época 

de libertad. Y así vemos ejemplos de periodismo muy poco pulcro, que dejándose llevar 

de una irritación biológica, símbolo de escasa pulidez espiritual, forma en sí un 

conglomerado con las características de falange que controla toda parcial opinión y 

pretende nada menos que apresar a los que, libres y sin compromisos de índole alguna, 

no tienen más papel que el de denunciar lo que creen verdad, ni a quien más cuentas 

rendir que a su conciencia. 

Todo sector de prensa define en su cuerpo de redacción una opinión que en 

«grosso modo» sirve de programa al ente que en él colabora. Hay exigencias en 

coincidir en el programa mínimo, pero lo que no se puede pretender es anular 

personalidad a quien no tiene más lazos de unión que una preferencia marcada por la 

simpatía de encaje con el «grosso modo». 

Por lo que a estar a la altura de las circunstancias respecta, concretándonos a 

Tenerife, hemos de señalar a un sector que no está muy lejano de alcanzar el nivel. Este 

nuestro diario LA TARDE (al cual puedo dirigirme sin atisbo de autoensalzamiento, ya 

que siendo amistad de la casa no soy la casa misma) ha representado siempre una 

negación al término de «aplatanamiento», sinónimo local de abulia y apatía. Ha 
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pretendido nada menos que crear una opinión, hacer escuela de doctrina propia y 

contrastar con otros sectores de prensa. De prensa que evolucionando espiritualmente 

muy poco va hacia el lector y no fabrica lector de prensa juglaresca que halaga a su 

público con dádivas de guardarropa. Prensa hecha por público y lo público hecho por 

prensa. 

LA TARDE, desde su aparición, ha intentado crear una conciencia; ejemplos 

como el de la oposición al alcalde de la Dictadura, señor Sanabria; su virilidad y tesón 

en defender el asunto de la unidad de la Provincia de Canarias lo patentizan, así como 

su voz de alerta última, tratando de agitar la quietud de nuestras personalidades isleñas 

respecto a los destinos de la isla, y atacando al fenómeno abortivo del viejo caciquismo, 

exponencial de tiempos antiguos, que aflora al tapiz político vestido elegantemente y 

con frases evangélicas de portugués. 

Que tenga o no razón nuestro diario al atacar o defender cualquiera de estos 

asuntos es otra cuestión. No analizamos más que el hecho tan esperanzador que 

significa el que un sector de prensa tenga conciencia de su destino en el país y 

sobreponga a todo negocio mercantil el supremo y grato negocio de un haber espiritual. 

«Falta de fe —ha escrito— en los destinos tinerfeños»: falta de fe… Sin duda. 

No se nos escapa a nosotros la tremenda responsabilidad que contraemos al 

emitir juicio alguno acerca de un asunto, que existe en las conciencias pero que se ha 

atacado de raíz, yendo derechamente a la entraña de la cuestión: nuestro regionalismo y 

nuestros destinos. Y existe una coincidencia sobre la que aparecen estar de acuerdo en 

el país: la de no tratar el asunto y lo más sorprendente: de no dejarlo tratar, que es lo 

más peregrino. 

LA TARDE lo sabe bien, y yo tengo que recordárselo, aun cuando con tristeza 

sea. Pero yo no puedo —también ella lo sabe— ni debo, detenerme sobre esto. 

Se llegó sin conciencia de nuestro modesto porvenir a escribir sobre un tema 

tan serio como el de nuestra Universidad, que sería el lazo de unión entre la Universidad 

Hispanoamericana y la Peninsular. ¡Qué extraña conciencia universitaria la de los que 

entusiasmados con un proyecto de edificio, confunden algo tan egregio como la 

Universidad con un muelle o un depósito de carbón que sirve de escala o 

aprovisionamiento a los barcos mercantes que van de Cádiz a Buenos Aires o a México! 

Tan desafortunado y lamentable opinar nos llena de zozobra y desconfianza. 

Ya en otra ocasión hube de escribir en columnas que no eran éstas, que por no 

haber aportado nuestros hombres del noventa y ocho isleño, teníamos en el presente una 

carencia grande de primeras figuras, y hube de transcribir estos párrafos de una 

melancólica y serena confesión de Luis Rodríguez Figueroa en 1917: «Ha unos veinte 

años… hubimos de sostener más que la posibilidad, la casi existencia de un 

regionalismo artístico y literario», pero, después, el convencimiento de que «no tenemos 

fisonomía propia, distintiva, en el único y adecuado sentido que a derechas corresponde 

a la palabra regionalismo». 

No un joven y nuevo bárbaro, sector del exterminio y la negación, afirmaba la 

ausencia de regionalismo; era una figura prestigiosa del país, era una voz sincera. 

Nuestro regionalismo sin existencia. Algún grupo quiso señalarle posibilidades; 

nosotros mismos le alentamos con un aliento esperanzador. Pero cantar al «cactus» fue 

tan falso y geográfico como cantar al Drago. Me refiero a los queridos amigos del 

Cartones. La esperanza mía en ellos existe viva y patente; anhelante. Tras el ensayo de 

«La Rosa de los Vientos», más internacional o universal, como querrá Juan Manuel 

Trujillo, que regional, ensayo positivo en sentido de afianzar una personalidad isleña 

que contribuyó a signar una presencia nuestra en el mapa ibérico de entonces, y después 

de un paréntesis, el ensayo de Cartones fue el fin de fiesta regional. No puedo dilatar el 
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tema por ahora. Quede un nombre —junto a otra trayectoria aprovechable— 

entresacado de mi fichero: García Cabrera, único obrero de un aspecto inédito casi —

¡Qué paradoja en una isla!— y fundamental: el tema del mar. 

Sin regionalismo, sin conciencia de región; hoscos y desconfiados frente al 

destino «Sin fe en nuestros destinos» hemos vivido, si es que a esto se llama vivir. Y de 

marco, una indolente abulia meridional.  

Y así, mientras Valencia, Aragón, Galicia —no hablamos de Cataluña y 

Vasconia— elaboran sus Estatutos, nosotros no podemos elaborar el nuestro, porque la 

amargura de nuestros viejos, coléricos pleitos, dificulta toda práctica democrática. Y 

pudiendo aprovechar una personalidad que da la lejanía y la Geografía, para una labor 

de mejoramiento, de exigencias al poder central, a lo que tenemos perfecto derecho, no 

hacemos nada más en este sentido, porque las espinas clavadas son grandes, porque el 

país no ha llegado a una madurez espiritual apreciable, de la que son ejemplo: abulia de 

personas, intransigencia cerril y aldeana de prenda, localismos primitivos de gentes de 

«horda» prehistórica. 

Tenemos unos destinos, modestos pero destinos. Una estela que no es la de 

Tartarín, sino una estela en consonancia con los medios. Bien que no haya fe en lo que 

no existe, ni en destino de cultura y de Universidad enlazadora; pero tenemos una Isla 

que es sino todo lo despierta que quisiéramos, no tan dormida como alguien pueda 

pensar. 

Hombres del país; aquel gesto de los Cabildos del año 12 os ha hecho saldar la 

cuenta a los más antiguos; pero hay otras generaciones posteriores que no son las de los 

muchachos de veinte años: hay una generación que existe en el Registro Civil. También 

es un poco triste que nosotros lleguemos a ella sin aplaudirle nada, sin discutirle nada; 

sin conocerla. Y he de repetir unas palabras escritas antes del día 14 de abril para los 

jóvenes: «sería, por lo demás muy triste, que una alteración estatal les cogiera, muerta la 

Isla, gritando un ¡Viva la República!». 

Y esa alteración, como temía, así les ha cogido. 

«Al país debe hablarse con entera claridad y sinceridad antes de las elecciones 

para la Asamblea Constituyente», ha escrito este diario. 

¿Qué somos? ¿Qué se va a hacer con nosotros? 

Creo que estas preguntas afirman que, en definitiva, los viejos procedimientos 

políticos han fenecido. No olvidéis, hombres políticos de la Isla, que alguien hay en ella 

que espera, que está alerta y que —he aquí lo más grave— pudiera pedir cuentas algún 

día… 

 

53. DEL ATLÁNTICO AL MEDITERRÁNEO. «Un librito para uso de las escuelas», 

Libertad, Castellón, 16 de junio de 1931. 

Los manualitos de Historia de España, como hechos por señores de la Historia 

de España, enseñan a los niños esta materia de forma muy peregrina. Para los manuales, 

los Borbones hicieron grandes memorias. La unidad nacional fue un acontecimiento 

grandioso. Y la monarquía, la mejor forma de gobierno. ¿No se seguirá en la futura 

enseñanza de la Historia, de ahora en adelante, un criterio distinto? 

Tenemos a nuestra vista un pequeño libro de la Real Academia de la Historia, 

editada en la C.I.A.P. (recordamos a sus miembros: Goicoechea, Sainz, y Rodríguez. 

Recordamos también a la dictadura y etc.) En el Manual que se ha obligado a adquirir a 

los maestros, se dicen cosas tan extraordinarias como esta: «Los hombres que 

primeramente vivieron en España, hace muchos millares de años eran muy ignorantes e 

inhábiles. No sabían emplear como armas e instrumentos más que palos y piedras. 
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Contrasta esta actitud —¿Verdad, señores autores?— con los habitantes, por 

entonces de Francia, que conocían el Cine y empleaban teteras para tomar el té a las 

cinco —¿Se puede, por ventura, llamar ignorante a una época de albores? Ignorar es no 

conocer lo que existe. Entonces no existía otra clase de utensilio ni armas, porque no las 

había hecho aún el hombre. Confundir el primitivismo con ignorancia es pecar de lo 

último. Algo semejante, oímos decir a los indoctos, cuando no les gusta, por ejemplo, el 

Giotto, porque no tiene la movilidad de cualquier setecientista. 

La orientación que hasta aquí se ha dado en las Escuelas Nacionales era a tono 

con esa carcomida y «Oficial» España de la que nos hemos desembarazado un tanto. 

Esos himnos gazmoños a la Patria, etc.; que nos despiertan sentimientos de ninguna 

especie en la clase infantil; ese criterio de enseñanza anodino y rutinario ha sido un 

enorme perjuicio ciudadano. En contra del ideal y de la Geografía se ha enseñado que la 

unidad nacional era la más interesante y favorable empresa de los católicos. A los 

Borbones —excepto algún adjetivillo al felón— les trata como buenas personas. Y al 

ensayo del 73 muy despectivamente y a la ligera. Las consabidas frases del timo «El 

país, cansado de luchas políticas, quería paz y orden». 

¿Han aprendido los muchachos Historia? Ayer se les decía que la unidad 

nacional era un grande positivo hecho histórico. Hoy se les dirá que el ideal es la 

Federación. 

Otra cosa a la que se le da importancia es a las batallas. Se crea una generación, 

con ello, nacionalista, bélica, intransigente. Quien ganó y quien perdió es lo que les 

interesa a los muchachos. Un estúpido ideal guerrero se ha infiltrado en el infante. Así 

llegaron a ella las juventudes alemanas. Incluso los socialistas. La generación germana 

educada en un ambiente nacionalista, con la idea profunda de que Alemania era el más 

bélico y superior pueblo fue a la guerra, enardecida. Segura de victoria. El ejemplo 

resultó amargo. He ahí la certera acusación de Trotzki al socialismo alemán. 

Pero demos fin a nuestro Manual. El reinado de Alfonso XIII, está narrado 

graciosamente: «En la guerra universal (no fue tampoco universal) que hubo de 1914 a 

1918, España no intervino (fue neutral). (Ya verá lo que dice sobre el particular los 

archivos del rey, acerca de la neutralidad de éste). Contribuyó esto mucho a que la 

prosperidad del país, que venía aumentando desde comienzos del siglo presente, se 

afirmara y creciera cada día más, mientras otras naciones de Europa se arruinaban y 

sufrían infinitos males». 

Se necesita tener tranquilidad para afirmar que la desdichada España 

prosperaba de fin de siglo acá. ¡Claro, después del 98! 

El libro lleva una corona en su portada. Y la academia, tituló de «real» ¿No se 

podría quitar esa basura de la circulación? 

 

54. PARECERES. «Socialistas en La Laguna», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 11 

de julio de 1931. 

Hace algún tiempo que estoy en deuda con un sector socialista lagunero. No 

había querido saldarla antes, porque el desconcierto político y social de estos días no 

precisaba de mayor confusión que pudiera sumarle la aportación mía. Además, que en 

momentos de decisión política, pudiera sospecharse en mi parecer, reclamos para un 

partido u otro, de los que más rotundamente actúan en Tenerife; tal cosa o intención, 

está muy lejos de ser por mi orientada. 

Yo quisiera solamente indicar a los obreros de La Laguna y en general a todos 

los obreros, que mientras que no se organicen en partido o Agrupaciones 

«exclusivamente» proletarios, sus intereses, su mejoramiento, sus aspiraciones no se 

conseguirán nunca. Porque resulta un espectáculo francamente doloroso, para quienes, 
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como nosotros, sentimos como propia que es, la causa de los Trabajadores, verles 

desligados de los partidos netamente obreros o agrupaciones de tal carácter y laborar 

junto a quienes, por su significación social, ni son obreros, ni pueden sentir por ello, en 

el fondo del corazón la emancipación trabajadora. Porque mientras el proletariado no se 

aúne en falange en contra de la clase que no es la suya, la batalla no se librará nunca y 

atendiendo a sus gestiones eventuales que les suscitan hombres y partidos ajenos, no 

consiguen más que divorciarse, ellos mismos y engrosar la fuerza de los que, 

llamándose sus amigos, son sus mayores enemigos. 

En Tenerife se ha organizado el partido Socialista Obrero. Un importante 

núcleo lagunero engrosa sus filas; ahora bien, obreros, yo os digo a los que me habéis 

pedido un «parecer»: tres corrientes proletarias existen: la socialista, la sindicalista y la 

comunista. Las tres tienden al mismo fin: el mejoramiento, la consecución de las 

aspiraciones obreras sólo en los medios se diferencian. No soy quien, para 

recomendaros ninguna de las tres; seguid, vosotros mismos las inclinaciones preferidas. 

Pero, entendedlo bien: hay que organizarse proletariamente, independientemente de 

todos los partidos burgueses, llámense republicanos radicales, sociales, derechas, etc. 

Un partido o agrupación obrera. Pero ¡Por Dios! Que la lucha de clases que se avecina 

no os coja desorganizados, deslumbrados con cargos, concejalías u otras variedades del 

momento. Organizados, unidos. Porque más hermano es un obrero lagunero de un 

santacrucero que no un burgués lagunero. Entended que en vosotros mismos está el 

llenar vuestras necesidades. 

Ese partido socialista que se ha organizado en La Laguna, obreros laguneros, es 

vuestro partido porque es un Partido obrero. Todo lo demás son frases al viento. No a 

nadie sino a vosotros mismos, os interesa encumbrar. Es muy lamentable que en estos 

días hayáis estado discutiendo la votación de tal o cual señor, mientras vuestra causa 

está abandonada, a manos de cualquier charlatán de feria, que aprovechándose de 

vuestra desunión, de vuestro desconocimiento, se sube sobre vuestros «hombros» y se 

aprovecha de vuestra ignorancia, de vuestra miseria… 

 

55. «El Problema Canario», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de julio de 1931.  

Se ha dicho —y ello se basa en un fenómeno biológico— que la juventud es 

impulsiva. Que cediendo por naturaleza al cromatismo de la pasión, se aparta de la 

razón fría, quieta, meditada… 

No se me oculta, no obstante, la responsabilidad que se contrae al opinar sobre 

una cuestión tan espinosa como ésta del regionalismo entre nosotros; pensando y 

repensando en él, creemos —pese a nuestra juventud— desprovisto de pasión el criterio 

que sustentamos. 

El mismo deseo de no herir susceptibilidades y algo más importante, no caer en 

la importunidad, ni entorpecer entidades, no había hecho silenciar un parecer que no por 

carecer de trascendencia deja de ser por ello sincero. 

 

Un poco de HISTORIA 

En septiembre de 1930, en el decenario de la juventud gomera, Altavoz, escribí 

por vez primera sobre nuestro problema regional, con motivo si no recuerdo mal, a una 

polémica —muy poco a la altura de la verdadera austeridad periodística— sostenida por 

La Tarde de Santa Cruz de Tenerife y un diario de Las Palmas. Y hube poco más o 

menos de escribir, que el regionalismo no existía ya, que el regionalismo que se discute 

no lo es, y que la verdad era la enorme rivalidad de dos islas, rivalidad existente de muy 

antiguo. Ya en Viana y Cairasco de Figueroa se acusa y el pleito tiene todas las trazas 

de la numeración. 
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Muchísimo más tarde, hará dos o tres meses, al ponerse de nuevo la cuestión 

sobre el tapete —siempre, aun cuando con altibajos lo ha estado— contando con el 

amplio izquierdismo de mi querido diario La Tarde, y su dilatado respeto al criterio 

ajeno —como es de rigor en toda prensa ecuánime— hube de enviar a su Redacción un 

parecer mío giratorio al regionalismo, mejor dicho, al pleito isleño. En aquel artículo 

terminaba por propugnar una Asamblea general en la que se discutiera lo divino y lo 

humano, una Asamblea «rabiosamente sincera», a cuyo dictamen tendríamos que 

atenernos. Porque —escribí— la opinión de La Tarde con ser valiosísima y respetable, 

y la de cualquier diario de Las Palmas, no es, empero, más que una opinión unilateral y 

desde luego, parcial. Pero La Tarde, no publica «el parecer» de su colaboradora, a la 

que da una satisfacción personal. Satisfacción que la persona acepta muy de veras, pero 

que en el orden de la libertad de opinión, no deja de ser un tanto peregrina, ya que 

nosotros no podemos admitir en modo alguno que una Redacción lea en pleno y discuta 

un artículo que no ataca a los intereses de la misma, sino que únicamente puede resultar 

opuesta al pensar de esa Redacción o parte de ella. Y sus procedimientos tienen los 

periódicos para hacer constar ante sus lectores que no se solidarizan con la 

colaboración. 

Yo no hubiera querido escribir una letra sobre la cuestión que en La Tarde no 

fuera. Se equivoca el aldeanismo ramplón si cree que una polémica deshonesta o un 

escisión colaboracionista con el diario de mis asiduidades va a ser las delicias de su 

desocupación. Se acostumbra a pensar entre nosotros que la no conformidad implica, 

pleito y ataque. En mí se quiebra la regla. «No se puede discutir lo que no se ama». 

A raíz del incidente, este semanario entabló un diálogo en apartes acerca del 

mismo problema canario. La cuestión —lo presenciamos con tristeza— derivó con 

intromisiones estultas, degeneró en malestar. Terminó. Y yo no quise en modo alguno 

escribir sobre ella, porque me pareció improcedente, porque no quería que saltasen 

salpicaduras que me alcanzaran, porque no quise comprometer a PROA, ya que siendo 

el público medio poco propicio a distinguir, pudiera parecer que el semanario se 

solidarizaba conmigo y que al decir yo en él lo que no se quiso que dijera en La Tarde, 

la sospecha de irritación —pasión juvenil— en mí, aparentara un ataque y una revancha 

efectiva. 

Muy poco digno sería traer una mezquina cuestión personal al complejo 

problema que ocupa al país en estos días. Si he consignado estos hechos es para 

justificar la pregunta: ¿«Qué hace la juventud, qué piensa»? 

 

Otra vez el problema canario 

Con motivo de haberse convocado una Asamblea para tratar de la confección 

del Estatuto canario, han surgido opiniones en torno suyo. El problema vuelve a estar en 

pie de nuevo. No precisa esforzarse mucho para comprender que nuestro regionalismo 

ha sido una falsedad. Archipiélago no es Región. La Geografía —el mar— ha separado 

lo que naturalmente no se puede unir. Si comparamos nuestro pretendido regionalismo 

con el gallego o valenciano (no hablo ya del vasco o catalán) son éstos tan fuertes que la 

cuestión de la capitalidad —he aquí la llaga— apenas si se trata. El sentimiento regional 

es tan fuerte que no permite discusión sobre tal punto. Pero Canarias que es una región 

(¿) de dos cabezas, le falta cabeza para serlo. Por exceso, cae en el defecto. Región sin 

cabeza no lo es. No existe. Por eso la Provincia —la Mancomunidad— es una ficción y 

la Isla —el Cabildo— la realidad. No ha más que Islas. Islas canarias. 

Ahora bien, mientras las Islas menores tienen que estar presenciando el viejo y 

molesto pleito de la rivalidad entre Tenerife y Gran Canaria, sus intereses zozobran y su 

minoría de edad se prolongan demasiado. El día que las islas menores se pongan en pie 
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y griten: «¡Eh, vosotras!, ¿Qué os creéis? Somos ya mayores de edad, ni queremos no 

necesitamos tutela. Somos tanta provincia como vosotras, id a imponeros a las 

olas»…Ese día habrá muerto definitivamente el pleito, si es que ahora no surge algo 

imprevisto. 

Porque lo que quieren Tenerife y Gran Canaria es mandar. Mandar la una a la 

otra —¡Qué gloria!— y a su vez a los demás. Ser nave capitana, guion, pájaro 

orientador de la bandada en los cielos, en la mar azul… 

Por eso el problema no tiene más dificultad que en la dichosa cuestión de la 

capitalidad. Y nosotros no podemos admitir la capitalidad, porque el asunto no tendría 

fin y porque hay dos ciudades que la podrían ostentar. 

Y ninguna de las dos se pondría de acuerdo para ello. Las Palmas alega   

capacitación. La tiene. Tenerife alega tradición y situación central-geográfica. Pero 

ambas razones no son poderosas. Por la tradición reinaría aún don Alfonso de Borbón 

en España, por la geografía y posición central. Así continuaría con su imperialismo 

absorbente y el fenómeno de Cataluña y demás regiones no tendría validez. No. 

Tenerife lo que puede alegar es capacitación. Nosotros lo diremos: de imponerse la 

capitalidad única pediremos a gritos que sea Santa Cruz, pero en la inteligencia de que 

la capitalidad única es injusta y que sobre todo, no resuelve nada. 

Pero mientras pleiteamos existe un término en nuestro lenguaje común, un 

término despectivo, que llena en sí el ansia de autonomía, el sabor de la Isla; ese 

término es el «peninsular». Decir oficialmente «peninsular» es señalar el aventurero 

arribista, que amparándose en la centralización imperante y en el régimen caciquil 

chupa de nuestra savia. Y a ese término hay que hacerlo desaparecer. Al sentido del 

término, ruego, que no se hagan interpretaciones equivocadas ni molestas. 

Por eso nuestra autonomía ha de ser y estar encaminada hacia una realidad 

económica. Todo lo demás es sentimentalismo localista, pequeñeces de vanidades 

ciudadanas que ¡señores!, hemos soportado bastante. 

Creíamos nosotros estar solos con este criterio. Ya asomaba alguien deseoso de 

afianzar el hecho Isla. Don Dacio Darias Padrón, el historiador canario lo había 

señalado hace algún tiempo. Mi distinguido y docto amigo Pedro García Cabrera había 

expuesto un proyecto muy digno de atención y por cierto poco a propósito para ser 

tratado despectivamente y mucho menos con chistología vieja de café y ahora el diario 

La Prensa se pone en lo justo conviniendo en que «aquello» ya pasó y que la sensatez y 

la cordura deben ser las rectoras en un mutuo acuerdo entre las Islas. Que La Prensa, 

que siempre se ha distinguido por ser un órgano pasivo, de información y mal 

orientador de opiniones, piense de forma tan ecuánime nos hace pensar en algún 

Voronoff injertador; de todas formas, nos sorprende muy gratamente. 

Pues sí, «en ese programa mediocre y ridículamente materialista», como 

escribe nuestro diario La Tarde lleno de pasión, desprovisto de serenidad, creemos que 

está el camino. Todo lo que a esta senda económica y que afecta a la comunidad de las 

Islas no se refiera, sería irse por el eterno callejón sin salida. 

Es, pues, alguien que no es mi persona aislada solamente, quien se inclina a 

una solución izquierdista, ausente de «petit» nacionalismos hitlerianos, conocedora de 

las realidades. De unos modestos, pero firmes destinos. 

Porque llegamos a pensar en la tristeza de nuestra soledad que en nuestro país 

la pasión cegaba todo razonar. Que nuestra opinión acarrearía firmes y chabacana 

censura, era nuestra creencia. Pero había que exponerla aún ganado con ello 

impopularidad. Con todo, antes nos detentaba ir en contra de un país entero, fuerza 

respetable. Ahora sabemos que el país no es uno o dos o más sectores, muy respetables, 

muy queridos algunos, pero que no son el país. Yo no he necesitado espaldarazos 
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indirectos de nadie para exponer mi personal criterio. Lo expuesto justifica de sobra mi 

posición y mi actitud. 

Esperemos a que esa Asamblea se celebre. Desnudemos nuestro corazón. Yo 

quisiera que mi pensar fuera el pensar de la juventud. De una juventud que no tiene 

prejuicios, que mira alto y «piensa en grande». Sin localismos, sin rutinas, sin 

latiguillos… 

 

56. «Capitalismo y socialismo, I», El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, del 12 de 

octubre de 1931. 

I 

Cuando Oswaldo Spengler publicó su tan conocido libro sobre la decadencia 

de occidente, aparte la crítica negativa a su tesis fundamental, los que no vieron en su 

gesto más que la revancha amarga del imperialismo germano fracasado, tacharon sus 

ideas de poco originales. Spengler era un índice del sentir que la falange centro-europea 

había hecho suyo. En esto solamente vamos a detenernos por ahora. La obra del 

pensador alemán ha sido combatida en todos sus capítulos por diferentes sectores; 

recuérdese la furia «vanguardista», cuando las peyoraciones espenglerianas al 

«expresionismo»; las rebatidas de Ortega y Gasset, etc., todo  cual demuestra el enorme 

interés que su obra despertó. 

El hecho de que el filósofo germano recogiese y diera fondo y forma a una 

creencia europea de languidez y extenuación, si no le eleva a la categoría de zahorí, lo 

sitúa en una interesada posición de sancionador. Europa en efecto, se resquebraja; más 

he aquí, al puerta, un centinela esclavo que nos da toscamente, sencillo, con una 

sencillez muda de místico creyente, una dirección: Rusia. El capitalismo ha fracasado; 

Spengler limitó el sentido; no decadencia sólo de Occidente. Decadencia mundial del 

capitalismo. Ved vacilar al coloso yanki. Frente al capitalismo está el comunismo; no 

hay otro dilema. 

Yo no sé el saldo a favor que restaría un análisis de valores en la civilización 

occidental. Familia, religión, moral… ¿quién no siente gravitar en su cabeza la 

inconsistencia presente de lo que estas palabras significan? ¿quién no siente inquietud 

ante el vacío blanco que estos conceptos dejan? Fracaso de la familia actual, divorcio 

del hombre y la mujer —sobre ello, anónimo comunicante, he de escribir en otra 

ocasión y he de satisfacer así tu extrañeza por mi inhibición a estos asuntos—, crisis de 

religión, conmiseración por la moral… Todos los síntomas de una civilización que 

muere presenta nuestro tiempo. Sólo la fauna snob del comunista, del pollo comunista 

furiosos, comete la juvenil ligereza de gritar en estas horas inquietas de la transición: 

«Un salto rápido en la marcha. Impongamos nuestro sueños con el máuser y el 

comunismo es una realización». ¡Cómo si organizar una nueva época y liquidar la que 

se vive, fuera faena de cuatro pollos y del anarquista de Tarrasa!... 

He aquí que el capitalismo zozobra. He aquí; que la civilización fenece. Para el 

museo de culturas, pronto hemos de añadir una nueva unidad. 

La juventud de Europa y América que ve con alegre biologismo la irradiación 

luminosa que desprende el halo de la nueva era, ha de gritar en estos tiempos, cogida de 

las manos, las palabras de Marx: «Uníos, proletarios de todos los países». Cantemos con 

hosannas triunfales el advenimiento del mesías, más sin querer revivir dioses muertos, 

ni mirar hacia el caído atrás del imposible, la era de la transición marca espacio de 

inquietud, «el fenecimiento de una civilización —ha escrito Ortega— es, para el 

hombre, la escena más saturada de melancolía». 
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Cantaba la mansedumbre, serena, sosegada de un sencillo poeta de Castilla —

Gabriel y Galán—estos versos al trabajo de sabor proletario que contrasta en su lira de 

apacible monorritmia: «Tiempos aún no venidos/ del imperio triunfal de los caídos.» 

Por occidente acaso, una nueva ola de bárbaros, pletóricos de fe y sinceridad, 

quieren romper la débil fortaleza. Son los hombres que viven los sueños de un día, pero 

son los hombres que ahorcaron la libertad; que la asesinaron con el martillo y la hoz. A 

costas de tiempo y sin perder la libertad, otros hombres quieren vivir, mañana, el sueño. 

«El socialismo», ha dicho Fernando de los Ríos —el Cristo justiciero de la negra 

barba— no aspira a vencer, sino a convencer. 

La Iglesia, escribió Renán, se tambalea; empujémosla y hagámosla caer. 

Proletario en la etapa final de una civilización que muere, hay dos flores para que tu 

cuchillo siegue: Llamar al capitalismo, como quiere HerrBreistscheid, porque dice que 

en él está la salvación del obrero, o empujarle al vacío y caer con él en el abismo. Y en 

el abismo —final de folletín— el incierto destino nos dirá el vencedor. 

 

57. «Capitalismo y socialismo, II», El Socialista. Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

octubre de 1931. 

y II 

Se presentan ante el hombre de nuestro tiempo, tiempo de sombra y luz de 

agonía de una civilización y comienzos —más o menos próximo— de una nueva era, 

dos bifurcaciones en la senda que conduce a ella. 

Saltar audazmente el obstáculo capitalista montado en el potro del comunismo, 

o pasarlo a pie, como quiere el socialismo y «convenciendo» a los demás de la 

necesidad de saltar. 

Pudiéramos decir expresando en grafismo vulgar, que el comunismo llega en 

aeroplano a donde el socialismo va en tranvía. Para llegar con rapidez precisa violentar 

conciencias, obligar a los demás que vayan adonde nosotros; de aquí nace la dictadura 

del proletariado cuyo caso único y típico —conviene detenerse en este último término— 

es Rusia. El socialismo piensa que para llegar a la desaparición de clases es preciso que 

la mayoría, esto es, el «demos» lo quiera; por eso su táctica es de apostolado, de 

convencer y persuadir; de preparar al proletariado para los días de la nueva era. 

El socialismo —ha dicho Jiménez de Asúa— no es un partido, sino una 

civilización. ¿Quién en nuestros días con un conocimiento somero de las cuestiones de 

la época, no es socialista? No ser hoy socialista, es no ser hombre nuevo. (Otra cosa es 

pertenecer a tal o cual «partido» socialista, de tal o cual nación. Los partidos en cuanto 

mecanismos del Gobierno, en sentido político, llevan o no nuestra simpatía llámense 

como se llamen; yo quería indicar solamente el sentido socialista de nuestro tiempo). 

«Debemos —ha escrito Alfredo L. Palacios— organizar una vida nueva impregnada de 

sentido solidario. Ha terminado la era del individualismo. Nadie tiene derecho en la 

actualidad a vivir para sí exclusivamente, y menos a utilizar en beneficio propio las 

existencias ajenas». 

El comunismo pretende implantar por la violencia, lo que el socialismo por el 

convencimiento. Entre el biologismo de la violencia y la reflexión, entendemos que o 

será difícil elegir. 

Ortega y Gasset como el congreso socialista de Viena, ha hecho un 

llamamiento al capitalismo para una reconstrucción nacional y mundial de la vida. En el 

caso español el capitalismo no ha respondido: y el mundial no se muestra muy propicio 

a ello tampoco. 

¿Es un error del socialismo —del partido— colaborar con la clase dominante 

en estos instantes en que agoniza la hegemonía de esta clase? 
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El acaudalado español creyendo perjudicar a la República, ha hecho emigrar su 

capital al extranjero. A su egoísmo y pretendido «boicot» republicano le contesta el 

derrumbamiento de la libra. Cuando el capitalismo inglés quiere hacer economías a 

costa de los obreros y Mac-Donald traiciona en su aberración colaboracionista la causa 

proletaria, la moneda inglesa obedeciendo a factores morales y financieros, se derrumba 

e Inglaterra que sostenía el orgullo de una divisa culta, se ha de ver obligada a una 

estabilización más modesta. En Italia se anuncia algo parecido. Las restantes naciones 

atraviesan gran crisis económica. ¿A dónde va el mundo? Los hechos demuestran que 

colaborando o no, el socialismo con la burguesía, ésta intenta siempre sostener sus 

puntos de vista. Pero todavía demuestran más: demuestran que el capitalismo —la 

quintaesencia de la civilización occidental— como todo organismo, está cumpliendo su 

sino histórico. Esto lo ha reconocido en España hasta don Miguel Maura. 

Quiera o no el capitalismo, la historia se ha de cumplir; Europa no ofrece 

garantías a la hacienda y el caudal se ha de ver condenado a la triste suerte del enjaulado 

a menos que se embarque en la nave, que a todos con más o menos sacrificios, nos ha 

de llevar a puerto. 

De construir una nueva vida debemos si, invitar, convencer alegremente, 

democráticamente a un arribo feliz. Y la sequedad o amabilidad de la invitación está en 

razón directa de la mayor o menor posibilidad y cercanía del socialismo. Decía 

Modigliani el socialista italiano, hablando del fascismo, que este adivinó —porque 

nosotros, al querer volar demasiado alto y llegar a la instauración integral de nuestras 

doctrinas se le quebraron las alas.» He aquí el peligro de la violencia en la consecución 

de un noble ideal: o la dictadura del proletariado o la de un individuo que aprovecha la 

impericia de una inoportunidad. Pero cuando el golpe fascista, el capitalismo estaba más 

vigoroso; a medida que aquel se debilita, se hacen más difíciles las dictaduras 

individuales. El coloso se tambalea; la clarividencia del político socialista, del gran 

político, será la de esperar la oportunidad, el preciso instante en que la fruta esté madura 

y acordarse entonces de las palabras de Renán. 

 

58. «El hombre ante la Naturaleza. Viera y Clavijo y el paisaje en el siglo XVIII», 

Revista de Historia, La Laguna. Núm. 32. Octubre–Diciembre de 1931. (San 

Borondón, signo de Tenerife, 2001: 26-35). 

Lo ha observado el criticismo de nuestro tiempo. Azorín lo recoge en varias de 

sus obras: el sentido del paisaje, de la Naturaleza, es completamente moderno. El autor 

de Pueblo se detiene sólo en la literatura del país. Algún rasgo descripcionista en 

Berceo. En cuanto al pintor, alguna azucena, una flor arrancada de la Naturaleza, 

adornan las estáticas vírgenes del Giotto. Más tarde, en los albores del siglo XV, el 

paisaje que es un sencillo adorno al motivo capital del cuadro, es convencional, 

rebuscado. Encantadoras miniaturas donde los planos superpuestos afectan lejanía. En 

Botticelli el mar tiene ondas exactamente curvadas como dentelladas. El sentido vital 

del Renacimiento aporta el follaje a la sepultura lisa, «fúnebre», del XIV, y el gótico 

radiado se torna en riente flamígero. Flores y hojas verdes, símbolos de primavera, 

anuncian la alegría del renacer, del triunfo de la vida. Un paisaje menos ingenuo sirve a 

los fondos de Rafael y el follaje del soto en el «Noli me tangere» del Correggio produce 

una sencilla emoción de encanto. Fray Luis de León —dice Azorín— tiene rápidos y 

gratos paisajes. Pero estos paisajes —como el Guadarrama en Velázquez— son meros 

fondos, accesorios del motivo. Garcilaso presenta detalles de paisaje risueño, pero solo 

de accidente a sus ninfas, a sus personajes de égloga: 

 

Cerca del Tajo, en soledad amena, 
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de verdes sauces hay una espesura, 

toda de hiedra revestida y llena, 

que por el tronco va hasta la altura… 

 

Ya en Rubens se nota movimiento en los árboles que apresan nuestra atención; 

pero siempre el paisaje en función de auxiliar de la obra. Solo cuando el genio del 

artista se adelanta a su tiempo, produce y mira al paisaje en sí, aislado; y lo que fue 

privativo del siglo siguiente, lo señala en un rasgo genial el flamenco, en sus segadores 

de heno del Palacio Pitti. 

Al llegar al siglo XVII —sigue Azorín que observa sólo en lo literario— el 

campo interesa y se tiene el gusto por los jardines. Cervantes, Lope, tienen expresiones 

afortunadas. Gracián escribe de paisaje para hacer imágenes. Es el momento del 

barroco. Alguna expresión de paisaje podríamos encontrar en la «novela pastoril». De 

falsa idealización del bucolismo. Las «cántigas gallegas», el Arcipreste y las 

«serranillas» de Santillana llevan el germen del género. La «Arcadia» de Sannazaro es 

el punto de partida para esta modalidad rebuscada y falsa que cultivan Ribeiro, 

Montemayor, Cervantes; «fuentes bellas, de flores matizadas», vestido «el verde prado» 

canta en admirable visión Gil Polo, Lope, etc., cultívanle también. 

En el XVII, en efecto, adquiere el paisaje categoría en sí. Se pinta el paisaje por 

el paisaje mismo. Rembrandt, los grandes paisajistas holandeses, Van derNeer, 

Ruysdael, Van Goyen, Hobbema, se dedican plenamente a la Naturaleza. Los cuadros 

de Claudio Lorrain son trozos cantantes, musicales del paisaje e incluso el motivo 

central de los siglos anteriores pasa a segundo término y se cambian los papeles. La 

sagrada familia en Lorrain apenas se ve entre la maleza porque la riente esplendidez del 

paisaje cautiva al espectador. Pero el paisaje de los holandeses es un paisaje de ensueño, 

fantástico preferentemente, aunque el realismo de Hobbema no quintaesencie los 

motivos. 

Ya en el siglo XVIII el paisaje está incorporado definitivamente; aun los no 

paisajistas, le dan tanta personalidad a él como a los personajes. En Watteau y 

Fragonard no sabemos qué admirar más; si las bellas damas y caballeros o la fronda 

gigantesca, cautivante, de la cual surgen aquellos como de una bombonera de 

terciopelo. Los pintores abandonan el retrato a veces, como el inglés Richard Wilson, 

para dedicarse al paisaje que ya no es auxiliar como en Velázquez o Teniers sino que 

completa el dualismo pictórico, y si a él se ha de recurrir, exige ser tratado como 

merece. En Goya, por ejemplo, los fondos no son rebuscados, sino sencillos, naturales. 

Mas, hasta el siglo XIX, la Naturaleza está vista solamente por una sola faz: la 

de la belleza. Los paisajes del XVII y del XVIII son bellos cuadros bucólicos, el prado, 

el riachuelo; alguna que otra bandada de aves que cruzan el cielo azul, o los paisajes 

brumosos, ensoñadores. El paisaje frío, calvo, en todos sus verdaderos matices que 

llamaríamos como el XVIII con palabras del XIX, hórrido, tétrico, no se conoce aún. Es 

decir, se conoce, pero como disgusta y se teme, no se trata, no se comprende y ama. 

Sólo el XIX que se complació en la fealdad de Quasimodo, en la 

grandilocuente música wagneriana y en los «enfants» terribles que olían a cebolla y 

abrochaban horrendos chalecos rojos en la representación de Hernani, podía gustar y 

entender el paisaje desnudo y feo. Únicamente en el XIX podía pintarse la soledad 

lluviosa del invierno belga, en que el paisaje es aceptado en todas sus consecuencias, 

como puede verse en Jules Montigny en el Museo de Bruselas. Y ya en la última 

veintena del siglo pasado, se llega a adorar tanto a la Naturaleza, que se pinta «a pleno 

aire» y se resuelven los problemas más atrevidos de color en Delacroix y los 

románticos. Los impresionistas con Monet llegan por esta senda hasta la cima. La 



 

674 

 

dispersión de la luz y todos los matices lumínicos son audazmente tratados por esta 

escuela. 

Pero detengámonos en el siglo XVIII. Y leamos estas palabras de Manuel 

Kant: «La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la 

descripción de una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton, producen 

agrado, pero unido a terror; en cambio, la contemplación de campiñas floridas, valles 

con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción del Eliseo o la 

pintura del cinturón de Venus en Homero, proporcionan también una sensación 

agradable, pero alegre y sonriente». 

El siglo XVIII siente, pues, placer ante un paisaje claro y riente; al clásico siglo 

de las luces, repugnan feo barroquismo de paisajes lóbregos y la faz de lo alegre preside 

sus aficiones representativas de la naturaleza. «Precisamente —escribe Menéndez 

Pelayo en sus Ideas estéticas— el último tercio del siglo XVIII se caracteriza por una 

especie de reacción en contra de la vida de ciudad, de corte y de salón, y por un amor 

generalmente afectado y poco sincero, no ya a los campos de égloga, sino a la 

Naturaleza simple y ruda en la cual comenzaban a buscarse fuentes de inspiración y 

secretas armonías con los dolores de nuestra alma. Entonces aparecieron los singulares 

tipos del «hombre de la naturaleza» y del «hombre sensible», cuya creación pertenece 

en primer término a Rosseau, el cual, en algunos paisajes alpestres, fue de los primeros 

en describir y en sentir la naturaleza de propia vista y no por los libros.» 

Rosseau y su discípulo B. de Saint-Pierre, son, pues, «hombres de la 

naturaleza»; la vida superflua y decadente de las grandes cortes europeas hacían volver 

los ojos de los hombres al lado opuesto. El ginebrino quiere que Emilio se eduque en la 

soledad, enfrentado con el paisaje, fuera de los hombres y de una sociedad corrompida, 

convencional, que frustra el destino erótico de la sentimental pareja de Saint-Pierre. En 

esta concepción de la Naturaleza como marco, hemos de situar algún aspecto de la obra 

de Viera y Clavijo. 

Esta misma afición por el bucolismo imperante, le lleva a traducir el poema de 

«Los Jardines» (1790, con prólogo) y «El hombre en el campo o Geórgicas» (1802), 

ambos del Abate Delille. También traduce del latín el libro primero de las Geórgicas de 

Virgilio y «El Labrador», pasaje también de Virgilio (1801). El Diccionario de Historia 

Natural de las Islas Canarias es la consecuencia científica de esta faceta observadora de 

nuestro polígrafo. Las «Bodas de las Plantas», es asimismo una derivación poético-

didáctica. Junto al amor a la Naturaleza en la literatura y en el arte, florecen, entre la 

ciencia, las Naturales. La Botánica —escribe nuestro Viera en varias cartas— es la 

«ciencia de moda». Él herboriza en Hortaleza con Palau a su vuelta de Europa y en 

Viena ha aprendido de gases vegetales que han de constituir el penúltimo canto de los 

«Aires fijos». Para Viera, el estudio de las ciencias naturales es el «legítimo estudio de 

la realidad». El historiador se refugia (coincide aquí con Rosseau) en el «estudio casto y 

delicioso» de la Naturaleza que le hace «llevadera y aún feliz» la vida en el 

Archipiélago lejos del «espectáculo pomposo, pero frívolo, del que llaman gran 

mundo». Cuando influido por «Telémaco», escribe el canto tercero de «Las 

Costumbres», ensalza deleitando la vida bucólica de la Bética, en donde no hay leyes, 

jueces, etc. Por este camino se llega al anarquismo y el polígrafo coincide en entusiasmo 

con Bakunin. 

Y su observación, si bien no le detiene en el paisaje en sí, sino para pasar vista 

de cineasta, es una rápida pero certera visión de la Naturaleza isleña: «Allá una 

cordillera de cumbres nevadas y de escarpadas sierras, a veces frondosas. Acá un cerro 

eminente, un roque piramidal, un barranco profundo, un valle ameno, una cañada, una 

ladera, una rambla, una montañeta de lavas de volcán, unas playas todas de arena fina o 
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de callaos u guijarros redondos.» Un hombre del siglo XIX —Nicolás Estévanez— ha 

de cantar así este mismo paisaje: 

 

Un barranco profundo y pedregoso, 

una senda torcida entre zarzales, 

un valle pintoresco y silencioso, 

de una playa los secos arenales. 

 

En los Diarios de viajes, Viera inserta expresiones del sentido del paisaje. En 

Flandes tiene la impresión kantiana de lo sublime: «El silencio del subterráneo, las 

tinieblas, los faroles, el susurro del agua, todo inspiraba un horror agradable.» Y en 

Bayona este sentimiento paisajístico: «En aquella hora se acababa de poner el sol con 

toda la pompa de  colores de que suele ceñir las nubes: la luna se empezaba a elevar 

sobre el horizonte, clara, serena, cercana a su plenitud; el aire soplaba como un suave 

favonio, refrescando el calor de la tarde: así se hallaron encantados nuestros sentidos, y 

parecía forzoso exclamar: ¡Oh, Naturaleza, tú eres hermosa!» 

Y a la vista de los Alpes. «A medida que se camina parece que todo va 

inspirando entusiasmo, y no sé qué agradable horror». En cambio, en el palacio de 

Doria: «una luz blanquecina muy graciosa; la bahía, las embarcaciones», todo inspiraba 

satisfacción y gozo. Su clásica elegancia le hace orlar de la palabra «gracioso», muchas 

páginas. «Los Meses» es la composición que más directamente entronca con el sentido 

del paisaje. 

«Echar en Mayo la vista por la verde extensión de una pradera/ por las mieses 

alegres de una granja./ Por los pomares de algún valle ameno./ Por los cristales de un 

estanque de agua.» Todo el poema está lleno de alusiones paisajísticas; falsas cuando 

hace el Sannazaro, al cual no necesita recurrir, ya que hace muy bien el Rosseau. Elude 

el paisaje invernal, porque para el XVIII es lo hosco, la negación de la riente primavera 

y si a él se refiere es para patentizar sus crudezas. 

Veamos esta expresión: 

 

Sitios queridos de las nueves musas 

En cuyos frondosísimos andenes 

Paseó de su numen agitado 

El divino Cairasco tantas veces. 

¡Montaña de Doramas deliciosa! 

¿Quién robó la espesura de tus sienes? 

Tu palo blanco ¿qué gusano aleve 

lo consumió? Yo vi el honor y gloria 

de tus tilos caer sobre tus fuentes… 

 

De la tierra sabemos lo que opina nuestro polígrafo. La exalta en función del 

hombre con un sentido agrícola y no bucólico. Condena el que los gobiernos no 

atiendan esta fuente de riqueza anatematizando la guerra que la devasta, así como a la 

juventud. Piensa exactamente como la generación de Remarque y es un aspecto 

interesantísimo de su personalidad por adelantarse a su siglo en un sentido tan audaz. 

Pero, ¿y del mar? ¿De este supremo elemento del paisaje isleño? ¿Ve, siente, ama, al 

mar nuestro clérigo o lo ve apenas? No lo siente, ni lo ama porque no podía aún. Su 

sentido tranquilo de la Naturaleza bella (siglo XVIII) no le permite, por familiar que le 

sea, querer al mar «enorme, sublime». 
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Antes de incorporarse (en sí) este elemento al paisaje, se le llama con 

expresiones librescas, rebuscadas. En Los Vasconautas, como cualquier continental, 

dice de las «ondas cerúleas», aunque este giro familiar delata su isleñismo: «Ya el agua 

junto al muelle mansa arrulla». Tomás Morales cantará de esa agua: «lamiendo los 

sillares del malecón dormido». Y esta imagen cazada en Los Meses. «Desencrespado el 

mar es ya un espejo». Véase esta expresión también de isleño en el «Diario a Francia y 

Flandes»: «y el prado cerca de Saint Albin no es sino un mar verde de yerba atuzadita.» 

Fray Luis de León, hombre de llanura, a la vista del mar lo referirá a aquella y dirá: «los 

tendidos mares». Viera, hombre de isla, a la vista de la llanura la ha de referir al mar: 

«Un mar verde de yerba». Su filiación le hace anotar en Bayona: «En esta jornada 

alcanzó a ver la señora Marquesa por la primera vez el gran espectáculo del mar.» El 

mar «espectáculo», fondo del cuadro de la naturaleza, no elemento «en sí», objeto del 

profundo amor del isleño de los siglos siguientes. Mar Atlántico en la entrañas de 

Morales, «¡Mar de mi juventud, mar mío!». 

Adentrado, casado con el alma de un poeta marino, García Cabrera: «Lo menos 

me tiene el mar/ un cuatrillón de miradas/  lo menos veinte mil olas/ le tengo al mar en 

el alma.» 

Dos siglos después de morir el clásico y elegante Monsieur Abate Viera, los 

poetas de las Palmas especialmente han de elevar a nuestro elemento supremo del 

paisaje, que feminiza en su amor el isleño, a «la mar, dormida hace cien años, amiga de 

los ensueños» a escribir sus estrofas de magníficos versos. 

 

59. «Caudillaje y democracia», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de enero de 1932. 

Dice una frase, exclusiva por lo sistemática, de France que «Toda una ciudad, 

toda una nación residen en unas pocas personas que piensan más vigorosa e 

intensamente que las demás. El resto no entra en cuenta». Parece así, de pronto, una 

expresión pregonadora de la supremacía de unos menos inteligentes, sobre la masa 

indeterminada de los más. 

Si hemos de ser sinceros, reconozcamos una valoración en cierto grupo de 

hombres, que, ejerciendo una dirección más o menos intensa en el resto, ocupan una 

posición, aún cuando condicionada, ciertamente superlativa. 

El tipo de «caudillo», como apellidaba el XIX a los jefes políticos 

especialmente, llevaba tras de sí una masa amorfa, que por fortuita causa se acercaba o 

alejaba de él. A esa misma fortuna debía el caudillo su caudillaje. Por eso, la 

inseguridad del apogeo, presidía la fortuna del político y el cambio dañoso, era «el 

golpe de Estado». El caudillo no representaba más que su estrella. 

Ahora bien, se ha anatemizado la política del siglo XIX, el liberalismo, por 

ingenuo y por farsante; por ingenuo, pecaría, pero ya en la ingenuidad, no queda otro 

camino que el de la farsa. El hombre del siglo XIX se empeñó en darle al pueblo lo que 

él llamaba libertad. Y cuando se encontró que el pueblo no la necesitaba, porque no 

sabía qué hacer con ella, tuvo que organizar la farsa. El pueblo no era idóneo; 

analfabeto e incapacitado, vendía el voto por un bien material que le aprovechase. 

Cuando en las altas esferas se vio que la democracia era un mito, que el sufragio era una 

falsedad y una cuestión de dinero, las elecciones se organizaron a manera de compañías 

explotadoras donde los dividendos eran traducidos por el mangoneo del Estado que 

disfrutaban los hombres de Gobierno. 

Cuando se ataca a don Juan Prim por no haber proclamado la República, no se 

cae en la cuenta que Prim no lo hizo, porque vio que el pueblo no era republicano y que 

por consiguiente, hacía falta intentar un Rey. Los hombres del 73 proclamaron la 

República en el Congreso, como pudieron decir los del 12 que «todos los españoles 
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serán buenos», o «trabajadores» como han escrito ahora los de la Constitución de 1931. 

Los hombres del 73 no contaban con más opinión republicana que con la suya; es decir, 

con la de su reducido partido. El 73 fue, en cierto modo, un «golpe de Estado». España 

no era entonces republicana, y por eso, no continúo la República. 

Todavía en 1914, escribe y dice Ortega y Gasset en su ansia constante de ser 

siempre nacional, que él ni sus amigos eran republicanos, porque «ella —España— no 

lo es». Sólo cuando el monarca empieza a ser perjuro, el pueblo, la nación, inicia un 

frente organizado, disciplinado, en contra de la monarquía; frente que se va ampliando 

hasta que ya, en su madurez, el fruto cae. Se va el Rey y la República es la Nación. 

República y España, son hoy consustanciales. Afirmar lo contrario es tan incoherente, 

como lo era en el 73 la dualidad España y República. 

Parece así afirmarse, que el pueblo condiciona lo que hay que hacer. Si por 

pueblo se entiende Nación, sí; pero si por el pueblo se entiende una clase, no. 

El «caudillo» ha desaparecido, se dice con frecuencia; quien reina ahora es S. 

M. el Pueblo, la Democracia. Y con el mismo gesto carbonario, chusmático, que se 

niega al «caudillo», se realza la supremacía popular. 

Las masas socialistas, que se llaman en gesto de hermandad, de uniforme 

igualdad, «camarada» o «compañero» rechazan, en efecto, el viejo concepto del 

caudillo. La democracia republicana, también. Ahora bien, ¿qué ocurriría, si de 

momento, desparecieran un Prieto, Besteiro, Largo, De los Ríos, Asúa, Araquistaín; 

veinte, treinta figuras socialistas, del Partido Obrero Español? Por eso ha dicho Ortega y 

Gasset que la democracia sí, pero la democracia disciplinada, organizada. La 

democracia que supliera el caudillo hombre, por el caudillo idea, que se aunara en una 

sola voluntad. De ahí la enorme trascendencia del Partido Socialista. La inteligencia y la 

voluntad han podido disciplinar lo indisciplinable: el obrero y el estudiante. Ejemplo: la 

F.U.E. y el Partido Socialista. Un caudillo arbitrario, víctima de su caudillaje como el 

del XIX, no; pero el caudillo inteligencia, el caudillo organizador, sí, ¿qué otra cosa que 

un caudillo, un superior, fue Pablo Iglesias? 

El movimiento del 14 de abril, fue ocasionado por un anhelo común, por una 

disciplina nacional. No hubo caudillos, excepto el caudillo de la Disciplina. El pueblo 

amorfo, abandonado a su albedrío, se desata por el plano inclinado de la quema de 

conventos, etc. Todo lo que de admirable tiene el pueblo, se lo debe a la organización. 

Pueblo organizado es pueblo. Pero la masa amorfa, es solo chusma. Por encima de toda 

ingenuidad, la masa tiene que reconocer, una mente rectora que no se extralimite de lo 

que esta misma masa quiere y necesita; que sea en cierto modo un mandatario suyo, 

pero que a través del tamiz de su inteligencia, de la forma adecuada y viable, para que 

estas querencias y necesidades sean un hecho. 

 

60. TEMAS ACTUALES. «Cultura y región», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 9 de enero 

de 1932.  

Para que una democracia sea efectiva, para que un sufragio equivalga a una 

verdad, precisa capacitar las masas. Es algo tan perogrullesco que de las faenas que el 

Gobierno de la República ha emprendido, ha sido una la intensificación de la 

Instrucción Pública. Sin embargo, el siglo XIX no vio la tremenda realidad del 

principio, cuando al tiempo que dio libertad al pueblo, no le dio cultura. Por no estar 

aparejadas ambas concepciones, el pobre elector de campo vendía su voto por un par de 

zapatos y unos duros. ¡Y menos mal que para algo le sirvió la libertad a este pobre 

hombre! 

Escuelas, crear muchas escuelas. Capacitar al pueblo, para que los mejores 

sean que los que lleguen. Razón tenía el anarquismo del siglo XIX en repugnar toda 
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política. Cuando la política es un charco cenagoso, no merece otra cosa que repulsión, 

pero no cuando la política es gobierno de la ciudad (polis), de la Nación, por todos los 

ciudadanos; es decir, por cualquier grupo de ellos que sea capacitado y merecedor de tal 

puesto. Grupo que esté allí por la voluntad de los demás y por aptitudes propias. El día 

en que tal cosa se verifique exactamente, la democracia será un hecho. España que lleva 

hoy camino de ello, se retrasa y vacila, cuando deja que los partidos impongan 

arbitrariamente al gobernante. Ejemplo: Marcelino Domingo no debió haber 

abandonado la cartera de Instrucción. Los partidos, la democracia organizada, dará sus 

hombres, pero habrá que exigirles a los partidos que ofrezcan capacitados en tal o cual 

determinada esfera. Siendo la política en un régimen digno, sinónimo de ciudadanía, 

fácil le será a los partidos contar con hombres que ofrecer al Gobierno de la causa 

pública. Manejos de arbitrarias conveniencias, dan olor a viejos procedimientos que es 

preciso mueran para siempre. 

El Gobierno, la República, pues, quiere capacitar a los españoles, quiere poder 

preguntar algún día al elector por qué vota, por qué prefiere tal o cual programa. En 

Inglaterra, por ejemplo, no es difícil encontrar a un hombre por sencillo que sea, que 

contesté a tal pregunta con claridad. Mientras el porcentaje de analfabetos e 

incapacitado subsista, la sombra del cacique y del caudillo, enturbiarán las purezas del 

sufragio. 

Pero no basta la intención, la creación de escuelas, el afán del Gobierno, para 

que tal tarea educativa sea efectiva; si el fervor de una conciencia ciudadana no pone en 

el corazón lo que el Gobierno en la «Gaceta» o en el edificio público, la formidable 

empresa de cultura que se quiere organizar no será efectiva. 

Desean las regiones más o menos intensamente, una descentralización para 

organizar mejor su vida y desenvolver más airosamente lo que la complicación 

centralista no permite. Las que no tienen ese deseo, por ejemplo, Canarias en la 

actualidad, dígase lo que se quiera apunta Ortega y Gasset, que debería disfrutar de una 

organización comarcal. En la España que el ilustre pensador «lleva dentro», habría que 

dejar solas a las comarcas y a la implantación frente a frente, para que se capacitaran las 

incapaces. Pues bien, ya es hora de que las regiones ayuden en la gran empresa de la 

cultura, de que los partidos no lo sean «al antiguo estilo» sino Ligas ciudadanas, ligas 

por la cultura del país que es por lo que se debe luchar una vez obtenida la libertad. 

Partido que no lleve hoy en su programa como principal finalidad la cultura, el 

mejoramiento intelectual colectivo, es un partido de farsantes. 

Canarias, Tenerife, a quien nos referimos concretamente, está según demuestra 

hoy día, incapacitada para emprender una organización insular. Como la fruta silvestre, 

el sabor autóctono y la personalidad más o menos acusada, pero personalidad en fin, de 

la Isla, se pierde, no se aprovecha para una construcción positiva. Un núcleo de hombres 

en falange que representarán, con ese cariz un tanto oficial que lleva en sí la promoción, 

el sentido de Tenerife y que encauzarán una cultura, que llenarían este vacío. Unos 

hombres ¿cómo diríamos? Por vía de ejemplo, unos hombres como los que en 1880 

representaban la Isla en el «Gabinete Instructivo». 

 

61. LA HORA UNIVERSITARIA. «Como los hombres del Gabinete Instructivo», Proa, 

Santa Cruz de Tenerife, 23 de enero de 1932. 

Dos momentos interesantes en la cultura isleña señalan un conglomerado con 

la característica nuclear de entidad unitaria. Dos momentos que son exponentes de 

Tenerife: La tertulia del marqués de Villanueva del Prado, por la primera década de la 

segunda mitad del XVIII y el «Gabinete Instructivo» por 1880. 
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Dentro de la oposición que tienen entre sí dos siglos consecutivos, ambos 

momentos representan un sentido idéntico en Tenerife. La aristocrática reunión, 

consiguió poner la primera piedra de nuestra cultura y continúa levantando el edificio. 

La historia, la literatura, flora, fauna y vida social del país, se encauzaron en la reunión 

con admirable lozanía. En la hora constructiva por un lado y crítica por otro, del XVIII, 

Tenerife aportó su signo rotundo. La vida entera de la isla, era regida indirecta y 

directamente a veces, por la docta tertulia lagunera. 

Lo que la isla no se encarga de agrupar y aunar, se dispersa y diverge fuera de 

su recinto. Valores insulares que no han encontrado el marco de un núcleo, tertulia, 

gabinete, o sociedad, no han sentido su paisaje en la forma de vida. Unidades isleñas, 

sólo de tales han tenido su carta de naturaleza. Alguien ha escrito que, sin el Gabinete 

Instructivo «un Estévanez, un Pulido, un Villalba Hervás, faltos de ambiente y estímulo, 

sin llegar a ser lo que fueron, hubieran robado al país sus más legítimos y honrosos 

timbres de gloria y orgullo». Por eso, sólo cuando esas individualidades se han 

agrupado en el ideario común de un mejoramiento tinerfeño, la isla ha vibrado y han 

sonado entonces sus horas mejores. Sería cosa de pensar, que si en una labor 

constructiva de España las regiones que se pasaron la monarquía pidiendo autonomía, 

van a continuar mirando a Madrid y las crisis políticas como en los buenos tiempos de 

la Restauración… y que si, en efecto, un intento de organización se advierte, nuestra isla 

va a quedar al margen de todo esto. 

El caso de nuestra Universidad constituye, dicho sea de paso, una tremenda 

afirmación de la inhibición o de la incapacidad del país, para una seria organización. 

No creo que tenga nadie en el pensamiento la necia objeción de que, en 

momentos en los que la faceta social de las naciones, venga el primer plano, no es esta 

la hora de eso que la mentalidad del hombre medio de la posguerra, llama «cuestiones 

culturales» en un sentido despectivo hacia lo que no se entiende. ¡Cuestiones culturales! 

Pero en el presente, como en el 80, el «Gabinete» como en el siglo XVIII la tertulia, 

nuestro momento universitario representa una organización, no ya cultural, sino vital, 

insular. La Tertulia de Villanueva del Prado, miró civilmente a los desvalidos tanto 

como a las cuestiones espirituales del país, y la mala administración de la época, la 

fiscalizaba y criticaba en su periódico El Síndico Personero; en cuanto a los ilustres 

hombres del «Gabinete Instructivo», a los hombres de La Ilustración y de la Revista de 

Canarias, aparte de su significación política, ciudadana, isleña, (que motiva una 

suspensión del «Gabinete» durante cuatro años hasta que un «ochentacentista», 

Domínguez Alfonso, la levanta con su interpelación) demuestra su efectiva existencia 

vital, cuando dedica un gran número de sesiones al asunto de la cochinilla tan capital 

entonces en la economía del país, y cuando presenta normas para la intensificación del 

cultivo tabaquero. No digamos nada del fomento literario, artístico y científico que llevó 

a cabo esta falange admirable de hombres. 

Alrededor del influjo dirigente de estos dos núcleos, giró la isla en el XVIII y 

en el XIX. Personalidad de calidad más o menos alta; significación mejor o peor 

acusada, pero que dieron a la isla un perfil determinado que ahora no tiene. Ello es todo. 

Por eso he escrito más de una vez, que si se quiere construir a Tenerife ha de 

ser teniendo en cuenta la época y su significado, injertando el espíritu insular en la 

Universidad. En la Universidad, no casa, oficina donde se obtiene tal o cual título, sino 

en el centro rector de la isla que recoja y sea el índice de nuestra vitalidad. 

Una liga de amigos universitarios, de amigos del país, que no deje tan sola 

encomendada la tarea a profesores y alumnos, como si la Universidad fuese algo parcial 

o de clase. Un núcleo de hombres representativos, como los de la tertulia, como los del 

ochenta. Y mucho de culpa tendrán, si los valores isleños adheridos a sus partidos 
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políticos, ha «n» partidos políticos, levantando capillas, so pretexto de divergencias 

ideológicas, se aprestan ante un período constitucional, a seguir poco más o menos la 

farsa de la Restauración, arrancando trozos, dádivas y gobernadores al poder central en 

beneficio de su grupo, mientras una posible oportunidad, de existir un núcleo preparado 

y de una opinión fervorosa, de exigir la Universidad y la Isla, se pierde una vez más. 

 

62. «Periodismo escolar», Brújula, n.º 1, La Laguna, Tenerife, 19 de marzo de 

1932.  

En el viejo reloj sonó la hora de Carreño. El famoso estudiante típico señaló el 

perfil de la clase en su época. El chiste, el enredo, el noviazgo con la modistilla y la 

batalla callejera con el rústico que ponía en escena siempre el «El Auto del Repelón» de 

Juan del Encina. Así nuestro estudiante del XIX. 

Espada y bolsillos vacíos en los mejores tiempos de florecimiento salmantino. 

El estudiante hambriento era en la parda Castilla un pobre más de solemnidad, de esos 

que anota nuestro Viera y Clavijo en sus epístolas. 

Quevedo le incorpora a la picaresca. El hombre es su lazarillo. Las 

conclusiones claustrales le hicieron diestro en el manejo del esquelético silogismo y su 

armazón le secó el cerebro. Gustavo Doré plastificó su miseria arrinconada y harapienta 

junto a los viejos muros. El estudiante antiguo era una estampa más en la España que 

fue. 

Los de nuestra Universidad de San Fernando, los de la generación que ha 

sustituido la capa por el chaleco de la F.U.E.; los que salen a la calle a cumplir su 

misión corporativa y ciudadana, quieren continuar en horas constructivas la inicial 

faceta periodística de un viejo tiempo. Cuando la inauguración, en 1825, los estudiantes 

anunciaron el prospecto de un periódico El Tinerfiano. No llegó a salir porque se le 

prohibió. Esto en noviembre; pero ya en diciembre salía clandestinamente El Zurriago, 

manuscrito, que los castizos no precisan de permisos oficiales. 

El 4 de marzo de 1837 aparece El Pigmeo. Periódico crepuscular. Laguna de 

Tenerife: Imprenta de la Universidad de San Fernando. Así reza la nota del periódico en 

la obra de don Luis Maffiotte. («Los periódicos de la Islas Canarias»). 

Los estudiantes del Pigmeo nunca dieron su nombre. Era bisemanal. Entre 

marzo y abril reparte sus quince números, «con su estilo cáustico, echándola de 

imparcial, atrevido a veces, quisquilloso». Entre la lucha de El Atlante y El Tributo, El 

Pigmeo pone su gracia quisquillosa y burlona. Satiriza a los demás periódicos, 

rectificando el versado en letras y ciencias, errores de sus colegas que no saben 

cabalmente la altura del Teide. Traviesa objeción a Viera. Puñaladas a diestro y 

siniestro lados y cómicos perfiles doctos con los que ridiculiza a los demás. Y al 

terminar, como fin de fiesta a su persecución, los obligados versos de sabor popular 

decimonónico: «Aquí yace sepultado/ Bajo de esta loza fría/ Uno que fue ajusticiado/ 

por tener bolsa vacía./ Como no tuvo otro vicio,/ Por eso murió sin menguar,/¡Ya 

vendrá el día del juicio/ y tornará a hablar su lengua!». 

Durante la monarquía, pasa unos tres años, señalé en la prensa a los estudiantes 

la necesidad de redactar una hoja o revista escolar. Todavía el vicio de El Pigmeo, «la 

bolsa vacía», es una coacción para estas empresas. Veamos el imán de esta brújula. 

BRÚJULA: que en esta hora en que nada más que unos cuantos, ansiamos 

reconstruir la cultura de la isla en la senda atlántica, insular, un claro horizonte azul, no 

deje ver nubes, ni neblinas en tu Norte. 

 

63. «En el centenario de Goethe: Clavijo, drama de Goethe», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de marzo de 1932. (San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 41-46). 
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Agustín Espinosa en su Lancelot, 28.º 7’, tiene un capítulo dedicado a Azorín 

en el que escribe de «Teguise y Clavijo y Fajardo». La tesis doctoral (no la conocemos) 

del docto catedrático trata también de este lanzaroteño: «Ensayo de una biografía de 

José Clavijo y Fajardo». 

Nace Clavijo en 1726. En su infancia le educa un tío suyo, el Padre Clavijo, 

religioso de Las Palmas. Es primo de Don José de Viera y Clavijo y figura como una de 

las trece estrellas de «El Can mayor o Constelación canaria», del historiador. 

 En 1745, por los veinte años, marcha a Madrid y sirve de secretario al general 

Vázquez de Priego. Más tarde se coloca en la Secretaría del Departamento de la Guerra. 

Recorre España y Francia. Muere en 1806. 

Las islas aportan con él uno de sus valores del XVIII. Hombre de la época, 

afrancesado, religioso de las tres unidades, consigue junto con Moratín la prohibición de 

los «Autos sacramentales» (1765). Impugnador, pues —era la hora y su sino—, de lo 

nacional. También del sainete. Se había educado en Francia y a lo francés y era uno de 

los más caracterizados representantes de aquella nación. Protegido por Aranda y 

Grimaldi fue director de los teatros madrileños, del Mercurio que publicaba la 

Secretaría de Estado y editaba además El Pensador (1762), especie de colección de 

ensayos (a imitación del «Spectator» de Adisson). Es autor de «El tribunal de las 

damas», «Pragmática del Zelo», «Los jesuitas reos de lesa majestad divina y humana». 

«Diccionario de Historia Natural castellano». Traduce la Historia Natural de Buffon, 

«Andrómaca» de Racine, «El Vanaglorioso» de Destouches, a Massillon, Voltaire, 

Pluquet, etc. 

Pero la europea popularidad de este Don Juan del setecientos (A. Espinosa) «se 

le ha dado, principalmente una aventura». Cada cual la cuenta a su manera. Los 

españoles, los paisanos y biógrafos de Clavijo con ventaja para él. Unos, eximiéndole 

de la falta; otros, como Espinosa, haciendo de la falta galante, la aventura viril, 

burguesa, de su hoja de servicios vitales… Para otros, la aventura no fue de tanta 

importancia. 

La cuestión ocurrió así poco más o menos. Beaumarchais tenía dos hermanas 

en Madrid. Sofía, casada con un arquitecto, y otra que en París había sido novia de 

Clavijo. Las relaciones se reanudan. Clavijo da palabra de un casamiento que se dilata 

mucho y la señorita Luisa Caron se siente burlada. El hermano, Beaumarchais (autor del 

«Matrimonio de Fígaro» y de «El barbero de Sevilla», gran valor francés del XVIII) 

viene a España, a Madrid, por varios asuntos, entre ellos a solucionar el caso 

sentimental de su hermana. Obtiene de Clavijo una declaración que la rehabilita, pero el 

lanzaroteño le engaña con fingidas promesa de matrimonio y trabaja bajo cuerda en 

contra suya. Beaumarchais se entera, llega hasta el Rey y con la declaración consigue 

que depongan y desacrediten a Clavijo. Así lo escribe a su padre. Algunos defensores 

del isleño, achacan jactancia y calumnia al francés, pero las cartas y documentos 

familiares demuestran su veracidad. Beaumarchais era joven, influyente y captó 

amistades y distinciones en la sociedad madrileña. El incidente Clavijo ocupó poco de 

su estancia en la Corte. 

«Pero —escribe Espinosa para honor y gloria de su biografiado— María Luisa 

Caron muere en Royale (Picardia), soltera, en un convento. Y Clavijo, en Madrid, ya 

octogenario». Mas en el prólogo a las obras teatrales de Goethe (Biblioteca clásica, 

1893) hemos leído que la señorita Luisa Caron se casó en París. 

El «caso Clavijo» en España y de Beaumarchais en Francia pasa a la literatura. 

El mismo Beaumarchais escribe sobre el motivo en el «Viaje a España» y en la comedia 

«Eugenia» (que traduce Don Ramón de la Cruz). Y es tema —dice Espinosa— de tres 

tragedias francesas, cuyos autores son: Marsolier, Cubiére-Palezeau y Halévy. 
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El «Clavijo» de Goethe nada tiene que ver con el real. Es un personaje 

inventado. La reseña del argumento es como sigue: en el acto primero, Clavijo y su 

amigo Carlos dialogan. La familia Beaumarchais, con el español Buenco (que ama en 

secreto a María, la novia de Clavijo) esperan al hermano que ha de vengar y hacer 

cumplir al novio su promesa. Una promesa de matrimonio en unas relaciones en las que 

la joven no ha perdido más que el corazón. Llega el hermano y termina el primer acto. 

En el segundo, Clavijo en su casa. Beaumarchais y un amigo entran a visitarle; aquel se 

presenta como un francés y le habla de sus méritos como director de El Pensador. 

Luego le cuenta, sin referirse concretamente, la historia de su hermana. Clavijo va 

agitándose por momentos. «Un joven de las Islas Canarias» dice el francés, frío, 

tranquilo. Al fin, el hermano se descubre y obliga a Clavijo, ante los criados, a firmar su 

condenación y promesa, éste lo hace y arrepentido de su conducta anterior pide a 

Beaumarchais que interceda con su hermana para que le perdone. Al cambiar la escena, 

el amigo Carlos le amonesta por la determinación, pero Clavijo está decidido a casarse 

con María. 

En el acto tercero, se arroja a los pies de su novia, suplica y obtiene el perdón. 

Buenco no cree en su protesta de amor. Beaumarchais llega y al ver tanta nobleza rompe 

el documento que le firmara de antemano y se lo entrega. En el acto cuarto, Clavijo y 

Carlos hablan. Carlos insiste en reprocharle su conducta y en haber estropeado su 

carrera de Archivero del Rey. Le señala que su novia está enferma, tuberculosa. Le 

pinta el cuadro de un matrimonio desdichado. Clavijo le contesta que ella está así por su 

culpa; luego añade que en efecto está muy distinta. Al fin cede. La persuasión ha sido la 

puntilla azuzadora, perforante y el carácter débil, tornadizo, fatuo y mujeriego, más por 

presumir de mujer que por la mujer misma, se inclina. Acuerdan la trama aún cuando no 

quiere hacerle daño a Beaumarchais; éste llega a su casa y dice a las mujeres que 

Clavijo no está en la suya. Una carta de aquél (dictada por Carlos) le dice que le acusa 

de suplantación de nombre, de haberle forzado en su declaración, etc. María se desmaya 

y muere. La escena es de ira y de dolor. En el acto quinto, Clavijo y un criado ven el 

entierro de María. Se angustia el galán y se arroja sobre el cadáver. Beaumarchais le 

atraviesa el pecho. Antes de morir le cuenta la muerte de ella, con el nombre suyo en los 

labios. Pidiendo perdón y encargando a Carlos que no intente salvarle a él y sí a 

Beaumarchais, muere. 

«Clavijo» es la obra más dieciochesca de Goethe y una de las más flojas. La 

alteración de escenas y el motivo romántico del entierro le apartan del patrón clásico, no 

obstante. Él dice que fue originada a causa de un juego de prendas, cuya pérdida dio 

lugar a que prometiese a una dama escribir en ocho días una obra tomada de la cuarta 

memoria del Beaumarchais. Parece que no se está de acuerdo sobre el origen, pues el 

juego de prendas referido se verificó dos meses antes de aparecer las «Memorias». Pero 

ya estaba en 1774 escrita y había que justificar su mediocridad respecto de las 

anteriores. Los amigos se defraudan. Boos decía que si Goethe no pone su nombre en la 

portada no se hubiera reconocido como suya. Jug Sillingno la reconoce, tampoco, como 

tal. Wieland aseguraba que ella demostraba que Goethe no era el genio que se había 

supuesto. Goethe se disculpaba diciendo que le gustaban las «Memorias» y que 

partiendo de ellas no se podía hacer otra cosa. El segundo acto es casi una traducción de 

la conversación entre Clavijo y Beaumarchais, escrita por éste. 

El Clavijo de Goethe es un alma versátil, abúlica. Bueno, pero ambicioso por 

subir y llegar. Como Beaumarchais le rebaja, Goethe, considerando que ambas personas 

viven, las presenta bien, disculpando a Clavijo y expiando con su muerte la falta. 

Carlos, es el propio amigo del autor, Merck, que por entonces contribuyó a que el 

mismo Goethe se alejase de una mujer «de constitución consuntiva, y además cargada 
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con la obligación de un oficio manual». El genio le hacía volar: la sensibilidad volver la 

cabeza. Goethe puso en el personaje un estado presente de su alma. El genio alemán va 

evacuando en la obra los matices de su personalidad y como todas las suyas, «Clavijo» 

contiene también un fondo autobiográfico. 

 

 

64. «Juan Wolfgang Goethe (1749-1832). Notas biográficas I», Proa, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de marzo de 1932.                                                                                          

 

LA CULTURA OCCIDENTAL AL APARECER GOETHE. 

 

¿Quién manda en el mundo?, preguntó no hace mucho entre nosotros don José 

Ortega y Gasset. ¿Quién mandó en el mundo en el siglo XVIII? La respuesta aflora sin 

gran esfuerzo: Francia.  

El catolicismo de la Contrarreforma, el mismo protestantismo, la reforma, 

después de implantada, fuerzan los dogmas y pretende detentar la razón de la 

humanidad, del mundo occidental, hecho ya hombre. En Inglaterra en lucha por la 

libertad religiosa y filosófica, al llegar Voltaire de su destierro inglés, inicia una 

atención hacia aquel pueblo y sus «Cartas a los ingleses» contiene los preliminares de 

una gran rebeldía que pronto ha de organizarse. Voltaire elogia a Shakespeare, se 

declara partidario de reconocer cierta libertad en el genio; sólo cuando su valetudinaria 

cobardía ve la enorme afición por el genial dramaturgo, lo llama entonces «bárbaro», 

«salvaje ebrio» y defiende con gran religiosidad las tres unidades. Montesquieu, el 

conde que no entiende el gótico, ha aportado su «Espíritu de las Leyes». Diderot, el 

oscuro, nada clásico, interpreta por tanto, de Rembrandt, prematuro nostálgico del 

Romanticismo llena de sombra y luz la «Enciclopedia», Juan Jacobo, de espaldas a la 

ciudad, en contra del hombre griego, quiera erigir un futuro. 

En Alemania le Enciclopedia se llama la «Aufklarung», la época de las lunas, 

Voltaire es traducido por Lessing y el gusto por Shakespeare, entusiásticamente 

fomentado. Diderot es también traducido por Lessing y la Alemania (escribe Menéndez 

Pelayo) lo admiró por él y por Goethe. La influencia de Rosseau se deja sentir y la 

vuelta a la Naturaleza es el grito de combate de «Sturmund Drang» (Max Koch), no 

obstante criticarlo Lessing y Mendelsohn. 

Federico II se hace edificar su versallesco Sans-Souci, y tiene «repugnancia por 

todo lo alemán». Antes de llamarlo invertido, Voltaire ha sido su huésped. 

Alemania sufría depresiones materiales y morales y guerras exteriores e 

interiores, espirituales. Las luces de Francia eran el foco, París, la capital del mundo. 

 Pero los partidarios de lo antiguo reaccionaron. Entonces aparece la «Mesíada» 

de Klopstock en defensa de la religión. Este poeta introduce el hexámetro e introduce 

una nueva forma rítmica que ha de usar Goethe. Se encamina hacia una poesía 

(continuará) 

 

65. «Juan Wolfgang Goethe (1749-1832). Notas biográficas II», Proa, Santa Cruz 

de Tenerife, 2 de abril de 1932. 

(Se encamina hacia una poesía) nacional que se dirija más al sentimiento que a 

la razón. No obstante el entusiasmo que el autor de «Werther» siente por esta idea, el 

fruto no está aún maduro y fracasa. 

El clásico nacional fue Lessing. Amigo de Voltaire, librepensador, impugnante 

del valor profético y de los Evangelios, discutidor con los teólogos y amenazado por 

ellos oficialmente. Autor del «Laocoonte» y de la «Dramaturgia», dramático él mismo. 
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No comprende lo feo, es decir, lo retorcido, lo barroco. No siente, es natural, ni la Edad 

Media, ni lo romántico. A los franceses les echa en cara su espíritu de rutina y el no ser, 

como ellos creen, clásicos. No tienen —les dice— teatro ni verdadera tragedia. A los 

alemanes les censura el ser «más franceses que los franceses mismos». Defiende la 

acentuación de un teatro nacional y de un arte. 

Winckelman crea la Historia del Arte. Goethe lleva un volumen de su obra a 

Italia. Wieland cambia, ante la «Mesíada», su primitivo rumbo enciclopédico, para 

tornar a él más tarde. Zaherido por Goethe en su yoísmo, se acerca a Neymar cuando, 

nombrado profesor en Erfurt, le llama el Gran Duque. Y se reconcilia personalmente 

con el poeta y sus amigos. 

Estos son, en «grosso modo», los pilares más acusados de un «Aufklarung». 

Que aceptan las ideas de la dueña Francia; que tiene sus gustos, pero que, alemanes al 

fin, se encaminan hacia una autoctonía aún no lograda. 

Pero Herder y los del grupo de Goethingen, los estudiantes confederados en el 

Hain, con su revista, se entusiasman por Clopetock defienden el libre desarrollo del 

carácter nacional y queman públicamente el retrato y las obras de Wieland, el «gálico 

corruptor». Todos escriben cantos populares, traen sobre el tapete a Casian (al cual 

traduce Goethe en Estraburgo). Es el momento de tormentosa agitación del «Sturmund 

Drang». 

[ilegible] la situación cultural alemana al aparecer Goethe[ilegible]   

 

66. BUTACA. «Revista de Historia», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 2 de abril de 

1932. 

 «¡Los españoles! ¡Los españoles! —decía Nietzsche— ¡He ahí hombres que han 

querido ser demasiado!». Empeñados en empresas con la omisión de su finalidad, han 

atracado a las riberas de la melancolía. Con estos conceptos construye don José Ortega 

y Gasset su teoría del esforzado. 

No sé sí España está ahora dejando de serlo por asomarse a Europa. Nosotros, 

ha dicho en esforzado individualismo de benamejí, Blas Infante, (sembrador de flores 

comunistas libertarias) no queremos, no podemos, no llegaremos jamás a ser europeos. 

Europa ha quebrado. Andalucía que es España, dice Infante, libre de Europa y enfrente 

de ella. Esforzados, ¡Esforzados! ¡melancolía! 

Esforzada también la canaria gente española. Desde hace tiempo, fervores 

iníciales de empresa agrupa a unos pocos fervorosos de cultura. Los intentos se suceden, 

la empresa no sigue, no ahonda. Nada «cuaja aquí», dice el lenguaje cotidiano de los 

lamentadores del muro. Gestos truncados; revistas desfloradas; propósitos hundidos… 

Naufragio y después, nada. 

Ahí está don José Peraza de Ayala desmintiendo. El menos español de los 

canarios. Y el menos canario. Timoneando siempre, desde su fundación la Revista de 

Historia. Contando con los dedos los airosos ocho años de su publicación. Asido a la 

rama de un árbol de costado, ensortijado de blasones, incorporando lo viejo a las horas 

de hoy. Con nobleza impertérrita, frente a viento y marea. Desdeñoso de ironías 

chismosas. 

Ahora ha editado pulcramente el último ejemplar de 1931 dedicado a don José 

de Viera y Clavijo. Se ha festejado la incorporación a la «Revista». Sus páginas las han 

escrito esta vez, el mismo Viera, Edmundo Trujillo, María Luisa Villalba, Francisco 

Aguilar, Andrés de Lorenzo Cáceres, además del profesor Serra Ráfols, conocido de la 

«Revista» y el propio Peraza de Ayala que reza su oración al antepasado don Fernando 

de Molina y Quesada, el constante y meticuloso caballero de la Tertulia del Marqués de 

Villanueva del Prado. 
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Peraza de Ayala, constante como don Fernando de Molina, aun cuando quiere 

ser canario, está dando lección del más patente anticanarismo. Ocho años no son un 

esfuerzo; ocho años son, Peraza de Ayala, una empresa. 

 

67. «Un hombre del siglo XVIII. El segundo centenario del polígrafo tinerfeño José 

de Viera y Clavijo», La Gaceta Literaria, n.º 123, Madrid, 1 de mayo de 1932. (San 

Borondón, signo de Tenerife, 2001: 41-46). 

Gran Canaria y Tenerife han echado las campanas al vuelo al celebrar recuerdo 

del natalicio feliz en 1731. Un inocente requirió el 28 de diciembre sobre las aguas 

bautismales. Muy endeble el infante, amenazaba pronta subida al cielo; mas como 

naciera en Inocentes, engañó a los familiares con una vida de ochenta años. 

En las Palmas, el Museo Canario celebra solemnemente con un certamen en 

torno a Viera y a su fundación, el acontecimiento. Curso de conferencias y viajes de los 

socios a Tenerife, al pueblo del Realejo alto, donde el polígrafo nació. El mismo 28 de 

diciembre los socios del Museo pretenden asistir al nuevo nacimiento de Viera. La isla 

recibe a los viajeros con entusiasmo. Agustín Millares Carlo pronuncia en Las Palmas 

su docta conferencia como fin de fiesta. 

En Tenerife, el Círculo de Bellas Artes (hasta ahora único vigía alerta) 

organiza un cursillo que cierra Agustín Espinosa con su conferencia «Sobre el signo de 

Viera». El diario La Prensa dedica unas páginas a la figura del polígrafo. La Tarde con 

menos intensidad, también se ocupa de ella. En el semanario Proa, quien esto escribe, 

dedicó varias hojas al elegante y clásico hijo de Tenerife. Hojas de antología y de 

homenajes. Revista de Historia prepara su volumen trimestral, que dedica a Viera, con 

la colaboración de Darias, Bonnet, Andrés de Lorenzo, María Luisa Villalba, etc. 

VIERA Y CLAVIJO (1731-1813) lleva a la España del siglo XVIII su ficha clásica 

y su ficha crítica, demoledora y volteriana. Isleño, con hambre de tierra, amplia su 

horizonte insular en la Península. En la isla cercábanle la clara galanura de la tertulia del 

marqués de Villanueva del Prado, título de pasaje de fronda, de lienzo de Fragonard. El 

delgado fraile de Orense, Benito Jerónimo Feijoo había iluminado a nuestro clérigo, a 

quien una negra escolástica le tenía privado de los fulgores del siglo de las luces. Sus 

amigos de la tertulia del marqués y él querían «acercarse a la Europa sabia y burlarse de 

ciertas preocupaciones del país», según su expresión de pleno siglo XVIII. 

La impresión de su Historia de Canarias le lleva a Madrid. De brillantes títulos 

de nobleza de su amistad, orla sus cartas y «Memorias». El chocolate a media tarde, 

tomado en La Laguna, en la casa de Don Tomás de Nava, viendo caer afuera, lenta y 

monótona la llovizna, o el vinillo «del Rincón», bebido en Daute, en la quinta de Don 

Juan Antonio Franchy, en los días estivales, azules, oyendo la chabacana gracia del 

Diego Pun, ha de olvidar en la mesa de la señora duquesa de Miranda. Una mesa que 

podía estar en la ilustre casa de Don José de Silva, marqués de Santa Cruz, o en la casa 

de su excelencia el duque de Medina–Sidonia. Una mesa que también estaba en el 

cuarto del duque de Arcos, capitán de Guardias de Corps. 

De ayo del marquesito del Viso, hijo del marqués de Santa Cruz; escribiendo 

obras e imprimiendo su Historia de Canarias, que él llama «Noticias», Viera se satura 

de noble saber. Premios de la Academia Española; distinciones, amistades para nuestro 

clérigo. Abate Viera, en París, admirado de la ancianidad de Voltaire, dormida en un 

sillón de los «cuarenta inútiles miembros» de la Academia Francesa. Aprendiendo 

cursos de Ciencia y maravillado de los 3.000 faroles de reverbero que tienen París. 

Paseando por la rue du Saint-Honoré, y en compañía del marquesito, al Circo Real. 

Nadando por el mar de la Europa culta, a la que de pensamiento había querido 

acercarse entre los contertulios del marqués con título de pasaje de fronda. España vive 
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desde Francia mimetismo, falsa vida. No le venía bien la mueca sabihonda de M. 

Voltaire o de M. Diderot, a quien se había explayado en las carcajadas de la picaresca. 

Fue preciso la borbónica excepción de Carlos III, tan Bourbon, para que los pedantes 

derrotados midieran con el sistema métrico francés los versos españoles en el país de 

Don Luis de Góngora y Argote. 

Clásico en temperamento y época, M. Abate Viera se sumerge con la 

escafandra irónica de su gracia en el París de la Enciclopedia. El mundo dorado de 

Roma le subyuga, y besa, no sin cierta emoción, la zapatilla de Pío VI, el papa chistoso 

y simpático que «se echa polvos». Los clérigos no huelen a escolástica como los de su 

lejana isla; los clérigos aquí son empolvados abates que no ven a Satán enredado en el 

tacón de una dama. Princesas, abates, obispos, monseñores en amistosa charla en la 

opulenta Corte romana, enemiga de Voltaire, pero muelle, dieciochesca y «católica». 

Perfumadas noches mediterráneas napolitanas; frías noches sobre el Danubio helado en 

la Corte de Viena. Breve charla con Su Majestad Imperial, José II. Íntima conversación 

con el simpático paisano Domingo de Iriarte, diplomático y hermano del señor Don 

Tomás. 

Amador de la Botánica, en su rincón de la Isla de Gran Canaria, iluminado de 

luces. Burlador de milagros y preocupaciones. Para las musas, requiebros. Para él, 

desdenes de las musas. Conversador, (causer); de largas e interesantes epístolas a los 

nobles y cultos amigos. 

Estela luminosa; clásico vivir. Mohines de desdén e incredulidad para la 

Historia de Canarias pero reverente ante el mito de Dácil. Agustín Espinosa lo ha 

hecho notar. La infanta Dácil, inicial del mito isleño, que todo lo espera del mar. Con 

sus burguesas derivaciones de la novia del teniente; pareja consabida de la Plaza de la 

Constitución. Ante el mito, el historiador se siente canario, isleño, aun cuando en 

Europa, en la Viena imperial, después de una cena en la mesa del príncipe Kautmitz, 

entre damas, embajadores, obispos; sus obras, Canarias y Don Lope de la Guerra, de 

quien era la carta recibida a la sobremesa, le produjeran desprecio e impresión de 

mezquindad. El peso de la Europa, sabia y elegante, que inunda a «monsieur Le Abée» 

Viera, peyorante para la chismografía de las islas lejanas, de los «veinte pobre de 

solemnidad» y las ventanas sin cristales de la pobre y maloliente Castilla. Miseria de la 

pobre España, vilipendiada por el afrancesado, por el culto, que, impotente para 

rehacerla, va a la evasión, a vivir desde otro lugar. 

Tristeza del Abate Viera a su vuelta a la isla, a la redonda Gran Canaria, fuera 

del «pomposo espectáculo del llaman gran mundo». Canarias aportó a la Península su 

pléyade más interesante de hombres de generación. El XVIII canario vertióse en el 

XVIII español. En la hora clásica de las islas, serenas sonrisas de las olas marinas 

apresaron paisanaje en el tamiz insular. 

Gran Canaria y Tenerife han echado las campanas al vuelo al celebrar recuerdo 

del natalicio feliz en 1731. 

 

68. COMENTARIO. «La República y la enseñanza», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 

de julio de 1932 (sin firma, como editorial). 

Sería muy conveniente, que los que sólo ven en la República un motivo 

constante de censura y señalan a menudo la defraudación producida por el nuevo 

régimen hiciera un balance en este fin de curso escolar, del movimiento pedagógico, por 

lo que a la primera Enseñanza especialmente se refiere. 

Conocida es la apreciación de E. Herriot, actual Presidente del Gobierno 

francés sobre la labor de la República en la Enseñanza popular. Se ha hecho durante 

poco más de un año, lo que no hizo la Monarquía en tantos. El número de escuelas 
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aumenta cada día, y cada día, en razón inversa, naturalmente, promete disminuir el 

analfabetismo y el problema de la instrucción pública. 

En Tenerife han sido muchas las Escuelas creadas. Fue este aspecto de la 

enseñanza el que preferentemente señaló la propaganda antes del 14 de abril. Los 

republicanos de Tenerife, conscientes de la hora precaria que atravesaba y atravesaría el 

país. España y en general el Mundo, se abstuvieron de ofrecer «manás» al pueblo. 

Dentro de las posibilidades nacionales y sabedores de épocas de dificultad económica 

hicieron hincapié en el estado ignorante en que la Monarquía había sostenido, para su 

conveniencia, al pueblo. Se prometieron escuelas, y escuelas se han creado y funcionan. 

Si todas estas cosas se tuvieran en cuenta, servirían para contener un poco el afán 

criticador que ostentan especialmente los que pudiendo un día hacerlo todo, no hicieron 

nunca nada. 

Otro aspecto de mejoramiento ciudadano y de avance cultural es el ofrecido en 

las Exposiciones Escolares de fin de curso, que acusan en la Escuela de hoy una 

evolución favorable, actual, respecto a la Escuela de antaño. Un sentido racional, vital y 

un conocimiento del niño se puede notar sin dificultad en estos exponentes de final de 

curso. Lo natural y propio sustituye a la pedantería y falsedad de los antiguos exámenes. 

La Escuela avanza y el Magisterio canario también. Esa improvisación de excursiones 

escolares a la capital, ha sido un éxito pedagógico que a primera vista no se apreciará 

quizás. Se pone al niño del interior en contacto no ya con la capital en su sentido 

urbanístico, sino con los centros, fábricas, talleres, etc.; que la capital ostenta. Estos 

viajes; las cosas vistas; dos conocimientos adquiridos un día de «excursión» no se 

olvidan fácilmente a las mentes infantiles. Hoy nos congratulamos que la semilla que 

plantó un día la culta maestra de la Guancha, doña Ángeles Machado, haya fructificado 

tan lozanamente. 

En este balance de fin de curso, sólo éxitos y mejoras podemos señalar. Para 

los que no nos olvidamos de la situación de la Enseñanza en Tenerife hace unos años y 

ciframos en la cultura del pueblo todas esperanzas, es un motivo de satisfacción y 

aliento a la par que de confianza en el porvenir. 

 

69. «San Borondón, signo de Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 28 de julio de 

1932. (San Borondón, signo de Tenerife. 2001: 15-18. También publicado en: BECERRA 

BOLAÑOS, Antonio y MARTINÓN CEJAS, Miguel (2010): En unas líneas… María Rosa 

Alonso, Gobierno de Canarias, 2010. (pp. 76-77)).  

En un barco de mimbre San Brandano de Escocia y San Maclovio arriban a la 

encantada isla Aprósitus, que llaman Encubierta. Que llaman también Antilia y Non 

Trubada. Mares surcados de céfiros que hienden a dentelladas el pincel de los 

primitivos, cruzan navíos godos portadores de un arzobispo y seis obispos. Allí dejan la 

cruz que en el plano de la isla vagabunda dibuja las manos de los que la vieron. 

San Borondón no tiene su héroe, su Hércules romano. Para Cristófano Colón 

puede ser una de las piedras que están entre las márgenes de su continente y el otro lado 

que es las Indias. Y el nombre de la irreal bautiza al nuevo grupo de las concretas: 

Antillas. Colón, héroe de luces, de renacimiento, no puede ser su redentor. Sin héroe, 

sin apadrinar, estará aún flotando a la deriva, la sin destino y rumbo con sus obispos, su 

arzobispo mitrado y su cruz a cuestas. Sin un llanto de sirena ni un suspiro de Poseidón, 

el dios marino fraterno de Zeus. Irredenta, sin poder anclar, esta ballena herida de 

muerte por el arpón que la sátira le ha inferido. Llorando el desengaño de tres 

Fernandos: de Troya, de Álvarez y de Villalobos; de Acosta y de Pinedo y del esforzado 

Franco de Medina, el de la letra firme y clara que quiso ser su héroe. Pero los ojos de un 

franciscano vieron a la perdida «junto a la Gomera —con todo claror»; sus manos la 
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pintaron. Dios y ella saben que a su tierra arribaron tres lusitanos. Y Marco Verde. Y 

Pedro Vello que bebió en su fuente agua clara, agua de cristal, que vio huellas de 

grandes pisadas —¿del héroe anónimo?— y al pie de la mar encrespada de olas en 

arcos, en un tronco de Barbuzano, enhiesta, católica, universal, mirando al Norte y Sur. 

A Oeste y Este, la cruz. La cruz que lleva a cuestas San Borondón errante, con dos 

hombres consigo, encantados en la maleza, perdidos a Pedro Vello, con su arzobispo y 

sus seis obispos, encadenada prometeica de los vientos, portando sobre el lomo el dardo 

de la sátira. La burla que mofó del General Mur. La mueca volteriana de Viera. La 

afrenta de la gente de mar; «Frente a la Gomera/ (canta la musa salitrosa, de esta 

malherida) con todo claror/ el patrón contaba/ cosas que inventó./ porque aquella isla/ 

jamás la encontró,/ ni viola en su vida/ ni a ella arribó.» Soportando la negra injuria de 

una explicación científica. De falso testimonio que se ha levantado: la infamia de un 

espejismo de La Palma. Escarnecida, sin un héroe, sin un poeta (¿por qué no ha habido 

uno para ella?, ¿por qué en la poética romántica de las islas, no se encuentra un romance 

de San Borondón?), sin destino, se fue de los mares donde un portulano hospitalario la 

plantó. Sin destino. 

Esta maldición que era su fatalismo, su sino mítico, se la dejó la octava, la 

encubierta, a sus hermanas. Las siete afortunadas sin fortuna; las ungidas de Iberia. Las 

que zozobran en agonías. En agonías de pleitos, en angostos seños de isloteñismos. En 

angustias de no poderse construir perennemente. Y cuando alguna quiere sacudir el 

vaticinio, apartar la sentencia, marca exacta la isla su hora de libertad. De emancipada 

del destino. 

Marca en Tenerife la Tertulia de Villanueva del Prado, la hora enciclopédica e 

isleña del setecientos; marca la hora impresionista e insular del ochocientos el 

«Gabinete Instructivo». Márcanse las horas y suenan las campanadas. Pero la maldición 

de la Encubierta, de la siniestra, reaparece y torna otra vez la isla sin rumbo cierto a 

bogar sin destino. Agonías del vino malvasía. Universales vinos; «dulce néctar» del 

sabor de Viera. De las citas de Dickens, Goldoni, Walter Scott y Kuprin. Tienen los 

vinos sus Mecenas, sus intelectuales, su hora. Tiene la cochinilla los suyos y las suyas. 

Época de cultivos intensos. Épocas de cultura. Horas libertas del fatalismo 

borondonesco. Agonías del vino: agonías de la Tertulia y de la hora del XVIII. Agonías 

entintadas de la cochinilla; zozobra del «Gabinete» y de sus hombres que se esfuerzan 

en salvarla. Hora del plátano, ¿dónde tus hombres y tus Mecenas? ¿Dónde el nuevo 

Nava Grimón, que en jirones de nobleza aporte fortuna, no para hacer una Historia de 

Canarias, como el de antaño, sino para no olvidar la Historia de Canarias? ¿Quiénes 

serán —estudiantes del Congreso de abril— los mecenas de ese borondonesco «Instituto 

de Estudios Canarios»? ¿Serán los mecenas de la hora del plátano que han hecho la 

Universidad? 

San Borondón está de nuevo con nosotros. Vengando sus injurias. Hacedle, 

poetas, un romance de desagravio a San Borondón. Organicemos en su busca una quinta 

expedición. De batalla, de lucha. Para morir o vencerla con su maldición dentro. Tal 

hubiéramos querido hacer unos cuantos. Pero cuando la ira de la Encubierta hierve, 

nadie quiere embarcarse para ella, ni nadie quiere hacer de general Mur. Sin embargo… 

 

70. LIBROS. «Alamares», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 29 de julio de 1932.  

 El poeta Luis Álvarez Cruz, con una atenta dedicatoria me ha enviado su último 

libro de versos Alamares. Expresiones de agradecimiento y elogio hubieran llenado mi 

correspondencia, pero como Luis Álvarez es un hombre sincero, agradecerá, o estimará 

al menos unas líneas con motivo a su libro y al mismo libro que, por otro lado, quieren 

precisar algunas cosas. 
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 No quiero ni pensar el concepto que un posible lector —de esos que llaman un 

lector desinfectado y aséptico— de Alamares tendría de ellos siguiendo la guía que el 

fichero crítico de nuestra prensa local le ha señalado. Para unos, el poeta ha tenido la 

sensatez, el gran mérito de «sustraerse a las tendencias vanguardistas que arrastrando a 

la poesía a un terreno absurdo de dislocaciones y deformidades, pretender abrir nuevos 

horizontes sin lograr, en la mayoría de los casos, otra cosa que hacer perder a la rima 

toda su belleza y desdibujar los pensamientos en una sucesión de imágenes muchas 

veces ridículas y estrafalarias». Como el párrafo no tiene desperdicio no he podido 

menos que insertarlo. Él solo se cataloga. 

 Para otros, Luis Álvarez no tiene práctica de la vida, «tiene la honradez —esto 

no es saber vivir— de huir de las imágenes atrevidas, quizás para que no piensen los 

lectores que procura llamar la atención con algo que no sea la rima plácida y la 

inquietud espiritual hondamente sentida y expresada sin grandes aspavientos. Lo cual 

no obsta para que el poeta (según este comentarista) piense de su libro: «Me cuesta 

tanto, vendidos a cuánto puedo sacar…» En qué quedamos ¿sabe o no sabe vivir Luis 

Álvarez de la Cruz? 

 La gran virtud del poeta es no haberse enterado, según algunos críticos, de que el 

mundo ha girado una vuelta completa todos los días desde hace veinte años, según tenía 

por costumbre y tiene. Afortunadamente, esa virtud será la de estos críticos, la del poeta, 

no. 

 No voy a tener la candidez de hacer un inventario de la pasada escuela de poesía 

pura, llamada por las gentes, vanguardia y por los paletos «futurista». Es harto resabida 

su modalidad. Conocidos sus cultivadores. Entendidos unos y saboreados otros. 

Entendidas la delgadez cristalina de un Jorge Guillén, la claridad meridional de un 

Salinas… saboreada la ágil trepidación de un Alberti y la calada arquitectura que sobre 

y salvar la guitarra —la música de Falla— teje primorosamente, interpretando el alma 

del cante de Andalucía, la musa morena de García Lorca. Del encanto de esta musa sabe 

mucho y le honra, Luis Álvarez Cruz. Estos son los principales nombres —¡oh, 

ingenuos cronistas locales!— en que ha florecido esa poesía «dislocada», «deforme» y 

no sé cuántas cosas más. En cuanto a la «rima», que tanto os preocupa no se perdió. Se 

construyeron magníficos sonetos, tercetos, décimas, romances. Se volvió precisamente a 

la forma cerrada, clásica del verso, que la escuela del casi siempre magnífico Darío y el 

Romanticismo habían abierto y deformado. Como abusaron éstas de la palabra, de la 

palabrería, la última escuela poética controló su uso y la pura imagen desnuda informó 

el verso. Eso fue todo. Y en esta hora en que la llamada vanguardia se ha liquidado, 

conviene poner las cosas en su lugar y apartar lo verdadero de lo falso; poner las cosas 

en su lugar y salvar, como en todo movimiento, los nombres buenos que sembraron en 

el campo del maestro de Moguer, Juan Ramón Jiménez. 

 Desde Senderos a Alamares (no conozco «Mi vaso pequeño») ¡cuánto tiempo y 

cuánto ha ganado Luis Álvarez Cruz! Afianzando su personalidad que no pierde ni aún 

en los romances que integran los «Motivos intranscendentales», el de la «Viudita 

guapa» y el dedicado a Angelina Hernández Millares —pleno de fluidez—, de 

contagios «dislocados» y «deformes», «vanguardísticos», el poeta va, lo promete sus 

versos, camino adelante. Luis Álvarez es joven e inteligente y sabe que toda perfección 

es comenzar la decadencia y que en la juventud se ha vivido poco para anhelar 

perfecciones. 

 Que tenga el poeta la sinceridad suficiente para sostener —y con dignidad— una 

poesía subjetiva que no es acaso de nuestro tiempo (suponiendo que en nuestro tiempo 

tenga su poesía ahora), que no es de masas, ni objetiva; que mira hacia dentro, entintada 
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de honda melancolía y escepticismo, no es una cualidad ni un defecto. Es sencillamente 

una posición. 

 Y ese escepticismo, esa tristeza con que se ve marchar lo imposible de sostener 

le hace decir: «Fui incauto en la postura y me tocó perder». Sin embargo, «Es que desde 

aquel día me quedé sin dinero — (supongo que me entiendes), para poder jugar— de 

nuevo… «Es verdad. A los ojos de Bécquer podía tener razón, a los de la época, no. No 

era 1927 (estadio de la poesía pura) fecha del primer libro Senderos, época de rima y de 

emoción». Pero con todas las razones, Luis Álvarez no entiende otra que la de su 

corazón. 

 Sincero, valiente, siempre en su sitio, Luis Álvarez rima, versifica sus 

inquietudes, sus gustos, sus impresiones. No ignora ya que la luna: «Ahora tiene su 

novio joven/ y guapo que es aviador». Pero va entre líneas dictando su «infinitas 

canciones» impertérrito, orgulloso, que no es otra cosa sino plantar los jalones de su 

carácter y de su personalidad. 

 

71. APUNTES. «Revolución y juridicidad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de 

agosto de 1932. 

 Incapaces de crear otra política que no sea la suya, llaman ciertas gentes 

«política» a la que ha informado hasta hace poco el vivir español. Desde el balcón viejo 

del liberalismo ochocentista, llena los ámbitos actuales de «juridicidad». Así, frente a 

una medida revolucionaria, de hondo bisturí, como la del Manuel Azaña, expropiando 

tierras a los encartados en el hasta ahora último complot: monárquico, esa palabra —

juridicidad— es el justificante de todas las protestas. 

 Ningún otro castigo más sabio y acaso eficaz ha podido imponer Gobierno 

alguno. El alto propietario español, en su mayoría, siente más el golpe asestado a su 

hacienda que a su propia vida. Dueño de todos los resortes, tenían aún con las República 

la ciega confianza en su intangibilidad. Como buen español del «Ideario» de Gavinet, 

podía hacer lo que le diera la gana. Sólo al palpar el dardo y sufrirlo en las entrañas, ve 

por la vez primera que la cárcel no es ya para sindicalistas y profesionales del delito; se 

han abierto sus puertas para los elegidos de la fortuna, para los que pueblan el reino de 

la abundancia. 

 Dicen unas líneas anecdóticas de la historia de Grecia, que Pericles, el 

maravilloso tirano, edificó la Acrópolis y hermoseó la blanca Atenas incautándose de un 

tesoro público que la Liga de ciudades tenía depositada en Delfos, la isla encantada del 

dios Apolo. Sus razones tenía Pericles. Y también entonces se habló de juridicidad. Pero 

el tirano castigó un orgullo y reedificó la más bella ciudad del mundo antiguo. Hoy 

queda su nombre y los rastros de su siglo y de la cultura griega. Sin su golpe 

revolucionario, Atenas no se hubiera engrandecido y sólo hubieran sido ricos unos 

cuantos griegos del siglo V. 

 Hoy se apela a una «juridicidad», que costó amargura establecer. A una 

«juridicidad» que no se le quiso dar nunca a España por los ascendientes de los mismos 

que hoy la invocan para su uso. En manos poco amables está hoy la juridicidad. Quien 

soportó, sirvió y aduló a la más negra de las dictaduras, llama airadamente dictadura a 

un Gobierno asistido por las Cortes, que son el pueblo. Quien no tuvo valor ni 

deferencia para con su monarca y le deja solo en momentos de amargura, llama hoy a 

todo gesto cobardía… 

 La expresión del sentir actual representada por Azaña o «el Político» se 

encuentra como nunca identificada. La expresión española auténtica. La república. La 

incondicional de siempre. 
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 Se acaba por residenciar a un fantasma español. Ahora se le serena el carácter a 

un general. De los supervivientes émulos de Narváez. De los supervivientes de los días 

grises de Marruecos. Y la misma multitud que se lanzó a la calle para gritar, protestar y 

sacudirse tiranías, se lanza a la calle ahora, celosa de su victoria, a defender lo que con 

tanto empeño adquirió. 

 Estamos en la hora de las paradojas. La hora en que hablan mal del régimen 

servidores que no lo abandonan y no dejan los cargos. Gente que habla de «juridicidad» 

sin haberse acordado de ella cuando debió haberse acordado. Gentes que, jactándose de 

la piedad religiosa, se cuelgan el Cristo —nunca ha venido tan a menos Jesús— del 

cuello como emblema político. Gentes que llamándose aristócratas, no entraron nunca al 

recinto de los amigos de la casa de Borbón, y fueron mirados por éstos con supremo 

desdén. Que no han sabido usar, por cretinos y analfabetos, el lema de la casta: 

«Nobleza obliga». Gentes, al fin, que sin haber trabajado una hora en su vida, y 

vegetando de las rentas que unas tierras les proporcionan con el sudor de la frente de los 

humildes, llaman latrocinio a un gesto que en período revolucionario, indignado, se 

justifica. Son los descendientes de aquellos a los que llamaba raza de víboras, en 

arranque supremo, el pobrecito Cristo de Nazareth. 

 

72. LA FLECHA EN EL BLANCO. «Un caballero español», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

9 de septiembre de 1932. (Firma como Sagitario). 

 Don Ángel Ossorio y Gallardo, moro amigo de la República, sin chilaba y 

turbante, es, con todo, el último caballero español. Incongruente y paradójico.  

 Cuando la acaramelada voz de Luis Jiménez de Asúa terminó la defensa a la 

reforma del Código penal del 70, pidiendo la supresión de la pena de muerte, don 

Ángel, orondo, cristiano, según él, y caballero, levanta su humanidad para pedir que tal 

pena no se suprima.  

 ¿En nombre de qué habla don Ángel? En nombre del cristianismo, le objeta al 

«enfant terrible» Pérez Madrigal, que se ha sonreído de su cristianismo. Y es verdad que 

la razón es de Ossorio. Como buen católico se cree cristiano; y como buen católico sabe 

que una cosa es el quinto mandamiento, «no matar», y otra la razón de Estado, que para 

un católico está muy por encima de todo cristianismo.  

 Don Ángel no ha olvidado que los primeros cristianos, en recuerdo de su 

martirologio, tenían «horror a la sangre», y que prohibían descuartizar. El impío 

germano Federico II, estando en Sicilia, fue el que se atrevió, en contra de la Iglesia, a 

ordenar la primera disección a un cadáver en la Universidad de Bolonia.... Hasta tal 

punto llegaba el «horror a la sangre» en los cristianos. Después hubo que acabar con los 

herejes. ¿Qué hacer? El catolicismo resolvió: quemarlos. Eso era ya distinto al 

descuartizamiento, y la intangibilidad del principio estaba salvada.  

 Ahora don Ángel pide la pena de muerte y se felicita de que no hayan fusilado a 

Sanjurjo. Pide la pena de muerte por razón de Estado y para asustar a los generales. En 

la hora en que la sentencia vaya a cumplirse, él, que conoce como nadie el género 

epistolar; que escribe a las muchachas y a las damas sobre temas de derecho civil, 

cogerá la pluma y escribirá una carta conmovedora, desgarradora. Como la que escribió 

a Berenguer pidiendo el indulto de Galái y García Hernández; como la que escribió a 

Azaña pidiendo el indulto de Sanjurjo. Y será siempre el caballero español de las 

paradojas. Porque no importa pedir la pena de muerte para los rebeldes mientras don 

Ángel Ossorio y Gallardo pueda escribir cartas conmovedoras que las damas lean 

enternecidas y los diarios publiquen en primera plana. 
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73. APUNTES. «La lección de Cataluña», Hoy, Santa Cruz de Tenerife 13 de 

septiembre de 1932. 

Los catedráticos de Instituto, que han enseñado la Historia de España, durante 

la primera veintena del siglo XX, prendados de las anécdotas que cuenta el rasgo de la 

reina Isabel, vendedora de sus goyas, y de los viajes de Colón, identificando España con 

Castilla, olvidando la clara y mediterránea lección de Cataluña. Lección pasada por alto 

y que ya explicaran a los adolescentes, los jóvenes profesores. 

Pasada por alto. Más bien pasada por bajo; por atropello, por desdén. Así 

pueden escribir los manualistas, ante un rey que escucha las libertades catalanas, de su 

debilidad y cobardía. 

La lección de Cataluña puede resumirse, es tan lección de España como la 

lección de Castilla; a principios del siglo III, dicen los manuales que Amílcar funda 

Barcino. Y ya suena el nombre de lo que será Barcelona, cuando aún Castilla no es ni 

«pequeño rincón». El primer rey godo, en el siglo V asienta su corte en ella. ¿Quién 

habla de España en la Edad Media? 

En la Península, en la vieja provincia romana, con igual rango, con mayor o 

menor poder existen Asturias, Navarra, el Andaluz —los reinos de la cultura mágica— 

y el condado de Cataluña dependiente de los francos durante los siglos VIII y casi IX. 

Cuando han llegado los visigodos a Cataluña (Gotalaunia: tierra de godos), la Galia 

Narbonense es conquistada; los francos solo les dejan la Septimania y al pedir auxilio a 

Pipino el Breve (el auxilio que el poder árabe impone) quedan incorporados a los 

francos. 

Estas cosas monótonas que cuentan los manuales no se han desglosados de 

ellos, ni se les ha dado la unidad que la lección de Cataluña requiere. Sigamos con ella. 

Al establecer Carlos Magno las marcas o fronteras de su reino, las tierras de Cataluña se 

llaman (marca Hispánica). De las dos provincias de esta Septimania, Ludovico Pío hace 

un ducado con capitalidad en Barcelona; Carlos el Calvo, dos condados: Barcelona y 

Narbona. Ya está Cataluña con su condado. He aquí el «hecho diferencial». En el siglo 

IX, ocho condes dependientes cuenta Cataluña. A finales del mismo, el conde Wifredo 

se hace independiente. Desde el siglo IX con idéntico abolengo y acaso más rango que 

el de Castilla, Cataluña muestra su hecho diferencial. Tres condes en el siglo X; cinco 

en el XI. Cinco condes que se llaman Ramón o Berenguer. Que se llaman o Ramón 

Berenguer o Berenguer Ramón. Allí en Cataluña, en la Seo de Urgel está San 

Armengol, mirando el Segre, construyendo la iglesia con la misma unción que en 

Castilla, Domingo de Silos construye su cenobio. Allí, en Cataluña está el obispo Attón 

y la escuela de Vich que educa al que se llama Genberto y será el papa Silvestre II. Allí 

está Santa María de Ripoll y su puerta románica cuya fotografía las Historias de Arte 

pondrán junto al pórtico de la Gloria. Al lado de Aragón, Cataluña hará su cruzada 

espumosa, clásica y mediterránea por Levante. Mientras Castilla mira a Sur y Oeste, 

Cataluña mira a Sur y a Este. Por encima del «hecho diferencial» y al lado de la 

hermandad ibérica, irá a las Nava de Tolosa como estará en Gerona con la 

Independencia española matando franceses. Por tan religiosa como Castilla va a las 

Navas por tan española como Castilla, se bate en Gerona. 

En Cataluña clásica, cantonalista del Estado-Ciudad griego, el rey aragonés 

convoca sus Cortes. Sus Cortes que tienen tres brazos: real, eclesiástico y militar. Sus 

leyes se llaman Constituciones. Su código los «Usatges». Cuando vacan las Cortes, el 

tribunal es la Diputación y en la Ciudad, «Consejo de ciento» es el Senado municipal. 

Cuando Barcelona es con sus cartografías la gran ciudad marítima los claros 

miniaturistas ilustran bellamente el libro del «Consulado del Mar». Al «hecho 

diferencial» le llevan prendido sus blanca naves que anclan en Baleares, en Córcega y 
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Cerdeña (en uno de cuyos pueblos aún se habla catalán), en Nápoles y Sicilia. El hecho 

diferencial en sus catedrales góticas con sus contrafuertes interiores. El hecho 

diferencial de su cultura amasada en poesía provenzal, en flamenquismos pictóricos de 

Luis Dalmau, en mar azul y gestas aventureras hacia Grecia. Alfonso V el Magnánimo, 

el amigo de los Médicis, encaja un renacentismo levantino heredado de las colonias 

griegas de Ampurias.  

Y cuando todas las libertades españolas se encierran en las cárceles del 

absolutismo de los Austrias, los fueros catalanes, como todos los fueros españoles, 

chocan con los Monarcas. Cataluña que durante la edad media suscribía el ritual 

aragonés a sus reyes: «Cada uno valemos tanto como vos y todos juntos más que vos», 

se encierra en un mutismo de siglos. Su gran esplendor mediterráneo palidece. Su 

escuela de artistas la hereda Valencia. Cuando siente débil el Poder se rebela. Se rebela 

a Felipe IV; antes, presintiendo la unidad hispánica ha defendido al romántico Príncipe 

de Viana. Con los Borbones, presintiendo el centralismo francés, lucha al lado de 

archiduque Carlos. No han sido vanos sus presentimientos. Los fueros de Cataluña se 

anulan con el primer Borbón. 

Ya puede Cataluña, alegre, recomponer su vida, su cultura, la vieja escuela de 

Dalmau. Y desarrugar el ceño de cinco siglos. Por encima de su hecho diferencial, 

Castilla, la verá siempre junto a España, como la vio en las Navas. Como la vio, en la 

guerra de la Independencia de los muros de Gerona. 

 

74. «Comentario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife 20 de septiembre de 1932. 

(Editorial, sin firma) 

 Fue Hipólito Taine, el escritor de arte, el que inventó la expresión 

«bizantinismo». Después, a la política de la fraseología, a la política falsaria que ha 

informado casi todo el parlamentarismo español monárquico, se ha llamado por 

extensión, bizantinismo. Y ni los hombres sinceros del 73 pudieron libertarse en 

totalidad de uno de sus accidentes: la retórica grandilocuente que hacía del orador un 

artista más. Pero sólo un artista.  

Esto en la Corte. En la provincia, largas veladas en casa del «pontífice 

máximo», invertidas en distribuir votos y prebendas. Arrancar alguna que otra 

concesión al poder central. Política «urbanística», de villorrio. Tal ha sido a grandes 

rasgos, el comportarse provincialmente en política.  

El domingo, el público de Tenerife asistió a un acto jamás presenciado. Se le 

presentaban, en bandeja de plata, por limpias manos, unas cuentas a revisar. Y al 

aplaudir el público la brillante y dialéctica pieza oratoria del señor Orozco, las 

vibraciones del señor Pérez Díaz, la magnífica exposición del señor Lara, aplaudía —

aplaudiéndose a sí mismo— algo por lo cual nunca había podido hasta ahora juntar las 

palmas: una política de sinceridad, de claridad tan diáfana que inundó la conciencia de 

la colectividad heterogénea que llenó en la mañana del domingo, el teatro Guimerá.  

No habíamos tenido hasta ahora, fuera de algún caso lo que se llama 

representación parlamentaria. Nunca se había podido elegir diputados que nos 

representasen. Se había designado a gentes del gusto de los aldeanos caciques; gentes 

sin conciencia de nuestros problemas, que obraban por cuenta del pacto hecho por los 

que todo lo podían; pero que ajenos a toda asistencia pública, nunca se ponían en 

contacto con ella. En un contacto justificativo de gestión, como corresponde a una 

verdadera democracia. 

Cuando oíamos la austera palabra del ilustre vicepresidente de la Cámara, don 

Antonio Lara y Zárate, sentimos la emoción que toda serena adustez causa. En la 

cumbre de su vida, el señor Lara exponía, con un concepto moderno, nuevo, de los 
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problemas, el acontecer español de nuestra época. Veíamos en su noble figura, la 

presentación cabal del espíritu actual y del espíritu de Tenerife. Su visión de la política 

local y nacional, su gesto frente a los argumentos de los adversarios, su serena dignidad 

frente al que nada se le pide en genuflexiones, sino del que todo se recibe como 

obligación y con sumo cariño. Es el señor Lara y Zárate de ese tipo de hombres 

eminentemente sinceros que no se sitúan ante el pueblo para adular sus pasiones y 

sentimientos. Pone antes que nada como valla, el respeto a sí mismo, porque sabe, en 

experiencia larga, que es el capítulo inicial que conduce al respeto hada los demás.    

Explicaron nuestros diputados —nunca como ahora podemos orlar de orgullo 

el término «nuestros»— todas sus intervenciones parlamentarías y sus actuaciones por 

lo que a la provincia afecta. Pero la voz del señor Lara colmó la satisfacción que 

corresponde a un tinerfeño de nuestros días que se sienta, después de tinerfeño, culto, — 

si lo es— y español. Cuando el Vicepresidente de la Cámara refirió sencillamente, con 

serena nostalgia, su exaltación al alto cargo parlamentario y aludió en claro obscuro a lo 

que él llamaba «la conjuración del silencio» —ese murmullo paradójico que hacía el 

silencio de un sector ponzoñoso de Tenerife—, vimos los que lejos estamos de un sentir 

«urbanístico» de la política, que Tenerife dejaba por vez primera de ser provinciano y 

que colaboraba con tanto rango a la obra de reconstrucción española como cualquier 

otra región. Con sólo esta receta, con esta alta trayectoria marcada por nosotros en la 

vida española, con este «grano de arena» que decía el señor Lara, nosotros tenemos 

bastante motivo de alborozo y podemos echar, alegremente, a vuelo, las campanas. 

 

75. APUNTES. «Respondiendo a la llamada del señor Orozco», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 27 de septiembre de 1932. 

No puede la juventud canaria silenciar, al requerimiento que especialmente le 

hizo el señor Orozco en su elocuentísimo discurso del domingo en el Teatro Leal, de La 

Laguna, por lo que respecta a la cuestión de la autonomía. A la tan espinosa cuestión de 

la autonomía. Yo, como parte de esa juventud —que he querido siempre responder, bien 

o mal, a ella— no puedo menos que insistir ahora en estas cosas tan nuestras que he 

tratado siempre que la oportunidad me lo ha permitido. 

Sufrimos un grupo de jóvenes —que hemos puesto nuestra juventud en 

estadística insular —desde hace tiempo, la más extraña de las maniobras, cuyos fines se 

pierden, por lo turbios, en la negrura. Un grupo de jóvenes que redactábamos un 

semanario —Proa— y que tuvimos la desdichada suerte de no compartir en cuestiones 

de autonomía, las opiniones de la prensa pontífice. Esta prensa tuvo la virtud de caldear 

tanto las pasiones que todo razonar se hizo imposible y enroló en ímpetu bélico a 

nuestro semanario en el triángulo escudo de su hitlerismo, haciéndole decir que nunca 

había dicho, ni sustentado. Y yo que estaba en la redacción del semanario, que nunca 

escribí las editoriales en que se trató la cuestión autonómica, cometí el gran pecado de 

tratar desnudamente el asunto bajo mi responsabilidad. Con un criterio que Proa no 

compartía íntegramente, y que por estar bajo firma era exclusivamente mío. Porque 

entiendo que la cuestión de régimen es lo sustantivo en estas cosas y que con sólo este 

punto de contacto, bien puede diferir el criterio individual del de la redacción. Ha sido 

preciso que apareciera este órgano liberal en que escribo ahora, para que pudiera tratar 

con libertad algo que había hecho «tabú», diario cuyas columnas llené en cierto tiempo. 

Yo dije —señor Orozco— sobre autonomía, a grandes rasgos, lo que 

fundamentalmente usted dijo en el Leal. Yo escribí en líneas generales, que había que 

desnudar pasiones y que aunar criterios. Expresé que el criterio de algún diario era un 

criterio, que el mío era otro, etc. Pero que separadamente eran unilaterales; que había 

que oír a «todos» íntegramente. Así lo ratifiqué ante mis oyentes, en la tribuna del 
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Ateneo lagunero; e hicimos más estos jóvenes, formulamos una encuesta sobre 

autonomía desde nuestro semanario (cuyo proyecto confieso fue mío) que casi nadie 

contestó a pesar de invitar pública a todos, personalmente a muchos. Es posible que los 

grandes diarios hubieran tenido por su divulgación, mayor fortuna, pero es verdad que 

no la formularon sin duda porque no les interesaba más opinión que la suya. 

Y tuve que recurrir al Ateneo de La Laguna para decir estas cosas y explicar 

claramente mi posición, porque no contaba con un órgano periodístico donde 

exponerlas. La versatilidad (incluso en estas cuestiones autonómicas) debida a la 

conveniencia personal de algunos diarios y la poca cortesía de otro, me habían impedido 

hacerlo, ya por mi republicanismo y dignidad ciudadana, ya por mi dignidad personal 

herida, respecto a unos y otros. Yo sustentaba una actitud que pudo ser rebatida con 

razones serias pero nunca con diatribas incorrectas y expresiones de mal gusto. Era por 

lo demás peregrino, que se hiciera «tabú» de algo tan cercano como la autonomía entre 

gentes que se pregonan demócratas y liberales. ¡Curioso liberalismo! 

Mi criterio personal era accidental; lo fundamental en la cuestión está en la 

opinión de todos. No la de un periódico, no la de una personalidad, no la de un diputado 

que es sólo mandatario del pueblo y opinante entre muchos. La autonomía es obra de 

comunidad. De propaganda, de artículos, de mítines, reuniones, conferencias, 

votaciones. La autonomía es obra seria, de razón, de rumiar pasiones y de adentrarla en 

la conciencia del pueblo y no de envenenarla como han hecho ciertos «patriotas». 

Después, habría que decir a los representantes: He aquí lo que queremos. Defendedlo si 

creéis que se puede. Eso es todo. 

Ahora bien, para comenzar a discutir, que no nos pongan argumentos que 

imposibiliten toda discusión, pretendiendo darnos resuelto lo que se quiere resolver en 

último término. Que no nos expidan cédulas de patriotismo. Que dejen decir la verdad 

de cada uno por dura que sea. Y, sobre todo, que no nos envuelvan en maniobras 

extrañas; que no insulten ni llaguen el alma de quien como yo, he sufrido 

desconsideraciones por el gran pecado de suscribir una opinión —equivocada o no. 

Estoy dispuesta a rectificarla ante sólo razones y no pasiones— sólo mía, clara y 

sincera. 

Existe otra cuestión derivada de esta fundamental: la de la Universidad, que me 

interesa sobremanera tratar aparte. Prometo a mis lectores hacerlo próximamente. 

Esto era, señor Orozco, cuanto tenía que contestar por ahora; una persona joven 

a su incitante requerimiento. 

 

76. LA FLECHA EN EL BLANCO. «Mi reino no es de este mundo», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 27 de septiembre de 1932. (Firma como Sagitario). 

Muchos y muy meritorios han sido los elogios que me han hecho del sermón 

predicado por Su Ilustrísima, el señor Obispo de La Laguna, el día del Santísimo Cristo. 

Señoras piadosas, cuentan y no acaban; caballeros de orden, ensalzan la pieza oratoria; 

y el auditorio creyente, celebra con entonaciones de acontecimiento el fausto monólogo.  

Yo que he de repetir hasta la saciedad, que no soy un sectario, no tengo otro 

remedio sino recoger aquí el espíritu del mismo, comentarlo favorablemente, darle por 

lo tanto, la razón a Su Ilustrísima y hacerle, eso sí, una aclaración, para que se 

comprenda nuestra actitud, que en este caso es la de la República.  

Analizaba el predicador la frase de «Cristo-Rey», demostrando, que a quien 

había sometido y ganado para su causa a más de trescientos millones (creo que es esta la 

cifra) de hombres, le sobraban títulos para llamarse rey. Es esto tan claro, que no hay 

que ponerle ningún reparo. Evidente, señor obispo, evidente. Un reinado de trescientos 

millones de hombres, tiene tal fuerza, que da derecho a usar una corona, Pero no hay 
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quien tenga autoridad suficiente para tergiversar las palabras del Maestro, cuando decia 

que su reinado no era de este mundo.  

Y es que la República, no pretende destronar, ni siquiera: el «Yo reinaré» del 

Corazón de Jesús, o el poder omnímodo de esa monarquía de trescientos millones de 

súbditos; lo que pretende la República es destronar otras monarquías y otros reyezuelos 

de menor cuantía, que quieren coronarse en el país donde son embajadores, a la sombra 

de las alas del águila majestuosa de ese imperio. 

A la República, pues, no le importa que Cristo sea rey, lo que sí le importa, y 

mucho, es que lo sea por ejemplo Su Ilustrísima, señor obispo.  

 

77. APUNTES. «Contribución a un proyecto de Universidad, I», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 2 de octubre de 1932. (Papeles tinerfeños, 1972: 18-20) 

A raíz de mis palabras sobre una organización cultural en la isla, dichas en el 

Ateneo de La Laguna, ampliación de las pronunciadas en el Congreso de Estudiantes 

Canarios en defensa de una ponencia que motivó campañas periodísticas mías 

relacionadas con temas de enseñanza regional y Universidad, me requirieron los señores 

Hernández Borondo y Pina para una divulgación periodística de ellas, junto a otras 

personas. Como por circunstancias especialísimas, no había podido complacerles, 

intento hacerlo ahora, por si sirven de algo cuando comience a tratarse en serio nuestra 

Universidad. 

 

*** 

 

Si quisiéramos, en carencia de otra ocupación, entretenernos en comparar 

varios estadios de tiempo sucesivo, no se haría difícil el ver, cómo sentimientos y  

aficiones que los informan, les hacen diferir fuertemente. Un gusto por lo diferencial, 

por lo peculiar, que sumado en unidades distintas produce la maravilla uniforme de lo 

heterogéneo, es la característica actual que el hecho de Cataluña acentúa y el ánimo de 

los hombres representativos de hoy ratifica. Cosa bien distinta al nacionalismo y aún al 

federalismo que enrola —en mentís de objeciones— a los mismos hombres del 

socialismo. Un Estado absolutista, uniformador, antinatural y antihumano se ve 

sustituido por otro racional. Se pretendió ignorar la geografía, la historia, el perfil 

autóctono de la región, creando una falsa unidad perjudicial en último término a los 

fines propios de esa misma unidad. 

Esas aficiones que hoy todos sienten, llevan y traen a la gente en una 

laboriosidad nunca sentida como ahora. Los hechos diferenciales salen a relucir 

trepados en los soportes de una cultura particular. 

Cuando una cultura particular existe, vive con ella el núcleo de toda autonomía 

y la facilidad de su consecución, Cataluña ha podido conseguirla. Posiblemente 

Vasconia; acaso, Galicia. Se puede con ello ahondar en la conciencia colectiva; poner 

en pie, bajo la misma bandera a un pueblo. Y a otras regiones que no cuenten con el 

positivo núcleo de una cultura, o de una dirección cultural siquiera, muy difícil les será 

(de no contar alguna característica rara: como la geografía en la nuestra, por ejemplo) 

lograr esa autonomía.  

Aún cuando Canarias pudiera intentar lograrla por sus naturales condiciones, 

nosotros creemos que en el asunto de nuestra cultura (o dirección cultural) juega mucho 

el alumbramiento, que como en la galería, da el agua que existe, como en la cultura, 

sepulta. Cubierta en capas de falso regionalismo, semejante a esas otras que se 

superponen sobre ese elemento de nuestra vida. 
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Perdidas las islas en isloteñismos, ignorantes las unas de las otras, sin ese nexo 

fuerte de lo regional, circunscribiéndonos a la nuestra, para podernos entender, la vena 

de nuestra cultura se oculta y reaparece en intervalos, cuando encuentra o no obreros a 

su vera. Cuando la última generación de hombres (1880) que tan brillantemente la 

representó, desaparece, se quiso fundar en su ausencia un regionalismo falso o mejor, a 

lo no existente se quiso erigirle una existencia. De ahí salió el pintoresquismo que 

amontonó en su estante sombreros de palma, enaguas de cordón, dragos, y hasta 

«cactus» y «pitas». Un «pastiche» geográfico. Alguien ha dicho que el tradicionalista es 

en rigor, el menos tradicionalista. Serlo, equivale a amar las cosas pasadas situadas en 

su época, evocarlas, pero para gustarlas en su marco; traerlas a lo actual es no estimarlas 

ni entenderlas. Algo parecido ocurrió con estas incongruencias «regionalistas». ¿Por qué 

no iniciar un fervor que sirva de primer capítulo a futuras generaciones que se 

encaminen hacia la representación de nuestra cultura? 

 

78. APUNTES. «Contribución a un proyecto de Universidad, II», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 4 de octubre de 1932. (Papeles tinerfeños, 1972: 20-23) 

 En el siglo XVIII, unos hombres isleños consideran con suficiente rango a las 

Islas como para ser, ya, historiadas. Los hombres de la Tertulia de Villanueva del Prado, 

con los dispersos sillares que les precedían, construyen el edificio cultural. Y la unidad 

«tertulia» representa globalmente toda la vitalidad de la Isla. 

Aficiones poéticas en don Fernando de la Guerra, en Viera y en otros 

contertulios; botánicas, en don Lope de Guerra y Viera; matemáticas, en don Agustín de 

Bethencourt; costumbristas, Juan Antonio de Urtusáustegui, histórica, en el minucioso 

do Fernando de Molina y tantas otras, cultivadas por varios, y saturadas con el 

condimento volteriano del célebre marqués de San Andrés, poeta y prosista. En lo 

cultural esto, aparte la obra capital del embajador de la Tertulia, Viera y Clavijo, que 

hace la Historia de Canarias. 

En lo social, estos hombres fustigan abusos del Cabildo; llevan una campaña a 

favor de los niños expósitos; que los que mucho nombre tienen querían gloriarse con los 

sin él. En lo político, polémicas y prisiones, a causa de un acendrado insularismo; en 

cuanto a hombres de su tiempo, «introducen las luces y desacreditan la barbarie». Los 

fulgores de la Enciclopedia iluminan la faz de estos personajes, ansiosos de «la Europa 

culta», pero que imprimen, sin saberlo, un sello a la vida de la Isla, marcadamente 

peculiar. 

Algo después, a esta cultura la adereza en entusiasmo el séptimo marqués de 

Villanueva del Prado. Y a este paréntesis de don Alonso ha de suceder, en categoría de 

falange similar a la Tertulia, la marcada por los hombres del «Gabinete instructivo». 

El contertulio amplia su cerco y es ya socio. Socio del «Gabinete», que, 

también íntegramente, representa la vida de la Isla. ¿A qué cansarnos, numerando 

hombres de aficiones culturales? ¡Qué de cosas de cultura nos dicen La Revista de 

Canarias y las páginas mayores, llenas de retratos y biografías, de la Ilustración! Ellas 

son las sucesoras del Personero general anónimo, del Papel hebdomadario y de la 

Gaceta de Daute. Sus hombres representan, además de la cultura isleña, el fervor 

político de las horas demócratas, el cuidado económico en las reuniones defensoras de 

la cochinilla. No por isleños olvidan la hora naturalista del XIX, como aquéllos no 

olvidaron la volteriana del XVIII. Ni olvidan su filiación nacional española. Junto a la 

velada a Nelson, la tradicional a Cervantes. Y nadie, por minucioso que hiciera el 

análisis, podría anotar que estos dos grandes núcleos vitales dejaron de representar 

íntegramente a la Isla, ni cumplir el destino de hombres de su siglo. Basta ya de la 
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chabacana actitud de menosprecio, con que los comisionistas de la cultura se sitúan, sin 

sentido histórico, ante nuestros grupos, perfectamente delimitados y acusados. 

¿Por qué no continuar la vena cultural sepultada, ausente, de una brigada de 

trabajadores, con la que, juntamente al hecho geográfico, podría fundamentarse, con 

decencia, un deseo autonómico cultural? O al menos, poder ratificarlo y no mostrar 

desnuda a la Isla, como simple paso o ensenada, en la ruta azul del viajero. 

Preguntad a un niño —dije en otra ocasión— sobre el pasado insular, sobre la 

flora y fauna isleña, sobre geografía, ampliamente. Tened la seguridad de un silencio. 

Un adolescente y hasta un hombre, en general, pocas noticias podrá dar. Si miramos 

atrás, alguien nos dice que movimientos culturales han existido en la Isla y también, que 

desde el 80 no se marcado un movimiento global tan rotundo. Todos los posteriores han 

representado una faceta; tal la revista Gente nueva, Artes y Letras, luego; el mismo 

gesto de 1912, que, por lo demás, degeneró en fines condenables (sin que neguemos su 

aspecto positivo). Igual, y más tarde, la revista Castalia. Ninguna de estas expresiones 

representan, como la Tertulia y el Gabinete, la acción conjunta, cultural, social y 

política. Vital, en suma. 

Si se confirma una existencia cultural (dejemos su mayor o menor valor, su 

máxima o mínima sencillez), si atravesamos etapas de letargo, ¿Por qué no intentar 

sacudirlo? Yo propugné en el Congreso de Estudiantes un partido fervoroso de hombres 

nuevos y viejos, de todos los campos, y con sólo el factor común del amor a estas cosas. 

Ellos son los que harán, si lo quieren, lo que a nosotros no se nos ha dado. Y me refiero 

a generaciones sucesivas, porque esta nuestra infunde pocas esperanzas. 

Hemos llegado unas tras otras, combatiendo lo manido, lo inexistente; 

buscando con tristeza y afán. Para encontrar valores completos hemos de remontarnos a 

1880; tristeza y afán es cuanto le debemos a sus seguidores. Me temo que ni tristeza ni 

afán nos vayan a deber a nosotros. 

Un movimiento cultural de esta índole no lo puede marcar el círculo aristócrata 

de la sangre, talento y dinero, como el de los contertulios del XVIII. Ni el más extenso 

del Gabinete decimonónico. Tendría que marcarlo uno muy amplio, muy de nuestro 

tiempo. Universal y, por tal muy isleño, en el que cupieran los hombres del talento y del 

trabajo. Ese movimiento sólo podría representarlo la Universidad. 

 

79. APUNTES. «Contribución a un proyecto de Universidad, III», Hoy, Santa Cruz 

de Tenerife, 5 de octubre de 1932. (Papeles tinerfeños, 1972: 23-26)  

Ante el panorama en crisis de la Universidad española, presentó don José 

Ortega y Gasset —«Misión de la Universidad»— un programa sobre ella tan sugestivo, 

que no pudimos menos de reseñar en el Congreso General de Estudiantes. 

 Para el ilustre maestro, la misión de la Universidad es a grandes rasgos: trasmitir 

la cultura; esto es, hacer primero un hombre culto. Que viva con, y desde nuestro 

tiempo, que no otra cosa es hoy la cultura. Las disciplinas a aprender serían: Física, 

Biología, Historia, Sociología y Filosofía. 

Frente a la Frente a la invasión del especialismo, es menester dotar a los 

hombres de cultura. Cultura en contraposición al que sabe mucha Física pero no sabe  

situarse ante problemas de Historia o Sociología o, por el contrario, que sabiendo mucha 

Literatura, no adentra en el enfoque de un asunto científico. No se exige, por 

consiguiente, saber todo, enciclopedismo, sino situarse ante todo. La técnica es ya cosa 

del especializado. 

Después de cursar en la Facultad de Cultura en la cual aprendería las 

disciplinas en forma distinta a como va a aprenderlas como profesional, estudiaría 

cualquiera, en la Facultad de sus preferencias. Pero como un profesional no es un 
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científico, porque se puede ser buen profesor de Historia y no ser historiador o de 

Matemáticas y no ser matemático o un buen abogado y no ser jurista, por eso tiene la 

Universidad una tercera etapa, la de «Investigación científica y educación de nuevos 

hombres de ciencia». 

Sobre estas funciones, la Universidad tendría además otra, la de ser un poder 

espiritual; como hoy la prensa, por ejemplo. La prensa opina, manda directamente. Aún 

frente a ella, la Universidad daría a los problemas la tónica de su austeridad. 

Aparte el problema general que en cuanto a tal, presenta nuestra Universidad, 

ofrece especialmente dos: en cuanto a expresión material de edificio y el de su 

canarización. ¿Cómo un país de hacienda a veces tan floreciente, no ha edificado su 

Universidad? ¿Para qué prodigar denuestos contra los que, pudiéndolo todo, no han 

hecho nunca nada? Acaso no haya sido la culpa de los pudientes. Acaso si se hubiera 

hecho una política hábil, se les hubiera interesado en la empresa. Pudo haberse hecho, 

sin duda, a la Universidad obra del Archipiélago y conseguir para ella consignaciones 

más o menos módicas en todos los Cabildos insulares y Ayuntamientos más ricos de las 

islas. Sólo cuando las empresas se engrandecen con políticas de altas miras es cuando 

pueden llevarse a feliz término. Pero nuestro isloteñismo nos ha impedido hacer siempre 

política de altas miras. Existe además el problema del profesorado que junto al del 

material se ha agravado en ese disparate de la Facultad de Ciencias. Sería un ideal que 

fuese isleño, que el peninsular permaneciese en ella, bien dotado, el mayor tiempo. 

Pero esto pertenece a los ámbitos de la eventualidad. Lo único a seguir sería 

una política de permanencia obligada en las cátedras y su posesión por titulares. 

Resuelto el problema general de la Universidad española y este nuestro del edificio, 

material y profesorado, la aspiración lógica es que nuestra Universidad nos diera lo que 

hoy no puede: buenos profesionales. 

Recuerdo, cuando escribía de estas cosas de Universidad en el semanario Proa 

(al que los estudiantes le reconocieron públicamente su entusiasmo universitario) que 

don Julián Vidal Torres decía en el mismo semanario, de la necesidad de canarizar la 

Universidad. Coincidencia que sobre la valoración de quien la aporta, señala una 

necesidad.  

Ha dicho Unamuno que Universidades universalidad. Por tal cosa, la 

Universidad tiene que recoger como parte del todo, ese aspecto de lo regional. 

Eminentemente castellano es el Quijote y no por ello menos universal. Si debiera hacer 

al hombre culto de nuestro tiempo y al profesional e investigador, ¿por qué no 

incorporarse la cultura peculiar? Tal hace la de Cataluña; tal quiere la Vasca. Con  más 

o menos rango están correspondiendo diversos centros culturales a la Geografía; así se 

crean ahora Estudios Hispanoamericanos en Sevilla, arábigos en Granada, etc. Con su 

especifico valor de sencillez, nuestra Universidad debiera adicionarse nuestra cultura. 

Canarizarse. No en cuanto signifique establecer un círculo al servicio de un «petit» 

nacionalismo—¡¡qué disparate!; ni aún lo permite nuestro rango— sino añadir al 

contenido universal de la cultura, un apéndice que aportara matices peculiares. 

Tal y como está orientada la Universidad actual en sentido de aprender y 

enseñar materias, la cultura de Canarias (por sabida, no insistimos en su mayor o menor 

modestia) no está organizada como para incorporarla a la Universidad. Un grupo de 

amigos de estas cosas, auxiliados por los que tienen la obligación, podrían poner la obra 

en intento de marcha. Tratar primero de conseguir asiento en una Sociedad. Si todos 

quisieran, por ejemplo, que el Ateneo fuera Ateneo en realidad. Llevar a las conciencias 

aficiones y entusiasmos por estas cosas, en cursillos, conferencias y una revista general 

de Estudios Canarios. 
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En el citado Congreso de Estudiantes, junto a temas generales de enseñanza en 

la región (un Instituto para cada Isla. Un campo de aviación para cada Isla. ¡Qué 

puñalada al aislamiento! ¡Qué bonito sueño de autonomía insular!) defendí la creación 

de un Centro de Estudios Canarios, recogiendo la primitiva idea de nuestro paisano don 

Salvador Quintero y mis campañas periodísticas de Proa que, el señor Arozena, con su 

ponencia, ratificó en su necesidad. Este Instituto o Centro de Estudios regionales podría 

poner en marcha la cultura isleña e incorporarla a la Universidad. Seguirla fomentando 

una vez incorporada, y vivir anexionadas a ella que por universal tiene que aceptar todas 

estas cosas de cultura, bien que con su independencia local. La creación de diversas 

secciones de investigación histórica, literaria, botánica, mineralógica, geográfica, etc., la 

publicación de una Revista; creación de una Biblioteca de Autores Canarios anotados y 

prologados debidamente. De autores antiguos y modernos, etc., serán faenas de este 

Instituto o Centro. Desgracia grande fue que la entusiasta acogida (sin otro efecto que el 

entusiasmo) que los estudiantes prestaron a estas cosas de su congreso, no fueran 

tratadas debidamente por la prensa. La Universidad nunca ha contado con la editorial 

serena y docta, sino con las divagaciones secundarias o alarmas ante una suspensión 

general de matrícula: claro está que las cosas de la cultura distan mucho de los temas 

cotidianos de la frivolidad. 

 

80. APUNTES. «Contribución a un proyecto de Universidad, IV», Hoy, Santa Cruz 

de Tenerife, 6 de octubre de1932. (Papeles tinerfeños, 1972: 26-28) 

Una seria organización del Instituto o Centro de Estudios Canarios sería de 

efectos incalculables. Él podría irradiar al Instituto (nuestra Normal de Maestras tenía 

antes, al menos oficialmente, anexionada, acaso como cosa del profesor, Geografía 

Regional) y a la Escuela primaria sus temas culturales, en la natural gradación. Nuestras 

escuelas necesitan de textos pedagógicamente adaptados, de Geografía e Historia de 

Canarias. 

En una necesidad de canarizar la Universidad, no pedía la envergadura de una 

Cátedra para cada disciplina. De esta enormidad dista mucho, el deseo de anexionar a 

cada una a modo de apéndice, la peculiar. Algo de esto hizo don Ángel Valbuena Prat 

en su Programa de Literatura española y el señor Serra en el suyo de Historia de la 

Cultura. Desconozco algún otro ensayo. Mi distinguido amigo Manuel G. de Aledo, en 

el tan mentado Congreso de Estudiantes, citaba en contribución a mis palabras. El caso  

de una inexistente —llamémosle gráficamente «conato»— de Derecho foral (la 

medianería), autóctono de la insularidad, que podría incorporarse a la disciplina general. 

Yo —decía el señor Aledo—, canario, estudiante de la Universidad de Canarias, 

desconocía, al preguntárseme en Madrid, esta modalidad, porque en nuestra 

Universidad no me la habían enseñado. 

Y particularmente defendí, además, una Cátedra de Literatura e Historia, 

conjuntas, de Canarias, por ser disciplinas de densidad suficiente como para abarcar una 

Cátedra, que podría crear y dotar el Cabildo. Pero esto, como consecuencia de anteriores 

resultados. Como futuro lejanísimo y meta en estas cosas de ensueño que son, en esta 

hora de soledad, los temas de la cultura.  

Una Universidad que diera primero buenos profesionales. Que incorporase y 

enseñase la cultura nuestra. Que fuese en último término, un poder espiritual. Como lo 

fue la Tertulia y el Gabinete. Tan literario y tan económico y vital, ocupándose y 

orientando sobre la riqueza del país. Un poder orientador, no ejecutivo, podría ser 

nuestra Universidad. Si antes se habló de cochinilla, ahora podría hablarse del plátano. 

¿Por qué no? ¿Es que tiene la prensa mayor autoridad? ¿Es que no se pondría una valla 

austera y seria a la ligereza periodística? 
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Todo esto es labor de mucho tiempo. De varias generaciones, acaso. Precisa 

una intensa propaganda y sobre todo, unos cuantos entusiastas de la obra. Las ediciones 

de nuestros autores son raras. No están publicadas al día, no ya las obras, sino ni la 

Historia de Viera y Clavijo. Hay trabajos de etnografía que unificar, de obras poéticas, 

botánicas, mineralógicas, etc., dispersos completamente. Distribuidos en un 

«maremágnum» que hace imposible toda busca. Y precisa airear todo esto. Ponerlo al 

día. 

Porque existe, sí, una cultura. Lo que no existe es una generación capaz de 

continuarla. Y por incapaz abusa de la crítica demoledora. Sin autoridad alguna, usa de 

la chabacanería como arma de suficiencia. No ha podido demostrar su supremacía 

respecto a las de antaño, en este sentido. No cuenta con ese sabor exacto de positiva 

juventud que imprime elástica elegancia a los actos. ¿Qué juventud es esta nuestra, que 

brilla magnífica por su ausencia? ¿Qué es eso de juventud? Carente de toda modalidad, 

tiene que imitar, en falso mimetismo, a las que son informadas por fines propios. Habría 

que demostrar si su trayectoria es en sí algo. Si no es nada, hay que inclinar la espalda 

sobre los papeles nuevos. Y sobre los papeles viejos. Hacer cultura. Hacer Isla. 

Construir a Tenerife. He aquí un sillar de supremacía isleña. No esa aparente que nos 

podría dar una dádiva cualquiera obtenida del Poder central. No el ansiado espaldarazo 

de una curiosa superioridad. Una superioridad indiscutible, enraizada en la entraña 

misma de la cultura, es lo que nuestra Isla necesita. 

Yo escribo hoy estas líneas, como ayer dije palabras sobre cosas de cultura, por 

si sirven de algo, de sencilla base a temas de ampliación, a trabajos serios con los que 

algunos hombres, alguna generación, quieran iniciar sus campañas en pro de la cultura 

isleña y de nuestra zozobrante Universidad. 

 

81. LA FLECHA EN EL BLANCO. «Antología», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 8 de 

octubre de 1932. (Firma como Sagitario). 

No cabe duda que nuestros diputados en nada han intervenido, excepto para no 

votarlo, en el Estatuto de Cataluña. Leímos en la edición de El Sol, del 27 de julio: 

«Para sustituir en la vicepresidencia segunda del Congreso al señor Marraco... la 

minoría radical! ha acordado proponer al diputado por Baleares (es frecuente la 

confusión de archipiélagos) que se ha destacado muchísimo en el estudio del Estatuto de 

Cataluña dentro de la Comisión de Estatutos, Sr. Lara. 

El Sr. Unamuno dijo en su discurso sobre la Enseñanza del Estatuto de 

Cataluña: cuando defendió su voto el señor Lara, de labios de unos diputados 

socialistas, catedráticos naturalmente, que son los que pueden tener más clara 

conciencia del problema, no apreciándolo desde el punto de vista más alto, les oyó 

decir: «Estamos conforme con ese voto pero no vamos a votarlo porque no parezca que 

nos unimos a los radicales y hacemos una oposición al Gobierno.» 

El señor Lara defiende una enmienda que a los catedráticos socialistas les 

parece muy bien. El señor Lara es destacadísimo hombre en el estudio del Estatuto para 

la prensa de Madrid, Ahora que el decir de un diputado radical-socialista es otra cosa. 

 Acatar lo propuesto, sin reparos, sin modificaciones, sin mejoras, puede ser cosa 

de los incondicionales del «paletismo»; pulir, perfeccionar, hacer cosas gratas, hasta 

para sectores cultos de la oposición (en este caso, la mayoría) es indudablemente cosa 

de gente seria, estudiosa, inteligente. Y, natural, aunque la República ha nivelado a las 

gentes, todavía hay clases... 

 

82. COMENTARIO. «El Instituto de Estudios Canarios», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 13 de octubre de 1932. (Artículo de fondo, sin firma). 
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De los artículos que nuestra distinguida colaboradora y compañera María Luisa 

Villalba, publicó en estas columnas titulados «Contribución a un proyecto de 

Universidad», días pasados, nos interesa entresacar un párrafo: «Desgracia fue que la 

entusiasta acogida (sin otro efecto que el del entusiasmo) que los estudiantes prestaron a 

su Congreso, no fueran tratadas debidamente por la prensa. La Universidad nunca ha 

contado con la editorial serena docta, sino con las divagaciones secundarias o alarmas 

ante una suspensión general de matrícula: claro que las cosas la cultura distan mucho de 

los temas cotidianos de la frivolidad». 

Por lo que a nosotros respecta (cuando se celebró la Semana del Estudiante, 

HOY no veía la luz pública) estamos dispuestos a darle a estas cosas de la cultura la 

máxima categoría y ofrecemos nuestra tribuna para toda divulgación de este estilo, 

máxime si se trata de cultura canaria, pero además de labor de prensa, entendemos que 

falta algo: Un grupo de fervorosos, capacitados, como señalaba nuestra colaboradora (a 

la que, por ser de la casa suprimimos todo elogio), ahonden en el surco en el que el que 

un día sembraron la «Tertulia de Villanueva del Prado» y más tarde, los hombres del 

«Gabinete Instructivo». Es labor honda, labor continuada la que se precisa para que 

estas cosas tan serias de la cultura den un fruto maduro. No se improvisa —así lo 

reconoce María Luisa Villalba— de pronto una organización de tan alta envergadura 

como la Universidad; universalidad y por tal, regionalidad también. 

Ese Instituto de Estudios Canarios que nuestra compañera indicaba, obedece a 

una necesidad. La cultura regional está dispersa, diseminada en los archivos, en las 

colecciones, etc. Precisa uniformarla e incorporarla algún día a nuestra Universidad.  

Cualquier región de alguna importancia tiene su centro de cultura propia. Tal ocurre no 

ya en Cataluña, sino en Galicia, Valencia, Baleares, etc. ¿Por qué Canarias no cuenta 

con el suyo? ¿Por qué desde desconocen la infancia, la adolescencia y aún los mayores, 

su pasado, su geografía, biología, etc.? En Canarias, por su apartamiento, por sus 

condiciones especiales, se necesita indudablemente de una entidad que diese la alta 

tónica a los problemas, que fuese «un poder espiritual», orientador como la prensa. Tal 

debería ser en algún tiempo, nuestra Universidad. 

Los señores que se han reunido en el rectorado, requeridos por el celoso y 

digno rector, Sr. Hernández Borondo, que ha sido sensible al llamamiento de María 

Luisa Villalba, han mostrado pertenecer a esa generación que hace falta. Que necesita la 

cultura de Canarias para unificarse y ser útil y la Universidad para remozarse y cumplir 

su destino. 

Sobre estas cosas tan nuestras de la cultura, hemos de insistir conforme a 

nuestra promesa, en diversas ocasiones. 

 

83. APUNTES. «El libro de Canarias. Una obra del profesor Millares», Hoy, Santa 

Cruz de Tenerife, 14 de octubre de 1932. (Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 

185-187). 

Don Agustín Millares Carló ha dado la mano, espléndidamente, a los que 

quieran, en aficiones cultas, pasar el río de las cosas doctas. Don Agustín Millares 

Carió, barquero en este viaje al que hemos de ir todos inicialmente, cuando queramos 

adentrar en nuestros siglos XVI, XVII y XVIII canarios. Don Agustín Millares Carló, el 

catedrático de Paleografía y Diplomática Españolas en la Universidad Central y 

archivero-bibliotecario del Ayuntamiento de Madrid. La barca del profesor Millares se 

llama Ensayo de una biobibliografía de escritores naturales de las islas Canarias. La 

Biblioteca Nacional la ha premiado. Y lleva la fecha editorial de 1932. 
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De la magnífica obra de este ilustre hijo de Gran Canaria poquísimos han dado 

señales, entre nosotros, de conocer su vida. Yo quiero hoy anotar en mis «Apuntes» su 

existencia. Y he de recurrir tantas veces a ella como el buen creyente al Evangelio. 

La importancia de la obra de Millares obedece a su necesidad. Había un vacío 

que llenar antes de su aparición. No cumplían la finalidad por razón de tiempo y alguna 

otra, las citadas por el mismo Millares, «Biblioteca de los autores canarios». Inserta por 

Viera en las «Noticias»; los ensayos de Pereira Pacheco y A. de Ara, así como los 

trabajos de Millares Torres, Luis Maffiotte y Juan B. Lorenzo y Rodríguez, meritísimos 

todos. Pero la última y moderna expresión, docta, ecuánime, fiel, es el llamado 

«Ensayo» por el citado catedrático. Setecientas dieciséis páginas invierte Millares en su 

libro, distribuidas en índice alfabético de autores con las fuentes de investigación, 

biografía, y bibliografía de cada uno. Acertados apéndices y completos índices. 

Obra de consulta, erudita, era la obra que estaba en Canarias por hacer. Tiene 

el lector que detenerse al hojearla en las páginas referentes a Tomás de Iriarte (unas 

sesenta y una), Viera y Clavijo (cincuenta y cinco), Ruiz de Padrón, Porlier, Pérez en 

carta enviada desde Las Palmas al calígrafo y dibujante), Núñez de la Peña, Marín y 

Cubas, Juan Iriarte, el gramático, Vizconde de Buen - Paso, don Cristóbal del Hoyo (en 

las fuentes de cuyo autor no encontramos la novela histórica del ilustre Rodríguez 

Moure, «El Vizconde de Buen-Paso», y acaso sea por su carácter novelesco. No 

obstante, es fuente del personaje y de su época), Clavijo y Fajardo, Cairasco de 

Figueroa, los Anchietas, etc. 

Don Agustín Millares: al anotar alborozadamente su obra en mi fichero, que 

será la Constitución de muchos, nosotros, las personas que profesamos cariño a las 

cuestiones culturales, al tiempo que le felicitamos a usted, nos felicitamos, 

egoístamente, a nosotros mismos. Por la aparición de esa barca, en la que usted, don 

Agustín Millares, nos pasará por el río de las cosas doctas. 

 

84. COMENTARIO. «El Instituto de Estudios Canarios y la Universidad», Hoy, Santa 

Cruz de Tenerife, I6 de octubre de 1932. (Artículo de fondo, sin firma). 

En otro lugar de este número insertamos el acta de fundación que el Instituto de 

Estudios Canarios nos ha remitido. Celebramos la creación de un Centro que puede 

llenar con el tiempo un enorme vacío cultural sentido en la Isla, y que el nombre de 

HOY figure en su acta de fundación. 

Según tenemos entendido, funcionará anexo a la Universidad, y contará entre 

sus fines, uno que nosotros queríamos hace tiempo tratar con algún detenimiento: 

La conservación de Archivos y material artístico e histórico de la Isla. Nos 

interesamos sobremanera por la suerte de alojamiento apto, que ha de tener la Biblioteca 

y Museo Municipal de Santa Cruz; sería necesario encargar de su cuidado y 

conservación a personas competentes y que las autoridades tomasen con cariño la buena 

instalación y servicio de los mismos. Si el naciente «Instituto» tiene esta cuestión como 

uno de sus fines, conveniente sería un acercamiento entre él y la Corporación municipal. 

Es preciso que estas cosas, estos instrumentos de cultura, sean tratados con más 

consideración y con el cuidado que su índole requiere. 

Y ya que de autoridades escribimos, permítannos las que al asunto 

correspondan, preguntar respecto al edificio de la Universidad. Quisiéramos saber por 

qué causa no comienzan las obras del mismo. Porque entendemos que nuestra 

Universidad si un buen edificio es posible que peligre algún día. Y entendemos aún que 

será ese mismo edificio quien contribuya a impedir que el Gobierno, dado el caso 

extremo, intente la supresión. El país, enérgicamente, se opondría a semejante 

propósito, pero, si las cosas siguen como van, bien es cierto que ha hecho bastante poco 
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por su Universidad. Y lo que no se cuida y atiende, fácil es que peligre. Si nos quisieran 

cercenar nuestro más alto centro espiritual, a la pregunta que podría formular al 

Gobierno, «¿qué has hecho por tu Universidad?», ¿qué podría contestarle el país? 

A los entusiastas señores Hernández Borondo, Rector de la Universidad; y 

Acea, Presidente del Cabildo, interesamos en cuestión tan importante así como a las 

restantes autoridades y entidades. Interesarnos todos en el asunto e ir de una vez hacia la 

pronta construcción de la Universidad, que a la fecha de hoy, da un poco de angustia el 

no tener construido su edificio o, por lo menos, comenzado. Sería lamentable, que en la 

hora irreparable, se acumulasen las airadas protestas, las manifestaciones, pero también 

lo es que en esta, tranquila, de ahora, no se garantice y asegure entidad tan importante 

como nuestro primer centro docente.  

 

85. LA PERSONALIDAD CULTURAL DE CANARIAS. «Se preparan dos ediciones de la 

Historia de Viera y Clavijo», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 29 de octubre de 1932. 

(Artículo de fondo, sin firma). 

Con relación a sus problemas de cultura, vienen planteándose en Tenerife, 

durante estos últimos meses, cuestiones de la mayor importancia y que merecen la 

máxima atención. Podría ponerse una gran esperanza en estas manifestaciones iníciales 

de preocupación por los temas de nuestra cultura, si todas ellas van llegando a 

realizaciones que representan, indudablemente, etapas definidas para el hallazgo de una 

personalidad tinerfeña, con proyección regional. 

Ha sido debatido últimamente el tema Universidad y en estas mismas 

columnas, una culta colaboradora de HOY, María Luisa Villalba, ha planteado la 

cuestión con un enfoque claro y certeramente definido. Esta intervención llega ahora a 

conclusiones de realización práctica que prometen el mejor porvenir para la formación 

de la personalidad cultural del archipiélago: nos referimos a la creación del instituto de 

Estudios Canarios. 

Una nueva manifestación de esas alentadoras preocupaciones hemos de anotar 

hoy. Responde a una necesidad muy sentida y que reiteradamente ha sido expuesta en la 

prensa y en las tribunas de acción cultural; la formación del sentido histórico de 

Tenerife, llevando elementos para su conocimiento, al sentir popular.  

Prácticamente, nuestra isla ha venido viviendo en la máxima negación de todo 

conocimiento histórico. Y no sólo por lo que a la divulgación de investigaciones se 

refiere, sino hasta por la imposibilidad de acceso popular a los más fáciles textos de 

exposición histórica. De tal manera, que no existe siquiera una edición en venta de la 

«Historia» de Viera y Clavijo. El texto de Viera es hoy tesoro de muy contadas 

bibliotecas, libro al alcance de escasa minoría, cuando debía tener la misión expresa de 

popularizar el conocimiento histórico de Tenerife. 

Y precisamente con la «Historia» de Viera se relaciona esta nueva 

manifestación de preocupaciones culturales que anotamos hoy. Ayer, y para dar 

cumplimiento a un anterior acuerdo de la Corporación, se han reunido en el Cabildo 

Insular, con el presidente del mismo, los señores don José Rodríguez Moure, don 

Agustín Cabrera y don Buenaventura Bonnet, que forman la comisión designada para 

preparar una edición del libro de Viera y Clavijo. En esta reunión se tomó el acuerdo de 

solicitar la colaboración del Instituto de Estudios Canarios, decidiéndose empezar los 

trabajos preparatorios para hacer dos ediciones de aquella obra, una a todo lujo (edición 

bibliófilo) y otra, popular. 

Interesa ahora a la cultura canaria, con la atención puesta en la formación, no 

de expresiones aisladas de cultura, sino de una verdadera personalidad cultural de la 

región, que todas las iniciativas vayan siendo coordinadas en una labor conjunta cuya 
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dirección —a la que no puede faltar ningún apoyo— debe asumir ya decididamente el 

Instituto de Estudios Canarios. 

 

86. «Don José Rodríguez Moure», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 de octubre de 

1932. 

Vaya la responsabilidad, lectores enemigos, de este Hoy de hoy, para mi 

director, el cual ha querido que fuera yo quien lo escribiese. A él traspasaré las cartas de 

protesta, porque a medida que pasa el tiempo, más «aristarcos» —amigo señor 

Hernández Borondo— me siembran de pedruscos el camino. 

Ni yo, ni esta sección que quiere recoger la nota actual, la nota del día, 

podemos silenciar la figura y labor de un hombre, que representa la tónica humanística, 

el sabor de entronque docto en la vena de nuestra zigzagueante cultura. Este hombre es 

el continuador en sus trabajos, su abogado en la última centuria del XIX y primer tercio 

del XX. 

Nunca este clérigo amable —amigos «radicales-socialistas»— ha olido a 

penetrante y gazmoño incienso. Aun creyendo que la juventud se ha vuelto de espaldas 

a Dios y vive en pecado, no tiene para ella los anatemas de Jehová, el Señor de los 

ejércitos que manda fuego y desolación a los desertores, en contradicción con su divino 

Hijo. Don José Rodríguez Moure, con táctica distinta al Siglo Futuro o Gaceta de 

Tenerife administra cristianamente el perdón para los descarriados, según la doctrina de 

su Dios y Maestro, Jesús de Nazareth. 

Y ahora que están un poco estancados los cauces políticos, que la gente va 

acostumbrándose a reintegrarse a sus faenas; ahora cuando es menester que cada cual 

viva su vida, las cosas de cultura van poniéndose sobre el tapete y adquiriendo su justa 

valoración. Vuelven los entusiastas a lo suyo. Removemos los entusiastas lo nuestro. 

Trabajamos por nuestra isla, por su cultura, por informar la vida de Tenerife con 

principios altos; trabajamos por desplazar el horterismo, las vaciedades… Y siempre 

nos preside en el recuerdo, la venerable figura de ese sacerdote, estimado y admirado de 

viejos y jóvenes, de izquierdistas y reaccionarios. Porque él —don José Rodríguez 

Moure— está por encima de toda edad, de toda política, de toda estultez y mezquindad. 

En un muy alto sitio le ha colocado su dignidad y prestigio; su discreción, que todos no 

han sabido tener. 

Por eso, un grupo de personas que hemos fundado un centro de cultura canaria, 

le hemos ofrecido la presidencia honoraria; acogemos, como todas las islas 

seguramente, y fomentamos la feliz iniciativa particular (de don Eduardo Trujillo) de 

rendirle público homenaje a don José Rodríguez Moure, que vive en sitios y pasa por 

rincones de La Laguna, de esos que recuerdan caballeros antiguos, al eco de sus pasos, a 

llovizna gris y persistente. Y que deja al pasar el evocador perfume de encanto que 

exhalan esos libros muy viejos que tienen al principio de cada capítulo una letra muy 

grande.  

 

87. «Carta a Don Maximino Acea, presidente del Cabildo Insular», Hoy, Santa 

Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1932. 

El primero de abril de este año, Sr. Presidente del Cabildo, escribía el enviado 

especial de El Sol de Madrid a Mallorca, cuando la visita oficial del Sr. Alcalá Zamora: 

«Palma es la mejor población española de turismo. Su vida está organizada para ofrecer 

sus encantos a los que vienen de fuera. Es como esas mujeres que tienen la sabiduría de 

administrar la belleza. Al llegar a la capital, en las calles, hemos encontrado seis mil 

turistas ingleses, no viajeros de paso; es un turismo de permanencia; hoteles, chalets, 

todo lo ocupan los ingleses, y hasta un periódico diario en inglés que se hace en Palma. 
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No es una colonia, es un pueblo. Mejor dicho, es la admiración por un pueblo. Tan 

identificados están con Palma esos millares de extranjeros, que hoy confunden sus 

vítores y sus aplausos con los mallorquines al pasar en cortejo triunfal el primer 

ciudadano de la República española». 

Cuánto no daríamos usted y yo, señor Presidente del Cabildo, porque un 

«enviado especial» de periódico escribiera esas cosas de Tenerife, de su turismo y de 

sus visitantes. Los mallorquines, desde luego, no habrán tenido un presidente del 

Cabildo como el que tuvimos nosotros en una ocasión. Un Presidente que no quiso 

pagar una página de turismo tinerfeño en un rotativo de Madrid, porque su retrato había 

salido ya en un diario de Sevilla. 

Ahora tenemos, Sr. Presidente del Cabildo, una Corporación que le ha entrado 

la «rara manía» por las cosas de cultura, por editar las «Noticias» de Viera y Clavijo, y 

lo más raro, por establecer para ello contacto con una entidad naciente e indicada para 

tal cosa: el «Instituto de Estudios Canarios». Empezamos a entendernos los jóvenes, la 

cultura y las Corporaciones. Signos del tiempo e inconvenientes del régimen. 

Pero como —lo escribí el otro día— la política sigue cauces normales, los 

entusiastas nos reintegramos a nuestras empresas; los que amamos a un Tenerife culto, 

floreciente («ni envidiado ni envidioso»), cumpliendo su destino, nos interesamos por 

su cultura, más en grado sumo por su turismo. Por la racionalización de un turismo de 

efectos insospechados. Por una mirada intensa, dicho sea de paso, a ese maravilloso 

Jardín Botánico de la Orotava auxiliar poderoso de una posible facultad de Ciencias 

Naturales que atraería cultural y turísticamente a muchos extranjeros. Los «furibundos 

muchachos» que hacíamos Proa, en épocas de lucha gritábamos por la reconstrucción 

de Hotel Taoro. Publicamos la fotografía de sus ruinas. En ese aspecto está todavía. 

Era de estas cosas de turismo, Sr. Presidente del Cabildo, de lo que yo quería 

escribir a usted. A ver si algún día las vemos todas felizmente contestadas, no en 

palabras, sino en hechos. En obras. 

 

88. APUNTES.«Epílogo y prólogo. La Universidad y el Instituto de Estudios 

Canarios», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 5 de noviembre de 1932.  

Contaba, al día siguiente de haber escrito mis artículos: «Contribución a un 

proyecto de Universidad», con el factor que algunos amigos objetaron ante mis 

entusiasmos: carencia de ambiente. Si no hay ambiente —así como nos dice el Ministro 

de Instrucción Pública— no tenemos ambiente universitario, cultural, vamos a tratar de 

crearlo. Vamos a ver quién responde a quien no. Cumplamos con nuestro deber y al 

menos, apuntemos algo en nuestra hoja de servicios: cumplir con un deber, que no todos 

han sabido y podido cumplir. 

Lo que si me sorprendió gratamente, fue encontrar en el rectorado de nuestra 

hasta ahora acartonada y burocrática Universidad, una persona, al frente de él, con un 

criterio amplio y moderno de las cosas y con una clara visión de nuestros problemas, 

realmente confortador. Era alegría de ver a la Universidad moviéndose como un 

organismo vital, sintiéndose plena universalidad y acogiendo como tal, nuestro 

desplazado aspecto netamente canario. Sentir la Universidad no como un edificio a 

donde van unos señores a dar su clase y otros a oírla y a examinarse, después de haber 

pasado por la Secretaría. Cuando un rector, amistosamente, sin ningún carácter oficial, 

puesto que el «Instituto de Estudios Canarios», aún no lo tiene, acoge con simpatía 

extrema, semejante creación, nosotros, alborozadamente, sentimos la satisfacción de ver 

en la Universidad lo que debe ser: nuestro más alto centro espiritual y rector de la 

cultura canaria. 
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Un grupo de entusiastas, queremos llevar a cabo y dejar en marcha el «Instituto 

de Estudios Canarios». Ese Instituto, por de pronto, va a encargarse de la edición de la 

«Historia» de Viera y Clavijo, va a editar su Revista. Pero no quiere, ni puede ser un 

coto cerrado. Este Instituto quiere y debe quedar integrado, constituido, por aquellas 

personas que por su prestigio y valía, por su entusiasmo aún deban formarlo. Ese 

Instituto que recaba el apoyo espiritual nada más que el apoyo espiritual, de la 

Universidad, va a crearle, —señor Ministro de Instrucción Pública— ambiente a la 

Universidad, y le va a dar algún día —lejano— una Cátedra de Estudios Canarios; va a 

incorporarle a esta Universidad a modo de sencillo apéndice, nuestra cultura peculiar; 

va a darle —si quiere cumplir con su deber y no se empoltrona en sillón— un carácter 

de movilidad y de vida a la misma. Porque no podemos consentir los canarios, el estar 

al margen de nuestro primer centro docente, verle vivir como una oficina del Estado. 

Nos tenemos que interesar por su suerte que es la nuestra, y no dejar solamente su 

fisiología a la «gente de la casa». Porque tenemos nuestro respeto para el Catedrático 

que explica su asignatura y se va luego a tomar el sol. Es verdad que cumple con su 

deber. Es  un modelo de funcionario. Pero a nuestra zozobrante Universidad no le hacen 

falta solamente buenos funcionarios. La elevada misión del catedrático es algo más que 

la de un funcionario. Bien es verdad, que cuando se es un modelo de funcionario y se es 

ajeno a la tierra que se pisa, es muy natural que se tenga embotado el sentimiento de 

alteza de miras, de entusiasmos, para todo lo que no sea la  nómina, el programa de la 

asignatura o el concurso del traslado. 

Disponiéndose un grupo de entusiastas ahora, todos los valores del país 

después (cuando el organismo funcione airosamente) a vitalizar la Universidad, a 

ambientarla, para lo cual le pide mero apoyo espiritual, acción conjunta más bien, surge 

el dilema de si el «Instituto» debe a la Universidad o la Universidad al «Instituto». 

Nosotros entendemos, que una colaboración espiritual, de contacto, es lazo suficiente de 

nivelación. La autonomía de ambas entidades, nadie la discute. 

Si nosotros hemos opinado sobre cuestiones de Universidad siendo ajenos a su 

nómina, es porque también se opina del manjar sin ser de la comida, es porque la 

Universidad no puede ser, en horas precarias, cercado de unos cuantos; porque es 

nuestra y la sentimos en el alma; porque, en fin, estamos cansados de verla traída y 

llevada años tras otros, en voces extrañas, sin que la nuestra se dejase oír como si 

nuestra Universidad no estuviera en Canarias; con la indiferencia del español que oye 

chino sin entenderlo, las hemos oído. 

 La Universidad necesita ir a la calle, a crear ambiente, a brillar por presencia; ya 

tendrá tiempo de apoltronarse. Por ahora, tiene que luchar y mucho. 

 Y ese Instituto de Estudios Canarios que soñamos ver en manos prestigiosas, 

doctas, entusiastas, es una necesidad. Lo va a necesitar la Universidad (aunque alguien 

crea lo contrario), lo va a necesitar nuestra cultura para vertebrarse, lo van a necesitar 

las generaciones que sintiendo una sed que no sea la material solamente, sino además 

una sed espiritual y no puedan huir, despectivas de su Isla, tengan en él el hogar de sus 

ansias. El hogar controlador y culto de la Isla. La gente, en estos días, reacciona en 

torno a estas cosas culturales. Se pueden oír, si se lacera en hondo, voces amargas 

dolientes, de hambre y sequedad. No coces estridentes, insinceras, «futuristas» (como 

dice el paletismo), no cosas «de jóvenes». No voces que desprecien y no respeten. Sino 

voces que admirando, valorizando labores pasadas, obras, personas, de todos los 

tiempos, sientan en las entrañas tristeza de soledad, emoción por nuestras cosas, 

profundo amor. Voces, en fin, que no pueden articularse en un alma de funcionario 

público. 
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Esperemos con entusiasmo, que Tenerife cuente pronto con un centro cultural 

de insospechado porvenir. 

Fue lástima que todo el Claustro Universitario, no acogiese por unanimidad la 

anexión espiritual (nada más que espiritual) del Instituto de Estudios Canarios de la 

Universidad de La Laguna. 

 

89. «Del Instituto de Estudios Canarios. Respuesta obligada», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 9 de noviembre de 1932. 

No conozco personalmente al señor don Teófilo Gaspar y Arnal, catedrático de 

nuestra Universidad. Todo mi respeto para su persona y altísimo para su obra que él nos 

indica distribuida, en parte, en revistas españolas y extranjeras aunque no reclame —son 

sus palabras— la atención persistente de los periódicos locales. 

Si en la Universidad de La Laguna existen catedráticos doctísimos, que 

cumplen su misión de funcionarios, que laboran por la Universidad en cuanto centro del 

Estado, nuestra máxima consideración para ellos. Ahora bien, si en la misma 

Universidad existen catedráticos que se oponen a una atención por parte de la 

Universidad (por universal, regional) hacia nuestra cultura regional, están desde luego 

en perfecto derecho a apoyar o no esa atención. Si no la apoyan, comprenderá el señor 

Gaspar que nuestro agradecimiento y el del país no será mucho; si la apoyan, son para 

ellos nuestros entusiasmos. Porque existen en la Universidad catedráticos que no siendo 

canarios acogieron y laboran con fervor por la idea del «Instituto de estudios Canarios»; 

el señor Gaspar, no. Cuestión de apreciaciones; cuestión de analizar posiciones. Ello es 

todo. ¿Es esta mi mala información? 

El señor Gaspar ve en la creación del Instituto falta de oportunidad, en cuanto a 

su anexión a la Universidad. Y ya que de oportunidad se trata, no sé hasta dónde lo ha 

sido, escribir en estos días en que se ha hablado de supresión, sobre detalles de 

laboratorio, biblioteca, etc., precarios, públicamente. 

Cuando un centro está en germen de formación, tiene que salir de esa poltrona 

que le da un sólido arraigo, para de una manera pública, adentrar en el ánimo de todos. 

Nuestra Universidad ha empezado a hacer labor de universalidad, cuando, ha sumado a 

su obra de fabricar profesionales, la labor de divulgación en cursos de extensión 

universitaria; cuando, en fin, dirige su atención en cosas de cultura en el orden que sea. 

La misión de la Universidad es algo más alto que la fabricación de profesionales. 

El «Instituto de estudios Canarios» no pedía más que apoyo espiritual a la 

Universidad; no la especial atención de ningún profesor, no ocupar a profesor alguno en 

peticiones de nada. Nadie molestará al catedrático que no quiera ser más que 

funcionario. Está en su perfecto derecho. No he hecho la ficha del señor Gaspar. He 

hecho una ficha genérica que nada tiene de peyorativa, sino de valorización. Si el señor 

Gaspar se quiere encuadrar con ella, allá cada cual con su conducta. No creo que 

pretenderá que en estos momentos agradezcamos la suya los canarios. Yo entiendo que 

un mero apoyo espiritual a un centro naciente que dará algún día una cátedra de 

Estudios Canarios (de las materias adecuadas) a la Universidad, que ha hecho derivar 

ahora la atención por ella y por la cultura del archipiélago, no es nada inoportuno. 

Nosotros, que estamos hartos de ver la Universidad al margen de la isla, de las islas, 

como mera oficina, quisiéramos verla identificada con las cosas del país y siendo su 

expresión cultural más amplia. Cultural y espiritual. Acaso por haber estado al margen 

en todos conceptos (hasta en el de rebeldía en épocas en que pudo haber secundado lo 

que otras secundaron) del país y de las cosas vitales, ha existido tan precariamente. Mi 

criterio es el de acción; el del señor Gaspar, de inhibición. Esperar a que la Universidad 

esté estupendamente dotada y viva magníficamente para prestar apoyo al «Instituto» es 
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algo que no entiendo, porque el «Instituto» bien puede ayudarla a tal cosa. A no ser que 

lo que el señor Gaspar quiera, sea perfeccionar la oficina. 

 

90. ÁLBUM ISLEÑO. «Sol en el palacio de Nava», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 15 de 

noviembre de 1932. (San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 36-38). 

 El cronista poético, el antiguo cronista romántico, desmelenado, que tienen 

todas las ciudades históricas, pasará —habrá pasado— por el Palacio de los marqueses, 

en la calle de Nava Grimón lagunera, con la tristeza de no poder hacerle una estampa 

tenebrosa, gris, de doncella pálida de amores y galán de melancolía ensortijada. Quizás 

ha intentado alguna vez terminar la estampa, publicarla; si lo ha intentado y el trabajo ha 

salido frustrado, es porque el falso espejismo de La Laguna lloviznosa, de la fachada 

anciana, le ha encerrado en el callejón sin salida del romanticismo. No se puede hacer al 

palacio de Nava una estampa romántica. 

Encierra el marco de la fachada el cuadro mejor de la casa de Villanueva del 

Prado. Ni el frontón partido y las columnas salomónicas que por lo barrocos podrían 

entusiasmar al romántico, destruyen la serena adustez del conjunto, la serenidad de las 

ventanas, la misma simetría de los elementos barrocos, que con ella se atenúan. En los 

días azules, cuando el Sol sonríe a la vieja casa señorial, la armonía de los sillares 

cascabelea, rítmica, en arpegios de música mozartiana. 

Lo que el cronista evocar puede, pero sin bruma, sin melena, sin pipa y chalina, 

con serenidad, con travesura y picardía, si quiere, es la estampa clásica que le ofrece la 

hora mejor del palacio; la hora en que entre una y otra taza de chocolate perfilaban unos 

caballeros del siglo XVIII las páginas de lo que habría de ser la historia de Canarias; la 

hora satírica de los sonetos; la amable y jocosa en que una magnífica Biblioteca se 

transformaba en una redacción: en la inicial redacción de los primeros periódicos de la 

Isla; el Personero y el Papel Hebdomadario; la hora, en fin de la crítica a la oratoria: la 

minúscula de unas zapatillas de terciopelo.... 

En la bella escalera podrían contarse aún las huellas de unos pasos. En los 

ventanales, la silueta de un caballero. De don Tomás de Nava y Grimón, dueño de un 

titulo que huele a bouquet, a verde fronda, a cuadro de Fragonard: Villanueva del Prado. 

El Marqués es posible que añorase hacer florecer su marquesado, más que en la Corte 

de S. M. Católica Carlos III, y en la Castilla de los «cuarenta pobres de solemnidad» 

que dirá su amigo Viera, en la esplendorosa de la de los «3.000 faroles de reverbero», 

en la mesa de Aranda, en el París de la Academia francesa; es posible que él hubiera 

querido lucir su marquesado en los salones de Luis XV, el Rey que por complacer a su 

filósofo trató de bruto a un Monseñor Obispo. 

En la fachada, estereotipadas, la mueca cortante del frontón partido que puede 

ser la sátira del Vizconde del Buen Paso: las barrenas salomónicas de la ironía del 

«Oráculo» de la Tertulia; en los ventanales, la minuciosidad de Molina y Quesada, los 

números de Bethencourt y Castro... 

Huellas en la escalera. Emoción al evocar los pasos. Que oiría el señor  

Marques de Villanueva del Prado y que podrían ser acaso de don Juan Bautista Franchy, 

de don Fernando de la Guerra o de su hermano don Lope. Podrían ser del señor Conde 

del Valle Salazar o del caballero de Calatrava, don Agustín Bethencourt o del tío del 

señor Conde, don Lorenzo, o del Regidor don Fernando de Molina y Quesada. Podrían 

ser tal vez de don Juan Antonio de Franchy y Ponte. ¡Por qué no serían los pasos de 

Don Juan Urtusáustegui o de don Miguel Pacheco o de don José de Llarena y Mesa! 

Los pasos que pudo oír el señor Marqués de Villanueva del Prado, podían ser también 

de don José de Viera y Clavijo. 
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91. LA FLECHA EN EL BLANCO. «La F.U.E. neurótica», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

19 de noviembre de 1932. (Firma como Sagitario). 

   Uno termina por no saber qué les pasa a los estudiantes. Ve usted por ahí 

cualquier político infulatorio que ha tomado en serio el libro de Spranger y de repente le 

da a usted un estacazo y le dice que es de la F.U.E. si se le intenta replicar. Como uno es 

republicano  —a lo mejor los pollitos dicen que no— empieza a analizar qué han hecho 

estos jovencitos en pro del régimen. Si empezamos a contar, tradición republicana, la 

verdad, no ha existido mucha en las juventudes universitarias isleñas. 

   Cuando ya se liaban a golpes y manifiestos los muchachos de las universidades 

peninsulares, aquí se levantaban lápidas a Delgado Barreto y se seguía la orientación pía 

del representante universitario en la Asamblea Nacional de Primo de Rivera «de no 

meterse en nada». Y en nada se metieron los pollos. 

   Hubo, sí, una F.U.E. que fue sensata. Actuó decentemente, pero poco dura el 

bienestar. 

   Ahora, en plena República, se queda uno viendo fantasma. ¿Qué le pasa a la 

F.U.E.? ¿Es que los cavernícolas la han tomado por asalto, o es que, en efecto, «fue» y 

ya no tiene razón de existir? Hoy día, los pollos se envalentonan con los republicanos y 

adoptan un gesto de pontífices que huele a incienso, a luises y a A.M.D.G. ¡Vaya por 

Dios, hijos, vaya por Dios! Se jactan de que al Presidente de los Católicos se le 

aplaudiera; se jactan de que no se le aplaudiera a un catedrático republicano. Sí, 

jóvenes, republicano del régimen. Que en ninguna actuación se ha mostrado partidista, 

que elogia sin ser de su partido a don Fernando de los Ríos… Pero estos jóvenes 

emplazan con un gilrroblismo altisonante al propio don Fernando de los Ríos. Piden 

unas extrañas «responsabilidades» a ciertos catedráticos. Si las hay, muy bien que se 

exijan. Pero que vayan por la Secretaría del centro, por las certificaciones, se enteren 

claramente del asunto, publiquen documentos y nos convenzan a todos. Que no sólo 

nosotros somos los mal informados. 

   Es muy cómodo subirse a una tribuna y pararse en una esquina a hacer 

analfabeta demagogia jesuita por el hecho de ser adolescente. Cuando se recomienda 

información hay que informarse uno también, y no hacer locuras y sentar plaza de 

cavernicolismo que viste mal y que da mucho que hablar, jocosamente, entre la gente. 

 

92. LA FLECHA EN EL BLANCO. «Paradojas», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de 

noviembre de 1932. (Firma como Sagitario). 

No es que Sagitario esté siempre buscando blanco, señores. Son muchas las 

ocasiones en que es el blanco quien busca un Sagitario. Y no es justa la gente señalando 

la intención del arquero si no reconoce que hay cosas a ojos de todo Dios y, en este 

caso, a los de cualquier Sagitario de la redacción. 

 Vivimos en el país de las paradojas. Piensa usted que hay discreción y no la hay. 

Piensa usted que en Murcia estarán en huelga los estudiantes y no lo están porque se les 

ha prometido como a nosotros, no suspender la consignación a la Universidad; pero 

piensa usted que suprimida la causa cesa el efecto y piensa mal. Piensa que aquí no 

puede haber ya huelga y la hay. 

Si cree usted que en una Asamblea de estudiantes que son los acaparadores de 

la cultura y también de la corrección, existen elementos capaces de ser buenos 

presidentes y no hay tal cosa. Se equivoca si cree que hablando todo el mundo de diez y 

media a dos, está arreglado todo. Piensa que la F.U.E. es aconfesional y apolítica y la ve 

directa e indirectamente sometida a maniobras algo rarillas. Y, como es natural, está 

usted en lo cierto si detrás de este tinglado de inexperiencias ve usted lejanas manos que 

más allá del mar quisieran tender uñas a cierta presa; ve usted otras manos pías 
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sembrando cizaña, perfumadas de incienso. Enraizadas con otras, nostálgicas de 

Asamblea Nacional y democracia desfalleciente… 

Pero la más grande paradoja que remata esta sarta de incongruencias es que si 

usted piensa que los obreros no son discretos y los estudiantes sí, piensa mal a medias, 

porque no todo el campo es llano. Lo que el lector no podrá creer aun cuando lo haya 

leído, es que en una asamblea de estudiantes estuvo a punto de ocupar la presidencia un 

digno obrero quien asombrado ante el desorden, tuvo que decir: «Señores, ni en las 

reuniones de los obreros que tenemos menos cultura que los estudiantes pasan estas 

vergüenzas…» 

 Y fue el público escandalizado quien impidió el insólito hecho de que se 

verificara la mayor de las incongruencias, cuando ya era abandonada la silla 

presidencial. Ver para creer. ¡Tendencioso que es uno!  

 

 

93. «La Universidad«, Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 25 de noviembre de 1932. 

Mis amigos y lectores saben muy bien que no datan de ahora mis entusiasmos 

y afanes por la Universidad y por la Cultura de Canarias. En mis cuatro años de 

periodismo han sido muchas las cuartillas que he llenado sobre el asunto y, de una 

manera intensa, en el semanario Proa, en el cual toda la cuestión universitaria corría 

casi íntegramente a mi cuenta. Entonces escribía en soledad, editoriales encaminados a 

una política en defensa de la Universidad a la que por cierto ningún diario dedicó, por 

entonces, ninguna atención ni ha tomado, con el celo debido, continuado, sereno, esta 

cuestión universitaria. 

Ahora, tenemos el placer de ver interesado (¡hasta a las señoras!) a todo el 

paisanaje por nuestra Universidad, pero existe en torno suyo atmósfera de tal naturaleza 

que resulta heroico meterse en el lodazal sin que no le salpique una mancha del barro. 

Como estoy harto acostumbrada a soportar las naturales consecuencias que una 

intervención digna y juvenil contrae, quiero hoy escribir unas cuartillas más sobre un 

asunto ya viejo para mí y que he tratado mucho antes en periódicos, palabras públicas y 

privadas, aparte actuaciones de idéntica índole, que han originado el considerarme como 

parte filial, interesada por nuestra Universidad y el máximo cariño por ella. Por todo 

esto yo no puedo desplazarme por hábil comodidad de este asunto,  aun cuando sé de 

sobra, que en todas estas cosas, personalmente, aún ganándose pierde. 

Hace algún tiempo que nos temíamos que con la bizantinesca discusión del 

solar para la Universidad aparte el tiempo perdido se acarrearían consecuencias nada 

gratas. Lo que hoy ocurre lo prueba. Particularmente —sin perjuicio de rectificación 

ante razones—  entiendo que es peligroso bordear el adagio de que «el que mucho 

atraca...» Acaso el solar que es propiedad del Cabildo Insular, es decir, de la Isla, reúna 

condiciones más sanas para el edificio universitario que el indicado del «Cerco del 

Marqués» más húmedo y menos apto para educación física y vivienda de los 

universitarios, si es que la Universidad ha de ser algo más que una oficina; acaso 

también dada la corta distancia entre La Laguna y Santa Cruz baste a la Isla un buen 

Hospital provincial en la capital, donde existe naturalmente mayor ambiente sanitario y 

una buena Casa de Socorro en La Laguna en donde resultaría superfluo el enorme 

hospital proyectado, dado el caso que existiendo dos tan cerca, es posible pesen 

demasiado. Sin embargo esto en un sencillo parecer a vuela pluma que no sienta tesón 

de firmeza; no quiero insistir en el bizantinismo que me parece condenable, ni censuro 

que cada pueblo quiera para sí las mayores ventajas. 

Pero existe una cuestión grave. Por el motivo de no estar la Universidad en 

construcción; por estar materialmente en el aire se cierne sobre ella el soplo de vientos 
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diversos que le traen multitud de intenciones perversas. Una Universidad sin edificio —

lo he dicho muchas veces— está expuesta a que un ministro le ponga término. Hay 

alguien que además de esto sabe que sembrando discordia poniendo la inexperiencia en 

evidencia, mezclando la política y  el incienso salen sus fines mejorados. Y esto es lo 

que hay que descubrir y evitar. Existen estudiantes enseñoreados de una F.U.E. que le 

han restado su carácter apolítico y aconfesional; estudiantes que por motivos extraños a 

hechos figuran al lado de determinados sectores de profesorado reaccionarios, 

cavernícolas; existen estudiantes que dan el incalificable ejemplo de descubrir su 

insensatez permitiendo la anécdota lamentable de que sea un modesto obrero quién les 

llame la atención sobre el espectáculo que dan; al principio existe aún la medida 

antipolítica de proponer la celebración de una asamblea en Santa Cruz de Tenerife 

porque en la del Teatro Leal no se ha podido llegar a un acuerdo. ¿Es que no hay en La 

Laguna un sitio donde celebrarla?; ¿es que no se puede arreglar con serenidad y 

discreción un asunto universitario en la capital docente del archipiélago?; ¿es que puede 

consentir un pueblo que indirectamente se afirme eso de él porque en el asunto llevan la 

voz cantante gente ajena a nuestra isla y gente ajena al régimen político que gozamos? 

Yo me dirijo a mis amigos, los de la verdadera F.U.E., que saben nunca he mezclado 

cuestiones extrañas a la Universidad, a mis amigos del Congreso de Estudiantes 

Canarios, tan ecuánimes y discretos, a mis amigos de la Escuela Normal, a los 

«apolíticos» y «aconfesionales» «dentro» de la Universidad, a los verdaderos 

estudiantes y a todo el que sienta la Universidad como yo, que tomen actitud, no de 

agresión, que nada resuelve, pero sí de digna firmeza y cordura ante los hechos 

presentes y la grave significación de la Nota de la «Juventud Republicana» de Santa 

Cruz que desde su punto de vista lleva razón. Una razón que han dado unos insensatos 

usurpadores del sentido auténticamente universitario y sereno. Ni estos amigos, ni los 

ciudadanos, ni La Laguna, pueden consentir que se dé lugar a locuras e inexperiencias 

semejantes. 

 

94. LA FLECHA EN EL BLANCO. «Los apaístas laguneros», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de noviembre de 1932. (Firma como Sagitario). 

Si de algo sirven los manifiestos grandes e impresos en buen papel es para que 

los pobres periodistas a los que tan caro nos cuesta el artículo, escribamos en su plana 

posterior. Este de los agrarios laguneros es muy bueno; en él escribe un Sagitario su 

flecha inofensiva que ha de ser galanamente dedicada a los proveedores de un servidor. 

La Acción Popular Agraria (suena bien esto de A.P.A. Los chuscos malos ya 

están diciendo «A.P.A. ga y vámonos») se dirigieron con muy buen tino a la opinión. 

Defensa de la Religión, de la Patria, etc., hecha al final en forma de preguntas: 

«¿Defiende usted la Religión?»; «¿Defiende usted la Patria?»; «¿Defiende usted la 

familia?»; «¿Defiende usted los derechos del trabajo?»… Preguntas todas que nos 

recuerdan los antiguos anuncios de libros para aprender idiomas en tres días; «¿Quiere 

usted aprender francés?»; «¿Quiere usted aprender inglés?»; «¿Quiere aprender 

alemán?»... La APA defiende y quiere que los «apaistas» defiendan la religión, la patria, 

la familia, los derechos del trabajo, principio de autoridad y el orden. Ha ocurrido a 

veces que cuando habla Gil Robles no dejan bien parado el orden, pero, en fin... 

«Por la misma sinceridad que invocamos al hacer este llamamiento, no 

acudimos —con lo cómodo que nos resultaría— analizar la obra de los que creyeron 

salvar a España y que la inmensa mayoría de la opinión española los tiene ya 

perfectamente catalogados, certera y pintorescamente expresados.» 

Ya se les ve el plumero a estos señores apaistas. De modo que «se creyó» 

salvar a España, pero por lo visto no se ha conseguido… ¿no es esto? Quienes 
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consiguieron salvarla fueron Alfonso de Borbón y Primo de Rivera. Quien podrá 

salvarla («¿Defiende usted la Religión?») son los sufragios patrióticos («¿Defiende 

usted la Patria?») de estos señoritos («¿Defiende usted la Familia?») parados, fieles al 

buen vivir («¿Defiende usted los derechos del trabajo?») que nada han organizado 

(«¿Defiende usted el orden?») seriamente, excepto el barullo y la mojigatería. «Tal es 

en líneas generales el credo que sustentamos y con el cual nos dirigimos, con el mayor 

respeto al pueblo de La Laguna.»  

 

95. HOMBRES Y LIBROS. Página literaria: Publicaciones isleñas: Las manchas 

del destino, de José Clavijo Torres; Isla de promisión, de Andrés de Lorenzo Cáceres. 

Temas de insularidad: Divagaciones sobre el balcón. Lo que preparan nuestros 

escritores. Antología poética. (Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 10 de diciembre de 

1932.) 

 

PUBLICACIONES ISLEÑAS 

 

Las Manchas del Destino, por José Clavijo Torres 

Don José Clavijo Torres me envía atentamente un ejemplar de su última obra 

Las Manchas del Destino. Clavijo Torres es además autor de la novela Humo de viaje y 

Recuerdos (Crónicas, interviús, reportajes). Su apellido está cargado de evocaciones, de 

entronque en la mejor heráldica culta de las islas. 

Las Manchas del Destino está distribuida en dos partes. En la primera, con 

prosa fácil, ligera, entrecortada, nos presenta el autor la estampa andaluza de gitanería; 

la consabida estampa de la Semana Santa sevillana. El periodista ha previsto con acierto 

las páginas que leerá su público; turísticas, amables. No la página fuerte de sindicalistas 

y Guardia civil... Con razón las titula «reportaje» en el que el diálogo es airosamente 

manejado. 

 Tras de un inciso explicativo, el autor entra en el tema novelesco. Un viejo 

marqués que cuenta al periodista su historia —de Amor y de Dolor—. Recuerdos tristes 

de la infancia. Eterna historia de la madre abnegada y del padre señorito y juerguista. 

Internado en los Escolapios. Veinticuatro años. Una carrera y desconocimiento del 

mundo. Muerte de los padres e ingreso en los franciscanos por deseos de la madre. Aquí 

comienza el conflicto. Un ser violentado en su temperamento e inclinaciones. Una 

mujer que se cruza. Un carácter —el del protagonista— que no resiste la hipocresía de 

la clausura y que se marcha del convento. Pero el Destino... 

A este hombre la fatalidad no deja vivir lo que él hubiera querido que fuera su 

vida. Los prejuicios familiares, las Manchas del Destino... Pasan por él tres mujeres 

como pájaros ante manos de niño. Y se plantea aquí de nuevo el viejo problema 

teológico de la predestinación y el libre albedrío, que el señor Clavijo nos expone 

fluidamente, concisamente y con un desaliño de forma que podrá ser un estilo. 

 El libro está imprimido en la Editorial Iriarte muy bellamente; lleva una portada 

de J. Davó y un prólogo de don José Pérez Andreu. 

 

Isla de Promisión, por Andrés de Lorenzo Cáceres 

La impresión Católica ha editado un lindo folletito que es el Reglamento 1930 

del limpio prosista Andrés de Lorenzo Cáceres. Sus treinta páginas  encierra el texto de 

una conferencia leída en la Universidad de La Laguna hace dos años, sobre temas que 

preocupaban entonces y ahora y que El Sol de Madrid reseñó elogiosamente. Andrés de 

Lorenzo prende de diez colores —diez cuentas de color— los hilos sutiles, bellos que 
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caen de su pluma en forma de palabras armoniosas, devotamente cuidadas. Diez cuentas 

de colores, nostálgicas de la vieja lección que versifica Antonio Machado: 

 

Una tarde parda y fría 

   de invierno. Los colegiales 

   estudian. Monotonía 

   de lluvia tras los cristales. 

   …………………………… 

   Y todo un coro infantil 

   va cantando la lección: 

   mil veces ciento, cien mil; 

mil veces mil, un millón. 

 

De estos cientos y miles, Andrés de Lorenzo entresaca diez colores: Blanco, 

violeta, añil, pardo, rojo, verde, azul, negro, naranja, amarillo. Tonos que enmarcan 

cosas de Canarias, gritos de generación, bellas citas doctas. Permítanos el pulcro autor 

que reproduzcamos las páginas que titula el color de nuestros armoniosos maestros 

cantores: 

 

  «AMARILLO 

 

Cuenta de gloria  

 

    Vino, sangre de Canarias, parra de Europa: He aquí cómo se imaginaria 

un continental nuestro Archipiélago hace unas centurias. El mosto canta en 

los toneles su canción de fuego. Canta el mosto y canta todo el Archipiélago 

borracho de gloria. El vino, zumo de nuestros campos, enciende la luz de 

Canarias en las copas de Europa, y haciendo escapadas a las buhardillas 

cerebrales de los continentales afortunados, provoca incendios en la razón. 

Shakespeare. Walter Scott, Voltaire, Kuprin, Goldoni, Gauthier, Casanova, 

Mayne Reíd, Feijoo..., cantan la tibieza aromada de este vino, su baile en 

las venas, su iluminación de los ingenios de sus bebedores. Dolí Teart 

Sheet, entra borracho en la taberna de Eastcheap, y su hostelera Mistress 

Quickly, advierte que ha bebido demasiado Canarias: «vino maravilloso y 

sensitivo que perfuma la sangre». Lo advierte Mistress Quickly, y nos lo 

cuenta Shakespeare, en su The second part of King Henry the Fourth (act. 

II, esc. III). El gigantesco Shakespeare, es quien más celebra Canarias, y es 

su más eximio cantor, circunstancias que me incitan a sólo hablar de él y de 

su obra, en esta última cuenta. En Twelfth Night; Or, Waht You Will, (act. 

II, esc. III), Sir Toby Belch recomienda al decaído Sir Andrew Aguecheek, 

una copa de Canarias que le falta. Y, el dueño de la posada Inn, se despide 

para beber con su honrado caballero Falstaff, Canarias juntos, desde el 

escenario de The Merry Wivesof Windsor, (act. III, esc. II). La novísima 

generación canaria debiera —y estoy seguro que lo conseguirá— abrir ríos 

de Canarias impresos, capaces por su universalidad de servirse en todas las 

copas nacionales, y. capaces también, por su originalidad racial, de 

emborrachar los espíritus que le prueben, dejando en los labios ese sabor 

suyo, tan canario y tan mundano a la par.» 
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TEMAS DE INSULARIDAD: 

 

 

«Divagaciones sobre el balcón.» 

I 

Queda aún, en las ciudades isleñas, entre la armonía de casas más o menos 

uniformes, el gesto de esas antiguas, reformadas, ostentando el balcón, exponente de 

una arquitectura local, que ya no se estila. «Cada época —dice el autor de España 

invertebrada— tiene que tener su estilo congénito y nunca puede ser el suyo el de otra 

época.» Construir ahora una casa con balcón canario sería un anacronismo, tanto, como 

ataviarnos con calzón de cordón o negro justillo de terciopelo. 

Parece como si el nacionalismo provincial o provincialismo hubiera  

desaparecido. A medida que «Cronos» pasa, todo localismo se estanca en el museo; se 

preocupa la provincia de lo que se estila en Madrid, de lo que se estila en París, de lo 

que en general se estila en el mundo. Las fronteras se han roto: un espíritu universalista 

preside el signo de los tiempos. Al querer construir casas nuevas, dirigimos la mirada 

hacia los modelos de casas modernas alemanas, etc. Esperamos dictados en la antesala, 

por ejemplo, de un Le Corbusier. 

Paseando calles de nuestras ciudades, sorprende al caminante, resaltando en la 

vulgaridad de las casas, el arcaico, singular, balcón «canario». El balcón «canario» (tan 

canario como nuestra vida colectiva. Cinco siglos de canarismo) fotografiado por la 

mano del dibujante, ilustrando típico álbum; cartones coloristas. 

Pero con el  dibujante se ha sido injusto. Al expresar el artista un tipicismo de 

balcón y de elemento «pintoresco» en general, ha cumplido cabalmente su destino. La 

isla es un encantador pintoresquismo. La geografía lo preside todo. Es antisleño y 

aisleño el gesto incomprensivo para el dibujante, para nuestro artista. Tan antisleño es 

dañar al dibujante como pregonar un defendido racionalismo en núcleos urbanos que 

nunca —nunca— tendrán las necesidades de un Berlín. Ni el sentido urbano  de un 

Berlín. En núcleos cruzados por pacíficos transeúntes, por modestos autobuses 

interurbanos. 

El balcón canario —la casa asomada a la calle— es tosca presencia que un 

gusto arbitrario ha hecho fúnebre, lugubrizando su policromía de tradición árabe. Se 

asoma, pero no invita a entrar en él. El balcón es una celdilla, una caja de madera en los 

estantes caseros de las calles; sólo fachada, exterioridad. Estos balcones canarios, 

hoscos, llevan algo de confesionario, de convidado a festín que jamás invita al suyo. 

Este afán de casta intimidad en el balcón ¿es por qué la encierra en efecto, o no? ¿Es 

profundidad la suya o simple longitud? 

 

LO QUE PREPARAN NUESTROS ESCRITORES 

MANUEL VERDUGO, el ilustre poeta, prepara una reedición aumentada de su 

magnífico libro de versos «Estelas». 

JOSÉ PERAZA DE AYALA, el joven doctor en Derecho y director de Revista de 

Historia, publicará próximamente: «Los censos enfitéuticos y la legislación actual»; 

además la «Historia de la Casa de Llarena» en la que el brillante genealogista continúa 

la obra de Fernández de Bethencourt y «La Casa de Ferrer en la Villa de Pasajes». 

LUIS ALVAREZ CRUZ prepara en la Editorial Aguilar, de Madrid, una edición 

completa de todas sus obras. 

JOSÉ A. WANGÜEMERT editará próximamente un libro de versos. 
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ANDRÉS DE LORENZO CÁCERES nos dará a conocer pronto: «El poeta y San 

Marcos», ya en prensa en la editorial Wangüemert y «El aprendiz de Literato (Casa de 

muñecas y el Arca de Noé». 

DOMINGO LÓPEZ TORRES, el joven escritor socialista, del grupo de «Gaceta de 

Arte» prepara un libro de versos. 

E. GUTIÉRREZ ALBELO, el poeta de Campanario de la Primavera, tiene en prensa su 

segundo libro: «Romanticismo y cuenta nueva». Prepara además: «Delantera de 

Paraíso". 

AGUSTÍN ESPINOSA, el joven Catedrático de Las Palmas y brillante prosista prepara 

numerosas obras, de las que sacamos algunos nombres al azar: «Los trabajos de 

Braulio», «Flor de Romance» (Investigaciones de folklore canario), el «Caballo 

Blanco), un libro sobre «Clavijo y Fajardo» y otros. 

XAVIER CASÁIS el pintor y abogado tiene en preparación un interesantísimo libro 

sobre la esclavitud en Canarias.  

PEDRO GARCÍA CABRERA, el «líder» socialista y poeta de Líquenes editará 

próximamente un trabajo que prepara sobre «Autonomía de las Islas». 

EDMUNDO TRUJILLO, el novel escritor, trabaja en un libro que ha de llamarse: 

«Vanidad y soberbia de don Francisco Peraza». 

MANUEL G. DE ALEDO, el joven e inteligente abogado, publicará un notabilísimo 

trabajo sobre nuestro Derecho Foral autóctono que llevará por título: «El contrato de 

medianería canaria ante el Código Civil». 

 

ANTOLOGÍA POÉTICA 

 

C I F R A 
           A DÁMASO ALONSO 

Bendita el ave que vuela 

Íntegramente y sin roce. 

Balanza que pena y goce 

¡Alma mía!, en mi nivela. 

Jamás viola la cancela 

Última del paraíso. 

Ante el límite indeciso, 

Negándose en pliegue y pliegue, 

Rompe el vuelo, Y nadie llegue 

A tentar ave en aviso. 

 

Maravíllate, poeta. 

Orillas del lento empeño. 

Noble soñador tu sueño. 

Jaula te erige secreta. 

Introdúcete, interpreta 

Mejor que otro augur sublime 

Esa música que gime 

Nítida y sus giros teje. 

Escucha. Canta. Tú: el eje» 

Zumo de Dios en ti exprime. 

                            GERARDO DIEGO 

 

96. «Política de Tenerife», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de diciembre de 1932. 
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POLÍTICA ISLEÑA. –PARTIDO DE TENERIFE 

 

Quiera o no el isleño, presentará siempre, frente al peninsular, una estirpe 

distinta. Irritado ante la lejanía, llega la misma distancia a forjarle un alma encerrada, 

imporosa, ceñuda. En acción conjunta ciudadana, mientras se espera al telégrafo, se 

piensa turbiamente muchas cosas. Se piensa romper muchas amarras, se piensa en la 

rebeldía que produce la incomprensión. 

Mientras los militantes proclaman las excelencias del socialismo, del 

radicalismo o del radical-socialismo, el isleño piensa que se discuten ideologías, 

doctrinas. Pero no encuentra en ellas, en ninguna de ellas, cabalmente representado su 

interés. El de la isla. Porque en el fondo (y en la forma) partidos, Política, son intereses. 

La propia lejanía entabla la necesidad que cualquiera otra región no hace. Mar 

por el medio complica, diferencia los problemas. Casos que fortuitamente coinciden nos 

invitan a meditar. Se habla por un lado de supresión de la Universidad; de injusticia 

para con los funcionarios canarios en cuanto a la gratificación por residencia; de 

Monopolio de Petróleos que lesionan regímenes de puerto francos… Y es posible que 

ideológicamente, el Partido Socialista tenga el criterio de suprimir Universidades, o el 

Radical-Socialista el de extender el Monopolio, o de ahorrar residencia él u otro alguno. 

El isleño, que primero que nada lo es, siente y irrepresentada su aspiración ante estos 

formularios de Partido. 

Porque es cuestión de política local, insular, es preciso atender menos a la 

filiación general de sus hombres. No interesa que tal candidato sea socialista o radical; 

interesa que sea un sujeto de preformación insular, conocedor de sus problemas. Mire 

cualquier ciudadano las Corporaciones y verá en algunos casos confirmado lo que 

escribo. Las exigencias de Partidos nos podrán dar gentes impreparada, dañosa a los 

intereses de la isla. Gentes que serán muy buenos socialistas o radicales, o radicales-

socialistas… Que no resolverían lo que podrían resolver lo que bajo el dominador 

común de partido isleño, de Partido Tinerfeño (menos amarrado a cierta política 

peninsular; es decir, desligado en cuanto a tal Partido isleño), nutriese sus filas con 

gentes aún diversas en ideología; que en las cuestiones generales se proclamarán 

conforma a su credo, pero que en las propias reaccionarán mancomunadamente. 

Reaccionarán y accionarán. Acciones que darían hasta un núcleo canario 

federado en el Parlamento. Podrían así hablar los representantes de autonomía, o de 

robustecimiento de Cabildos, si es que las circunstancias no permiten otras cosas. 

Ejemplos frecuentes, cotidianos, nos hacen ver cuánto se ha obrado al descubrimiento 

sobre el particular. Cuantas faltas no se hubieran sentido. Cuanta indecisión, cuanto 

desconcierto se pudo haber evitado. 

Ha existido, existe, por no citar otro, un problema universitario al que se 

contempla indiferentemente. Desgana, negligencia que irrita por todos lados. Y es lo 

que cierto que a nadie puede culparse determinadamente. Es a ese desconectamiento de 

la vida tinerfeña, a ese plan de vivir incierto, sin programa, sin saber a dónde, al que 

habrá que recurrir en demanda. Y en la cuestión universitaria, son gentes desglosada de 

partidos, gentes como ese puñado de admirables normalistas y algún otro, aparte del 

núcleo «pueblo», al factor «obrero» que lacerados, sintiéndose isleños en lo profundo de 

la intimidad, vibran fuertemente. 

Política isleña, Partido de Tenerife, primero. Política general, doctrinal, 

después. Palabras desde autonomía o de robustecimiento a los Cabildos son las precisas. 

Seguir como hasta ahora es ahondar en el surco de lo impremeditado, de lo ocasional 
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que rige hasta el presente una política que fue grande en el año 1912. La política 

tinerfeña. 

 

 

97. TEMAS DE INSULARIDAD. «Chozas, flora, geografía», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de enero de 1933. (San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 65-67). 

 

EL TEIDE ES UN CONTORNO QUE INVITA A LA CONTEMPLACIÓN, PERO NO A LA SUBIDA 

 

  Saliendo de la ciudad al campo, dejando los balcones o simplemente, dando una 

vuelta a la hoja del álbum «típico» podemos encontrarnos una «choza». La «choza» 

pajiza, hecha de tubos reunidos, picuda. No es elemento domiciliario del campesino. 

Rarísima vez se vive en ella. Sólo es pajero de paja que también llaman «pajal». 

Continente hecho del contenido. Es, picuda, como los techos de las casas norteñas, 

simple expresión. Ornamento en el paisaje, en el álbum. No invita más que a resbalar la 

mirada por los planos inclinados que la forman; no a entrar. Repleta de forraje, maciza. 

La choza no contiene, ni es en rigor más que eso: paja. 

La flora gigantesca de un paisaje holandés o de Wateau encierra algo más que  

ornamentalidad. Aquí, dice y vale tanto una encina, como la dama o el caballero. La 

palmeta o el pino «canariensis», toscos, rechonchos, adornan sin pretensiones el paisaje. 

Sin gestos, como el drago, de lejanía. El «cactus» es africano. La pitera («agave 

americana») tiene exteriorizaciones al infinito; al crecer nos esperanza con su mástil 

enhiesto hada el Cielo; de su aspecto de corona enterrada (o cabeza de piel roja: «made 

in América») parece surgir lanza guerrera, pero —¡Oh, desilusión!—, del mástil han de 

brotar unas frívolas florecitas amarillas que arrisueñan la figura que las pitas tienen de 

cirios, en el entierro de los caminos calvos y pedregosos. Una lanza prometedora de 

lejanía, de agresividad y empresa, se transforma en un simple candelero gualda. 

Y tranquilo, indiferente, canoso en invierno, rojizo en las cálidas tardes 

estivales, el Teide es un contorno, que invita a la contemplación, pero no a la subida; no 

a perderse en el encanto de sus árboles, o de sus arroyuelos… Es el «monte pelado». Su 

atracción, la de cualquier altura. Entusiasma al viajero el paisaje que desde él —como 

medio— se contempla. En Tenerife, es el Teide una choza más, enorme y gigantesca. 

Las miradas al álbum o al paisaje, nos lleva a fin de cuentas a la geografía. La 

isla es solo fotografía, comportarse externo, presencia. Ahora bien, ¿tiene la geografía 

fuerza para una tradición fuertemente vital, cultural? La resultante de la Geografía es el 

pintoresquismo. No ataquemos, no se ha podido exprimir otro zumo de la uva. 

«Cactus», pita, drago, Teide, choza, balcón. 

Ornamento, geografía. Igual círculo geográfico, ornamental, botánico. 

Cabe indagar si la geografía influye en el espirita isleño; seria y magistralmente 

ha estudiado García Cabrera al hombre en función del paisaje. ¿Hay intimidad en todo 

esto? Balcón, choza, cactus, etc. ¿la tienen? ¿Hay en el canario un hermetismo de Teide, 

de círculo y ariete al propio tiempo, que le hace irrumpir (Ganivet) agresivo, dominador 

(como Bonaparte, que es la muestra más representativa) en el continente? Ello es otra 

cuestión. Esta es la del comportarse en la isla; esto es un tema de insularidad.  

Isla en general es fachada, tempo corto. Odiseo se detiene en ella sin 

profundizarla, el tiempo que dura el encanto pasajero de un amor. Isla es refugio, casa 

de cita en la ruta larga y azul del marinero errante. 

¿Encierra la expresión isleña un espirita ufano en velar una intimidad digna en 

efecto de un velo? 

La pregunta es sugestiva. Y merece una meditación. 
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98. COMENTARIO. «El Doctor Wölfel, la historia y la prehistoria de Canarias», Hoy, 

Santa Cruz de Tenerife, 18 de enero de 1933. (Artículo de fondo, sin firma). 

 

MOTIVOS DE CULTURA REGIONAL 

Más de diez años hace que nuestro ilustre huésped, Dominik Josef Wölfel se 

viene dedicando al estudio de los aborígenes canarios. La científica y docta mirada del 

eminente miembro del Museo Etnológico de Viena ha venido a esclarecer muchos 

puntos ignorados y aún oscuros respecto a algunos episodios de la Conquista, así como 

a ratificar de una manera rotunda, científicamente, las afirmaciones hechas desde hace 

mucho tiempo por hombres que han dedicado gran parte de su actividad al estudio de 

las razas prehistóricas de Canarias. 

Ya a principios del siglo, Torres Campos afirmaba la existencia de gran  

cantidad de indígenas en las islas después de la conquista y su pertenencia a la raza de 

Cromagnon, de idéntica cuestión hace Menéndez Pelayo una completa y magistral 

aseveración en su Historia de los Heterodoxos españoles. En el interesante documento 

que inserta Millares en su Historia, no obstante creer en la desaparición indígena, se lee 

que unas 1.200 familias canarias eran (1504) indígenas, fuera de otras que se habían 

mezclado con ellas; pues con los conquistadores vinieron pocas mujeres y éstas casadas, 

por lo que la mayor parte de ellos casaron con las de esta tierra. El famoso episodio de 

la infanta Dácil y su matrimonio con el capitán Castillo, es, mito o hecho, cabalmente 

representativo. 

La existencia de la raza de Cromagnon en nuestras islas es cosa convenida 

entre los antropólogos que han estudiado la prehistoria isleña. No entre los 

«aficionados» como un Antonio María Manrique, por ejemplo, que se dedica a 

controversias imaginarias ya que nadie de calidad ha afirmado el arribo de fenicios, 

cartagineses, etc., a las islas y cuya historia sobre Fuerteventura es mejor no recordar 

por ser una edición parcial de Viera y Clavijo y algún otro modesto entusiasta, sino que 

los investigadores notables han incluido a esta raza junto a la semítica y a otra de tipo 

desconocido de la que habla Verneau y a la que el señor Bonnet identifica con la de 

Forseoz. 

La investigación exacta, las experiencias hechas en las islas por el doctor 

Fischer compañero del Dr. Wölfel, confirman la persistencia en tipos actuales de los 

caracteres de la raza glacial. Al observarse que un diez por ciento denotaban la 

característica de claros ojos y pelo rubio se conjeturó que acaso fueran estos detalles 

distintivos de la raza del Cromagnon. El hallazgo del manuscrito en acuarelas de 

Torriani encontrado por Wölfel en Coimbra del que ha proyectado diapositivas en su 

conferencia de la Mancomunidad y en la del Instituto de Estudios Canarios en el Ateneo 

de La Laguna esclarece totalmente la cuestión. 

Los hallazgos del Dr. Wölfel en los Archivos de Simancas, Sevilla, Madrid y 

Coimbra son valiosísimos y reveladores de puntos oscuros e ignorados de nuestra 

historia. En Simancas comprueba que la población de Gran Canaria en 1490 fue en su  

mayoría indígena. Así ya lo había indicado el antropólogo portugués Dr. Tamagnini. 

Confirma también el eminente etnólogo que es menester desplazar la «leyenda negra» 

que caracteriza a los conquistadores españoles, que muchas de las crueldades cometidas 

no fueron órdenes de los Reyes Católicos, sino naturales extralimitaciones particulares, 

como en defensa de los españoles lo indica también Rafael Torres Campos. 

Es altamente reveladora la conclusión obtenida a la vista de los documentos  

por el Dr. Wölfel, de que la conquista de la Palma no fue hecha por Alonso Fernández 

de Lugo para el que tiene expresiones críticas, merecidamente duras. Revelaciones 
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sobre detalles acerca de la conquista de Gran Canaria, esclarecen ampliamente todo un 

pasado oscuro y aún adulterado por esos «aficionados» que señala el ilustre profesor y 

que él con su admirable «trabajo de alemán» ha hecho tan diáfano y preciso. Las 

investigaciones del doctor Wölfel prometen llevarle a más conclusiones científicas y 

claras; a nueva interpretación de los hechos distinta a las que hasta ahora se ha dado a 

nuestra historia. 

 

99. CULTURA REGIONAL. «El Instituto de Estudios Canarios, tema de categoría 

orientadora», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de febrero de 1933. (Artículo de 

fondo, sin firma). 

Oímos decir al doctor Wölfel, con motivo a su reciente estancia en Tenerife, 

que después del «Museo Canario» en Las Palmas, era la «Cosmológica» de La Palma la 

segunda y última entidad que referente a la cultura de Canarias existía en el 

Archipiélago de rango suficiente. 

Tenerife no cuenta para nada. La isla que se precia ser la primera, carece de un 

núcleo controlador de monumentos (manuscritos, ejemplares, etc.) que represente una 

manera digna la cultura peculiar. Le falta ese factor integral de que carece una isla que 

en otros aspectos está representada muy airosamente. Y es sin duda, porque falta de una 

generación articulada, desde el año 1912 acá, ha tenido que atravesar en lo que se 

refiere a lo cultural, una crisis acentuada que en último término influye fatalmente en 

toda la vida del país, achabacanando, desproveyendo de sentido todas las cuestiones y 

los actos públicos, desde los más complicados a los más nimios. 

Ese Instituto de Estudios Canarios, recién creado por unos cuantos entusiastas, 

debería ser el órgano que algún día representara lo que el Museo Canario en Las Palmas 

y la Cosmológica en La Palma. Un controlador y representante de la cultura canaria en 

la isla. 

Existen en Tenerife interesantísimas colecciones de diversa índole cultural que 

merecerían ser reunidas, agrupadas en un lugar. Nadie mejor que el «Instituto» podía 

serlo. Posee aquí don Anselmo Benítez un Museo (el célebre Villa Benítez), que si las 

Corporaciones, es decir, el país, no lo remedia irá a parar a manos que no son las 

nuestras. Así nos lo ha dicho su dueño. 

Posee también, en La Laguna, el facultativo don Anatael Cabrera Díaz, una 

colección de insectos, que es catalogada por los más ilustres entomólogos, como una de 

las más notables del mundo. Y don Domingo Bello Rodríguez es dueño, asimismo, de 

una notabilísima colección de aves de considerable interés. 

Pues bien, todas estas colecciones, por no citar archivos interesantes y otras 

cosas de índole semejante, que existen en Tenerife, irán a parar a manos parecidas, es 

decir, a manos extranjeras, a las que fue aquel célebre Museo de don Sebastián Casilda, 

en Tacoronte. Un archivo de curiosidades que fueron vendidas, a pesar de que su dueño 

lo dejara al pueblo, con alevosía y nocturnidad (ya que se trasladaron los objetos de 

noche con sigilo) porque el caciquismo entonces imperante, jugara en la aventura un no 

escaso papel. 

Nosotros queremos hacer con estas líneas, un llamamiento a las Corporaciones, 

para que eviten la salida de Tenerife de tesoros tan importantes, y vayan hacia una 

política cultural tan desdichadamente maltratada en una que pudiendo estar en primera 

fila, está relegada a un puesto que no merece. 

Y nadie como el Instituto de Estudios Canarios podría reunir, aunar, ese 

conglomerado de monumentos interesantes, que, organizados, dieran a la isla, la 

personalidad cultural que debe, por su importancia, ostentar decorosamente. 
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100. «El Instituto de Estudios Canarios está en marcha. Adiós a la secretaría», 

Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 5 de febrero de 1933. 

Hubo lector anónimo y, en este caso, escribiente anónimo, al que llegaron a 

parecer puro «disparate» unos artículos que aquí publiqué y que dieron lugar a que se 

creara el Instituto de Estudios Canarios. Ya se habrá visto que no había tal disparate o 

por lo menos, que los disparates suelen dar extraños resultados. Aquí tenemos ya una 

entidad funcionando con ayuda del Estado, con la más modesta de particulares y con la 

«promesa» de... las Corporaciones. 

Con empresas culturales que ya irán desenvolviéndose, con entusiasmos y 

gente vieja y nueva en torno suyo. Y es la gente que se ha dado en llamar vieja la que en 

este caso se ha portado moza. Y acaso sea la moza, la que se haya portado «vieja». 

Cuando un puñado de jóvenes nos dirigimos a la gente de prestigio culto en el 

país, para constituir oficialmente el «Instituto» fueron los más «viejos» los más prestos 

en acudir. Fueron exactos don Ramón de Ascanio, don Diego Guigou y Costa, don 

Anselmo J. Benítez. Y el otro día vi bailar en la ilustre ancianidad de don José 

Rodríguez Moure, risueñas miradas de jovialidad... Para estos viejos jóvenes mi voto de 

gracia de secretaría ausente. 

Y al darnos las manos, generaciones opuestas biológicamente, nos unimos 

como los extraños. En este especial caso, hemos coincidido en romanticismo. O mejor, 

en idealismo. Si es que no es quijotismo, tratar de imponer esta lata de Instituto de 

Estudios Canarios entre los precios de las mercancías, los «Austin» de última novedad, 

las «fotos» de la Greta Garbo, y la crisis gubernamental. 

Yo quería de alguna manera, decir adiós a los amigos «quijotes». Homenajear a 

los «viejos-jóvenes» del Instituto y redactar este última acta de Secretaria que deja su 

isla por algún tiempo. 

María Luisa VILLALBA 

 

101. RECIBO. «Al margen del libro El Poeta y San Marcos», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 4 de mayo de 1933. 

Escribir en Tenerife podríamos decir glosando a Larra es llorar, es buscar voz 

sin encontrarla. Escribe un poeta inicio tan bello como este: «La isla de Prócida, junto al 

mar Tirreno, conoció un día lejano los ardores de la juventud de un poeta francés»; 

escribe un claro cuaderno galanamente apadrinado por la tentadora prosa de Azorín. 

Libro que es el devocionario de San Marcos y que un amigo ha escrito con mar, 

pardelas, tardes de agosto. Naturaleza y lecturas: recuerdos de Lamartine y Sterne. 

Evocaciones e ironía. El linotipista ha agitado y nos sirve un delicado cock-taill: El 

poeta y San Marcos. 

Y he aquí a los amigos, que tenemos que ser además críticos y lectores, todo a 

una —porque en Tenerife escribir es buscar voz sin encontrarla; es ser artista y crítico; 

es ser conferenciante, acomodador e interventor en todo menester de la conferencia, 

etc.— acusando uno a uno el recibo de esta limpia labor a Andrés de Lorenzo. Poeta 

valiente y asesino de tradicional abulia canaria. Aplatanamiento, que otros dicen, 

trasunto de la «modorra» guanchinesca. 

¿De dónde le viene al autor esta prosa fluida, musical? De lecturas modernas, 

de gustos pulcros e influencias honrosas inevitablemente juveniles. ¿De dónde ese 

interesante aspecto satírico, amablemente risueño, juguetón? A Andrés de Lorenzo, 

joven escritor católico, apostólico y romano le ha jugado una mala pasada «aquel gran 

frívolo del siglo XVIII» como airadamente señala el amigo y culto sacerdote Padrón 

Acosta. Es un encantador poema burlado que dice así: «Te ofrezco esta manzana» 

insistió Eva. Gracias —replicó Adán— me siento bien en el Paraíso. ¿Cómo?— 
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exclamó un ángel armado de una espada de fuego— ¿es que no va usted a permitir la 

Historia? ¿es que se cree usted que le pusieron aquí para la eternidad? ¿Y los patriarcas? 

¿Y el Diluvio?¿Y los judíos? ¿Y la dominación romana? ¿Y Grecia? ¿Y la Edad Media? 

¿Y ...? Ah, le arrojarán a usted del paraíso: es usted una valla para el Progreso». 

Andrés de Lorenzo que confesará sin duda «el yo pecador» de esta agudeza 

volteriana, es como todo católico, víctima de tanto sortilegio de impiedad que se ha 

cernido como crítica, sobre el catolicismo. Y a veces, como tantos, no puede tomarse en 

serio cosas tan divertidas que incitan a irreverencia. A la misma irreverencia que llevó 

al volteriano clérigo José de Viera y Clavijo «aquel gran frívolo». Andrés de Lorenzo es 

un representante de la corriente vieresca, satírica del siglo dieciocho. Del Viera burlón 

para el milagro de San Juan Evangelista, de Catalina de San Mateo, de San Cristóbal y 

San Miguel. El venerable Moure señala su disgusto por esta heterodoxia del Arcediano. 

Hoy, otro sacerdote, marca la buena senda al pulcro poeta de San Marcos, Andrés de 

Lorenzo Cáceres, joven escritor, católico, apostólico y romano. 

María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

102. CIUDADES DE TENERIFE. «La Laguna. Falsa y auténtica vida», Hoy, Santa Cruz 

de Tenerife, 20 de junio de 1933. (San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 81-83.) 

Ignoro, aunque lo sospecho, si este número que HOY dedica a La Laguna 

estará nutrido de evocaciones. Si será una antología de evocaciones. Y un álbum de 

fotografías. Es lo que se acostumbra a hacer en estos casos. 

Algunos escribirán de la hermosura de sus parques y la fragancia de sus 

jardines. Otro, de la belleza de sus mujeres. Un docto podrá traer, una vez más, a cuento 

las palabras maravillosas de don Miguel de Unamuno: «Aquellas calles espaciosas, 

lentas, aquel aire de rigodón monástico…» Para unos será La Laguna una ciudad 

castellana —aunque no hayan visto nunca a Castilla—, una ciudad romántica, no sé si 

por lo brumosa o por qué. Si otro la ve en un día azul; pasea por sus calles anchas, bien 

trazadas, «espaciosas»; mira palacios renacentistas con sonrisas barrocas y recuerda que 

en el XVIII vivió La Laguna su hora mejor, para éste será La Laguna una ciudad 

clásica. Y cada cual, a través de su ecrán, la verá como él sea y se sentará en el cómodo 

muelle del sillón literario. ¡Es tan grato hacer literatura! 

Entre fotografías de palacios, jardines y calles; versos laudatorios, fina prosa de 

evocación y alabanza, acaso alguien se pregunte: «¿Qué es La Laguna?» Porque su 

esencia se ha quedado prendida, en un barrote de cualquier palacio, en el alero de las 

monjas clarisas, en una flor de la plaza de la Junta Suprema o allí mismo, en los mal 

escogidos versos de Tabares Bartlett. Y en todo eso, detrás de todo esto (fotografías, 

versos, fina prosa), que es apariencia, existe el ser, e1 «que es» de La Laguna, que  

amablemente se desnudará al que lo mire sin ecrán. Al que; nada diga de ella, sino al 

que oiga lo que ella le diga. Esto es difícil, y yo estoy ahora muy lejos (¡o quién sabe!) 

de La Laguna. 

Ya la ciudad está viviendo  demasiado de sus recuerdos que valdrá tanto como 

decir «no vive»; demasiado de sus jardines, de sus anchas calles... Pasan generaciones y 

generaciones que la habitan; pasan por el andén docente de La Laguna y chupan lo que 

ésta, mal o peor, les ha dado. En ella nada dejan, sino el recuerdo de una novia lejana y 

el cuento de este recuerdo en una tertulia, en un artículo o en una conferencia. Mientras, 

a La Laguna nadie le da vida, ninguna generación imprime en ella el sello vital preñado 

de anhelos, de ideas, de sentimientos que una generación tiene. Después de la 

generación «decisiva» (perdóneseme el apuntar a mi cuenta que fui yo quien señaló el 

papel de las generaciones de Viera y del 86, antes de oír lo que sobre generaciones ha 
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dicho Ortega y Gasset), de la generación de mediados del siglo XVIII y algún aspecto 

posterior, nadie deja, todos toman de La Laguna abonando el recibo: luego, evocación, 

recuerdo.  

Y frente a este éxodo de generaciones, La Laguna queda en ruinas, sin vida 

auténtica, sin nervios, sin cerebro. Lo otro, las calles, los jardines, el comercio, los 

paseos, el cine sonoro, las escuelas, no es vida auténtica. Es la fácil vida de cualquier 

ciudad que, como todas, funciona, «progresa» (¡oh, siglo XIX!), adelanta técnicamente 

en cuanto a la «moda». Pero eso no es vida, la vida de La Laguna, su vida, que está 

detrás de todo eso que es apariencia y esperando a una generación que sin versos, 

recuerdos irónicos —como todos los recuerdos, no importa su índole— ni fotografías, 

dé vitalidad a esa «bella durmiente» que, como ciertos animalitos infusorios, parece 

muerta, y revivirá igual que aquéllos en cuanto el medio —el agua del estanque— brote, 

fluya clara, cristalina... 

María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

103. «La Exposición de Juan Ismael en el Ateneo de Madrid», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 22 de junio de 1933. 

 
«No cree usted —preguntó Murrel— que las cosas modernas son demasiado  complicadas para 

tratarlas de un modo tan simple? —Yo creo —replicó Heme— que las cosas modernas son demasiado 

complicadas para tratarlas de un modo tan simple» G. K. Chesterton. 

 

Se volvía a la sencilla vida de los primeros tiempos del cristianismo —nos dijo 

el mes pasado don José Ortega— cuando los hombres renacentistas estaban inundados, 

asfixiados, en un mar de complicaciones. De aquí las lecturas al Kempis, la  imitación a 

la vida de Cristo. Sed de sencillez; hambre de simplicidad. 

 Los especialistas de nuestros días, que son los escolásticos del Renacimiento; la 

máquina, el científico, el poeta, el artista de «las cosas», de los «temas de ahora»; el 

socialismo, el universalismo, el subconsciente; todo eso, en zarabanda, todo eso que es 

acaso el R.I.P. del hombre moderno, también nos está asfixiando de puro barroquismo 

vital y complicado. No es, pues, mera casualidad que la paleta de Juan Ismael tenga 

cuatro colores y que sus cuadros lo sean de temas sencillos; simples elementos: El aire, 

el agua, la  «montaña» (la Tierra), el sol (el fuego), ni que nuestros ojos cansados de ver 

exposiciones surrealistas, impresionistas, etc., que nada dicen, que todo lo deforman 

porque nada tienen que hacer ya, se alegren y recreen junto a lo nunca visto y se 

alborocen los oídos con la voz que en el saloncito de exposiciones del Ateneo de 

Madrid anuncia, quedamente, la «vita nuova». 

Nuestro mar —el de la juventud de Morales—, nuestro Sol, la pura diafanidad 

de nuestro cielo, la montaña (que está ya, en otro sentido, pero que está ya en Valentín 

Sanz) son interpretados con luminosa sobriedad por el pintor, de cara semita y que se 

llama Juan Ismael. 

Paisajes de Canarias que ha pintado el artista según la fórmula conocida: 

encerrado y sin ventana abierta y que son, empero, paisajes de Canarias que son los 

únicos que Juan Ismael puede llevar dentro. Sin ripicismos, claro es, porque ello es 

pintura de siglo XIX, (ni mejor, ni peor, sino distinta a ésta), Juan Ismael nos dice que 

es isleño, que sus cuadros son de Canarias. Hablan sus lienzos, simplicidad; un lenguaje 

por todos entendido. Dudamos que lo saboree un perfil nórdico. Es la diferencia del 

pensar y el sentir y las inconveniencias de la receta tan manoseada del universalismo.

 Lo que podemos asegurar es que, la obra de Juan Ismael, pura, sencilla, 

decantada, trae armonías atlánticas, brisas de acantilados, luz del Sur, a la Península, a 
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la que no tienen por qué unirse en el papel ístmico que les has dado —amigo Antonio 

Dorta— los admirables cuadros de Juan Ismael. 

 

104. «Sobre un cuaderno de Agustín Espinosa», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 

de julio de 1933. (BECERRA BOLAÑOS, Antonio y MARTINÓN CEJAS, Miguel (2010): En 

unas líneas… María Rosa Alonso, Gobierno de Canarias, 2010. (pp. 76-77) 

 

TRES INTERPRETACIONES 

a)  ¿Usted cree, Agustín Espinosa, qué es decente leer una conferencia como la que 

usted leyó en el «Círculo Mercantil», de Las Palmas, el día 20 de abril de 1933? ¿Con 

qué derecho lee tanto disparate y todo para decir: señores, José Jorge Oramas es un 

muchacho artista. Un artista que pinta. A este muchacho hay que pensionarlo, que 

comprarle sus cuadros y contribuir a que sea un grande hombre? Nada más, Agustín 

Espinosa, nada más. ¿No comprende que haciendo una prosa que sólo usted y su docena 

de amigos entienden —pero no los socios del «Círculo Mercantil»—; una extraña prosa 

que ni los periodistas descifran, no va a salir la conferencia en los diarios y lo que es 

peor, en el único que sale no logran enterarse que la conferencia es sobre el pintor José 

Jorge Oramas? Natural. ¿Quién le manda a no hablar en cristiano? ¿Qué necesidad hay 

de sacar cofres y ángeles, para decir, sencillamente, que el pintor es como Dios manda? 

¿Si los periodistas no lo entendieron quién cree usted que lo va a entender? 

 

*** 

 

b)  Agustín Espinosa, en la hora universalista actual; vigía alerta, cazador y hondero 

juega a los dados, treinta minutos. En su cubilete saltan; de su cubilete salen exactos, la 

claridad y la sombra que integran el perfil de José Jorge Oramas. Del cofre, desgarro de 

todos los rincones de basura; desperdicios que tenían en el desván los hombres 

modernos hasta el novecientos, los que habían sacado, a partir de Descartes, todas las 

sedas, encajes de Van Dyck, las dulzuras de Mozart, las ñoñeces de Chopin, y ya, 

disipado el patrimonio, estos hombres disparan pajizos viejos, cacharros sin asas, sangre 

antigua y pieles de burro. Ahora, esto tiene un marco: surrealismo. Pero José Jorge 

Oramas tiene además ángel; claridad celestial, flores blancas e incienso sutil. Infierno y 

gloria. José Jorge Oramas, rociado con bendición del sacerdote; del padrino: Agustín 

Espinosa. De la estirpe judía del filósofo holandés, panteísta, universal, eterno. 

 

*** 

 

y c) Agustín Espinosa, el hombre de nuestra más pulcra prosa, ha hecho media hora de 

conversación en el «Círculo Mercantil», de Las Palmas, sobre la obra del pintor de 

eufónico y sugestivo nombre, José Jorge Oramas. Con palabra limpia, exacta, 

desenfadada, nos pone delante, sin escamoteos, los dados que integran las facetas de 

José Jorge. Robinsón con su tesoro de cucarachas. Tobías de un sólo ángel. 

Iluminado y demoníaco. Agustín Espinosa nos cuenta, jugando, la tragedia del 

claroscuro; por eso entrevemos los cuadros del pintor, adivinamos lo que son. Y nos 

cuenta la tragedia además, de estos artistas que pueden serlo todo, que no pueden ser 

nada; que ha incitado a la pluma y la voz de Agustín Espinosa, generosamente, a 

escribir y a hablar del «caso desnudo», por el que «había que meter el hombro» y por el 

que Espinosa ha roto lanzas. En un cuaderno de limpidez sagrada. Higiénica. Actual. 

 

*** 



 

725 

 

 

Las interpretaciones: 

a) La de un socio del «Círculo». 

b) La del amigo que escribe en «revistas de jóvenes». 

y c) La mía. 

 

105. FUNCIÓN DE CULTURA. «La escuela de la República», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 23 de julio de 1933. 

Existe, en la dase media española (la que se llamó aristocracia, no cuenta, al 

efecto, por el escaso número de individuos que ya le restaba) el viejo prejuicio, 

fundamentado hasta hace no mucho tiempo, de que la Escuela Nacional es mala y sus 

maestros, incompetentes. Se tenía la antigua idea del maestro tecloso y gruñón que 

corregía a los niños con palmetazos y hacía aprender de memoria las partes de la 

Gramática o la lista de los reyes godos. Esta creencia, gente que vive al margen de toda 

preocupación pedagógica nacional y al margen de todo lo que signifique ciudadanía y 

mejoramiento colectivo, han continuado lanzando a la llamada «escuela pública» los 

mayores denuestos sin perjuicio de someter a sus hijos bajo la dirección escolar de una 

persona, religiosa o no, y la cual no se diferencia (respecto a capacidad técnica) del 

maestro nacional, sino en los elevados honorarios que cobra al padre o tutor. Se habla 

de la incompetencia de los maestros nacionales; ahora bien, ¿dónde la competencia de 

gentes que ni siquiera tienen un título profesional? Nosotros conocemos gran cantidad 

de muchachos y muchachas educados en colegios particulares (religiosos o no) y aparte 

las obligadas excepciones, son jóvenes de un analfabetismo encantador. Se da el caso de 

que, muchachas v muchachos ya mayores, han tenido que ponerse profesor especial y 

dar clase individualmente, porque han salido del colegio sabiendo apenas escribir. Han 

aprendido, eso sí, a dar los buenos días en francés y en inglés y a levantarse cuando 

entran en visita las personas mayores. 

¿Con qué derecho, de tales resultados, se fustiga a la Escuela Nacional? Cierto 

que existen, como en los colegios particulares, profesionales ineptos; gente atrasada en 

cuestiones pedagógicas mal orientadas, por culpa ajena, por culpa de quien les otorgó lo 

indebido, pero gente que se va eliminando paulatinamente a medida que las 

circunstancias lo permiten, y se va sustituyendo por esa falange de nuevos maestros 

preparados, aptos para capacitar a los hombres futuros. 

 Las recientes exposiciones escolares nos indican el exponente de la actual 

Escuela Nacional. Frente a la escuela y al maestro antiguo, éstos de hoy son un mundo 

nuevo y mejor. 

Ahora se aprestan a engrosar las filas del Magisterio muchachas y muchachos 

que se han de seleccionar y muchos de los cuales, en escuelas interinas han tenido 

ocasión de mostrar, de antemano, su capacidad y suficiencia. Por cierto, que debía haber 

un justificante para estos maestros, que teniendo probada su aptitud, les eximiera del 

ejercicio práctico en los próximos cursillos. Sería paradójico que jóvenes como un 

Ramón Arocha, como Enrique González Martin, con un precedente tan espléndido 

como la labor que han desarrollado durante el curso que finalizó, por un azar cualquiera 

no obtuvieran la puntuación suficiente, por ejemplo, en el ejercicio práctico que han de 

verificar en las escuelas. 

La enseñanza tiene hoy otros rumbos que antaño; ha hecho bien la República 

en dignificar al maestro profesional y materialmente. Durante la Monarquía eran la cola 

del cuerpo de funcionarios del Estado (ni aún tenían tal carácter); en otras épocas era 

proverbial su clásica hambre; cuando le pagaban los ayuntamientos, que no le pagaban 

nunca, sus honorarios; en los pasados tiempos de las penitencias y de los palmetazos. 



 

726 

 

Pero hoy han variado las cosas y ser maestro joven tiene matiz actual, matiz 

republicano. Y aunque yo nunca he tenido gran vocación a tal carrera, siento hasta un 

poco de lástima por mí. No me dejaron pasar en Historia de la Pedagogía porque no dije 

prontamente los líos amorosos de Eloísa y Abelardo y la oposición que el tío de aquélla, 

clérigo al parecer incomprensivo, había tenido para tales amores... 

 

106. «Dos figuras representativas de la vida de Tenerife: Lectura, y antología de las 

Memorias de Don Nicolás. Últimas líneas sobre el famoso almendro. La casa de los 

Estévanez. Bibliografía de Don Nicolás Estévanez. Don Patricio Estévanez. Anverso y 

reverso», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 25 de julio de 1933. 

 

LECTURA, Y ANTOLOGÍA DE LAS MEMORIAS DE DON NICOLÁS 

            (Todos los que están fueron, Tomo I, 2008: 405-413) 

«Parecía —dice Baroja de don Nicolás Estévanez— un militar francés del 

Segundo Imperio.» Yo siempre ante los retratos de mozo y de viejo que han recogido la 

penetrante mirada de don Nicolás, la curiosidad de adentrar en la vida de este hombre. 

Y cual bajamar y pleamar en playa, la figura marcial y bizarra, la negra barba del 

caballero; de un hombre en la hermosa plenitud de su virilidad, con la mirada perdida, 

se torraba a veces en la figura y mirada de un anciano venerable y simpático. Así esta 

superposición de retratos de ayer me habían sugerido ha ya tiempo una afición profunda 

por una vida que fue. Don Nicolás Estévanez y Murphy, con su doble faz, de tarde en 

tarde removía la incitación antigua, y con frecuencia estaba quieto ante mí, en un 

silencio que sólo turbaba su mirada; ya su mirada apacible, ya su mirada errabunda, 

infinita…  

SU COSMOPOLITISMO 

Por un fatalismo biológico, el sino de todo siglo ha sido hasta aquí combatir al 

anterior. Desde que Daudet (aunque por otra causa) llamara al siglo pasado, con frase 

que se ha hecho un tópico, el «imbécil siglo XIX», los denuestos a este siglo se han 

sucedido sin interrupción; y cuando ya en España se habían liquidado todos, aquí, que 

siempre hemos tenido un destino de última hora, podíamos presenciar a los jóvenes —

por 1928— todavía dando los últimos embates a los canarios del siglo XIX. En estos 

autos de fe estaba naturalmente, Nicolás Estévanez. 

De todo lo que éramos entonces tenía la culpa el siglo XIX. Dudo que haya 

habido generación más negativa. Y lo fatal es que lo de negativa le venía del siglo XIX; 

era la ley de la herencia que cumplía en ella, en tal generación, su mayor venganza. 

Queramos o no, estamos prisioneros de la generación que nos precede. 

Y don Nicolás Estévanez en el político del primer manifiesto de «La Rosa de 

loa Vientos» (1.º de febrero de1928), adquiría, trasunta de Unamuno, la leyenda negra 

de regionalismo indigesto; se le zarandeó, se le increpó lo del almendro. Aquel 

manifiesto, pretendiendo ser universal, era un manifiesto cosmopolita que hubiera 

podido escribir Pierre Loti, de haber vivido entonces; se daba las manos a todos los 

habitantes del mundo, a los negros, gauchos, indios, etc., sin perjuicio de alzar grito en 

el cielo cuando otro joven —Eduardo Westerdahl— intérprete del manifiesto, escribía 

un cuaderno cosmopolita, también de ingleses, novias rubias y gafas de carey. Y 

paradójicamente, aquí, en esta pretendida universalidad había latente la escondida 

estirpe de isleñismo. Se hablaba del mar, de ser marineros. Se hacía cosmopolitismo, al 

fin. Y esto fue, justamente, lo que hizo toda su vida Nicolás Estévanez. 

 

LOS AÑOS PRIMEROS 
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Vivieron los setenta y seis años de don Nicolás las más diversas situaciones,  

los momentos más dispares del turbulento estadio de tiempo que va desde el 

Romanticismo al preludio de la Gran Guerra. A los diez años, dice él mismo, yo era un 

parvulillo republicano; «entonces me daba por lo romántico, y ya estoy en las fronteras 

de los más extremados radicalismos políticos, sociales y filosóficos». Al «hoy» que don 

Nicolás se refiere, es al de principios de siglo, cuando escribía sus Memorias: a un hoy 

por el que habían pasado la filosofía de Comte, el naturalismo, las obras de Zola y de 

Huyssman. Por eso alude a tanto radicalismo; pero el romanticismo que orló su  

juventud siempre le traiciona, aunque pretenda estar al margen de tal corriente. 

Los «Fragmentos de mis memorias» comprenden desde 1838 a 1878. Cuarenta 

años de vida militar y política. Estos «Fragmentos» son, sin duda alguna las 

«Memorias» más sinceras que ha escrito un hombre del siglo XIX sinceridad sin 

jactancia alguna, si acaso existe, es la jactancia de la imparcialidad. Hay en Estévanez 

un afán por la verdad de los hechos y la pulcritud en las apreciaciones de una 

rigurosidad laudable, máximo que él es parte, e interesantísima, de los sucesos que 

describe y cuenta. 

Curado de todo sentimentalismo que en mucho entintó a los románticos, él se 

guarda muy bien de contar algo que afecte a su emotividad; hay un aspecto de 

encerramiento, de intimidad en toda la obra respecto a su persona, que le denuncia como 

un ejemplar de la más castiza tradición isleña. 

«Y ni aun fragmentos publicaría, de Mis Memorias si fueran exclusivamente 

personales. ¿Qué le importan a nadie los viajes que uno ha hecho, ni las novias que tuvo 

en la mocedad, ni los cuentos que le contaba su venerable abuela? 

Por mi parte, omitiré cuanto sea personalísimo; guardaré para mí solo todo lo 

concerniente a mi familia, a mi infancia, a mis amores, que profanaría mis más augustos 

recuerdos haciéndolos pasar por una rotativa. Impresos en el alma, ¿qué impresión más 

indeleble?» 

Con este propósito nos introduce en sus Memorias. Propósito que jamás 

abandona. Ni un detalle de expansión sentimental, por motivos personales. De sus 

amores nos dice en un capítulo bruscamente, al final: «Un postrer motivo me apartaba el 

año 67 de los trabajos de conspiración: estaba enamorado. 

Y me casé.» 

Nada más. Don Nicolás tenía entonces veintinueve años. 

«A un hombre que vino al mundo nada menos que en la Inquisición, nadie le 

tachará de demagogo porque sienta deseos de arrasar hasta la casa paterna», nos dice él 

mismo con su simpatía singular; ha nacido en Las Palmas el año 1838, en la casa donde 

estuvo la Inquisición provincial, y el hecho le da motivo para empezar a hacer 

anécdotas. 

Existe, a pesar del desenfado que él procura imprimir en todas sus obras y 

actos, un sino de lo no logrado en toda su vida, que es a la postre una característica de lo 

romántico. Casi todas las embarcaciones que abordó, naufragaron en el viaje siguiente. 

Le naufragó ¡hasta la nave de la República!, y tenía siempre una gran pasión por las 

nubes. Por todo lo fugitivo y errante. Por lo viajero como él, por lo dinámico, como él. 

Y no obstante, siempre procura no dejar entrever ni un solo nimbo de 

sentimentalidad en sus acciones; parece como si tuviera en ello un particular empeño, y 

a veces, hasta lo manifiesta. Un particular empeño como de ocultar lo que es y lo que le 

hace (porque asoma aun de tarde en tarde) una gran traición. 

Y nos va contando, sencilla y tranquilamente, lo que era y hacía en sus días 

niños. En San Diego del Monte, primero; hacía poco tiempo —escribe— que en su casa 

se habían quitado el luto por uno de los tíos, «cuando mi padre nos hizo vestir de luto 
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por la muerte de Zurbano..., a quien ni siquiera conocía! Eran así los progresistas de 

antaño». 

Época por la cual se enviaban deportados políticos a Canarias, de los cuales él 

tuvo ocasión de conocer algunos. Mientras tanto, aprendía a escribir con don Manuel 

Villavicencio; recibía lecciones de don Juan Canseco y de francés y cosas de náutica 

con don Miguel Maffiotte. Después, prendado de la carrera militar, marcha en 

noviembre del 58 a Cádiz. El 2 de enero siguiente sienta plaza en Toledo. Don Nicolás 

Estévanez tiene dieciséis años y ya se ha puesto los cordones de cadete. 

 

MILITAR Y GUERRERO 

Vida de cuartel, escapatorias, lecturas a Sué y a Dumas. Preferencias por 

Volney, Paúl de Kock y Larra. «Los tres influyeron algo en mi modo de ser y de sentir.» 

A los diecinueve años pasa la primavera de 1857 con su familia, y cuenta de este viaje: 

«Al despedirme del coronel le dije, cuadrándome respetuosamente:  

—Mi coronel, como voy a hacer un viaje largo y he de estar ausente cuatro 

meses, quisiera que se me adelantaran dos pagas. 

—¡Cómo!... ¿Se va usted por enfermo y quiere cobrar por  adelantado? ¿Y si se 

muere usted? 

— Le doy a usía mi palabra de honor de no morirme.... 

—Eso es otra cosa: un oficial de mi regimiento no puede faltar a su palabra. Y 

dirigiéndose al capitán cajero, allí presente, le dijo: «¡Dele usted sus cuatro pagas!» 

Fue la última vez —escribe— que vi a mis padres. Ellos y yo lo presentíamos, 

y así fue de amarga la despedida cuando llegó la hora de volver al regimiento.» 

A su vuelta a la Península, campaña de África. Los moros eran entonces 

populares —dice—, acaso porque nosotros también somos moros y porque la guerra  

que se les hacía era injusta. 

La guerra le entusiasma, aunque algunas veces, enterrando cadáveres, llegue a 

odiarla. 

«Al llegar al fondo de la cañada aquella, cruzándose ya por encima de nosotros 

el fuego del enemigo y el de los escalones protectores, mandé hacer alto, alinearse y 

numerarse; no faltaba nadie ni nadie estaba herido. En aquel momento surgió de entre 

las jaras un hombre solo, sin caballo ni ayudantes, en quien distinguí confusamente las 

doradas insignias de teniente general. 

— ¿Qué regimiento?—preguntó. 

— Esmara—le respondí. 

— ¡El mío!... Y siempre el mismo. Respondió con cierto orgullo. 

Si él reconoció su antiguo regimiento, yo también en él reconocí, y no lo había 

visto nunca, al héroe futuro de los Castillejos: era Prim.» 

De vuelta en Madrid encuentra caldeado el ambiente; recién llegado se 

enorgullece de ser el suyo el único uniforme que recibió a Castelar en Zaragoza. Al 

morir sus padres en el 62, vuelve a Tenerife, y parte de éste y del siguiente lo pasan sus 

veinticuatro años en la casa de Geneto, haciendo excursiones con sus hermanos, leyendo 

y cazando codornices. Escribiendo del valle de La Orotava acaba (por la anécdota que 

cuenta) con el prestigio de Humboldt, en cuanto a sinceridad. Lo de que el valle era lo 

más hermoso del mundo lo había repetido el barón, arrodillado, en todos los sitios 

pintorescos que visitaba. «Era una especie de gramófono», dice don Nicolás. 

El 63 regresa a incorporarse a su regimiento; pide traslado al de Antequera, 

destinado a Canarias, y con tal motivo vuelve a Tenerife en el mismo año. Hace 

entonces una excursión al Teide, y aunque es enemigo de toda descripción, escribe en 

pocas palabras una de las más sencillas y logradas: 
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«Las nubes acumuladas bajo nuestros pies se iluminaban sucesivamente con 

matices varios, según las gradaciones de la luz crepuscular; el sol brillaba ya a nuestra 

vista, cuando todavía las costas de Tenerife aparecían envueltas en las sombras de la 

noche; el mar se nos presentaba allá lejos, muy abajo, con toda la magnificencia de la 

calma nocturna, y al mismo tiempo que ya en el cielo brillaban los resplandores del día; 

y ocultos por rastreras nubes los cercanos campos de La Orotava, distinguíamos 

perfectamente en lejanos horizontes los graciosos perfiles de las vecinas islas, 

bosquejadas apenas en las penumbras del alba.» 

De sus recuerdos de Santa Cruz escribe:  

«Solíamos reunirnos los días de fiesta en una casa de la calle de la Noria unos 

cuantos amigos entusiastas: Agustín Guimerá, que nos leía fragmentos dramáticos de 

Víctor Hugo; Frasco León, erudito narrador de crónicas canarienses; Ramón Roldán, 

buen lector de sus propias poesías; Gaspar Fernández, elocuente economista y ferviente 

admirador de Federico Bastiat; por último, el que escribe estos renglones, que nada 

podía enseñar, pero sugería proyectos.» A él se le ocurre fundar la Sociedad «El 

Volcán» y que su presidente se llame «cráter». 

Por motivos militares vuelve a la Península, y al retornar al poco tiempo, 

destinan su regimiento a las Antillas. 

En el 64 está en Puerto Rico. Luego pasa a Santo Domingo y él por su cuenta a 

Haití, más una escapada a Nueva York. Vuelve a Puerto Rico, y allí, a causa de un 

incidente militar, está preso unos meses; se traslada a Cuba y en Cuba no quiere firmar 

una ofensa que se le quiere hacer a Prim. Lo cual no impide que, andando el tiempo, él 

vea a los causantes de ella coreando adulonamente al general. 

Nicolás Estévanez ve claro el problema de Cuba. Era partidario de su 

independencia y de abolir la esclavitud. De todos los republicanos fue el que con más 

exactitud se hizo cargo de las circunstancias, más cargo aún que el propio Castelar. 

La muerte de sus familiares le hace pedir licencia y a fines del 66 regresa a 

Tenerife. A una de sus hermanas la encuentra moribunda; «y aquel comedor en que 

antes reinara la alegría, el mismo donde antaño nos reuníamos veinte, era una imagen 

del silencio, de la tristeza y de la soledad». 

Desde 1867 —dice— no he vuelto a Tenerife; diez años después lo ve desde el 

mar, a lo lejos. Aquella despedida, que constituye para don Patricio unas horas amargas 

y tristísimas, no hace consignar a don Nicolás nada más que eso. 

 

CONSPIRADOR Y GUERRILLERO 

Este mismo año se casa en Cádiz y va con su esposa a París, a ver la 

Exposición Universal. Luego, en Madrid, «peñas» de café, reuniones políticas, 

conspiraciones. Por otro lado, la España de «La Correspondencia Militar», de sor 

Patrocinio y el padre Claret 

Una España en podredumbre que le asqueaba; y como al terminarse su licencia 

pide el traspaso a la Administración civil, se encuentra ya con la libertad suficiente para 

conspirar abiertamente. Yo quiero la República, contestaba cuando le decían que acaso 

con ella vinieran los periódicos socialistas; para eso, «para que engendre algo, el 

socialismo, el comunismo, ¡el caos! Del caos puede salir un mundo nuevo; del 

estancamiento y de la corrupción no pueden salir más que gusanos». 

La emoción más grande de su vida la siente Estévanez a raíz de la Revolución 

del 68. De la verdadera revolución. Él había ido a Londres, a entrevistarse con Prim, 

quien le dijo que estaba loco porque Estévanez opinó que el general debía proclamar la 

República. Don Nicolás, que era en el fondo un romántico, al llegar al máximo 
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extremismo, siendo hombre del siglo XIX no podía ser comunista; lo que tenía que ser 

es anarquista. Y eso, sin decirlo, es lo que fue. 

«Si la libertad —dice— no consiste en hacer cada uno lo que se le antoja, ni es 

libertad ni vale un pito. Tiros, coplas, contento universal; todos éramos felices; no había 

monarca ni ministros, gobernador ni alcalde, alguaciles ni serenos: ¡mi idea! 

Y a las horas de alegría suprema suceden más tarde las de profunda desilusión; 

declaraciones monárquicas del Gobierno. 

Y enseguida la activa propaganda federal; el levantamiento de Cádiz y Fermín 

Salvochea; hojas clandestinas. Prisión en Béjar con sus compañeros. Días de cárcel 

mientras triunfaba don Juan Prim en toda España. El año 70 se les pone en libertad. 

Nicolás Estévanez sigue conspirando, conspirando… Eran los tiempos de Paul y 

Angulo y de la publicación de El Combate. 

El 71 viene Amadeo de Saboya; expirada su licencia vuelve a Cuba, de donde 

regresa al poco tiempo, porque el fusilamiento de unos estudiantes le asquea y le 

confunde de vergüenza. Era un caso de coincidencia, y antes que la Patria está la 

Humanidad y la Justicia. Pide la absoluta y en el 72 está de nuevo en Madrid. 

Al fin, la República. Pero la República la engendró el cadáver de la Revolución 

del 68. Por eso nació muerta. Zorrilla, Martos, etc.; fueron los culpables, y no Salmerón 

o Castelar. En las elecciones de abril sale diputado. En una pura elección que a él nada 

le costó. Entretanto, siguen cayendo los gobiernos y forma parte del Directorio federal. 

Dentro de él, Estévanez y Contreras eran los únicos partidarios de un alzamiento para 

traer la República. Y como éste intenta hacerlo, Estévanez, por caballerosidad, a pesar 

de que no cree en el alzamiento, secunda al general y se lanza de guerrillero por tierras 

de Andalucía. Los periódicos festejan sus andanzas, la toma del Viso y otras hazañas 

integran las planas, aunque él en el Viso dice que sólo tomó café. 

 

GOBERNANTE 

Regresa a Madrid y allí estaba el 11 de febrero. A la primera crisis republicana 

ocupa el Gobierno civil de Madrid. Dormía con las botas puestas. Obró con 

imparcialidad y se le respetó, escribe con justeza. Lo vigilaban los propios republicanos, 

como si fuera enemigo; se respiraba un ambiente de intriga y de envidias. En las 

elecciones a diputados sale por tres sitios, por Tenerife, incluso a pesar de que el 

gobernador le era hostil. El triunfo fue debido a la juventud republicana, a los amigos 

políticos del marqués de la Florida y a los elementos neutros. Pi y Margall tenía el 

anhelo de perder las elecciones para dar un ejemplo nunca visto. 

Del Gobierno civil pasa al Ministerio, y aunque no tuvo tiempo de hacer nada, 

algo interesante hizo. En junio dimite. Quería proceder debidamente y algunos le tachan 

de dictador. Es el destino de todos los anarquistas. 

El cantonalismo, el hecho de Pavía —todos nos portamos como unos 

indecentes—, las tardes amargas del destino en Portugal. En el 76, por deseo del 

Gobierno español, tiene que dejar Portugal y marcha con los suyos a París. En París, 

emigrados, tertulias, intervenciones en la política francesa… Así terminan las 

Memorias.  

 

LOS ÚLTIMOS AÑOS 

Estévanez después, en los periódicos en que colaboraba, continúo los 

«fragmentos», la anunciada segunda parte que nunca reunió en un volumen. Vivía en 

París de colaboraciones, traducciones y corresponsalías. Hasta en periódicos de moda, 

como El Correo de Ultramar, escribió: así salían vestidas, las pobres, dice por las 

mujeres que leían sus crónicas de moda. Cuenta sus impresiones políticas y artísticas, 
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las evoluciones de su pensamiento. Sus viajes a Méjico, a Estados Unidos, Río de la 

Plata, Brasil y Senegal. Anécdotas y anécdotas que llenarían un libro se cuenta de su 

vida, que terminó en París en 1914. Leyendo sus Memorias, sus libros, se extrae la 

impresión de una vida en ráfagas, dinámica. Viajes y más viajes; conspiraciones y más 

conspiraciones. Las suyas son Memorias de un hombre de acción. Su figura, la del 

mejor Aviraneta barojiano. Militar, político, conspirador, guerrillero, viajero, 

desterrado, periodista, poeta, autor de los libros geográficos y matemáticos, cuentista, 

causseur… ¡Cuántas cosas fue don Nicolás Estévanez! Isleño la mayoría de las veces, 

internacional y cosmopolita las demás; rectilíneo en sus juicios, terco, canario. Un 

hombre del siglo XIX. Un anarquista. 

 

DON NICOLÁS, POETA. ÚLTIMAS LÍNEAS SOBRE EL FAMOSO ALMENDRO 

Los libros de versos que conocemos de don Nicolás Estévanez son Romances y 

cantares, editados en París por los hermanos Garnier, en 1891; los insertados al final e 

intercalados en el texto de «Rastros de la vida» (por los mismos editores); las diferentes 

composiciones aparecidas en diversos periódicos locales de la época, y el volumen 

Musa canaria, editado en1900 en la imprenta Isleña, donde se recogen, a nuestro juicio, 

las mejores. 

Nicolás Estévanez, podemos escribir sin inconveniente alguno, no fue poeta de 

grandes vuelos. De verso fácil, simpática ligereza, coplero feliz, tiene no obstante 

algunas composiciones que le honran. Hombre democrático, liberal, anarquista, 

encuentra en sus ideales motivos constantes de versificación. La política le ocasiona 

largas composiciones poéticas; los pasados acontecimientos históricos también; es, al 

fin, como los medianos poetas del XIX, un equivalente a lo que eran en pintura un 

Pradilla o Moreno Carbonero, o un novelista del realismo decimonónico. 

En las composiciones referentes a Canarias es donde mejor se manifiestan sus 

dotes poéticas. Y en algunas ligeras, fluidas, como la titulada «Nubes» y otras. El 

mismo se llama «fabricante de versos». Desde muy joven los hizo, «a las trenzas de una 

rubia., y a una niña de ojos negros». 

Quizá sea de las más logradas la composición titulada «Canarias», que es el 

exponente de una obligada lectura a Antonio da Viana. Sobre todo en el canto séptimo 

existe un matiz de lo impalpable y sentido, que denuncia en don Nicolás a un poeta de 

entronque isleño. Y es precisamente en los ya tópicos, gastados por unos y zaheridos 

por otros, versos referentes al almendro, en donde reside tal matiz. 

El poeta, comienza haciendo una evocación bucólica —paisaje de Longo—, 

pastoril de las islas: «Un barranco profundo y pedregoso,/ una senda torcida entre 

zarzales» (paisaje que lleva a la paleta Valentín Sanz), para seguir cantando a la 

conquista y pasar luego a definir su cédula patriótica. 

Para el poeta, la patria es cualquier cosa; algo sutil y vago unas veces, y 

concreto otras: una peña, una roca, una choza, una fuente, la sombra fresca y dulce de 

un almendro. No el almendro en sí, como mal ha leído alguien, sino algo tan intangible 

como «la sombra del almendro». En ningún sitio ha escrito Estévanez que su patria es  

un almendro. Pero no hubiera tenido nada de particular que lo escribiera. Una choza, 

una fuente o un almendro, ¡qué más da! Él quería expresar que su patria era algo íntimo, 

de una intimidad más que isleña, personal. 

Estos versos han sido despectivamente flechados por persona tan eminente 

como don Miguel de Unamuno, cuando escribió en su libro Por tierras de Portugal y de 

España: «Os enseñan la casa nativa de don Nicolás Estévanez y junto a ella el almendro 

que él, don Nicolás, ha hecho famoso, pues él cantó diciendo: "Mi patria no es el 

mundo, mi patria no es Europa, mi patria no es España, mi patria es una choza, la 
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sombra da un almendro, etcétera. ¡Pobre del que no tiene otra patria que la sombra de un 

almendro! Acabará por ahorcarse en él.» 

Don Miguel de Unamuno, como se ve, recuerda arbitraria y malamente los 

versos de don Nicolás. Su dureza de roca, trasunta de montañas vascas, no se detuvo en 

la delicadeza de este sentimiento; hombre del continente, acantilado, no leyó despacio la 

estrofa más sentida del que, siendo niño, vistió de luto por la muerte de Zurbano: 

 

Mi patria no es el mundo, 

mi patria no es Europa, 

mi patria es de un almendro 

la dulce, fresca. Inolvidable sombra. 

 

Al almendro lo hicieron célebre las revistas que reproducían esta estrofa, y el 

propio don Miguel, cuando habla de ese «almendrismo» que él inventa en un artículo 

que escribió en El Sol en septiembre de 1931, en el que, tratando de justificar tal estrofa, 

ratifica su desconocimiento de la persona y obra de Estévanez, aunque él quiera inventar 

nada menos que una teoría, como aquella otra famosa, de la intimidad del 

«isloteñismo», que no era a la postre sino su hambre de tierra grande; él, que estaba en 

una Isla desértica, angustiado por la soledad y por un atormentamiento que inyectó 

sobre todo en los poetas de Las Palmas. 

Don Nicolás Estévanez no habla del almendro sino en la citada composición 

«Canarias» y en «Confidencial», y en ésta, porque se lo recuerda el grupo de «Gente 

Nueva»: 

 

Nacimos a la vez; creció frondoso 

al pie de mi ventana 

el árbol aromoso, 

el almendro feliz de mis querellas; 

fuimos en la niñez grandes amigos, 

y de nuestra amistad fueron testigos 

la fuente más cercana, 

los pájaros, las brisas, las estrellas. 

 

En la primera composición continúa escribiendo: 

 

Mi espíritu es isleño 

como las patrias costas, 

donde la mar se estrella 

en espumas rompiéndose y en notas. 

 

Asocia don Nicolás, en gesto de auténtico insularismo, la isla y el mar. 

«Romperse en notas» dice la voluptuosidad del amante del mar que lo ve chocar, 

rumoroso, entre las peñas. El mar que feminiza como buen amigo y enamorado: «la 

mar», como aprendió a decir con nosotros el propio don Miguel de Unamuno. 

Y es en otro lugar el mismo Estévanez cosmopolita el que escribe estos versos: 

  

Yo que por familia tengo 

a toda la humanidad, 

y el universo por patria 

y por religión amar, 
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con el pensamiento fijo 

en mi sublime ideal 

todos los ríos adoro 

que acoge en su seno el mar. 

 

En esta estrofa, por ejemplo, pudieron haberse fijado don Miguel de Unamuno 

y los jóvenes universalistas de «La Rosa de los Vientos». Aunque no se les hubiera 

perdido nada, porque es bastante deficiente; seguramente que no la conocían. Está en la 

composición «Capricho», página 53, de Musa canaria, editada en 1900 en la imprenta 

Isleña, Santa Cruz de Tenerife. 

 

LA CASA DE LOS ESTÉVANEZ 

Visitar la casa de los Estévanez es evocar al siglo XIX. Y también al 

pintoresquismo, las acuarelas, los álbumes típicos en un poco de ironía. Visitar la 

trasera de la casa es mirar al paisaje del Sur, seco, árido, que en nada se parece al de 

Castilla, sino que es variado y multiforme en su aridez. 

Visitar la casa de los Estévanez es mirar, románticamente, el tronco del viejo 

almendro; los sitios de las correrías de Nicolás, de las meditaciones de Patricio, de las 

melancolías de Diego… Es revolver papeles antiguos, cartas, fragmentos «que no se 

podrían publicar»… Es pasar, entre los dedos, viejos retratos de familia siglo XIX. De 

hombres barbudos y mujeres con muchas telas en el cuerpo. Y ver, descolgado por 

Francisco Borges, un risueño y mal restaurado cuadro de una dama inglesa, bisabuela o 

tatarabuela de Nicolás, de Diego, de Patricio, de Paco, que viste traje del siglo XVIII y 

que prende una rosa entre sus dedos finos, delicados… 

Visitar la casa de los Estévanez es pensar cómo verían desde el balcón, 

aquellas damas también de! siglo XVIII, antepasadas de la familia, la escuadra de 

Nelson navegando a lo lejos. Es pensar cómo pudo ser la zozobra de aquellas damas 

que, apresuradamente, enterraron sus joyas en el rincón que nos señalan. 

Es recordar la democracia, el liberalismo, las barbas, los bigotes, las sedas, las 

cartas, los libros amarillentos, que serían blancos. Es ver los balcones y los muros 

viejos, las puertas antiguas, el empadrado de los patios, las plantas... Y llevar afuera, 

ante los ojos, la flor que prende en su mano delicada, una dama inglesa del siglo XVIII 

y que es la bisabuela o la tatarabuela de Nicolás, de Diego, de Patricio, de Paco… 

 

BIBLIOGRAFÍA DE DON NICOLÁS ESTÉVANEZ 

— Romances y cantares. Méjico, 1881, en rústica. 

— La milicia. Tipos y costumbres militares. Sexta edición. Santa Cruz de Tenerife. 

Imprenta de José Benítez, 1883. 

— La vuelta al mundo, por un joven norteamericano. Garnier hermanos. París, 

1887. En pasta. 

— El álbum de los niños (Biblioteca selecta para los niños). 1889. En pasta y 8º . 

— Curiosidades científicas domésticas (Biblioteca selecta para los niños). 

Traducidas y arregladas del francés. 1887. En pasta. 

— Romances y cantares (Biblioteca poética). Prólogo de E. Benot. 1891. Igual 

edición que la de Méjico, pero corregida. En pasta. 

— Cuentos y leyendas. (Biblioteca Selecta). Segunda edición. Coleccionados por N. 

Estévanez. Biblioteca de la Juventud. 1892. Pasta en 4.° 1982. 

— Los goces de la vida (Biblioteca de la Juventud). 1892. Todas estas ediciones, en 

la casa Garnier, París. En pasta. 

— La milicia. Nueva edición. Rústica. Toledo, 1892. 
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— Resumen de la historia de América. Garnier hermanos. París, 1893. En pasta. 

— Entretenimientos matemáticos, físicos, químicos, etc. Garnier hermanos. París, 

1884-1894.  

— Los juegos de la infancia, por un papá. Garnier hermanos. París, 1897. En pasta. 

— Episodios africanos (Biblioteca de la Juventud). Garnier hermanos. París, 1897. 

En pasta. 

— Diccionario militar. Garnier, París,1897. En pasta. 

— Nociones de Geografía universal. Quinta edición. Garnier, París, 1897. En pasta. 

— Las metamorfosis del siglo o el animal humano. (Biblioteca Juventud).1899. En 

pasta. 

— Musa canaria. Santa Cruz de Tenerife. Imprenta Isleña, 1900. 

— Rastros de la vida (prosa, y verso). Garnier, París. En pasta y sin año. 

— Calandracas (Colección Diamante). Antonio López, editor. Barcelona S. a. 

— Nuevos chascarrillos baturros, por Caireles y León Fogoso. Madrid, 

Administración del «Noticiero. Guía de Madrid». En rústica. S. a. 

  

DON PATRICIO ESTÉVANEZ 

EL HOMBRE Y EL PERIODISTA 

 

UNA TRISTE NIÑEZ 

En los escasos fragmentos que de sus Memorias dejó don Patricio Estévanez, 

podemos apreciar al hombre bueno y sentimental que fue el gran periodista tinerfeño.    

Una aureola de tristeza envuelve sus recuerdos infantiles. La muerte de sus 

padres. Las angustias y penalidades que sufre |a familia. 

Estuvo en el colegio del señor Celorrio, primero, y en el del sacerdote don 

Antonio Hernández, después. Su abuela quiere hacerle eclesiástico; «pero como no era 

mi verdadera vocación, semejantes planes tenían que fracasar y fracasaron». 

Y la niñez, tan felizmente pasada en San Diego del Monte, se continúa en la 

casa de Gracia. El hermano Nicolás ha venido. En el año 62, cuando él tenía doce, se 

declaró la fiebre amarilla en Santa Cruz, y es cuando se dedica a acompañar a sus 

hermanos de excursión por toda la isla. A los dos años de irse Nicolás a Puerto Rico 

mueren Diego, el marino; Paco, empleado de una casa de comercio, y las hermanas 

Isabel, y Cristina a poco de regresar don Nicolás. La tía Dolores, «única persona útil de 

alguna edad que me quedaba en la familia, perdió la razón por efecto de tan tremendas 

desgracias». 

Él cuenta con angustia desgarradora la triste despedida do don Nicolás, la 

última vez que éste estuvo en Tenerife, el año 67. Tenía don Patricio quince, y de tan 

larga familia, aquí sólo quedaba él. Aquella tarde, anochecido ya, subía la cuesta y veía 

perderse, por Anaga, el barco que se llevaba a su hermano. 

Después, estudios en el Instituto de La Laguna; ejemplar conducta de alumno. 

Lector de periódicos políticos y aficionado novel a hacer comedías. 

 

EL PERIODISTA 

Siendo aún alumno del Instituto, don Rafael Calzadilla y don Alfonso Dugour 

solicitan de él colaboración para Las Noticias. Y ya comienza el futuro periodista a 

trabajar en lo que había de ser labor de toda su vida. 

Más tarde, viajó a Madrid. En el 72 era asiduo, con su hermano, de la 

Redacción de El Combate, el famoso periódico de Paúl y Ángulo. Tres años después 

funda en Lisboa la revista Miscelánea ilustrada y La Floresta de la Juventud, de corta 

existencia, pero bien presentadas y vibrantes.  
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En París escribe crónicas para las Noticias, el diario republicano de Santa Cruz; 

El Memorándum, que dirigía Pulido, y la Revista de Canarias, de don Elías Zerolo. 

Escribe también El buen novelista, una Guía de París, en español, para la Exposición 

Universal de 1878, así como varias traducciones. 

Al regresar a Tenerife en 1880, tras larga ausencia, escribe en los periódicos 

locales, hasta que, en 1882, funda la famosa, Ilustración de Canarias, de gran formato, 

exquisita presentación y buenos colaboradores. Se publicó en ella la «Galería de 

canarios Ilustres», retratos de los cuales se recogieron en las diversas casas de abolengo, 

reuniéndose así lo que pudo haberse perdido. 

Su obra periodística más importante y fecunda fue el Diario de Tenerife. Lo 

empezó a publicar el 12 de noviembre de 1886, editado en la imprenta de Bonnet, con 

cuatro páginas de a cuatro columnas. En diciembre de 1893 le aumentó el tamaño y una 

columna, tirándose así en la imprenta Isleña. 

El Diario de Tenerife dejó de publicarse con motivo de haberse trasladado don 

Patricio a Madrid, para atender a su salud. Fueron cuarenta y cinco años de periodismo 

diario, justo y ponderado. Don Patricio Estévanez y Murphy fue también, como su 

periodismo, justo, ponderado, bueno… 

 

ANVERSO Y REVERSO 

Mientras don Nicolás es dinámico, don Patricio es tranquilo; mientras aquél es 

íntimo, encerrado, éste es sentimental. Los dos son hombres del siglo XIX. 

Cuando Nicolás no transige con nada, y es anarquista, Patricio es ponderado y  

lo justifica todo. 

Nicolás, hasta en la ancianidad es revolucionario, pero no ya en literatura. Al 

modernismo no lo entiende y le dispara sus más graciosos saetazos. Don Patricio es 

siempre el caballero comprensivo y serio. 

Nicolás en sus Memorias nunca cuenta un detalle íntimo o llorón; Patricio, la 

despedida que a Nicolás no le hace escribir sino que fue su última estancia en Tenerife, 

la narra con temblona pluma y angustiadora tristeza y llanto. Don Patricio nos habla de 

lágrimas de dolor; don Nicolás, de anécdotas de guerra o de política. 

 

107. LA AVIACIÓN EN TENERIFE. «Turismo, deporte y comercio», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 18 de agosto de 1933. 

Siempre he pensado qué destino adverso ha presidido a la aviación en 

Canarias. En mis tiempos revolucionarios, cuando la mayoría de los españoles hacíamos 

revolución, escribimos algo de estas cosas. Algunos muchachos y yo llegamos a 

publicar, invitados, la esquela mortuoria de un personaje isleño que nada había hecho 

por nuestra truncada línea aérea. También defendíamos la intercomunicación del 

archipiélago... Pero todo esto es ya historia. 

Ahora, timoneada por un paisano inteligente —Adolfo Feria—, vuelve a estar 

nuevamente de actualidad el asunto. La idea de fundar un Club Deportivo del Aire va 

cristalizando. Si hasta aquí no ha fructificado la semilla, a causa de la desdichada 

política insular que no lo había permitido, ¿por qué los muchachos y las muchachas del 

siglo XX, del deporte y la técnica, no toman como cosa suya, como empresa de 

juventud, el proyecto? Las corporaciones están inclinadas a ello. La faena en cuestión 

de unos cuantos entusiastas, de unos cuantos jóvenes.  

El Club Deportivo del Aire tendrá tres aspectos: el turístico, el deportivo y el 

comercial. Tenerife, cuya economía se debe a la prosperidad de un monocultivo (vino, 

tabaco, plátano) no puede dejar al margen tan importante factor de insospechado 

porvenir económico. 
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Atracción turística, rápida comunicación, transporte comercial y el destino de 

muchos jóvenes significa este Club. Y algo tan interesante como la unión del 

archipiélago. La puñalada al «isloteñismo». 

Anecdóticamente recordamos que fue Viera y Clavijo el primero que hizo 

volar un pequeño aeróstato en Madrid, en España, Viera fue un hombre moderno que 

creía en el progreso. Vaticinaba grandes empresas a la aviación. Veamos si vaticinios 

parecidos se cumplen en este hombre joven, amigo de proezas difíciles que es Adolfo 

Feria. Y que los vea cumplidos quien se inscribe inicialmente en el futuro Club. 

 

108. VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA.«Los problemas de la cultura en Tenerife», 

Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 10 de septiembre de 1933. 

Ocurre, de tarde en tarde, entre nosotros, el caso de un señor de sensibilidad 

fina y profundas aficiones, que de pronto se irrita y escribe un airado y retador  artículo 

en contra de los que supone culpables. Tal ocurre sobre cuestiones culturales a las que 

concretamente voy a referirme. 

Del abandono desconsolador en que se tiene a todo lo que signifique cultura en 

Tenerife, pueden en un caso aislado, tener culpa tales personas o corporaciones, pero es 

tan considerable la negligencia, tan tradicionalmente antiguo el descuido, que son cosas 

éstas que, escribir, hablar, ocuparse de ellas es perder, lamentablemente el tiempo. De 

que un país en general, no tenga sensibilidad, ni aficiones, ni estirpe activa y culta, no 

tiene, ni él mismo la culpa. Es un fatalismo que le acompaña, como pudiera 

acompañarle una virtud. Y el convencimiento de que esto es así, va creando en los que 

nos han entusiasmado y entusiasman estas cosas, una especie de estoicismo que 

tememos acá al fin, un ardid que inventa el «aplatanamiento» para hacemos sucumbir en 

sus redes y sumirnos en la placidez del suave conformismo isleño. Todo puede ser. 

Pero son tantos los ejemplos; tal la cantidad de casos que atestiguan el indicado 

abandono que a veces es preciso confesar que el medio es más fuerte que una voluntad 

determinada, y que inexorablemente nos arrastra. 

El caso reciente del hallazgo de Ochoa, en San Miguel, donde se destrozó una 

necrópolis guanche se ve ahora en parecidas circunstancias ratificado en el de Bajamar. 

Por otro lado, el Museo Municipal carece del espacio necesario para habilitar «en 

forma» una sala  dedicada en serio a nuestros aborígenes. En La Laguna no hay un sitio 

adecuado. 

Y ya que del Museo Municipal se trata, diremos de paso lo que todos sabrán: 

que sus salas contienen cuadros mal clasificados y hasta colocados; que es insuficiente. 

De la Biblioteca, nos da tristeza hablar y escribir: está situada en un sótano; los libros en 

un maremágnum imponente, fueron trasladados al lugar en que están actualmente por 

obreros que sin miramientos los tiraban a espuertas y que incompletaron colecciones de 

periódicos porque los necesitaban para su uso particular. Allí estarán los pobres libros 

aún, sin que nadie pueda leerlos, en un sótano, encerrados como el vino en la bodega. 

Sin luz, para que la polilla acabe con ellos. Con los periódicos, con los libros, con los 

manuscritos, sobre todo. 

Y ya que en cuestiones de papeles estamos, apuntemos que el interesantísimo 

Archivo de Protocolos que existe en La Laguna, en un local de la antigua cárcel lleno de 

telas de araña y tierra, se está pudriendo a pasos agigantados. Con los Archivos de 

Protocolos se ha ordenado por el Gobierno de la República, que se haga un Archivo 

Central en la capital de la provincia. Pues bien, cuando esta disposición se cumpla ya 

estarán podridos todos los protocolos de la Isla. El de la Orotava está en un piso de 

tierra. Por lo que se refiere a la conservación artística, mejor es dejarlo. A ciudades de 

cierto sabor tradicional como La Laguna, por ejemplo, le han quitado el carácter 
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especial de antaño. Casas de un mérito relativo en cuanto a frontis han sido derribadas y 

reconstruidas con más pésimo gusto. Puertas interesantísimas se han enjalbegado 

horrorosamente; la armonía de las calles se ha roto en manera desconsiderada. Sin 

gusto, sin sentido histórico ni artístico. Por gentes «nueva rica», paleta, «parvenu».

 ¿Qué hacer ante todo esto? ¿Cómo evitarlo? ¿Artículos, manifiestos, campañas? 

¿Y, quién hace caso de todo eso? Algo se podría hacer. Existe una entidad —el Instituto 

de Estudios Canarios— que bien pudiera hacer algo en este sentido, me objetará 

alguien. Si es verdad, pero esta entidad que aún está en formación no tiene dinero, es 

pobre, ninguna Corporación insular la ha pensionado aunque cuenta en su seno con 

gente de gran voluntad. Pero no basta ella sola. Sin una hoja de ingresos no puede 

emprenderse nada. Y los trabajos de esta índole requieren tiempo, dedicación exclusiva, 

remuneración que compense el abandono del propio menester personal. Se hace lo que 

se puede y más aún. Con el tiempo hay fe inquebrantable en que mucho se ha de hacer, 

pero cosas como las que he citado requieren premura. En verdad que el panorama es 

desolador. 

 

109. EN EL ESPAÑOL. «Don Juan Tenorio», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, I8 de 

noviembre de 1933. 

La gente acostumbra a enfadarse con don Miguel de Unamuno porque, a veces, 

encarándose a Cervantes le haya reprochado no haber entendido a Don Quijote. Quizá 

no tenga razón don Miguel al enfadarse; pero sin duda la tiene en cierto modo cuando  

afirma la incomprensión del autor para con el famoso héroe. 

La virtud y lo que es menester en los hombres de una generación —ha 

explicado un ilustre profesor— es entender a los de otras generaciones, no en lo que 

ellos han dicho, sino justamente en lo que no han dicho. En lo que no han dicho, porque 

de puro evidente que les era no se lo hicieron problema. Un poco de esto le ha sucedido 

a Zorrilla con su Don Juan. Sabido es que renegaba de la obra que más éxito le dio. 

Pues bien; a pesar del verso ramplón (pródigo en la palabra «notorio» a fin de rimarla 

con «Tenorio»), el Don Juan Tenorio es el gran acierto de Zorrilla y Zorrilla, desde 

luego, no se dio cuenta de ello. 

El drama romántico, con las características de su escuela: tema medieval de 

muertos, de la fatalidad, etc., atrae todos los años al público. Este del «Español» aplaude 

a la Xirgu y a Borrás, en cuyas bocas los fáciles versos de Zorrilla se ennoblecen, y la 

cursilería, a la que frecuentemente los lanzan mediocres compañías teatrales, se detiene 

en los umbrales del mito español con dignidad representado por el notable actor. 

Este personaje que es Don Juan ha sido conejillo de Indias de médicos, 

literatos, críticos, pintores, etc. Unos lo encuentran simpático, otros no; unos muy 

hombre; otros (Marañón, Salaverría, el pintor) afeminado. El de Zorrilla —en el que 

alguien ha visto a un frustrado padre de familia— es antes que nada un fanfarrón. 

Conquista o mata, no por la mujer misma o el rival, sino por presumir de valor, y por 

tanto de valer. Repleto de vitalidad —y el español en gran parte no ha sido más que eso: 

vitalidad—, arrepentido por el amor y muerte en el seno de la religión. Esto último le 

hace héroe del hombre medio y religioso, al que le basta con que se arrepienta para 

estos, él y don Juan bien con Dios y quien le ríe antes todas sus valentías y atropellos. 

Un tipo así es el héroe de un público y un pueblo de todo tiempo. Un tipo que encarna 

lo vital de una raza, es el representativo parcial de una estirpe: Fanfarrón. «¡Oh, los 

españoles —decía Nietzsche— esos hombres que han querido ser demasiado!» Ahí está 

el secreto —el ser— de don Juan. 

María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 
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110. ROMANTICISMO Y CUENTA NUEVA. «Carta particular a un poeta», Hoy, Santa 

Cruz de Tenerife, 19 de noviembre de 1933. 

Me han dado, amigo Gutiérrez Albelo, el ejemplar que usted, gentilmente me 

dedica, en tardes perfumadas de Vilaflor, de su último libro de versos Romanticismo y 

cuenta nueva. Aunque hoy acaso no haya poesía de ahora porque este ahora no puede 

tener poesía quizá, usted —ella podrá ser su tragedia— es un poeta. No haga caso de las 

críticas que le hagan, los de su gremio o de quien le mente las influencias; el nombre de 

Juan Ramón, de Salinas o Guillén. No haga caso, aunque esos nombres le estorben. 

Porque a usted le estorba algo más que eso. Usted es, amigo mío, un «poeta a 

desatiempo». Tampoco haga caso de los que se hallen en tópico de racionalismo, 

universalismo u otras cosas por el estilo.  

A pesar de que le hagan escribir en minúscula en el procedimiento de Stefan 

Georg, empleado por él hace cincuenta años. Hoy, en serio, no hay quien crea en 

lenguaje de elegidos ni en petulancias de snob. Estamos hartos de pedantería. Nos 

interesa perentoriamente otra cosa: vivir seguros. Y de ello nadie puede presumir en 

nuestro tiempo. Usted mismo se quema en la «vela, vela—vigilia en eterno» y en sus 

versos vive un dilema constante. Su libro es un columpio. Y aunque surja «el soplo tan 

dulce» usted está «a cada cual, más viva», a cada cual más muerta», siempre «entre dos 

luces». Y al final, la clave es la huida que en una metáfora ingeniosa da usted a sus 

poemas. Son lápidas que cubren lo que usted no dice. ¿Me entiende? 

Lo que usted tiene de poeta, a pesar de esa poesía ya viejo cuño, que nada dice 

a nuestras preguntas angustiadas, como de surtidor, brota desde cualquier rincón suyo: 

desde el chaleco, por ejemplo. Váyase quedando solo y «dando vueltas»; no «tope con 

el filo de las doce»; haga con todos los que no estamos dispuestos a estafarnos, un 

auténtico y radical acto de libre examen. Aquí. «En el eje de un mundo de sombra y de 

fracaso».  

Con las gracias por su envío y toda su cordialidad le saluda afectuosamente su 

amiga.  

María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

111. DESDE MADRID. «En el Salón de Otoño», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 23 de 

noviembre de 1933.  

Al entrar, pensábamos en la crisis del arte como integrante cultural de la época, 

de nuestro  tiempo, también en crisis, naturalmente. Al salir, hemos confirmado todo 

ello. Hay sí, artistas, no muchos, pero existen: lo que no hay es arte. 

Resumiendo en agrupaciones más acusadas, en el XIII Salón de Otoño 

encontramos: sala de Romero de Torres, sala de Marcelino Santamaría, de artistas 

catalanes; Solana y los «constructivistas». 

Romero de Torres impresionista en su primera manera verdosa, escandalizó 

por los temas atrevidos de concepto y no de técnica. Escandalizó a los timoratos. 

Acomodándose luego al «buen vivir» hizo temas gratos a la plutocracia y al gran 

público. Dibujístico hasta el cansancio, arriba a una técnica que, como auna gran 

conquista, no abandona ya. Siempre el mismo problema, resuelto de la misma manera. 

Manos, gestos, posiciones idénticamente resueltas; repetido en un academicismo que 

aburre. Siempre la misma mujer que, sí, puede ser el alma de una raza. Tras de Romero 

hay, en verdad, la tradición de grandes maestros y su obra dice de raciales 

interpretaciones. ¿En el camino de lo dibujístico,  qué le quedaba a los pintores por 
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andar ya? Viendo obras de Romero se justifica todo el desorden posterior; hasta se 

justifica a los «constructivistas». 

Marcelino Santamaría es la tierra de Burgos. Castilla. 

En medio de bellos paisajes catalanes, de obras mediocres, de obras malas, de 

este o aquel cuadro, dos de Solana: «Los disciplinantes» y «Procesión en Pacorbo» 

denuncian a un artista. A un temperamento. El arte está ya en la España del siglo XVII 

—acaso en el Greco un poco, otro poco en Valdés Leal, en Goya—. En esta misma sala, 

la «Niña dormida» tan magnífica de Ángel Santos y un cuadrito muy bello de Alberto 

Herrera, marcadamente influenciado de Spies. 

De lo nuestro, un motivo de Gran Canaria, «Alfareras de la Atalaya», por 

Cirilo Suárez Moreno, que recuerdan lejanamente a Aguiar en la disposición, y «Playa 

de San Marcos», donde Juan Ismael traza el perfil sencillo de nuestro paisaje que es 

también el de nuestro carácter isleño y especialmente del suyo. 

Los «constructivistas» ya no escandalizan. No se les hace caso. No se les toma 

en serio. Ellos parece que antes no lo pretendían y cuando se les formuló que su arte no 

tenía tal pretensión, que era mero juego, se entusiasmaron; ahora desesperan de soledad. 

Se están poniendo viejos. ¿Qué dice esta gente? Están cansados de academicismo, de 

«arte moderno»; están empachados de tradición y de pintura. Ahí está la cuestión: de 

pintura. Por eso no la quieren ni la hacen. Su pintares no querer pintura. Y en protesta 

de ello, sacan del último rincón, del sueño, del inconsciente (no cabe mayor rincón) 

todas las vituallas y la escoria. Para acabar con la pintura. Para ponerle epílogo a un 

largo proceso. 

 

112. EL ESCORIAL. «Al margen de la Guía», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 24 de 

noviembre de 1933.  

En el atrio de la Iglesia, con la melancolía de asistir en nuestro tiempo a la 

crisis dramática de una religión tan magnífica (ella misma lo reconoce aún) llegamos a 

pensar si efectivamente la primera traición está ya en la misma arquitectura y en la 

propia significación del templo. El grecorromano, que es un estilo sereno, clásico, 

ordenado, como todo el perfil y la época de Felipe II, introduce en la vida del 

seiscientos un personaje a quien el gótico (la fe) tenía relegado, presionado, como aliado 

del diablo, tan sabedor por viejo: la razón. En la simetría de las bóvedas, en la armonía 

de los órganos con el conjunto, en el orden de los elementos, la razón lo dirige todo. 

Pero ya han dicho los occamistas que, racionalizar a Dios es humanizarlo. La base de la 

Filosofía es la Razón, pero la base de la Religiones la Fe. Desconfiad de los que quieren 

explicar razonablemente la Religión. No son auténticamente religiosos. Como no es 

auténticamente un templo religioso la Iglesia maravillosa del Escorial. Allí está el 

poder, el orden, la grandeza técnica de un rito: el catolicismo. Se ha llegado en mil 

seiscientos a la cima. Llegar a lo más alto es ya dejar de subir. Dejar de ser. 

 

** 

Cuando los historiadores de la fauna del gremio nos hablan de la crueldad de 

Felipe II, ignoramos si tendrán razón. En esta cámara hay dos retratos, entre otras 

muchas cosas. Dos retratos de las hijas de Felipe y un clavicordio. Una es morena, 

inteligente y se llama Isabel Clara Eugenia. A la otra, que fue madre muchas veces y 

murió por serlo tantas, la pusieron Catalina Micaela. Los que podían, llamábanla 

«Catamica». El rey escribe con emocionada ternura que su mayor alegría es enviarlas 

flores. Y cuando Isabel caza una pieza en el prado, él no partirá de allí hasta que la 

hermana no cace otra igual. «¡Se enfadaría Catamica, si no!»  
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** 

Viniendo del palacio borbónico a las estancias del Austria, se sale de sonrisa y 

se entra en seriedad y adustez. Allá repican gracias del siglo XVIII; acá tañen, 

ceremoniosas, serenidades del XVI. 

Para mandar al mundo, el Austria tenía con su sala de «Embajadores», modesta 

hasta la pobreza; para desgobernar  a España, precisaban los Borbones, allá en Madrid, 

la magnificencia de un suntuoso «Salón del Trono». 

Allá en la parte borbónica hay ricos tapices, porcelanas y joyas; aquí sólo hay 

una cama, una mesa, una silla para sentarse y otra para sostener la pierna enferma; 

libros, pocas cosas más y un resuelto problema de arquitectura: la cabeza del lecho junto 

al altar mayor; la vista desde el lecho a todo el que entrase en las habitaciones. 

Vigilancia, estar alerta, catolicismo, orden. Este es el perfil de Felipe II. 

                                                                                 María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

113. COMENTARIO. «Política», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de diciembre de 

1933. 

Don Francisco Largo Caballero anunció la revolución para el diez de 

diciembre. Don Francisco Largo Caballero en sus demoledores discursos preelectorales 

se declaró indirectamente comunista. Si al comunismo no le separa del socialismo más 

cuestión que la táctica, y la táctica del comunismo es conseguir por la revolución lo que 

la socialdemocracia paulatinamente no puede, claro está que don Francisco Largo 

Caballero y los socialistas que le aplauden, son comunistas. A nosotros, no nos asusta lo 

que cada cual quiera ser, pero la U.G.T. condena, no antes cuando se presentía por el 

Gobierno y por todos, sino precisamente después de fracasado el movimiento, la 

revolución anarcosindicalista previamente anunciada por don Francisco Largo Caballero 

 Hemos entrado en la fase de desesperación ciudadana. La gente ante las bombas, 

los trenes volcados, los muertos, la censura, la fuerza pública y el estado de alarma, se 

desespera; sale fuera de sí. La gente de orden, los ciudadanos de derechas se preguntan: 

«¿Por qué ese Gobierno no fusila a los revoltosos?» ¡Ah!, dicen los gubernamentales, 

«¿para que ustedes luego nos llamen verdugos y escriban en sus carteles electorales que 

se repite lo de Casas Viejas?» Y la gente que quiere paz interior, ese ansiado orden sin 

beatería, está continuamente en zozobra, porque nadie se siente responsable, ni nadie 

quiere afrontar el porvenir: ¿Por qué no gobiernan las derechas si tienen mayoría y si el 

país las prefiere? Si ellas han comprendido que esta no es su hora, ¿a qué han venido al 

Parlamento con número tan crecido? ¿Para qué pedían los votos?, se pregunta la gente.  

A las derechas las votaron extremistas y violentos, gentes de mente estrecha 

que pensaron ingenuamente que al día siguiente de la apertura de Cortes  iba a revisarse 

la Constitución y quedaría todo como estaba, tan grato para ellas. ¡Qué bien iban a 

estar! ¡Ya podían las señoras respirar tranquilas sin el coco del divorcio, las niñas 

casaderas encontrar seguro merceder y satisfacer los demás sus angostos problemas 

mezquinos! Parejamente, la peseta subiría y la tranquilidad brotaría en España como por 

encanto! Y así efectivamente ha sido... ¿no? Con criterio tan beato y simplista, 

posponiendo el alto interés nacional a intereses particulares, unos y otros extremistas 

han votado su parcialidad, mientras toda España, de acá para allá, traída y llevada en 

manos de unos y otros, sufre desde ha tiempo un pequeño colapso: Gime en su 

economía, en su cultura, en su aspecto social. España es, enteramente, un gemido. 

 «¿Cómo salir de todo esto?», es la pregunta que todos se formulan. Y ante los 

hechos tan graves, las izquierdas acusan a las derechas de haber provocado tal situación; 

las derechas anatematizan a unas izquierdas que ahora por lo pronto, AHORA, tienen 
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que reconocer que lo han hecho, no mal, sino peor; que piden que se haga lo que ellos 

cuando estaban no pudieron o no quisieron hacer... Las derechas, asustadas ante su 

propio triunfo, y responsabilidad, no quieren gobernar por lo pronto y se ofrecen a un 

Gobierno Lerroux. Y en Lerroux, que tiene destinado el triste papel de Mesías, ponen 

las gentes su esperanza. Era natural. Las derechas vinieron a las Cortes con un programa 

negativo o lo que es lo mismo, sin programa. Hoy, ya las derechas no son 

conservadoras, son revolucionarías, extremistas. Los únicos conservadores son los 

viejos liberales y los demócratas no porque crean en serio en la democracia, sino porque 

no tienen otro sistema a que aferrarse y los que les ofrece Europa por ahí, ninguno les 

supera al suyo, que ya no sirve claro es que es falso, pero que está ahí, hecho, y hay que 

agarrarse a él.  

Todos se preguntan unos a otros. Todos encuentran culpables a los demás. Y 

todos a la postre tienen su razón. En lo que la mayoría está conforme es en que los 

viejos políticos no pueden volver. Ni los negociantes arribistas. Estas son las 

impresiones políticas que recoge un habitante de Madrid. Las Cortes han elegido por 

presidente a don Santiago Alba y Bonifaz.  

                María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

114. PUBLICACIONES. «Dos ediciones de José Pérez Vidal», Hoy, Santa Cruz de 

Tenerife, 30 de diciembre de 1933. (Todos los que están fueron, Tomo II, 2008: 327-

329). 

La estela de las Islas tenía que proyectar en la nube barroca del XVII, su 

genuina significación: un hombre de mar. Adolescente de los puertos de Tazacorte —la 

ciudad madre— y Garachico. Y la mocedad en Sevilla puesta en proa rumbo a América. 

Toda la vida consagrada a la mar, construyendo naves, dirigiendo expediciones y 

guerras. Naviero y marino, Francisco Díaz Pimienta, con una profesión que hereda de su 

estirpe y que continúa en ella, servidor de Felipe IV, exterminio de anarquistas del mar. 

Almirante y general, llega hasta el fin de su vida con el título de la máxima escala, a 

pesar de su ilegítima filiación: Capitán General de la Real Armada del mar Océano. 

Delfín de todas las aguas es también habitante fugaz —como marino de todas las islas. 

El Atlántico nuevo, inmenso, espumoso y barroco y el viejo mar limitado, sereno y 

clásico Mediterráneo, que no era propiamente su elemento ni el mar de su vida y de su 

época. Canarias, las Antillas, —Santa Catalina la por él redimida— las Baleares azules 

y tranquilas... 

Generoso con los vencidos, respetuoso con sus mujeres como escribe 

graciosamente la «Relación»: «ellas lo agradecieron entre grandes sollozos y lágrimas 

que pudieran enternecer al más duro de corazón, porque son algunas mujeres hermosas 

y modestas», seguro de su valer y resentido con su Rey por tardo en concederle justa 

recompensa —la ansiada y al fin obtenida Capitanía General—, Gracián ve en el héroe 

picante braveza. Gran constructor de naves, marca en la historia de lo que ha de ser la 

ingeniería naval, felices e importantes innovaciones y adelantos. 

En la isla de la Palma, huella de holandeses y flamencos, vieja nave andada en 

el Atlántico: ¡Ah, de la proa, marineros —isleños— que la capitanea con gloria de su 

linaje. Francisco Díaz Pimienta! 

*** 

José Pérez Vidal meticuloso y afortunado investigador de la vida y trabajos de 

don Francisco Díaz Pimienta, ha publicado dos importantes folletos sobre el famoso 

marino. «El Almirante Díaz Pimienta y la Conquista de la Isla de Santa Catalina» en los 

«Anales de la Universidad de Madrid», tomo I.1932 y recientemente en la editorial 
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«Canaria» de Las Palmas (1933) «Díaz Pimienta y la construcción naval española en el 

siglo XVII». Nuevos documentos, nuevas noticias (como el autor titula) a la primera 

publicación que aportan detalles y tienden a esclarecer y computar la vida y obras del 

gran marino palmero del siglo XVII.  

Pérez Vidal, en la soledad de su isla, ordena y anota papeles recogidos en los 

archivos peninsulares y con la sencilla pretensión de que «no se pierdan», los lanzan al 

público minoritario, a las «pocas personas a quienes pueda interesar», sin otra ilusión y 

afán. Las nuevas generaciones de las islas —que se preparan para la hecatombe, más 

que próxima, vigente— intentan volver los ojos hacia atrás, hacia una «interpretación» 

histórica del Archipiélago, no por deporte en sí, sino en cuánto significa una norma para 

nuestro «saber a que atenernos» respecto a un futuro incierto y que hay que construir 

necesariamente. La Historia, si, la Historia, es la gran ciencia de hoy. En las islas tiene 

mucho que hacer. Aunque en las islas crean ingenuamente, algunos empleados, que la 

vida comienza desde el manifiesto expresionista de van Gogh y Gauguin. 

José Pérez Vidal ha enriquecido la biblioteca de Canarias con dos folletos 

interesantes, cuidados, históricos. 

       María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

115. PUBLICACIONES. «La revista El Museo Canario», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

4 de febrero de 1934. 

En Gran Canaria, la isla redonda, son muchas las veces que la gloria, se prende 

a una estirpe familiar. El arte en todas sus manifestaciones, tiene que ver mucho con la 

familia de la Torre; la literatura y especialmente la investigación afortunada, con los 

Millares. Nada de extraño es que la entidad regional «El Museo Canario», haya puesto 

en manos del ilustre catedrático de la Central, don Agustín Millares continuador 

ascendente en la brillante estela de los suyos, la dirección de la revista del centro, que 

reaparece ahora en su tercera etapa continuando una vida que remonta al año 1880 para 

acabar en el 82; reaparece en 1899, finar en 1905 y surgir de nuevo con este volumen 

del año 1933, cuidado, sobrio, moderno y maravilloso. 

La Revista, que nos anuncia ejecutar muchas cosas, si el favor público la 

acompaña, inserta en este su primer número trabajos inestimables sobre la cultura del 

Archipiélago. Uno muy notable, como todos los suyos, del ilustre investigador vienés, 

nuestro amigo el doctor Wölfel, sobre la venta de los gomeros y la muerte de Hernán 

Peraza, son una parte documental valiosísima; otro de don José Francisco Ramos sobre 

la fundación del colegio de San Marcial en Las Palmas y la dirección de Viera y 

Clavijo, muy meritorio. 

Nosotros que hemos visto a Viera en la mesa del señor Duque de 

Medinasidonia, de la Excma. señora Duquesa de Arcos o despreciar la pequeñez de las 

Islas en la sobremesa de los aristócratas vieneses, después de una lectura a la carta de 

den Lope de la Guerra y Peña, le veamos ahora ante el señor Obispo preocupado de que 

los mozos de Colegio, puedan «llevar corona abierta, a imitación de los individuos del 

Seminario Conciliar...»  

El director del Museo, don Juan Bosch Millares, publica un trabajo ilustrado 

con interesantes fotografías, sobre los Wormianos, su clasificación y la presencia de 

estos huesos a los cráneos guanches que la misma sociedad posee. 

En la sesión de «Miscelánea», Jorge Hernández Millares y Néstor Álamo 

aportan nuevos datos sobre Marín y Cubas y Rafael Bento respectivamente y en la de 

«Documentos», Millares Carló publica el proceso del padre Espinosa, el autor de los 

«Milagros de Nuestra Señora de la Candelaria», el fraile «calvo de cabeza» y 
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entrometido, con una introducción de Millares. En ella y en el proceso se aclaran puntos 

oscuros sobre el famoso dominico, tales como su nacimiento, etc. 

Las secciones restantes son: «Reseñas», en la que van la de todo lo publicado 

por el doctor Wölfel sobre Canarias, y otras de obras y trabajos regionales importantes, 

y por último el «Registro Bibliográfico» en el que la Revista se propone incluir lo más 

interesante, según su juicio, que se haya publicado desde 1930 por autores regionales y 

sobre la región, cualquiera que sea la nacionalidad del autor. Más de ciento cincuenta 

registra el presente número. 

El Museo Canario es por su calidad y por el prestigio de su dirección, la gran 

revista de las Islas. La revista que con un moderno sentido de la investigación ha de 

imponerse entre las publicaciones de su índole y la que el público docto del 

Archipiélago y los amigos de la cultura del país, ha de recibir con grata acogida. 

Alborozadamente hemos terminado su lectura. Lazos de amistad y admiración nos unen 

con su director. Ello nos veda el panegírico a una persona sin la cual quizás, no hubiera 

aparecido la gran publicación que ha motivado estas notas. 

       María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

116. CRÓNICA DE MADRID. «Notas de viaje», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 28 de 

marzo de 1934. 

Hay todavía, en estos pueblos de Castilla que viven miseria hoy y recuerdos de 

un ayer esplendoroso, junto a la obra de arte que encierran las paredes de un templo o 

un hospital, el tipo solitario, solterón y maniático del cual es paradigmático Don 

Quijote. Este boticario de pueblo castellano que me he encontrado, es un fervoroso 

admirador de Carlos Darwin y del sentido determinista, biológico de fines del siglo 

pasado. A la intemperie, en medio de la llanura castellana, al soplo de las brisas, ha 

construido, en una pequeña parcela, un jardín que él llama en homenaje «Jardín 

Darwin». Allí están, frente al cielo, en soportes de palo, cráneos de animales distintos y 

otros huesos. Una cabaña que tiene escasas dimensiones y dentro dos plumas de ave, 

recipientes de barro y un frasco con un letrero que dice así: «Amoniaco». Todo ello 

pendiendo de cuerdas desde el techo. A derecha e izquierda de la cabaña, otras dos  

menores; más a la izquierda, una gruta artificial conteniendo objetos semejantes; nuestro  

hombre ha hendido en la tierra blanca la pica, para hacer más auténtica su locura 

prehistórica. Alguien me dice en broma que es el verdadero «cavernícola». 

En lo alto, unas terrazas sobre otras, y en el «miradero», una veleta. Arriba está 

la «Estación fitobiológica», en la que apenas cabe un hombre; tiene matraces dentro y 

otros recipientes. En las paredes, varios retratos del famoso naturalista inglés. 

En Castilla un hombre pudo volverse loco leyendo libros de caballería. Un 

joven fin de siglo, hombre maduro hoy, se ha trastornado con la teoría de la evolución. 

El tipo y la historia se repite. En la llanura de Castilla, en este inmenso mar de tierra, un 

hombre destocado nos dice haber implantado el sin sombrerismo hace ocho años y que 

no ha tomado mujer para no contar con quien le regañase; este boticario de pueblo, que 

pasea en las noches su manía a las brisas, es un Quijote. El Quijote del positivismo.  

      

117. CARTAS DE MADRID. «Notas de un curso, I», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 29 

de marzo de 1934. 

I  

Hace bastante tiempo que la nota del día es la inquietud, el no saber a qué 

atenerse uno, frente a las circunstancias. Vivimos en permanente zozobra y el siglo XIX 

que acostumbró a las generaciones anteriores a una tranquilidad vital enorme, finó aun 
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en esto. ¿Quién hubiera creído en 1900, que el vigor económico de Norteamérica se 

tornaría débil, cuando ella pensó resolver de una vez y para siempre el bienestar 

material de sus habitantes? Se acostumbró ese tipo de hombre a una vida fácil y 

usufructuaba algo que encontró hecho y resuelto ya por otros hombres a los que su tipo 

de vida les costó tanto como nos costará a nosotros el nuestro. Eran los señoritos de una 

vida, como son, según la expresión proletaria, los hijos de ricos los señoritos de la 

fortuna. 

No es de extrañar que los hombres maduros, alegando un derecho que juzgan 

natural, porque vieron que otros lo heredaron, reclamen para sí tranquilidad, cómodo 

vivir. «A mí que me dejen en paz», es la frase del día. ¡Qué le vamos a hacer! Los 

tiempos no están para paz; a nadie le es dado elegir la época en que va a vivir y el 

destino nos ha enviado a ésta, la cual, guste o no, tenemos que aceptar (el suicidio es 

también una forma de aceptación). Los tiempos son de guerra. Es decir, de lucha. De 

problema. Para explicarse fenómenos que la física tradicional no explicaba, Einstein 

revisó, puso en cuestión puntales que eran el fundamento de la ciencia: el tiempo, el 

espacio. De esa revisión salió la nueva física: el problema resuelto.  

Parejamente, frente a nuestra vida tan angustiosa hoy, tenemos que ponerla 

asimismo en problema, en ecuación, como aconsejaba el primer filósofo del 

renacimiento. Hay que revisar nuestra vida. Desinfectarla primero. De cultura 

adicionada, recargada, de intelectualismo, de especialismo, de ornamento en suma. 

Desnudarla. Ya se anuncia la sobriedad como una buena nueva. ¡Ah, pero cuidado!, el 

ser herederos nos es fatal y aleccionador: también tenemos que contar con la historia, 

guste o no.  

Cuando el hombre zafio y torpe cree que le es fácil prescindir de la historia, 

prescindir de saber, porque a él no le hace falta ni lo uno ni la otra para vivir su vida, 

tiene que reconocer al menos que hoy no puede vivirla aunque omita todo ello. Vamos a 

ver, en serio: usted, profesional, comerciante, oficinista, rentista... ¿vive tranquilo? 

        

118. CARTAS DE MADRID. «Notas de un curso, II», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 30 

de marzo de 1934. 

II  

El hombre medio viviendo rodeado de una técnica que ni siquiera sabe a quién  

debe, se ha irritado y con razón, contra el famoso tipo del intelectual; ha vivido éste 

desde una sola dimensión de la vida humana. Manco para otra función que no fuera la 

de ejercitar el intelecto, ha considerado todo lo demás como no humano y sí criminal. 

La razón ha sido para el tipo moderno (el de la Edad Moderna) lo específico y lo 

puramente propio del hombre. 

En esta situación se encuentra el actual europeo hoy; la inteligencia sola, el 

Hombre-Razón ha agotado sus posibilidades; por eso, no es extraño que, una 

ingenuidad infantil —es la hora de la vuelta a lo prehistórico— desesperada, oponga 

frente a ese tipo de hombre, al de acción. Y si la razón nada tiene que hacer, ensayemos 

el instinto. El hombre de hoy ignorante supino de la historia, se lanza a la última carta, 

por ensayos viejos, meros elementos de contraste, pero que no están informados por un 

esquema-proyecto; que no obedecen a una convicción ni a una necesidad. La vida que 

es un quehacer por y para algo, un quehacer que tiende hacia d futuro, exige para mejor 

vivirla conocer, saber con quién se las va a enfrentar. Para mí, se oye decir a ingenuos, 

cada época en su marco; lo pasado bien pasado está y nada tiene que ver con mi tiempo. 

¿Qué es eso de la Historia? Vamos, ¡déjese de historias!  

La última y nueva filosofía (Filosofía no es nada de sociedad secreta, ni una 

palabrita para uso de los pedantes, es por ahora, una interpretación de nuestra vida) que 
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ha asomado en Europa, la de la «razón vital», la que nos patentiza nuestro vivir como un 

drama y como un quehacer urgente, sí afirma el carácter de futurismo que tiene y ello lo 

podemos comprobar minuto a minuto, pero requiere eso: historia. ¿Cómo va usted a 

saber lo que pasará, si antes no sabe lo que ha pasado?              

 

119. CARTAS DE MADRID. «Notas de un curso, y III», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 1 

de abril de 1934. 

Y III  

Qué es eso de qué voy a saber lo que, pasará, objeta el hombre medio; ¿voy a 

ser yo profeta? Imagine el lector todo lo contrario, que hay en torno suyo un puro 

problema; que el sol que le alumbra hoy, acaso salga o no salga mañana; que una 

estrella choque con la Tierra, que ésta se hunda o no; es el pavor cósmico del hombre 

primitivo. El hombre no se inquieta por el presente, que no le ofrece cuestión ninguna, 

puesto que lo está ahora viviendo; le preocupa cómo ha de vivir mañana. De aquí deriva 

el malestar por el que atraviesa el hombre actual. En el marco político, por ejemplo, él 

estaba acostumbrado, en virtud de una normalidad establecida, a profetizar el futuro. 

Dejando aparte lo que tiene de anécdota picaresca, el hombre de las generaciones 

pasadas sabía ante los acontecimientos, que en vista de una crisis conservadora, la 

solución tenía que ser liberal. Que un negocio bien orientado tendía lógicamente a una 

prosperidad económica segura. Al hombre actual no le ocurre esto, le inquieta el 

mañana de manera zozobrante. ¿Qué pasará? ¿Cuál va a ser nuestro destino, nuestro 

futuro tipo de vida? Todas o casi todas —excepto la técnica, la ciencia— las 

dimensiones del panorama vital están en precario. No es que hayan fracasado los 

valores éticos,  estéticos o religiosos hasta hoy vigentes. Han servido para otro tipo de 

vida distinto al nuestro. Ya no nos sirven, nos vienen estrechos o anchos. Una vez más 

va el hombre, nómada en el desierto, a buscar la tierra prometida, cuyos perfiles ve 

dibujados en el horizonte. Hemos de vivir tiempos sobrios, austeros limpios. Y hacer 

gran acopio de provisiones. Y por tal cosa se vuelve hoy a la Historia que lo es, en tanto 

que sirve para el futuro. En ese sentido es profeta el historiador. Por eso en política —ha 

profetizado ya un gran zahorí de nuestro tiempo— vendrá el Gobierno de los mejores. 

Porque ante problemas tan graves, tan hondos y dramáticos como son los que hoy están 

planteados al Estado, por ejemplo, es cómico, es inocente, es insostenible, este 

acontecer actual de pobres gobiernos nutridos de aldeanas ideas de comités de villorrio, 

de casas del pueblo, y de partidos sin contenido auténtico que viven de retórica, de 

mentira, de rusticidad. 

El Gobierno de los mejores. Interpretar la Historia. ¿Cómo habremos de 

interpretarla; quiénes serán los mejores?         

 

120. CARTAS DE MADRID. «Notas de 1934», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 4 de abril 

de 1934. 

Nos hablaba en su conferencia de hace unas semanas el profesor Zaragüeta, 

glosando después de todo las ideas de don José Ortega Gasset (cuya posición filosófica 

divulgó también no ha mucho en la Residencia de Estudiantes don Manuel García 

Morente; hasta tal punto es considerable el influjo del filósofo español que sus obras se 

agotan hoy en Alemania), acerca de la llamada cultura general y los problemas que 

plantea el especialismo y la manera de compaginar ambas direcciones. El especialista es 

necesario —venía a decir el ilustre profesor— por las exigencias de la vida moderna que 

requiere una estricta división de las funciones para el mejor cumplimiento de todas 

ellas. El complicado mecanismo de la vida actual implica efectivamente la existencia 

del especialista; pero ello —seguía diciendo— crea una dificultad y un problema. Se da 
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hoy el caso que los profesionales o especialistas son menos cultos cuanto más 

especialistas o profesionales son. Se trata del tipo de hombre «bárbaro» que sabe mucho 

de una cosa e ignora todas las demás. A este tipo de hombre y a esta dificultad 

recordarán mis amigos que aludía yo en el primer Congreso de estudiantes canarios 

hace ya bastante tiempo. 

Bien es cierto que frente al enorme enriquecimiento de la ciencia actual no 

puede ya darse el tipo del enciclopedista. Un hombre no puede abarcar hoy la totalidad 

del saber humano. Un Leibnitz, un Viera y Clavijo en su modestia entre nosotros, por 

ejemplo, no pueden darse hoy. Kant es quizás el último ejemplar representativo de este 

gran tipo de hombre enciclopédico. 

Pero cultura (que, o es general o no es cultura) no quiere decir yuxtaposición 

de conocimientos y saberes. Cultura no quiere decir que el hombre sepa la Física, la 

Matemática, la Historia, el proceso de las enfermedades del hígado, o la clasificación de 

los microbios; todo el cuerpo científico y de saber que está ahí. No. Cultura es el 

repertorio de ideas que se tienen sobre nuestro tiempo, sin las cuales no es posible ser 

un tipo de hombre actual. 

Es saber las bases y fundamentos en los que se informa nuestra vida. No entrar 

en detalle de cada ciencia o disciplina cualquiera ni opuestamente adquirir sus nociones 

en un compendio breve. Es tener exacta conciencia de lo que cada rama del saber actual 

significa y su fundamentación. De ahí la necesidad de esa Facultad de Cultura que 

señalaba el autor de Misión de la Universidad. 

Para vivir no es menester ciencia, pero sí cultura. Un hombre culto es un 

auténtico de su tiempo; sin ello como sin manos es manco, se falsifica, porque no es 

quien debiera. Estas cosas no se han querido entender de puro claras. Estas cosas en las 

que se han ocupado unos cuantos hombres sinceros y geniales. En este desenfreno y 

zarabanda que bailan hoy en ciertos países como el nuestro la chabacanería, la retórica y 

la podredumbre, ellas mismas se hunden en su propio fango. Su danza es la danza de la 

muerte. 

Hoy está un sector de la vida pública española desesperanzado y asqueado. 

Como en el noventa y ocho otra vez, dentro de España ahora, se ha vuelto a perder 

Cuba. 

               

121. CARTAS DE MADRID. «La vocación, la verdad», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

13 de abril de 1934. 

Este maestro rural de Santa Cruz del Valle de Ávila, con sus mil habitantes 

según nos cuenta él mismo, ha sido, muy admirado por todos los visitantes de su 

exposición de trabajos en el Ateneo. Presenta don Mariano Fernández Gómez —que así 

se llama— una labor de catorce años; labor de día tras día en un villorrio, enseñando a 

andar a los chicos para que luego hicieran esas cosas tan maravillosas semejantes a las 

cuales solo se hacen en Bélgica, en donde dicen que los maestros son especialistas en 

trabajos manuales.  

Lo más interesante de la Exposición escolar del Ateneo es don Mariano 

Fernández. Es el tipo justo de maestro aldeano, que recuerda «lontananzas muertas» de 

Gabriel y Galán; ¿qué tiene este hombre que hace tan sugestiva labor? ¿Qué es este 

virtuoso del trabajo manual? Es, sencillamente: un maestro. 

La necesidad que cada vez se presenta con cariz de urgencia a la juventud, de 

resolver su situación económica y la existencia de Escuelas Normales en toda capital de 

provincia, junto a lo fácil de obtener el título, ha incitado a los muchachos y muchachas 

españolas a hacerse maestros. Tuvieran o no vocación, sirvieran o no sirvieran para el 
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Magisterio, no hacía al caso. Así se explican muchas cosas que ocurren a los maestros 

españoles. 

Es muy respetable y hay que comprender la intención de un gran sector de la 

juventud: la «carrerita corta» y la vida asegurada. Pero las exigencias de un Estado y su 

significación fundamental no le permiten aparecer ante los ciudadanos como una 

Sociedad de seguro de vida que es casi lo que ha sido siempre en España. País 

individualista, se nutre de generaciones que aspiran a ser funcionarios meramente y que 

carecen de iniciativa privada, de gestos personales. La historia enseña que cuando las 

generaciones carecen de esquemas nuevos informados de ilusión, la vida del país a que 

pertenecen, fluye mecánicamente repitiéndose desnutrida. 

Es aleccionador y merece cuidadosa atención este fenómeno que se observa en 

el comportarse actual de muchos jóvenes.  

Y lo notable de ese hombre que enseña en Santa Cruz del Valle es eso, que es 

un maestro. Un maestro de verdad. Nada más y nada menos. «En realidad, —escribe 

Jorge Simmel en su último libro traducido al español— la actividad pedagógica requiere 

una disposición o talento tan específico como cualquier otra tarea científica o artística.»  

  Por eso este hombre produce admiración, porque en medio de un cuerpo social 

—justo es reconocer que se ha elevado mucho hoy día— que sirve por cumplir su deber 

o trabaja para justificar su nómina, cuando surge un individuo que es auténticamente lo 

que es, maestro en este caso, la gente se maravilla ante lo que representa sencillamente 

sinceridad y verdad. 

              

122. CARTAS DE MADRID. «Quijotismo», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 14 de abril de 

1934. 

Nietzsche decía de los españoles que eran hombres que habían querido 

demasiado. Don Quijote es el paradigma de este tipo de voluntario; cuando se convence 

de que ha querido efectivamente demasiado, torna a la realidad de las cosas y muere 

como un hidalgo cualquiera, como un buen burgués, diríamos hoy. La muerte de este 

hombre, el retorno a lo que verdaderamente era, es el episodio más cobarde de la 

historia del español. Volver a la realidad y ahorcar a la ilusión; renunciar a un programa 

de vida y por tanto, a vivir. Por eso, cuando don Quijote vuelve a la realidad, tiene que 

morir. 

En toda gran hazaña española existe una parte considerable informada de 

quijotismo. Se quiere lo que creemos que se debe querer; se hace por ejemplo, una 

Constitución para una España que no es, sino para una España, que un grupo de 

hombres creyeron que era. Se pensó que España no debía ser católica y no se cayó en la 

cuenta de que lo era. Se legisló, no mal, sino quijotescamente. Había en los primeros 

tiempos de las Constituyentes intenciones sanas, ideales, quijotescas; había un programa 

y un gran deseo: construir una España. 

Yo nunca he creído en que fue malévola la actuación de las Constituyentes; 

tenían al menos, un espíritu, malo o bueno, pero un espíritu del cual carecen las actuales 

Cortes hasta hoy; lo que ocurrió fue que aquella gente se empeñó en que España, puesto 

que callaba entonces, existía como ellos pensaron que debía existir. Dentro de unos años 

parecerá cosa de niños el que unos hombres —por acudir al ejemplo más fácil—   

después de actuar de la manera más pueril con la religión católica, a la cual, si se 

hubiera tratado hábilmente hubieran reducido a su mínima expresión, dieran el voto a la 

mujer. Sólo el referido quijotismo o espejismo, explica que se hiciera contrasentido 

semejante. Este ejemplo es la gran paradoja española. Unos hombres que en su mayoría 

se habían casado por la Iglesia o educaban a sus hijos en colegios religiosos y que jamás 

habían atendido a la educación e ilustración de las mujeres con las que convivían en su 
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mundo circundante, tras de suprimirles lo que alimentaba su único programa espiritual, 

les preguntan luego, qué les ha parecido. Esto a nosotros nos parece infantil; a los 

temperamentos coléricos una estupidez. 

La prueba de la buena fe en la actuación de aquellos hombres, está en la labor 

pedagógica que hicieron. Siguiendo a Costa pensaron —acertadamente— que en la 

ilustración del pueblo está su reivindicación y en último término la vida mejor de todos. 

La cultura en el hombre no es adición ornamental; es una necesidad humana y es 

menester para vivir mejor. 

Mientras no se entienda así, como necesidad a la cultura, no se entiende lo que 

es, o se equivoca su destino como ocurrió con el fanatismo cultural del siglo pasado. 

Ahora, empero, notamos ausencia de quijotismo en la presente vida española. 

Somos eternamente, el arco tenso que se equivoca solo en la puntería. No es un azar que 

un semanario recién aparecido se llame Don Quijote y que se anunciara su salida con 

grandes pasquines por todo Madrid. Estaba haciendo falta un gran semanario español; 

ese tipo de semanario que en los momentos difíciles ha dado siempre el tono a la hora. 

No ha aparecido aún. Este Don Quijote huele mucho a retórica, a siglo XIX. No basta 

sinceridad y buen deseo; hace falta vivir nuestra época y ser de nuestro tiempo. Y ni las 

Cortes, ni el Gobierno, ni casi nadie en la vida española está hoy a la altura de nuestro 

tiempo; de mil novecientos treinta y cuatro tan cargado de nubes, de inquietudes, pero 

que a la postre, son una promesa.           

 

123. DE COLABORACIÓN. «Al margen de una teoría», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 

18 de mayo de 1934. 

Con tristeza elegíaca de Jorge Manrique preguntaba hace días un diario 

madrileño por los paladines de la unidad de Europa. ¿Quién habla ya de 

internacionalismo? ¿No hay por ahí una voz que diga «universalidad», todavía? 

Mala hora la actual para estos vocablos nutridos de tan loables intenciones, en 

el tiempo que se informaban de una fe ardiente. El mismo socialismo ve hoy con 

melancolía ir de sus manos las atrayentes pelotitas con las que todos en nuestra hora —

¿porqué no decirlo?— romántica, hemos jugado con la seriedad que un juego de verdad 

requiere. Hoy el creyente de tan maravillosa doctrina no ve cumplidas sus profecías. No 

han aumentado los proletarios a costa de la clase media, sino al contrario; no existe 

universalismo, sino nacionalismo; no está cumplido el gran mandamiento del 

formidable Carlos Marx, que en mesiánico imperativo germánico exhortaba a la unión 

de proletarios de todos los países. No ha servido de nada el estadio de la 

socialdemocracia como aldabón del proceso final marxista; ni Rusia que era una 

esperanza cumple la ortodoxia. Hoy establece el gran capitalismo de Estado y deja 

suspirar a los pechos eslavos junto a la morbosidad romántica de Margarita Gautier y 

vestir a sus mujeres elegantemente. Pero no se regocije en baba antirrusa el hombre 

lerdo europeo; en Rusia no ha fracasado el marxismo. Lo que pasa es que en realidad, a 

Rusia no le ha importado nunca el marxismo, y el hecho de que ocurran cosas «raras» 

para el buen burgués indica la gran capacidad de sus dirigentes. Tan ejemplar y 

sugestiva doctrina no ve, pues, cumplidos sus vaticinios; los teóricos del socialismo lo 

reconocen y buscan soluciones armónicas con la hora actual. 

Era natural que el destino de la gran teoría fuera —como el de casi todas— ese. 

Queda siempre la huella aprovechable de su paso por la humanidad; pero se va con las 

bramas de su sueño, la arquitectura. La concepción materialista de la historia tan 

vigorosa y valedera para el tiempo en que se formuló, no lo fue asimismo como 

pretendía, ni válida para tiempos anteriores —existe como réplica la concepción bélica 

de la historia, para el medievo— ni para los actuales. Cuando nació el liberalismo del 
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utilitarismo inglés de Benthan, en justa protesta al poder aristócrata que epilogó la 

Revolución francesa, la gente creyó solucionar la injusticia social imperante. Los que 

exageraron el liberalismo fueron llamados anarquistas; estos hombres tan extraños y 

buenos que partían del optimismo de Rousseau para el cual el hombre se hace malo en 

virtud  del medio, fundan la más pura y por tanto ingenua doctrina social.  

Pero al crear el liberalismo económico el gran fenómeno burgués del 

capitalismo, competencia obligada de  la libre competencia entre los hombres,  un grupo 

de éstos ve de nuevo injusticia en la sociedad. Manuel Kant  ha distinguido en su moral 

lo que es y lo que debe ser. Pesimista y opuesto al pensar de Rousseau, entiende que una 

cosa es el ideal moral, lo que debía hacer el hombre, y otra, lo que ante su circunstancia 

hace. A partir de Kant ambos conceptos marchan sueltos. Educar al hombre para 

conseguir el ideal moral es el sueño del «progresismo» del siglo pasado. Hegel dirá más 

tarde que el ideal fundamental del hombre será el advenimiento de la libertad por medio 

del Estado. Este es el origen del socialismo. A su discípulo Marx le bastará cambiar la 

palabra «libertad» por «justicia social». Mientras para Benthan el hombre es libre y al 

Estado incumbe garantizar tan sólo su libertad con el mínimo de leyes (que se reducen a 

cero en el anarquismo), para Hegel el hombre es una célula que poco a poco se organiza 

y la libertad una idea que se realizará a lo largo de los siglos. Para Carlos Marx con los 

siglos lo que se alcanzará será el ideal de la humanidad, según él, o sea la «justicia 

social». 

En grave trance evolutivo, el socialismo actual apenas si se parece al primitivo 

marxismo. La formidable doctrina entra en precario, en su hora mala, como entraron el 

liberalismo y el absolutismo. El hombre actual está hoy embarcado en un enorme 

problema angustioso. Y en la angostura y cercanía de los árboles no podemos aún mirar 

el bosque. Sólo queda examinar con cautela la lección de la «maestra de la vida», como 

la llamó con sentido plenario un romano auténtico y poco genial. Perdidos en la nuestra, 

averiguar cómo han salido los otros de su selva. 

             María Rosa ALONSO, 

Madrid. 

 

124. DE COLABORACIÓN. «Destinos diferentes», Hoy, Santa Cruz de Tenerife, 19 de 

mayo de 1934. 

Hace varias semanas un grupo de estudiantes, rumbo a Torrelaguna, salimos 

una mañana soleada, de Madrid. Ya en el pueblo en que nació Cisneros —en los 

dominios de lo que hoy llaman izquierdismo— hablaron unos cuantos de ese gran 

ejemplar castellano de nuestra hora europea; pero un elemento oficial estaba disgustado 

por no sé qué «sabotage» —según su expresión— había hecho allí mismo el cardenal. 

El caso es que, a los pocos días, una explosión termina con la cruz de piedra situada en 

el lugar que ocupó la casa del regente. El «izquierdismo» torrelagunense acabó 

sencillamente con la historia y de paso se vengó del «sabotage» que Cisneros hizo en su 

pueblo natal. Esta pobre gente de villorrio, como el joven bárbaro que se enfada con 

Goya porque sucumbió a los encantos de la «burguesía», son el tipo de masa que, 

incapaces de otras ideas que las que una ingenua simplicidad les proporciona, pretenden 

en nombre de concepciones que ya carecen de eficacia, romper bonitamente con todo lo 

que no sea la gramática de la casa del pueblo: «burguesía», «sabotage», «revolución». 

Nunca ha estado como ahora más desprovista la masa de ideas. Aparte de que ella jamás 

ha creado algunas, por causa de un racionalismo moderno de tres siglos de existencia 

que en el fondo le vuelve la espalda, se encuentra abandonada a sí misma, sólo le es 

factible reaccionar como únicamente puede comportarse: violentamente. 
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Sin otro control que el de su andado u osadía, este tipo —ello es lo fatal— 

vegeta sin enterarse de lo que ha pasado al hombre que en situación pareja a la suya se 

encontró en otros estadios de tiempo. Este es el sentido de la historia y de no 

interpretarse así, para nada serviría. 

Pues bien, indicaba acertadamente don Gregorio Marañón que el hecho de que 

se lean hoy biografías —por otro lado una réplica al libro social— y manuales o 

trabajos históricos, indica que la gente empieza a entender lo que la historia es, y que 

acaso haya llegado el hombre europeo a razonada madurez. Pero el tipo de hombre 

ahistórico al margen del exacto sentido de nuestro tiempo, como es natural, desborda su 

inconsciencia en la torrentera de los tópicos actuales. Así habla tranquilamente de 

«sabotage», «revolución», «mitos del arte burgués», «expresionismo», etc., barajando 

en un señoritismo osado términos que no entiende en su hondo significado, y dando una 

graciosa interpretación simplista a complejos fenómenos culturales. Hoy, como ayer y 

siempre, existen dos grandes tipos de hombres en el paisaje histórico. Destinos 

diferentes es su sino fatal respectivo. Hallan lenguajes distintos. Y uno de los grandes 

problemas de la humanidades pretender ponerles en coloquio. 

María Rosa ALONSO 

                                                                              Madrid. 

 

125. COLABORACIÓN DE LA PRENSA. «El problema cultural de Canarias», La Prensa, 

Santa Cruz de Tenerife, 13 de agosto de 1935. 

Hace algún tiempo que, hablando con mi ilustre maestro don Américo Castro, 

sobre asuntos de Canarias, me expresaba una vez más —decía él— su afirmación de 

que la Península tenía abandonadas culturalmente a las Islas. De esta conversación 

salieron algunos trozos del artículo que al día siguiente publicó el diario madrileño El 

Sol y que, urgentes ocupaciones, no me permitieron recoger por entonces. 

Yo, que suscribo esta manera de pensar, me permitiría hacer una observación: 

la Península, en efecto, tiene abandonado culturalmente el Archipiélago, pero nosotros 

no hemos hecho tampoco un intento serio de incorporarnos a la cultura peninsular y 

lograr con ello que ésta no tenga más remedio que contar con nosotros. Hay un viejo 

ejemplo que muestra la cultura gallega, gracias al cual sobrevive en perennidad 

característica: Galicia estuvo a punto de sumirse en las borrosas líneas de una región sin 

peculiaridad, arrastrada en la Edad Media por el imperio leonés, si una genialidad de su 

pueblo no la hubiera salvado; allí, en aquella punta de Europa se iba a congregar toda la 

cristiandad de aquel tiempo, atraída por el cuerpo de Santiago en un continuo peregrinar 

de hormiguero por la vía internacional que fue el camino del Apóstol. Las gentes de 

Europa medieval se hallaron en la necesidad de tener que contar con la tierra y la cultura 

gallegas y contra ellas nada pudieron ni León primero, ni «Castilla gentil» después. Y 

esto explica una vivencia de siglos y la presencia de un hecho diferencial. 

Este ejemplo de Galicia pone de manifiesto las dotes creadoras de un país; 

difícilmente en la Historia se encuentra un caso de mero desinterés en la atención de la 

Metrópoli o centro hacia la periferia; si nosotros, pues, no nos esforzamos por afianzar 

la personalidad de la región y hacemos que sea también la Península la que venga a las 

Islas, penosamente hemos de lograr que se cuente con nosotros. 

Cuando este año me encargó el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife una gestión 

acerca de algunas personalidades ilustres con el objeto de que tomasen parte en el acto 

inaugural de la citada entidad, yo pensaba que la labor de esta Sociedad o de la que se 

sienta con fuerzas para ello, sería organizar cursos de conferencias a cargo de 

determinadas personalidades españolas y vencer con un plan serio y predeterminado la 

resistencia —por lo demás justificada en ciertos casos— de éstas. 
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Es un poco doloroso que un Centro que en el país está llamado a serlo 

espiritualmente todo —me refiero a la Universidad— no fuera quien orientase una labor 

en sentido cultural. La Universidad de Canarias no puede ser una mera oficina 

expendedora de títulos, no puede estar al margen de una corriente espiritual que existe 

más o menos acusada entre nosotros. Si Universidad hay en España obligada a cumplir 

este destino, la nuestra, por la peculiaridad del país, es una. 

Naturalmente que la oficialidad no le pide sino que expenda títulos de 

licenciados en Derecho y Ciencias Químicas, pero si no se exige a sí misma un 

decoroso ejercicio cultural, superficial y mejor, extraoficial, precisamente por las 

mencionadas peculiaridades geográficas, zozobrará más aún en una vida mortecina y 

anquilosada, arrastrando su existencia y asfixiándose, mordiéndose la cola con esa 

legión de licenciados que, aunque fueran los mejores de España, son un problema para 

ella, para el país y especialmente para ellos mismos. 

 

126. EFEMÉRIDES NACIONALES. «El tricentenario de la muerte de Lope de Vega». 

Canarias ante el homenaje de España al glorioso «Fénix de los Ingenios. Contiene: 

Justificación y envío. Notas biográficas de Lope de Vega. La lección de Lope. Lope y 

Los guanches de Tenerife. Antología poética. La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 27 

de agosto de 1935. 

 

JUSTIFICACIÓN Y ENVÍO 

En hermandad con mis compañeros universitarios de Madrid —siempre 

inolvidables— y a quienes va mi fraternal envío, he gustado las zozobras del trabajo 

diario, instante tras instante y afán tras afán. De ellos he aprendido la emoción del gesto. 

De mis maestros —los señores Castro Quesada y Montesinos— la orientación 

intelectual, el mirar seriamente los problemas literarios, ausente en mí toda jerarquía 

para ni abordarlos siquiera. 

Razones de lugar y tiempo, escasez de medios, no han permitido que hiciera 

otra cosa mejor en honra y fama de Lope. La índole periodística no permite tampoco 

adentrar en consideraciones de un tipo que, mi sencillez y limitaciones, no me hubiera 

permitido hacer. Si consigo ser útil a un lector y logro que otro lea un poco a Lope, 

entenderé no ya que mi trabajo ha tenido compensación, sino premio. 

 

NOTAS BIOGRÁFICAS DE LOPE DE VEGA 

El 25 de noviembre de 1562 nació en Madrid Lope de Vega, en la calle Mayor, 

frente a la ya desaparecida puerta de Guadalajara. Sus padres —Félix de Vega Carpio y 

Francisca Fernández Flórez— eran de origen humilde y montañés. 

Aunque se sabe poco de su niñez, está, empero, matizadas de noticias 

prodigiosas que dan evangelistas más o menos apócrifos como Montalbán y que nunca 

falta para la niñez de todo héroe. Según este biógrafo, Lope estudió en el colegio de los 

Teatinos y a los diez años traducía el latín correctamente. El propio Lope escribe en su 

Arte nuevo de hacer comedias que «las escribí de once y doce años/ de a cuatro actos y 

de a cuatro pliegos». Dice además que entró al servicio de don Jerónimo Manrique, 

obispo de Ávila, y que estudió en la Universidad de Alcalá, en unos versos que insertó 

en La Filomena.  

JUVENTUD 

Su apasionado temperamento se mostró bien pronto. Muy joven, a los 

diecisiete años, se enamoró de la hija de un representante, Elena Osorio, casada ya. 

Duraron estos amores unos cinco años y terminaron por la intervención de un 

pretendiente, sobrino del Cardenal Granvela. Lope escribió unas sátiras contra su amada 



 

752 

 

y la familia, a causa de las que fue procesado y condenado a ocho años de destierro —

en febrero de 1588— de la corte y dos del reino, aunque a los siete (1595) el hermano 

de Elena le perdonó judicialmente. 

Estos amores del poeta están reflejados en La Dorotea, cuyos personajes han 

sido identificados así: Dorotea, con la propia Elena, la «Filis» de los versos mozos del 

poeta; Fernando, el mismo Lope; Teodora, la madre de Elena y don Vela el sobrino del 

cardenal. El fondo, pues, de la obra es autobiográfica, aunque —dice don Américo 

Castro— «no quiso el autor que fácilmente se percibiese la realidad en ella.» Don 

Francisco López de Aguilar, contemporáneo y censor del poeta, dice de esta obra que 

«el asunto fue historia.» 

«Una sospechosa predilección por lo que en la obra de Lope es crónica 

escandalosa —escribe el señor Montesinos— ha prescindido o relegado a segundo 

término todo lo que en ese portentoso libro es arte y enseñanza.» 

El mismo año de su condena, en mayo de 1588, casó a los veintiséis por 

poderes con doña Isabel de Urbiana, a la que había raptado después de que salió de la 

cárcel. A los pocos días se alista en la Invencible y salió de Lisboa el 29 del mismo mes 

de mayo, dejando a su nueva musa, «Belisa», «de pechos sobre una torre… llorando 

lágrimas tiernas.» 

Durante la expedición escribe La hermosura de Angélica, largo poema en 

octavas reales sobre Angélica y Medoro. A su vuelta se instala en Valencia (1589) 

donde vive tranquilo («Hortelano era Belardo de las huertas de Valencia»), escribiendo 

para vivir, en compañía de su esposa. Secretario del duque de Alba estuvo con este 

noble en Toledo (1590) y luego en Alba de Tormes, donde escribió la Arcadia y murió 

su esposa en 1595. Poco después las dos hijas de este matrimonio. 

 

MADUREZ 

La vida apasionada del poeta continúa. Amores con Antonia Trillo y Micaela 

Luján (la Camila Lucinda poética). Con esta última vivió Lope en Toledo y Sevilla, y en 

esta población, probablemente, conoció por 1604 a nuestro poeta Antonio de Viana, a 

quien dedica el Soneto que en otro lugar publicamos. Con esta Micaela Luján tuvo siete 

hijos y vivió aún después de su segundo matrimonio. A tales amores hace alusión en 

algunas composiciones. 

A los treinta y seis años (1598) casó con doña Juana Guardo, de poca nobleza, 

pero si buena fortuna, lo que motivó las sátiras de sus contemporáneos, especialmente 

de Góngora. Con esta señora vivió en Toledo y ya en 1610 se instala en Madrid 

definitivamente. 

En Madrid, en la calle que es hoy de Cervantes y antes de Francos, pasa días 

felices con su esposa y su hijo Carlos Félix en su «jardín más breve que cometa». Carlos 

Félix muere niño y su esposa, en 1613, al nacer Feliciana. 

 A los cincuenta y cuatro años se ordena de sacerdote. Amores con Jerónima de 

Burgos, la «Gerarda» de los versos y vida apasionada de siempre entre gentes de escena 

y bellas mujeres, pese a su estado sacerdotal. 

 

LOS ÚLTIMOS AÑOS 

En 1616 va a valencia y allí continúa sus relaciones con sus amigos de teatro. 

En este mismo año se enamora de Marta de Nevares, casada con Roque Hernández 

Aguilar. La amó apasionadamente y la cantó —Amarilis— en sus mejores versos de 

amor. Dos años después murió el marido. Más tarde, Marta de Nevares enloqueció, y 

aunque recobró la razón, en 1632 murió ciega. De ella tuvo Lope a Antonia Clara. 
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Gran amigo del duque de Sesa (Lisardo y Lisio en los poemas) gozó de los 

favores de este noble. Lope, desde 1609, pertenecía al Santo Oficio de la Inquisición y a 

algunas congregaciones como las del Caballero de Gracia, Olivar, Tercera de San 

Francisco, etc. El Papa Urbano VIII le concedió por su obra Corona trágica el título de 

Doctor en Teología y el hábito de la orden de San Juan, por lo que se anteponía el 

dictado de Fray. Formó parte de academias literarias y fue amigo de varios escritores de 

su época como Cervantes (que le llamaba «Monstruo de la Naturaleza»), Vélez de 

Guevara, Espinel, y algunos condicionales como Jáuregui, Hurtado de Mendoza, Pérez 

de Montalbán, su biógrafo, etc. Enemigo irreconciliable suyo fue don Luis de Góngora; 

Alarcón, que se defendía de las sátiras de Lope; Torres Rámila, que le atacó 

violentamente, Esteban Manuel de Villegas, Suárez de Figueroa, etc. 

Disgustos familiares, especialmente el rapto de su hija Antonia Clara por un 

galán de la Corte que el señor González Amezcua ha descubierto recientemente que fue 

don Cristóbal Tenorio, personaje influyente y amigo del Conde Duque de Olivares y la 

enfermedad de doña Marta, dicen algunos biógrafos, ocasionaron su muerte a los setenta 

y tres años, el 27 de agosto de 1635 siendo enterrado en la iglesia de San Sebastián de la 

calle de Atocha, y su entierro costeado por el Duque de Sesa. 

Gran cantidad de oraciones fúnebres y panegíricos se publicaron a la muerte 

del gran ídolo de Madrid para quien la palabra «Lope» era el máximum de las 

excelencias. «El poeta —escriben los señores Rennert y Castro— adquirió en su tiempo 

las proporciones de un mito.»  

 

LA LECCIÓN DE LOPE. (Pulso del tiempo, 1953: 119-122) 

Todos hemos leído y oído en este año de 1935 cosas peregrinas sobre Lope de 

vega. Gentes al margen de toda hondura de hispanidad, que no han podido captar de lo 

que sea el laberinto lopesco, más que las anécdotas ornamentales de que está plagada su 

vida intensa de hombre apasionado, nos repiten, día tras día, eso de «Fénix de los 

Ingenios», «monstruo de la Naturaleza», y la serie de sus amantes como una colección 

de postales de anecdotario erótico vulgar, en un hartazgo que nos empalaga y aburre. 

Detrás de todo eso está aún el Lope auténtico, incógnito. Se irá el centenario con sus 

actos oficiales y sus discursos y nosotros probablemente nos quedaremos sin saber, en 

serio, qué persona sea Lope. 

Por de pronto, el público, o gran parte del público español, ha hecho el gran 

descubrimiento de la temporada teatral: existe un hombre que, por lo que dicen los 

periódicos, nació en 1562, autor de Peribáñez y el Comendador de Ocaña y de 

Fuenteovejuna, que es un formidable poeta y autor teatral. Hemos descubierto este año 

a Lope de Vega y después de todo nada importa que estuviera ya ahí colgado en su 

pedestal de hombre ilustre, de «fénix» y «monstruo»; nada importa que exista el 

mediterráneo si nosotros no lo descubrimos un buen día. El mediterráneo existe para 

nosotros desde que lo descubrimos. Nunca antes. Así, Lope de Vega irá existiendo en 

cada uno a medida que se descubra. ¡Había que ver las caras de las gentes oyendo sus 

versos tan nuevos, tan frescos y eternos, descubriendo una tierra virgen y espléndida! 

Cada cual ha descubierto a Lope por distinta puerta de su enredado laberinto. 

Los críticos, la gente de erudición, le buscan papeles al ciudadano de la villa y corte de 

España que nació en la segunda mitad del XVI, llamado Lope de Vega. Gastando un 

tiempo que no tenían a lo mejor en que bien gastar, han averiguado cosas tan 

importantes como la verdadera personalidad del raptor de la hija del poeta. Los que 

hubiéramos querido saber qué sentido tiene este hombre enraizado en lo hispánico y su 

exacta valoración poética —ese es su interés— sentimos, entre tanto «dime y direte», 

escapársenos una vez más a Lope de entre las manos y las ansias. Se ha estado haciendo 
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anatomía lopesca hace muchos años; se habrán sabido las cuentas que dejó de pagar, las 

amantes y los hijos que tuvo, y, mientras tanto, enredados en lo que no nos importa e 

importaba al particular cuidado de Lope de Vega, nos hemos quedado sin saber qué sea 

Lope. 

Los ensayistas aguardarán la oportunidad para explicarnos el «fenómeno 

Lope», con una teoría freudiana o de secreciones internas, según el reactivo que le 

apliquen. Las gentes de política hablarán del democratismo de Lope, como he leído en 

artículos de los señores Blanco Fombona y Arconada, por no citar otros que no deben 

entender —por lo leído— gran cosa de las cosas que dicen sobre tal extremo. Otros —

más modestos y francos, pero que no los suponíamos tan incapaces— como don 

Benjamín Jarnés, confiesan que no les interesa Lope, cuestión que como no es 

obligatorio lo contrario, se puede afirmar tranquilamente sin dejar por ello de llamarse 

don Benjamín Jarnés. 

Cada cual, pues, tiene o no tiene a su Lope. Hay hombres de la finura 

perceptiva de un José Bergamín, por ejemplo, o de un José Montesinos —autoridad en 

estudios lopistas— que han captado en lo hondo el valor exacto del poeta en cuanto 

poeta, «La vida de Lope —escribe Bergamín— puede parecernos desarrollada en el 

espacio como una serie de actos o sucesos humanos peligrosamente amorales, si no 

inmorales. Y así puede juzgarse. Si no fuera por su poesía, así debería juzgarse. Pero su 

poesía está aquí para decirnos lo contrario, porque gracias a su poesía podemos percibir 

el engaño de esa escritura del papel, de esa letra muerta de su vida… Detrás de eso, por 

su poesía percibimos muy otra cosa; percibimos, fluida, melodiosa, lírica, la vida 

creadora del poeta en el tiempo eterno de su ser, que es nuestro mismo tiempo y que 

dejaba dramáticamente en el espacio ese trazo, esas líneas torcidas, esos despojos.» 

José F. Montesinos, desentrañando la personalidad española, poética, de Lope, 

escribe: «Nadie ha formulado con igual autenticidad de palabra y gesto la justificación 

histórica de España, como este poeta, cuya obra lírica es una dolorida, afanosa 

justificación de sí mismo.» 

De los «contenidos de conciencia» española —dice el citado profesor en 

expresión favorita— Lope conoció que, expresado líricamente, podía obtenerse obras de 

vigencia perenne. «Ha cuanto había sido dolor o alegría de España… Lope le ha puesto 

adecuado ademán dramático. Con su teatro Lope crea al alma española su gesto 

expresivo.» 

«Lope —continúa— sabe que España es una conducta poética, cuyo exponente 

es la hazaña, y un conocer poético, cuya expresión es el cantar.» 

Radicalmente hispánico por convicción profunda, por conocimiento de su 

pueblo, por reconocida limitación personal, Lope no recoge el acento del arte europeo 

de su tiempo, porque conoce que España «no vibra ante las formas de arte 

impracticables en la vida, que no reconoce más formas que las que emanan limpiamente 

de una honda razón vital, y tuvo el heroísmo de renunciar al primero, el de la belleza 

indiferente.» 

Ahí está la gran lección de hispanidad que nos da Lope. La lección que gente 

sin recia estirpe ni raigambre, no ha recogido, precisamente en estos días de centenario 

que invitan a una valorización de lo español en cada conciencia hispánica y a un acto de 

contrición profunda. Nosotros nada queremos saber de esa tontería beata de lo universal 

—de un universal mal entendido, que no del exacto— y de lo europeo, y de lo 

impersonal y de lo falso. Nosotros, de antigua sangre, estamos exentos de todo 

«esnobismo» de exportación, ¡de «pastiches»! 

La vocación de Lope era «ser palabra viva de su pueblo, expresión de la 

unanimidad española». Según se ha explicado la universalidad de Cervantes por su 
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autenticidad española, puede decirse —afirma el indicado maestro— que «el 

españolismo radical de Lope de Vega no puede conseguirse sino por el denuedo con que 

Lope se avino a ser él mismo, por la valentía inaudita con que se afirma. Sólo 

ahondando en su propia conciencia llega el poeta a la conciencia multitudinaria, 

innumerable, de España.» 

Lope va purificando su vida poéticamente, versificando los instantes de ella día 

tras día, en un largo y atormentado «camino de perfección»; para Montesinos, lo que se 

ha llamado inmoralidad de Lope es su fuerte vitalidad. La moral de su persona era, por 

lo demás, como la de casi todos los hombres de su época; su moralidad, en cuanto 

poeta, en lo que respecta al «cumplimiento de su destino», es intachable. De 

justificación de la vida en la obra. Lope de Vega era, en grande, el gesto continuado de 

aquel señor —un contemporáneo suyo— que escribía acerca de un hecho real de su 

vida. «Sobre esto —dice al terminar de referir el hecho— compuse una comedia.» 

«Nada tan ajeno a Lope de Vega —sigue el ilustre lopista— como un frívolo 

donjuanismo». «La del poeta no fue una vida de placer, sino de dolor y alegría.» Sus 

pasiones fuertes nacen de su gran vitalidad; no elude responsabilidades ni «apenas 

disimula». Lope, al «revés que don Juan, es la capacidad de amar.» 

Ahí, en la exacta valoración de su hispanidad, —manifestada en su mejor decir, 

en el poético—, está todo nuestro interés de generación española. A un lado quedan y en 

otra hora, los eruditos, los periodistas, los políticos, los ensayistas, los que les importa y 

los que no les importa Lope, averiguando cosas del vecino de la villa y corte que vivió a 

mediados del XVI, o buscándole explicaciones al «caso Lope», fabricándole una 

democracia a lo siglo XIX, desfigurándolo, inventándolo. Y la gran lección de Lope no 

la aprovecharemos, ni saldrá quizás la obra verdadera que nos guie por su laberinto 

difícil e inmenso. 

 

  LOPE Y LOS GUANCHES DE TENERIFE. (San Borondón, signo de Tenerife, 2001:49-57) 

Acaso muchos ignoren que Lope de Vega escribió una comedia cuyo asunto es 

la conquista de Tenerife y aparición de la Virgen de Candelaria. Lope, que aprovechaba 

todo asunto susceptible de acción teatral, tuvo ocasión de conocer acaso en Sevilla a 

nuestro gran poeta Antonio de Viana y leer parte del poema de éste: Antigüedades de 

las Islas Afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife y aparición de la Santa 

imagen de Candelaria. Nada sabemos de la relación entre ambos poetas más que un 

soneto que Lope dedicara a Viana y que éste inserta en su obra:  

 

Por más que el viento entre las ondas graves 

montes levante y con las velas rife, 

vuela por alta mar, isleño esquife, 

a competencia de las grandes naves. 

 

Canta con versos dulces y suaves 

la historia de Canaria y Tenerife, 

que en ciegos laberintos de Pacife 

da el cielo a la virtud fáciles llaves 

 

Si en tiernos años, atrevido al Polo, 

miras del sol los rayos orientales, 

en otra edad serás su Atlante solo: 

 

Islas del Océano, de corales 
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ceñid su frente, en tanto que de Apolo 

crece, a las verdes hojas inmortales. 

 

En el tomo XI de las obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia 

Española, bajo la dirección de Don Marcelino Menéndez y Pelayo, escribió el insigne 

polígrafo un prólogo a la comedia en el que don Marcelino muestra una vez más su 

vastísima erudición. 

Después de señalar como fuente de la comedia de Lope al poema de Viana, 

dice: «Con los materiales del poema labró esta comedia, cuyo primer acto es muy lindo, 

aunque los dos siguientes decaen mucho.» Y más adelante: «Además del episodio 

amoroso de Dácil (que es lo mejor del poema y de la comedia), encontró Lope en la 

obra del bachiller Viana otros materiales poéticos, especialmente la piadosa historia del 

origen, aparición y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Señora de Candelaria… 

pero en esta parte procedió Lope con excesiva libertad, alterando los pormenores de la 

leyenda y añadiendo milagros que no se cuentan de aquella sino de otras imágenes. 

De la parte puramente historial del libro de Viana —continúa—, es decir, de lo 

relativo a la conquista de Tenerife y a las batallas de guanches y castellanos, Lope de 

Vega hizo poco caudal, limitándose a escoger algún nombre, como el de Tinguaro. 

Tengo por seguro que no leyó por entero el poema, cosa a la verdad bastante difícil aún 

para los canarios mismos, como no sean muy amantes de las antigüedades de su tierra.» 

 

LO QUE NOS INTERESA DE LA COMEDIA 

Dejando aparte —por no ser este lugar a propósito—, el juicio del señor 

Menéndez Pelayo sobre el poema de nuestro Viana, que a mi parecer es inexacto en 

gran parte, porque Don Marcelino si bien no hiciera como Lope, tampoco leyó con 

mucha detención a Viana y no vio ni la integridad poética que existe en el poema 

(aunque es verdad que flaquea muchas veces) ni la intención poética que animaba a su 

autor; concretándonos ahora la comedia, si podemos suscribir el parecer del señor 

Menéndez Pelayo. La comedia de Lope es, en efecto, floja, y en parte malísima, pero 

hemos de tener presentes las palabras del señor Montesinos: «La obra de un poeta no se 

valora por la muchedumbre o por la frecuencia de las caídas, sino por la calidad de los 

aciertos.» Es por mera razón de asunto —Canarias— por lo que hemos traído aquí y por 

agradecimiento —después de todo— al poeta que se ocupó —bien que 

desaliñadamente— de nuestras «islas del Océano» y del «isleño esquife», que era para 

él Antonio de Viana; no para decir escuetamente que la obra es mala, la hemos traído 

aquí. 

Lope, efectivamente, toma de Viana lo que le interesa para hacer una de las 

«mil y quinientas» en su afán de recoger todo asunto aprovechable, en su misión — 

señor Montesinos— de «poeta de circunstancias». 

La obra (Comedia la famosa de los guanches de Tenerife y conquista de 

Canarias), consta de tres actos, intervienen los guanches Bencomo, rey; Dácil, su hija, y 

Tinguaro; y de los españoles, Alonso de Lugo, Lope Fernández (Lope de Vega no podía 

olvidar a este gran señor loado por su joven amigo Viana), el capitán Trujillo y el 

capitán Castillo, personajes todos tomados del Poema; los demás secundarios, los 

inventa el poeta, les pone nombres más pastoriles —Manil, Firán, etc.— y a su gusto. 

 

SÍNTESIS DE LA OBRA 

En el primer acto, Alonso de Lugo se propone conquistar la Isla para la 

religión, pues dice: «Bárbara es esta nación/ y desnuda de riqueza.» 
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Dácil describe —hablando con su padre— las bellezas de La Laguna y quiere 

bañarse en ella. 

Sileno (el Guañameñe de Viana), anuncia a Bencomo —como en el Poema— 

que vendrán de España «aquellos negros pájaros —que como ya sabéis, llaman navíos.» 

Viana pone en boca de su agorero esos versos, más bellos que los de Lope. «Por el 

cerúleo mar vendrán nadando/ pájaros negros de muy blancas alas.» 

Bencomo se inquieta y dialoga con Tinguaro. El rey alega que él no tiene 

«riquezas» ni «pájaros que allá me lleven»; Tinguaro, que es guerrero, quiere entablar la 

lucha y proclama la superioridad de su gente sobre la española; ellos —dice— no saben 

«tirar un arco, derribar un toro/ asido por los cuernos diestramente». Lope, claro es, 

como no leyó todo el poema ni le interesaba el rigor histórico —que nada tiene que ver 

con el poético— no cayó en la cuenta de que nuestros guanches ni manejaban arcos, ni 

poseían toros. 

Lope, que no pudo captar la intención poética ni histórica de Viana —el gran 

poeta de la insularidad— porque lo que probablemente pretendía era hacer una obra más 

de las del género, pone sin embargo —en boca del agorero— algo maravilloso, repleto 

de sentido isleño, de marcha, de ansia de huida, de «otros lares» (que cantara Alonso 

Quesada tres siglos después): «¡Quién supiera como ellos hacer aves/ de madera 

labrada, lienzo y cuerdas/ con que volar encima de las aguas!» 

Ocurre luego el encuentro del capitán Castillo y la infanta Dácil. Castillo va a 

beber sediento: «¡Qué fuente sonoro y mansa!/ Juega perlas con el viento!/ Beber 

quiero, que ella misma/ parece que está diciendo:/ “Brindis capitán Castillo,/ en esta 

copa de hielo”.» 

Pero el encuentro está exento de la emoción poética y sentimental que nuestro 

gran poeta isleño pone en sus versos. La bella infanta Dácil, ideal y amorosamente 

pintada por Viana, que todo —como la Isla misma— lo espera del mar, amante de la 

soledad y que en la gama poética del Poema es el puro sueño, se transforma en Lope en 

una salvaje un tanto boba, un papagayo que repite ante Castillo tontamente: «Lindo 

español». El capitán, el arrobado galán de Viana, que ante la infanta «mi alma en vos se 

transfigura», es aquí el fanfarrón, un poco figura de donaire, que al darse cuenta de que 

Dácil no le entiende, exclama: «Conciértame esos laúdes/ mas ¿para qué gasto tiempo?/  

Caminemos por aquí.» las escenas siguientes, tomadas asimismo del Poema, se refieren 

a la protección de Dácil al capitán, al que quieren atacar los naturales. Viene luego un 

parangón de la raza guanche con la española; un contraste del salvaje y del civilizado, 

que Lope ha tratado muchas veces. 

 

EL ACTO SEGUNDO 

El acto segundo —que efectivamente decae, como dice Menéndez Pelayo— 

desarrolla un tema tan del gusto de la época y tan de «circunstancia» entonces, como la 

reacción del salvaje ante el mundo o del primitivo ante el hombre de cultura superior y 

que también trata Calderón en La vida es sueño. 

Los españoles han dado su alma a los indígenas que ignoran qué cosa sea el 

alma y dónde reside; saben sólo que las poseen y dicen: «Ya no te irás aunque quieras;/ 

que estás sin alma, español.» 

Lope muestra la imposibilidad de que se pueda entablar, no ya verbalmente, 

sino espiritualmente, diálogo entre el salvaje y el civilizado. Viana no, y por eso dice su 

capitán Castillo estas palabras maravillosas: «No ignoro que extrañáis mi oscura lengua/ 

pues no me respondéis, mas el concepto/ de la fe de mi amor no queda en mengua,/ pues 

entendéis del alma lo secreto.» 
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Cuando los indígenas, protestando de que los españoles den almas a sus 

mujeres, retan a éstos, replica Don Alonso de Lugo, al emisario guanche: «Dile a 

Bencomo, tu Rey,/ ese guardador de vacas…/ que dar almas a mujeres,/ son amorosas 

palabras/ que los bárbaros no entienden.» 

Los guanches y los españoles de Viana, en parangón exacto, terminan por 

entenderse, y el diálogo de castas, que es todo nuestro sentido suave de isla abierta a la 

Península, de cordialidad franca, está interpretado fielmente por la gran corazonada 

poética de nuestro Antonio de Viana. 

Pero Lope quería hacer otra cosa y no podía hacer tampoco más que otra cosa. 

Coro de músicos han cantado el baile canario:  

«Españoles bríos/ mirar y matar; / volveréis vencidos:/ tan-talalán.» El poeta 

tendría noticia, por su joven amigo Viana, del baile regional que versifica a su gusto o 

que intercala —suponiéndolo en los indígenas— para animar la escena, según era 

costumbre. 

Vencidos en combate los españoles se marchan con intenciones de volver. 

Escenas cómicas del «gracioso», no muy logradas.  

 

EL ACTO TERCERO 

En el acto tercero —apresurado y flojísimo, por no decir malo— aparición de 

la Virgen de Candelaria a los pastores, desprovista de grandeza y de emoción poética. 

Castillo, en traje de indígena, da la impresión de que está —bien que 

enamorado— junto a Dácil, forzadamente. Jura ante una peña ser esposo de la infanta, 

que se tranquiliza y contenta con ello. El capitán —¡qué mundo le separa del de 

Viana!— afirma que entre tanta ignorancia no ha visto en la infanta otra mayor que ésta. 

Bencomo se rinde por intercesión de San Miguel; Castillo, al encontrarse entre 

los suyos, vencedores, se resiste a cumplir la promesa de matrimonio y pide a la infanta 

que concrete dónde y ante quién lo juró. Dácil dice que en la peña, la cual se abre 

dejando ver la Virgen de Candelaria, que es el tesoro que los españoles deben buscar en 

la Isla, según les dice el Arcángel San Miguel. Los galanes se casan con las indígenas 

una vez bautizadas. 

Este acto, de la invención exclusiva de Lope, utilizando leyenda parecida a la 

que empleará Zorrilla en su «A buen juez, mejor testigo» (que ya está en Berceo), en 

nada —excepto la intervención de San Miguel— sigue a Viana. Castillo, en galán 

apasionado de Poema: «dichoso yo, mi buena dicha alabo,/ pues llego a ser, señora, 

vuestro esclavo», es aquí un marido a regañadientes. Desprovistos los personajes de su 

sentido ejemplar de insularidad, de un contenido poético e histórico intencional, no nos 

avenimos a ver en ellos unos modestos indígenas de cualquier parte, que no otra cosa 

significan para Lope. Quien pretenda ver otra cosa y entablar un serio parangón para 

señalar defectos, perderá el tiempo. El poema de Viana nada tiene que ver con la obra 

de Lope, Los guanches de Tenerife. Que sea fuente de ella, nada importa; ni en 

propósito, ni en esencia poética, ni en significación histórica, nada tenían que ver, Lope 

de Vega y Antonio de Viana. 

 

ANTOLOGÍA POÉTICA 

 

   Un soneto me manda hacer Violante, 

y en mi vida me he visto en tanto aprieto, 

Catorce versos dicen que es soneto, 

rima burlando van los tres delante. 
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   Yo pensé que no hallara consonante, 

y estoy a la mitad de otro cuarteto; 

Mas si me veo en el primer terceto, 

Nada habrá en los cuartetos que me espante. 

 

   Por el primer terceto voy entrando, 

y aun  parece que entré con pie derecho, 

pues fin con este verso le voy dando. 

 

   Ya estoy en el segundo, y aun sospecho 

que estoy los trece versos acabando. 

Contad si son catorce, y está hecho. 

 

Catorce poetas de la montaña festejan con sonetos a este soneto, famosísimo, 

de Lope, en la publicación siguiente: «Sonatina al soneto en el tercer centenario de la 

muerte de Lope de Vega». Prólogo del gran Fénix de los Ingenios. Intermedio lírico del 

Padre maestro Jerónimo. Padre de los agonizantes. Epílogo por Diego de Mendoza 

Barros. Disonancia final por Baltasar de Alcázar. El Diario Montañés. Santander. 1935. 

Los catorce poetas son: Arturo de la Lama, R. Escajadillo, Concha Espina, 

Enrique Vázquez («Polibio») Fernando Segura, Francisco Cubría, Gerardo Diego, 

Ignacio G. Camus, Ignacio Romero, Jesús Cancio Corona, José del Río Sainz («Pick»), 

José Ranero, Manuel González Hoyo y Tomás Maza Solano. 

 

ESPINELA 

«A la fuente de Garcilaso de la Vega» 

 

Con respeto, se retrata 

en alta fuente la Aurora, 

mientras tu deidad sonora 

dulces números dilata, 

sus ondas de viva plata 

caracteres cristalinos. 

Trasladad, ¡oh, peregrinos!, 

y a vuestros dichosos labios, 

en perlas conceptos sabios 

y en cristal versos divinos. 

 (De «Rimas humanas y divinas») 

 

VA LLORANDO LA NIÑA 

Cuando ríen las fuentes 

desta alameda, 

va llorando la niña 

duelos y ausencias.  

Cuando al cielo tiran 

menudas perlas 

cupidos del agua 

que tiran flechas 

y sobre las tazas 

caen risueñas,  

va llorando la niña 
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celos y ausencia. 

 

SONETOS 

 

Versos de almíbar y de miel rosada 

Amor me pide, siempre que me topa, 

y dame acíbar en la dulce copa 

de un partido clavel, gloria penada. 

 

Yo cantaré con lira destemplada, 

¡oh Sirena bellísima de Europa!, 

tu enfaldo ilustre, tu jabón, tu ropa, 

del patrio río en su cristal bañada. 

 

Quien no me entiende como yo me entiendo 

sepa, dejando lo Aristarco aparte, 

que del profano vulgo me defiendo: 

 

Bien fuera justo del flamenco Marte 

cantar las iras, pero yo pretendo 

templar tristezas, despreciando el arte. 

 (De «Rimas humanas y divinas») 

 

* 
Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,  

sin dejarme vivir, vive serena 

aquella luz, que fue mi gloria y pena, 

y me hace guerra cuando en paz reposa. 

 

Tan vivo está el jazmín, la pura rosa, 

que blandamente ardiendo en azucena 

me abrasa el alma de memorias llena 

ceniza de su fénix amorosa. 

 

¡Oh, memoria cruel de mis enojos! 

¿Qué honor te puede dar mi sentimiento, 

en polvo convertidos tus despojos? 

 

Permíteme callar sólo un momento, 

pues ya no tienen lágrimas mis ojos, 

ni conceptos de amor mi pensamiento. 

 (De «Rimas humanas y divinas») 

 

LETRILLA 

Al son de los arroyuelos 

cantan las aves de flor en flor, 

que no hay más gloria que amor 

ni mayor pena que celos. 

Por estas selvas amenas 
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al son de arroyos sonoros 

cantan las aves a coros 

de celos y amor las penas. 

Suenan del agua las venas, 

instrumento natural 

y como el dulce cristal 

va desatando los yelos, 

Al son, etc. 

De amor las glorias celebran 

los narcisos y claveles 

las violetas y penseles 

de celos no se requiebran: 

unas en otras se quiebran 

las ondas por las orillas, 

y como las arenillas 

ven por cristalinos velos, 

Al son, etc. 

Arroyos murmuradores 

de la fe de amor perjura, 

por hilos de plata pura 

ensartan perlas en flores: 

todo es celo, todo amores; 

y mientras que lloro yo 

las penas que amor me dio 

con sus celosos desvelos, 

al son de los arroyuelos 

cantan las aves de flor en flor, 

que no hay más gloria que amor 

ni mayor pena que celos. 

 (De «La Dorotea») 

 

 

ROMANCE 

Labrador de lejas tierras, 

que has venido a nuesa villa, 

convidado del agosto, 

¿quién te dio tanta malicia?  

Ponte tu tosca antipara, 

del hombro el gabán derriba, 

la hoz menuda en el cuello,  

los dediles en la cinta. 

Madruga al salir del alba, 

mira que te llama el día 

ata las manadas secas 

sin maltratar las espigas. 

Cuando salgan las estrellas 

a tu descanso camina, 

y no te metas en cosas 

de que algún mal se te siga. 

El Comendador de Ocaña 
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servirá dama de estima, 

no con sayuelo de grana 

ni con saya de palmilla. 

Copete traerá rizado, 

gorguera de holanda fina, 

no cofia de pinos tosca 

y toca de argentería.  

En coche o silla de seda 

los disantos irá a misa; 

no vendrá en carro de estacas 

de los campos a las viñas. 

Dirále en cartas discretas 

requiebros a maravilla, 

no labradores desdenes, 

envueltos en señorías. 

Olerále a guantes de ámbar,  

a perfumes y pastillas; 

no a tomillo ni cantueso, 

poleo y zarzas floridas. 

Y cuando el Comendador 

me amase como a su vida 

y se diesen virtud y honra 

por amorosas mentiras, 

más quiero yo a Peribáñez 

con su capa la pardilla 

que al Comendador de Ocaña 

con la suya guarnecida. 

Más precio verle venir 

en su yegua la tordilla, 

la barba llena de escarcha 

y de nieve la camisa, 

la ballesta atravesada, 

y del arzón de la silla 

dos perdices o conejos, 

y el podenco de traílla, 

que ver al Comendador 

con gorra de seda rica, 

y cubiertos de diamantes 

los brahones y capilla; 

que más devoción me causa 

la cruz de piedra en la ermita 

que la roja de Santiago 

en su bordada ropilla 

¡Vete, pues, el segador, 

mala fuese la tu dicha; 

que si Peribáñez viene, 

no verás la luz del día! 

 (De «Peribánez y el Comendador de Ocaña») 
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127. «Lope, poeta popular», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 28 de agosto de 

1935. (Pulso del tiempo, 1953: 123-127). 

El mito de la democracia ha prendido también en Lope de Vega para algunos 

escritores. Eso de la democracia en Lope lo leemos por doquier. Una falsa inteligencia 

de lo que es democracia, por un lado, y de lo que es pueblo, masa y vulgaridad, por otro, 

han dado lugar al tremendo equívoco de nuestra hora. Si el mito se ha explotado con la 

sana intención de que, a fuer de demócrata, la gente lea al poeta, alabamos la intención, 

mas no el procedimiento; pero si se afirma en serio, la tontería es mayor. 

 Por una quebrada línea de continuidad en las esencias hispánicas, roto el 

contacto de una a otra generación, en faenas de lucha y negativismo, las gentes 

españolas no han enraizado en una tradición constante con sus fuentes de cultura. Así se 

explica que a la mayoría ni les interese, ni entiendan a Lope, ni lo leerán a pesar de que 

los ministros, alcaldes y concejales vayan a ser lopistas este año. 

 Lope, que es «palabra viva de su pueblo», nada tiene que ver con la masa ni la 

plebe, ni lo vulgar. El pueblo, la verdad de todos, la esencia de España misma sin 

distinción de masas o minorías —conceptos, por lo demás, de nuestro tiempo— nada 

tiene que ver con esa democracia que se atribuye falsamente al poeta. Para Lope no hay 

más valor que el noble, que el de la sangre noble. Todo lo demás es del villano, del 

hombre de la villa. Lope conserva en su mente la jerarquía medieval de clases cuyo 

contraste con la modernidad determina sus grandes conflictos dramáticos. 

 En obras del tipo de Peribáñez o Fuenteovejuna —que es donde eso del 

«democratismo» más ha prendido— la afirmación de la realeza, de lo noble, es lo que 

en último término —más o menos indirectamente se patentiza. En Peribáñez, el 

Comendador, —un resto de feudalismo— prendado de Casilda, esposa del labrador 

Peribáñez, intenta conseguirla; su esposo lo sorprende y mata. Aquí ocurren dos cosas: 

una, que el labrador se ha ennoblecido con su espada de capitán, y, según el concepto de 

la época —así lo reconoce el Comendador— tiene derecho a herirle; otra, que el Rey  

sanciona la venganza de Peribáñez, colmándole además de honores. ¿Qué quiere decir 

esto? Frente a un mundo medieval de señores feudales engrandecidos, que disponen de 

sus vasallos como si de cosas se tratara, se exige el concepto de la realeza que se apoya 

en el pueblo para atacar al señor feudal. Este es el sentido del juego que tiene la política 

en la época del renacimiento y del absolutismo. Esto es lo que se llama modernidad. El 

rey es la suprema encarnación de la justicia y está ungido por Dios a su pueblo, para 

hacer la felicidad de éste. 

 En Fuenteovejuna el caso de Peribáñez se amplía. Es una colectividad la que 

toma venganza de que un Comendador que deshonra las mujeres de la villa y la que —

descuartizándole— da el castigo. Y son los reyes los que sancionan indirectamente la 

heroicidad colectiva, ya que no ha podido saberse quién mató al Comendador de boca 

de los de Fuenteovejuna, que sólo esta palabra articulan a las preguntas del emisario 

real. Fuenteovejuna —dicen los habitantes— no servirá nada más que a sus Reyes 

católicos. Este sentido de la realeza al lado del pueblo —apoyados una en otro— y 

frente al feudalismo languideciente, lo ven muy bien los rusos cuando suprimen para 

representar la obra en su teatro Moscú la escena final en la que aparecen los Reyes. 

 En La Estrella de Sevilla (es hoy muy dudoso que esta obra sea de Lope), es el 

propio Rey el que quiere conseguir a una dama a quien defiende su hermano, guardador 

de su honor. 

 Es menester saber qué cosa sea el honor en el siglo XVII, para que se entienda 

una obra de la época. La honra en este tiempo se siente como algo impuesto por los 

demás, algo que los otros no reconocen en una determinada persona; la honra, como 

hoy, no se tiene dentro, no existe con la persona; no es corriente que en el siglo XVII se 
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tenga el concepto actual del honor inmanente aunque, a veces, leamos en Cervantes la 

expresión tan de hoy de que «cada uno es hijo de sus obras», o en el teatro de Ruiz de 

Alarcón (La verdad sospechosa), la expresión de que «sólo consiste en obrar/ como 

caballero el serlo». Cuando los demás no otorgan la honra merecida, la ofensa está 

hecha y el ofendido —para no perder su honor— tiene que vengarse. Este es el sentido 

de los dramas de celos de Calderón; sólo El Alcalde de Zalamea de éste y Peribáñez, de 

Lope, y algún otro ejemplo, conservan este sentido actual de honra personal, de ofensa 

sentida en lo más íntimo —deshonra intentada de la esposa y consumida en la hija— 

que se venga, pero que se venga porque Peribáñez es capitán y Pedro Crespo, alcalde. 

 Este sentido jerárquico medieval no se rompe, por ejemplo, en la obra de Lope, 

El mejor Alcalde, el Rey. Un señor feudal se prenda de la novia de un labrador, que es 

su vasallo, e intenta poseerla antes de que aquéllos se casen; él hubiera deseado que ella 

fuera su igual, pero ha de parecer mal —ante los otros— «juntar brocado y sayal» 

porque «ya el mundo trazó/ estas leyes, a quien yo/ he de obedecer por fuerza», y, por 

consiguiente, no puede casarse con la moza. Cuando se apodera de ella, lo lógico —para 

un hombre actual—, hubiera sido que el vasallo hubiera tomado venganza por su 

cuenta, paro aquí —como en el Cid del Poema— se acude al Rey como suprema 

encarnación de la justicia. Y es el Rey quien la hace ejemplarmente, y la realeza quien 

queda glorificada. 

 En el caso de la La Estrella de Sevilla, en el que el Rey está colocado en una 

situación difícil, en un problema de ser o no ser, Lope, o quien sea, salva la dificultad 

haciendo que la real persona se arrepienta. El Rey, enamorado de Elvira Tavera, 

prometida de Sancho Ortiz de las Roelas, sintiendo estorbados sus amores por el 

hermano de aquélla, ordena a Sancho que dé muerte a quien ha cometido delito de lesa 

majestad. El conflicto está en el personaje central del drama —Sancho— obligado a dar 

muerte a su cuñado por un lado y cumplir la palabra al Monarca, por otro. Y este 

conflicto entre el amor y el deber lo resuelve Sancho a favor de este último. El drama 

termina salvándose la realeza por arrepentimiento del daño causado a unas vidas 

desechas. Ante la realeza, Lope se rinde siempre, (si no basta por dudosa esta obra, 

véase La corona merecida), y busca la forma de salvarla. 

 Para Lope —como para su tiempo— sólo el noble es capaz de sentir noble 

amor; por eso, el exponente más alto de nobles acciones, es siempre el Rey, cuyo exacto 

sentido se define en El villano en su rincón: «Nunca al poder tengas miedo/ cuando es 

discreto el poder», dice Lope en esta obra, que es una apología a la vida de Corte, bien 

que se reconozcan las excelencias de las del campo, de un siglo XVI, de vida en huida, 

«de siglo pasado», que diría el propio Lope. 

 Es menester, pues, detenerse con un poco de atención en la lectura de un 

clásico o de quien sea para no atribuirle falsos mitos anacrónicos como este del «sentido 

democrático» a Lope de Vega. 

 Respecto a que Lope escribiera poesía popular, hoy creen los estudiosos de 

estas cuestiones que el arte popular es una decantación, un resto de la poesía culta y que 

eso de «frescura», «sencillez», etc.; no dejan de ser más que meras palabras que ni 

tienen sentido ni nada explican. 

 Del mismo vulgo, de ese a quien los forjadores del democratismo lopesco, 

suponen entregado al poeta, dice éste en el Arte nuevo de hacer comedias, por su 

condición de autor teatral: 

  

    Adonde acude el vulgo y las mujeres 

 que este triste ejercicio canonizan, 

 a aquel hábito bárbaro me vuelvo; 
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 y, cuando he de escribir una comedia 

 encierro los preceptos con seis llaves, 

 saco a Terencio y Plauto de mi estudio; 

 para que no me den voces, (que suele 

 dar gritos la verdad en libros mudos), 

 y escribo por el arte que inventaron 

 los que el vulgar aplauso pretendieron 

 porque como las paga el vulgo, es justo 

 hablarle en necio para darle gusto. 

 

128. PEQUEÑAS CRÓNICAS. «Otra vez el vino de Tenerife», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, I8 de septiembre de 1935. (San Borondón, signo de Tenerife. 2001: 84-86) 

El vino, mejor dicho, los vinos —escribe Miguel Herrero García— en su libro 

«Las bebidas» de La vida española del siglo XVIII— señalan el nivel de refinamiento, 

de espiritualización en cierto modo, de la sensualidad de los hombres. La bebida es el 

ápice y coronamiento de una comida de gran estilo. 

En el siglo XVIII, las mesas europeas servían a los más finos paladares el vino 

de «malvasía» de nuestra isla. Un día llevó a Londres el embajador comercial don 

Cristóbal Cayetano de Ponte, diez pipas del superior caldo de Tenerife, y Londres bebió 

nuestro vino desde entonces, en las mejores fiestas de sus mejores lores. Lo dirán, en 

sus citas, Walter Scott. Lo dirán, más tarde, Kuprin, Stevenson, Goldoni… «Es una 

población cabeza de partido en lo eclesiástico —escribe nuestro Abate Viera y Clavijo, 

de Icod de los Vinos— plantada en una especie de valle delicioso que sube desde la mar 

hasta la falda del mismo Teide, que le envía un ambiente fresco y saludable. Casi todo 

el terreno está plantado de viñas y emparrados de malvasía, su principal fruto». 

Las citas de nuestro vino, embarcado por el Puerto de la Cruz, embarcado por 

la «caleta llamada de San Marcos», llevan el nombre de Tenerife entre los labios 

europeos, de «la Europa culta», que dice pomposamente Viera, de la gran catadora. 

Tenerife, surtidor egregio de la sangre de Europa, llevaba en su malvasía la fortuna de 

las Afortunadas. 

Se perdió después en puras torpezas «progresistas» el alma del vino, el alma de 

la Isla. Se volvió a perder como San Borondón en pos de cualquier nube errabunda. Se 

olvidó la fórmula del malvasía. El secreto y el alma. 

Brindando hoy con el exquisito vino de Víctor Núñez —primer premio 

extraordinario en el concurso comarcal de La Laguna— pensamos en la azarosa 

coincidencia de los siglos pares, siempre clásicos en la hora hispánica. En el siglo XX, 

como en el XVIII, vuelve Tenerife a mostrar el secreto desenterrado ahora, secreto a 

voces. Un cultivador lagunero trae de «El Guincho» —entre Garachico e Icod— la zona 

superviviente del malvasía clásico, plantaciones de la vieja vid afortunada y quiere que 

suene ahora en sus «Baldíos», la hora antigua de nuestros vinos y a sus incomparables 

caldos quiere añadir, dentro de unos años, la gloria pasada del malvasía. Víctor Núñez 

volverá a exportar a Londres «vino de Tenerife» y nuestro vino volverá —como en “La 

Posadera» de Goldoni— a ganar el amor de otra Mirandolina. Y Tenerife, recuperando 

el alma, el alma del vino, llevará otra vez la fortuna de las Afortunadas. ¡Brindemos por 

el triunfo de nuestro vino, por nuestra hora mejor. 

 

129. COLABORACIONES DE LA PRENSA. «Andrés de Lorenzo Cáceres: Las Canarias de 

Lope», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 8 de noviembre de 1935. 

Más que la amistad, con ser tanta, ha sido el placer quien me ha obligado tres 

veces a escribir sobre publicaciones de Andrés Cáceres, el Cáceres de los días niños del 
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Bachillerato y hoy el más fino y pulcro prosista de la Isla, afortunada con la fortuna de 

su joven artista. Fue la primera, en 1932, cuando en una página literaria que redacté 

íntegra en el diario Hoy escribía a propósito de «Isla de Promisión». Después, fue la 

segunda en 1933, cuando apareció el bellísimo libro titulado El poeta y San Marcos. 

Ahora vuelvo a escribir, porque tienta siempre a serlo la limpidez, la pura diafanidad 

con que Andrés Cáceres construye sus pasos apadrinado siempre por el honroso 

recuerdo de Azorín y que cada vez cobran en la pluma de nuestro prosista caracteres 

más suyos, más independientes y personales. 

En una cuidada edición hecha en los talleres de Curbelo, presenta Andrés de 

Lorenzo Cáceres la conferencia que leyó en Madrid el 22 del pasado junio y en la 

solemne sesión que ese día celebró la Asociación de Escritores y Artistas, en 

conmemoración del centenario tercero de Lope de Vega y, con sus dotes poéticas 

insuperables, Cáceres construye con primores delicados un armazón de blanco y azul, 

de árboles, pájaros, niños, esmeraldas, entre los que el Lope que nos interesa, el Lope 

auténtico, se asoma, blanco en azul. Es menester una fina sensibilidad como la suya 

para intuir un Lope poético como él lo ha intuido y darse cuenta de la exacta valoración 

que tiene poéticamente el «Fénix». 

El resto es prosa purísima y maestra. «Hoy crecen unos y otros —dice de los 

olivos y manzanos— en Tenerife, y el verde oliva de los árboles, la paz, la paz que fue 

paz en el pico de la paloma porque antes era paz, serenidad y reposo en el árbol, la paz 

de las verdes ramas de oliva, armoniza la calma azul marino del océano, la tranquilidad 

azul celeste del cielo y la noble medida de la tierra que no es veloz ni tardía, sino espiga 

en agosto y rosa en mayo». 

Y del capirote escribe estas maravillosas palabras: «Pero de todos los pájaros, 

el religioso, el franciscano, el poético capirote que canta al alba y al crepúsculo es tan 

tierno y solemne, usa de una música tan bien administrada en silencios y puntillos, que 

su compás, cortesano y litúrgico, invade el paisaje de una armonía tal, de un 

recogimiento tan hondo, que la Naturaleza se duerme y el silencio brota con esa 

musicalidad del silencio; cuando se apaga el capirote, ranas y brisas, grillos y frondas, 

aguas y soledades, cantan la noche estrellada, perfumada y sensitiva. Dios habla a la isla 

de noche». 

Andrés de Lorenzo ha escrito sobre «Las Canarias en el teatro de Lope de 

Vega» en la revista El Museo Canario número VI, también un buen trabajo, pero éste de 

una índole erudita, minuciosamente erudita, en el que hace interesante observaciones de 

carácter crítico. Remito al lector a estas páginas serias y cuidadosas. 

Me atrevería a decir, si tuviera autoridad para ello, que los trabajos de Andrés 

de Lorenzo Cáceres, son lo mejor que se ha hecho en Canarias para conmemorar el 

tricentenario de la muerte de Lope de Vega. 

      Madrid-XI-1935 

 

130. COLABORACIÓN DE LA PRENSA. «La obra del Instituto de Estudios Canarios», La 

Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 12 de noviembre de 1935. (Papeles tinerfeños, 

1972: 37-39). 

Tendremos, amigos, que recordarlo nosotros mismos. Todos sabemos las 

fatigas que en Tenerife pasa el que tenga que hacer algo de índole espiritual: Si publica 

un libro, tendrá que llevarlo personalmente a las librerías, ponerle la dirección al 

paquete de envío, que también hará con sus propias manos. Queda, después, ponerlo en 

el correo. Si quiere dar una conferencia, tendrá que hacer la nota para el periódico; pasar 

las invitaciones; traer a los amigos y sentarlos. Como no puede, rotundamente, hacer la 

reseña él mismo, porque es muy duro escribir la autocrítica, ello es el motivo de que 
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muchas conferencias, como no sean escritas, queden siempre para un ritual «en nuestro 

próximo número daremos cuenta de la interesante disertación», que nunca llega, desde 

luego. 

También LA PRENSA, tan vigilante siempre, se ha olvidado de nosotros. En su 

magnífico número extraordinario —ningún obsequio mejor de bodas de plata con el 

público— del 15 del pasado, resume los acontecimientos o «hechos salientes» de los 

veinticinco años transcurridos desde su fundación hasta la fecha. Y no indica en el año 

1932 la fundación de nuestro Instituto de Estudios Canarios. ¿Por qué se olvida La 

Prensa de nosotros? Yo no creo que tenga la culpa este diario del olvido. La obra del 

Instituto es labor callada, trabajosa, sin alborotos. El Instituto ha cometido el gran error 

de no dar un baile en cualquier teatro de Tenerife, no ha organizado unos salones de 

billar o de póker, como le ocurre a ciertas entidades culturales de la isla. El Instituto no 

sabe hacer propaganda de su vida. Yo a veces he pensado qué sentido tendrá en Tenerife 

este olvido sistemático de nuestro Centro. Y pienso también, si la sensibilidad espiritual 

de la isla no irá a ocasionarnos algún día resultados penosos, efectos tristes. Vivir una 

sola dimensión de la vida humana es un error y una locura; este defecto de nuestro 

tiempo lo tenemos nosotros acentuado. El país y sus «fuerzas vivas» se han ocupado del 

rasante de la carretera, del automóvil, de la técnica, de las «letras de cambio» —como 

decía mi ilustre y viejo amigo don José Rodríguez Moure en 1905— y eso está muy 

bien, eso es muy interesante, porque ese es el gran factor material, económico, de un 

pueblo. Ahora bien, ¿Quién garantiza todo eso? ¿Quién informa esa materia de 

consistencia espiritual? Un país sin cerebro, sin apetencias puras, es un país sin alma, de 

cartón. Estos países así, obligados por la necesidad, tendrán que hacer un día como el 

nuevo rico de la guerra: buscarse una cultura deprisa y corriendo; comprar cuadros 

viejos, desmontar piedra a piedra castillos centenarios… porque de lo que la gente no 

quiere darse cuenta es de que al hombre no sólo le es necesario comer, sino también 

pensar, tener ideas… 

Seremos, pues, nosotros quienes proclamemos nuestra obra, ya que el silencio 

de los demás nos obliga a quebrar la modestia: El Instituto de Estudios Canarios, que 

cumplió en octubre tres años de vida, sin auxilio alguno de corporaciones insulares, sin 

local propio, sin un rincón donde meterse, ha hecho, sin embargo, labor. El Estado lo 

ayuda con la irrisoria cantidad de mil pesetas y temo que la famosa ley de Restricciones 

nos merme este despilfarro; pues bien, el Instituto ha publicado en tres años las obras 

siguientes: Historia de las Universidades Canarias, de José Rodríguez Moure; dos 

volúmenes de su colección Fontes rerum canariarum, cuyos títulos son: Conquista de 

la Isla de Gran Canaria, crónica anónima del siglo XV, con un estudio de los señores 

Bonnet y Serra, y que tanto ha dado que hacer entre nuestros investigadores regionales, 

y el capítulo 37 de la Crónica de los Reyes Católicos, de Mosén Diego de Valera, con 

un estudio de don Emilio Hardisson; el Breve resumen de la Historia de Canarias, del 

señor Darias y Padrón; la monografía con que inauguró su Sección cuarta de Ciencias 

Naturales: Testudo Burchardii. El primer fósil descubierto en Canarias, por el profesor 

Óscar Burchard; el primer cuaderno de su Sección segunda, que en el grupo «Lecturas y 

conferencias» acaba de publicar Las Canarias de Lope, por Andrés de Lorenzo Cáceres, 

y el también primer volumen de la Sección tercera: «Ciencias económicas y jurídicas», 

titulado Las antiguas Ordenanzas de la Isla de Tenerife, de don José Peraza de Ayala, 

que acaba de editarse recientemente. Siete obras en tres años, más un anuario para 1934, 

compone sus publicaciones. En prensa tenemos la Guía Histórica de La Laguna, del 

señor Rodríguez Moure, y Bajo el signo de Viera, de Agustín de Espinosa. Y en 

próxima publicación: Los Guanches de Tenerife, de Lope de Vega, con un estudio sobre 

el baile «El Canario» con ilustraciones musicales, por los señores don Emilio y don 
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Rafael Hardisson; otro sobre la evangelización en Canarias, del profesor Serra Ráfols, a 

quien tanto debe la cultura del país, y la publicación del famoso libro de Marín y Cubas, 

Conquista de las siete islas de Canaria. 

Era menester decir todo así y hacer esta propaganda bibliográfica. Esto ha 

hecho el Instituto, a pesar del viento y marea en contra. De que nadie le haga caso ni le 

ayude. Veremos si algún día, como los antiguos griegos fortunosos le son propicios los 

hados en tanto que unos cuantos pocos le empujamos adelante. 

Madrid, noviembre de 1935. 

 

131. EN LOS VEINTICINCO AÑOS DE CÁTEDRA. «Don José Ortega y Gasset y la 

juventud», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 29 de noviembre de 1935.   

Hace algunos años, cuando la adolescencia apretaba el nudo que la mar hace en 

la garganta de la isla, una persona muy joven entonces, escribió al hombre que mandaba 

espiritualmente en España —dígase lo que se quiera— una carta llena de emocionadas 

sospechas y de presagios sobre la política y sobre —como se decía entonces— el 

«nuevo estado». Aquel hombre escribiría muchas cartas; los jóvenes de provincias y de 

América llenarían su mesa de trabajo de sobres más o menos repletos y él contestaría, si 

no a todos, si al menos a alguien, cosas como estas: «Su carta me ha interesado 

vivamente; por desgracia no puedo contestar a ella con la largueza que me pide el alma, 

pero quiero que conste a usted el placer que me ha producido su lectura y la seguridad 

con que a través de ella he visto estremecerse a…» 

Esta carta se habrá guardado religiosamente; en la celda de la provincia no 

encontraría esta persona a quien enseñarla porque los otros, o iban a pensar en su 

presunción o no sabría qué sentido tendría tal carta. Se pensará entonces en el día lejano 

en que se pueda ir a Madrid. Y Madrid —«que no ha poseído jamás una cultura 

creadora»— ejercerá en la mente joven de provincia una atracción de foco y una gran 

promesa. 

Un día —¡por fin!— se puede llegar a Madrid. No es ya un sueño la capital de 

España. Está ya la persona en Madrid; mirándolo todo, atendiendo a todo con los ojos 

muy abiertos. Había que ir a la cátedra del maestro, había que oírle. Se le vio y se le 

oyó. Tuvimos la fortuna de que aquel hombre, en efecto, hablaba tan maravillosamente 

como escribía y la voz que llenaba el aula, la habíamos presentido, cara al libro, en las 

horas antiguas de lejanía. 

Después, una asidua asistencia de varios cursos en los que el maestro 

desarrollaba su doctrina en pensamientos elegantemente vestidos con el frac de atinadas 

y sugestivas metáforas. Más adelante, esa vida «que hay que hacer», con sus exigencias, 

nos llevó adonde teníamos que ir, a llenar la vocación y a cumplir el destino. Y hoy, al 

volver a oírle, al leerle de nuevo sus lectores viejos, aquellos sus «lectores míos», de la 

despedida apretada de hace cuatro años largos, en el mismo periódico, han pasado por él 

y por nosotros muchas cosas. ¿Somos los mismos? ¡Quién lo sabe! 

Él puede tener el orgullo de habernos hecho a casi todos más o menos 

directamente; dudo que en muchos años haya un hombre con ese poder rector y de 

tantas positivas dotes de mando espiritual como las suyas. Él tendrá hoy quizás muchas 

cosas que decirnos; nosotros, muchas que preguntarle. Las generaciones que nos 

sucederán tendrán otros maestros, tendrán posiblemente un führer o no lo tendrán. 

Comienzan ya a resolverse un poco y a no querer entender nada. 

Al cumplir veinticinco años de bodas con su cátedra, gran parte de la juventud 

española discípula de don José Ortega y Gasset, discípula de su extenso profesorado 

nacional, si tiene conciencia de su formación espiritual, ha de sentir que muchos años de 

los suyos se han informado de estos veinticinco que Ortega ha sido «oficialmente» 
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maestro. Siempre es íntimo y nada dice el agradecimiento y no se trata de ello, ni 

siquiera de mayor o menor fervor; se trata de pensar, en serio, en el perfil que esta 

influencia del maestro ha impreso en gran parte de la juventud de habla española. Se 

piensa y se habla «en Ortega» todavía y a veces con petulancia esnobista. Aparte esta 

fama gripal queda, desinfectada, la mejor dádiva del maestro: la precisión y claridad que 

ha impreso en nuestras cabezas y todavía algo más; esa honesta exigencia de claridad y 

de rigor que es en nosotros lo primero. Y eso creo que es lo más importante que, entre 

otras cosas, debemos los jóvenes a don José Ortega y Gasset.  

Madrid 

 

132. COLABORACIÓN DE LA PRENSA. «Lope de Vega y los Guanches de Tenerife», La 

Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 3 de diciembre de 1935. (San Borondón, signo de 

Tenerife, 2001:58-60). 

Si un lector del Diccionario Espasa lee este año, a propósito del centenario, el 

artículo dedicado a Lope de Vega (volumen 67), encontrará citadas entre las fuentes 

bibliográficas dos comedias referentes a los guanches de Tenerife. Se trata de dos 

manuscritos; uno titulado Los guanches de Tenerife y Conquista de Canaria que existe 

en la Biblioteca de Parma (Italia), y otro: Nuestra Señora de la Candelaria y sus 

milagros, y Guanches de Tenerife, en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

Del primer manuscrito no tengo otra noticia, y ésta no la puedo afirmar con 

certeza, sino la de que se trata de una copia del siglo XVIII. Al parecer, esta es la obra 

que se imprimió en la parte décima de las obras de Lope, en 1618. De una reimpresión 

de 1627 existe ejemplar en la Biblioteca Nacional, al decir de C. Alberto de la Barrera, 

y éste serviría acaso al Sr. Menéndez Pelayo para publicar la comedia en el tomo once 

de las obras de la Academia Española. Esta comedia es la que en gran parte se 

representó este año en el Teatro Leal de La Laguna. 

Del otro manuscrito, existente en la Biblioteca Nacional, dice el señor Paz y 

Meliá, en su Catálogo de las piezas de Teatro, que se conservan en el departamento de 

Manuscritos de la Biblioteca Nacional. Madrid, 1899: Nuestra Señora de la Candelaria 

y sus milagros y Guanches de Tenerife. Comedia de Lope de Vega. Empieza: 

«Bencomo: Rey he de ser, si pese a todo el orbe.» Acaba: «Pues lo que de aquí redunda 

—en la comedia segunda— se dirá, que ésta aquí acaba.» Después de otros detalles dice 

que está impresa en la parte décima de las obras de Lope y que Durán añade dos títulos: 

La Conquista de Canaria y Conquista de Tenerife, y por este último, añade, «está 

registrada como primero en el Catálogo de la Barrera.» 

Esto es efectivamente así; ahora bien, a la que Don Cayetano A. de la Barrera 

se refiere es, sin duda, a la publicada en la parte décima de las obras de Lope; como 

alguien pudiera pensar ligeramente, no es de la obra que conocemos por Los Guanches 

de Tenerife, ni tampoco un borrador corto de ella. Se trata de una comedia 

completamente distinta a la conocida, y no estudiada por nadie, que yo sepa. Perdida 

entre la multitud de Manuscritos de la Nacional y con la existencia de otra obra de 

parecido título al suyo, Nuestra Señora de Candelaria, ha sido tomada como una copia 

de Los Guanches por los eruditos del siglo pasado que no se detuvieron en hojearla 

siquiera… 

Sobre el indicado manuscrito puedo adelantar a mis lectores y a los interesados 

en estas cuestiones literarias, que preparo su edición, porque la obra, que es, por lo 

demás, muy floja, tiene un interés regional y demuestra una lectura a Viana o a alguna 

otra fuente, más detenida que la que hizo Lope al libro de nuestro Bachiller, porque una 

de las afirmaciones que pueden hacerse —sin perjuicio de una detenida 
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comprobación— es que esta obra de la Nacional, que hace algún tiempo ocupa mi 

atención, no fue escrita —en contra de lo que se ha creído— por Lope de Vega. 

      Madrid, noviembre, 1935. 

 

133. DESDE MADRID. «El centenario del Ateneo», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 6 de diciembre de 1935.  

El Ateneo de Madrid celebra este año su centenario. Festejándose, Jenaro 

Artiles pide que a su vez se celebre el centenario del romanticismo en el Ateneo. La 

«docta casa», pues, lleva aparejada su historia con la hora romántica que le dio impulso 

y vida. Por eso, el Ateneo tiene perfil político, de casona vieja, de galería, de retratos del 

siglo XIX, de museo romántico. El Ateneo, en cuanto Ateneo, es una perfecta 

antigualla. 

Hoy, aparte, la pasajera tertulia que hace don Miguel de Unamuno en sus 

visitas a Madrid, y algún escaso núcleo superviviente de su pasado vital, el Ateneo sólo 

cuenta efectivamente, por su magnífica Biblioteca en la que no es raro encontrar, junto a 

los simples estudiantes y opositores, al conocido investigador, al profesor ilustre, al 

novelista X, o al gran periodista Z. Esa gente no va a hacer Ateneo o sea tertulia de café; 

esa gente va a la Biblioteca nada más. 

Los que van a hacer Ateneo, son, a veces, la peña provinciana de la casa de 

huéspedes de la calle de Moratín, o de Echegaray, o de Miguel Moya, o de Atocha, etc.; 

que alguna vez dan tema a las croniquillas de Ahora, en donde siempre sale a relucir el 

pobre y famoso gato. Son el residuo de una vieja tradición, hoy en puras cenizas. El 

residuo del pobre y raquítico vivir del hombre medio del siglo pasado. Por eso, los 

pasillos, el salón de conferencias y la «cacharrería», tienen ese aspecto anticuado de 

concierto de Chopin, de chalinas, de café con leche. Y por eso, la gente nueva, la gente 

de hoy que nada tenemos que ver con todo esto y que desentonamos en todo esto, 

subimos deprisa la escalera que conduce a la Biblioteca, como si todos los días 

dejáramos atrás la mala y fea zona de un pasado, que está enterrado para siempre.  

 

134. DESDE MADRID. «La Facultad de Filosofía y Letras», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 8 de diciembre de 1935. 
A don Manuel G. Morente, con todo respeto y gratitud 

 

Yo no sé sí todos mis compañeros de trabajo —que ya no son trabajos—, se 

dan exacta cuenta del sentido que tienen algunas cosas, al parecer, sin otra importancia 

que la de cumplir un menester sencillo. Que en la Facultad de Letras puedan comer 

profesores y alumnos en un magnífico bar-comedor, y que pueda hacerse luego un poco 

de música y bailar como en las «casas acomodadas», significan, sin embargo, muchas 

cosas. Significan primero, que hay una exacta compenetración y un perfecto sentido de 

lo que es un profesor y un alumno; después, que en la Facultad no hay ya «sufragistas», 

o sea, que ha desaparecido aquel tipo que pretendía ser mujer y que a duras penas lo 

parecía. Ahora hay en la Facultad, sencillamente, mujeres y hombres. Y que se nutra la 

futura vida española de hombres y mujeres de verdad, normales, va a importar mucho. 

Cierto que el gran porcentaje femenino en la Facultad de Madrid, es fenómeno que 

ofrece sugestiones y que da mucho que pensar. ¿Qué tónica va a imprimir esta mujer 

española, lanzada un poco en avalancha, a la vida racial? La vida de la Facultad tiene 

otro perfil con su presencia, pero, ¿No perderá la calidad científica de la disciplina en 

manos, en cierto modo, irresponsables? ¿Con qué derecho se escribe eso 

«irresponsables»?  

La gente no caerá en la cuenta de ello, pero ahí, en la Facultad de Filosofía y 

Letras, esta gran parte de la levadura del futuro torso español y las mujeres van a 
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desempeñar en él una misión importante. Hay, pues, un ensayo de vida a prueba, en vías 

de salvarse y salir a flote o en vías de hundirse y fracasar. 

El sentido de esos actos sencillos en la Facultad podrá ser: o que la Facultad 

pretende ser el hogar auténtico del estudiante o que la vida (de la calle) entra en la 

Facultad; y si «el café» entra en la Facultad, y a la Facultad se va como pudiera irse a 

«Acuarium» o a «Molinero», tengamos cuidado, gran cuidado todos, con ese posible 

peligro que malograría tantos afanes. 

De cualquier manera, nosotros tenemos gran confianza en el porvenir. Y al 

tiempo que el comedor se inauguraba repartíamos nuestra revista de la Facultad, 

Cuadernos, que dirigimos unos cuantos y hacemos todos, o por lo menos deberíamos 

hacer. No hemos querido hacer una revista de «jóvenes». No publicamos versos, ni 

cuentos, ni hablamos de revolución, sentido social, surrealismo, etc., etc. Creo que se 

avecina un grupo de gente joven, si, pero con seriedad, que podría hacer algo de 

provecho, si se encauza debidamente. El tiempo lo dirá. Mientras tanto, si a alguien le 

interesa ver qué hace y cómo se prepara la juventud española, que observe lo que pasa 

en la Facultad de Filosofía y Letras, y seguramente encontrará cosas de interés y caerá 

en una cuenta en la que muchos no han caído todavía. 

 

135. «Los universitarios y sus comentadores», El Sol, Madrid, 13 de diciembre de 

1935. 

En el número 10 de la Revista de Estudios Hispánicos firma D. Rafael García 

de Castro un artículo titulado «¿Una escuela de heterodoxia?», sobre algunos de cuyos 

párrafos nos interesa llamar la atención, por referirse a la Universidad, en la que 

realizamos nuestros estudios. 

Sienta el Sr. García de Castro la tesis de que en España hay una escuela de 

intelectuales fundada por Giner de los Ríos, «rebuscada y almibarada en la frase, 

elegante y afeminado el ademán», que «propaga un materialismo caduco, disfrazado de  

untuoso misticismo», y termina por decir que no es escuela de heterodoxia, aunque su 

ignorancia dogmática, entre otras cosas, la «llevarán al escepticismo elegante o a la 

contradicción caprichosa». 

Nos tiene sin cuidado que la «escuela intelectualista», como dice el Sr. García 

de Castro, sea o  no heterodoxa; lo que sí va resultando intolerable es la posición que 

ciertas gentes adoptan, que es igual a la de aquel famoso cura de aldea que combatía a 

los maniqueos desde el pulpito, sin saber qué cosa era el maniqueísmo. 

«¡Cuánta lástima nos da —escribe el Sr. García de Castro— de aquellos  

alumnos universitarios a quienes con halagos de sirena se los ha lanzado por esos 

derroteros! Debajo del brazo llevan la Revista de Occidente, nuevo Alcorán de los 

«intelectuales» de hogaño, y como supremo ideal de la Ciencia devoran algún ensayo de 

Ortega y Gasset. Apenas tienen fuerza para digerirlo, y pronto acuden al compañero y lo 

susurran al oído: «¿Has leído el artículo de Ortega? Es un ensayo precioso, definitivo; 

es la idealidad tangencial de un barroquismo magníficamente perfilado...»  

«¡Ah! Y mientras tanto no resisten un trozo de fray Luis de León, oreado por 

las brisas del Tormes e iluminado por las estrellas del cielo de Castilla, que bañan 

tibiamente la frente de Marcelo, ni han abierto un Tratado de Suárez, ni tienen paciencia 

para leer unas páginas de Quevedo, ni se deleitan con las leyendas de Zorrilla, ni gozan 

con una comedia de Lope o de Calderón, ni han saludado un capítulo del Criterio, ni 

suenan bien en sus oídos los párrafos rotundos y luminosos de Menéndez y Pelayo.» 

Estas cosas son las que los jóvenes universitarios no podemos tolerar. ¿Quién 

le ha dicho al señor García de Castro que la Revista de Occidente es incompatible con la 

lectura de los clásicos? ¿De dónde saca el Sr. García esa inexactitud? ¿Con qué derecho 
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hace tales afirmaciones? Es verdad, por otra parte, que en la Universidad debía existir 

una cátedra de Teología e Historia de las religiones; pero cuando tenían las riendas del 

Poder personas afectas a la Iglesia, ¿por qué no se creó? ¿Por qué no se han preocupado 

las clases llamadas a cumplir de dar a España una altura docente que, dígase lo que se 

quiera, empieza a tener ahora? 

No podemos detenernos —y sería ridículo— en glosar los párrafos que se 

refieren a los maestros Unamuno y Ortega y Gasset. Que ya tendrán sus vidas repletas 

de anécdotas más o menos pintorescas; lo que sí reclamamos para nuestra seriedad de 

universitarios que procuramos —como mejor podemos— contribuir a la formación de 

una nueva casta de españoles —no sabemos si mejor o peor, pero al menos distinta —es 

un poco de respeto. Hace falta estar despistado, como lo está el Sr. García, para 

caricaturizar un posible diálogo entre jóvenes lectores del Sr. Ortega y Gasset en estos 

términos bobos y sin gracia: «¿Has leído el artículo de Ortega? Es un ensayo precioso, 

definitivo; es la idealidad tangencial de un barroquismo magníficamente perfilado...» 

¿En qué método Ollendorf ha aprendido el Sr. García? 

Un poco más de cuidado y formalidad sería algo que no vendría mal a quien 

escribe tan tranquila y alegremente como el señor García de Castro. Y que Dios le 

perdone la travesura. 

 

136. CRÓNICAS DE LA PRENSA. «El Manzanares», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 

5 de enero de 1936. 

 Da gloria verle. Da gloria sentir su rumor, canal abajo que, al chocar de la presa, 

no es ya rumor sino ruido impetuoso. Puente de Segovia abajo. De seguir así repleto y 

desbordado, no serán ya muchos los ojos del puente —«tantos ojos para llorar una sola 

lágrima»—. Puente presuntuoso de Segovia, porque —¡eso sí!— como puentes serios si 

tiene el Manzanares, ya no parece mucho puente para unas venillas de agua que en otras 

épocas hemos pasado con ayuda de tres piedras medianas. El río, de buen caudal ahora 

en esta primera mañana soleada de domingo madrileño, sobrepasando en muchos sitios 

el cauce, da la impresión de un «río decente», como dicen los madrileños, regocijados y 

orgullosos, que van a verle y rendirle homenaje de admiración y cariño. 

El Manzanares, con su nuevo ímpetu vital, no va lento y cansino como el padre 

Tajo, tan viejo de agua y siglos; el Manzanares, como un mozo alegre, como río joven o 

nuevo rico de caudal, va deprisa, arrollador, mareante. El viento le peina las aguas que 

intentan revuelo de olas marinas y junto a «la Isla» sus brazos estrechan el navío 

artificial y le empuja camino del Jarama, y por la puerta del Tajo, rumbo a Lisboa. 

Si los hombres del siglo XVII le vieran ahora como va, retirarían sus burlas. 

Don Francisco de Quevedo se vería apurado para llamarle «aprendiz de río», y quien 

dijo que «sólo tiene curso en el invierno y vacaciones en verano», vería que el curso de 

este año está siendo bien aprovechado. Lope, sobre todo, que alguna amable burla tuvo 

para este río humilde, sí, pero que jamás se ha secado, se alegraría de corazón; y qué no 

hubiera dicho él, tan madrileño, tan profundamente madrileño, de este bravo 

Manzanares de ahora, cuando dijo de los edificios de Madrid del XVI que eran «joyas,/ 

con tal valor y belleza/ que llama a los albañiles/ una mi amiga discreta/ plateros de 

yeso…» ¡Qué no hubiera dicho, pues, Lope! 

La prensa de la mañana da cuenta de haberse ahogado anoche un hombre al 

quererle pasar a nado, orilla a orilla. El infeliz había bebido algo de más y no sabemos si 

el río querría castigar su vicio o no querría tolerar bromas a costa suya. También el 

«Manza» es un tirano y también, como el mar, se traga los hombres. ¡Es mucha agua 

ésta como para irse así! 
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Tengo la seguridad que los madrileños, aunque no lo confiesen, están en el 

fondo contentos con esta desgracia. Le da categoría a su río y le reivindica de aquella 

copla: 

 

En el río Manzanares 

se ahogó una chula, 

porque se tragó el hueso 

de una aceituna. 

 

Por ahora, dejemos las bromas, que el Manzanares va en serio. ¡Cuánto valdría 

Madrid —me dijo un buen tranviario— si fuera así siempre, como va ahora! 

En medio de un paisaje con sabor goyesco todavía, junto a San Antonio de la 

Florida, puente de Segovia abajo, va marchoso y madrileño, chulo de barrio bajo, el 

«Manza».  

Columnas toscanas del yacimiento de Madrid, custodian su curso con gravedad 

de ruina antigua. Y hay en todo el ambiente, tan diáfano y puro, un no sé qué lejano 

recuerdo de tapiz.  

       Madrid 

 

137. CRÓNICAS DE LA PRENSA. «Automático y sesión continua», La Prensa, Santa 

Cruz de Tenerife, 25 de enero de 1936. 

La gente tiene mucha prisa. No es tan fácil a los hombres y mujeres de hoy 

sostener materialmente la vida, como les era a los de ayer. Antes, sí, había gente que 

vivía a duras penas. Siempre —desgraciadamente— la ha habido, pero ahora vivimos 

todos con dificultades. Los que viven mal, se afanan y luchan para un mejor vivir; los 

pocos que bien viven, llevan a pulso la inquietud de un posible vivir peor. Todos —los 

que ansían y los que temen— viven mal. Y este vivir, si no es un mal vivir, no es 

tampoco un vivir satisfecho como lo era, por ejemplo, el vivir del hombre no hace 

mucho; hace cincuenta años escasos. 

Pero ahora las cosas han cambiado. No sabemos bien cómo han cambiado. Lo 

sabrán mejor los que tienen cincuenta o más años, porque ellos han asistido a un 

espectáculo del que, a su vez, eran los autores; con ellos se ha hecho la historia desde 

hace medio siglo y ellos nos contarán muchas cosas de entonces. Un hombre de éstos 

puede decir de Madrid: «En el Madrid de mis tiempos, con un duro se hacían muchas 

cosas; en los cafés se vivía y a casa sólo íbamos a comer y dormir. Por la noche, al 

teatro. Por las tardes, al Prado, al Retiro a pasear por pasear. Ahora, los jóvenes pasean 

por necesidad fisiológica, por esa beatería del culto al cuerpo que les ha entrado; ahora 

apenas si van al teatro y si van es a «otro» teatro; van poco al café y si van, poco tiempo 

y para ver a un amigo con quien se ha citado. Una terminología se ha impuesto, y los 

jóvenes la repiten: «chismografía de café», «política de café», «literatura de café»… 

Los jóvenes y los que no lo somos —que el tiempo es fatal para todos— ya no podemos 

hacer nada con un duro.» 

Debajo de estas palabras superficiales hay escondido todo un sentido de estilo 

nuevo. De un vivir distinto al de ayer. En este Madrid, la ciudad de los «cafés», no es un 

azar de hoy, precisamente hoy, que se encuentren llenos los cines de sesión continua y 

ese curioso bar automático, «Presto», donde uno mismo se sirve lo que pide. 

No es cómodo ir al cine a una determinada hora en la que tenemos que hacer o 

a la que no podemos estar en un punto; y ese «automático» que es el «anticafé», nos 

sirve para nuestra prisa. 
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Nótese bien que estos indicios son nada más que indicios y no costumbre 

impuesta todavía. Pero obsérvese que ya van constituyendo usos de los jóvenes. Ciego 

está el que no ata cabos sueltos y ve en estas maneras cosas de la moda sin otro 

contenido que el puramente superficial, pasajero y de vaivén. Todo tiene un sentido 

oculto. 

Perdidos y apretados entre una multitud uniforme, descuidadamente trajeada, 

vemos andar a unos y otros deprisa; deprisa y sin sombrero van las muchachas y los 

muchachos. Los muchachos a veces no llevan corbata; las muchachas andan 

desenfadadamente. Muchas llevan cartera bajo el brazo: son las que trabajan. 

Yo no digo que esto que ocurre hoy sea mejor o peor de lo que ayer ocurría. No 

lo sé. Quizás no sea lo uno ni lo otro. Quizás será algo distinto. Lo único que digo es 

que estas maneras nuevas que, queramos o no, se implantarán más tarde o más 

temprano, exigen nuevos contenidos de conciencia colectiva que se están gestando. Y 

que estas gentes que se abren a plena vida y que se impondrán a ésta, requieren una 

técnica distinta a la usada hasta aquí por políticos, gobernantes, moralistas, artistas, 

maestros, etc. Se quiere imponer moldes viejos a estilos y caracteres nuevos. Y todo en 

España nos suena a hueco. Algunas veces —no crean los extremistas de una y otra ala, 

que esto tiene que ver con lo que es un ideal y, por tanto, su locura—, algunas veces, 

digo, entre esta multitud indiferenciada, sin matices específicos, me he estremecido al 

pensar de qué cosas podría ser capaz, informada por un motor que la proyecte hacia 

determinados sentidos. Este motor no será un caudillo, ni un programa, ni cosa parecida. 

Serán probablemente sus deseos, sus instintos, sus ideas y sentimientos que, frente a un 

acontecer histórico, estallarán —buena es la tierra si bien se la abona— 

inexorablemente. Arrastrando quien sabe qué cosas. Quizás nada habrá entonces que 

echar abajo, sino unos cuantos fantasmones que son los tópicos, la técnica política 

tradicional, la técnica socialera, artística, etc.; que, como se han vaciado de contenido, 

se apagarán soplando débilmente. 

Madrid 

 

138. CRÓNICAS DE LA PRENSA. «Jorge V o The King», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 29 de enero de 1936. 

Si a los reyes que lo saben ser se les hubiera preguntado cómo hubieran 

querido morir, la mayoría quizás darían una respuesta que coincidiera con lo que en 

realidad ha ocurrido. Un rey-tipo, un rey ejemplar, desearía morir con la dignidad que 

ha muerto Jorge V. 

A los monarcas más o menos ilustres se les ha puesto un distintivo 

sobrenombre, que es el cartel o la ficha con que el tiempo los cataloga en la vitrina de la 

Historia. Todos recordamos a aquel Francisco I, el último caballero francés, el «rey 

caballero»; a Luis «el Zorro», a Carlos el «Malo», etc., etc.; a este ejemplar monarca 

inglés, viajero y marino, no le conviene más sobrenombre que este equivalente: Jorge V 

o el Rey. 

Cuando se haga su biografía, rasgos de impecabilidad informarán una conducta 

seria, rectilínea, consciente. Jorge V no vino a desempeñar en su país un papel de héroe, 

un papel desmesurado que no tenía por ni para qué representar. Inglaterra necesitaba en 

1910 un Rey, e Inglaterra tuvo en 1910 y durante la guerra europea el Rey que 

necesitaba. El Rey que cumplió como quien era, cuando Irlanda quiso ser Estado libre y 

más tarde, cuando los laboristas, los socialistas ingleses, fueron votados por el pueblo 

inglés para que les gobernara. «La elasticidad de la Constitución —decía el propio 

monarca— siempre adaptable a todos los cambios, se ha enfrentado en estos veinticinco 
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años con los peligros y ha conquistado mejoras que no se hubieran previsto en los 

primeros tiempos. Ha satisfecho además las nuevas demandas democráticas.» 

Jorge V fue un Rey en su punto. No sobresalió —exacto rey moderno y 

constitucional— ni tan siquiera en supremacías positivas. 

Cuando surgían economías en su país, fue el primer ciudadano que economizó; 

cuando precisó dinero, regaló 50 mil libras de su haber; cuando faltaba a los suyos en 

los negros días de la guerra, les dio de su propia fortuna tres millones de libras. 

Vigilante, magnánimo. Correcto y sobrio. Lo normal para él era la normalidad. Ni más, 

pero ni menos tampoco. 

Ante un Rey así que se va, nosotros comprendemos el dolor del pueblo inglés 

que siente irse con él una gran parte de sí mismo. 

El marino antiguo, el gran viajero, que fue Rey a los cuarenta y cinco años, 

había aprendido a serlo cara a la vida. Emperador en Delhi, entendía el problema de la 

India y la amaba como carne y sostén de su imperio. De un imperio que rezuma puras 

esencias democráticas y milenarios ecos de estirpes sacra y cesárea. Y ese maravilloso 

pueblo inglés le llora hoy porque sabe a quien pierde; porque «the King» respondió 

cuando él lo necesitaba. Que cuando en Inglaterra los reyes no han respondido, este 

maravilloso pueblo inglés sabe también cortarles la cabeza. 

      Madrid 

 

139. CRÓNICAS DE LA PRENSA.«El nuevo estilo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 

31 de enero de 1936. 

En cierto modo somos prisioneros del ambiente. Nos arrastra en su corriente,  

queramos ir o no, en ella. Todo el mundo dice que Eizaguirre tuvo una mala tarde. 

Nosotros no entendemos una palabra de fútbol, pero si alguien nos dice que Austria 

jugó bien, contestamos con un grave aire entendidos: «Sí, pero es que Eizaguirre tuvo 

una mala tarde…» 

Tampoco entendemos una palabra de política; pero esto no es por 

desconocimiento de lo que la política sea; es que esta ciencia se ha complicado mucho 

en España. Pasan cosas extrañas y cuando se complican estas cuestiones, nosotros, que 

tenemos una cabeza con exigencias de claridad, terminamos por decir que, 

efectivamente, o «a este Juan me lo han cambiado», o, decididamente, no entendemos 

de política. A lo mejor es esto último. 

Mas nosotros no hubiéramos querido escribir de política; sin embargo, 

queramos o no, también le tenemos que buscar su Eizaguirre. ¿De qué vamos a escribir, 

si no se habla y escribe de otra cosa?  

No entendemos bien lo que ocurre. Todos recordarán una figura que la gente 

alegre ha caricaturizado abultando sus trazos: era la figura del «energúmeno». ¿Quién 

era el «energúmeno»? Era un hombre despeinado y mal vestido que tenía delante 

siempre a un señor grueso, de media edad, con un puro en la boca y algún solitario de 

brillantes en los dedos; este señor era el «burgués». Para el energúmeno, todo lo que no 

fuera él, era este señor. 

La estampa grotesca de esta pareja se ha hecho célebre en el mundo y ha sido 

el primer grabado elemental que ilustra a las mentes rudimentarias una introducción a la 

teoría de la lucha de clases. 

«¡Ah, los intereses del proletariado! ¡La sangre del pobre! ¡El burgués 

maldito!», repetía el energúmeno. Y acompañando a estas inocentes expresiones, otras 

un poco más fuertes, el energúmeno ponía nerviosos a los caballeros y atemorizaba a las 

señoras. 

El energúmeno era estridente, demagógico e insensato. 
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Más tarde, por extensión, se aplicó a toda ideología que hemos convenido en 

llamar izquierdista la expresión de energúmena. Esta gente tenía que ser demagógica, 

exaltada. Por eso, los de enfrente, las derechas, eran los llamados partidos de orden. 

Así nos hemos entendido todos y así pensábamos que sería las cosas; pero los 

hechos de estos días nos confunden, nos oscurecen la cabeza. La prosa sevillana de ese 

buen don Diego aconseja con frases de gran señor de orden a los que le escuchan: 

«Vamos a despedirnos con nuestras obligaciones y nuestras esperanzas para comenzar a 

transitar por los diversos caminos de España. Y os doy un consejo: vigilad vuestras 

relaciones. Se ataca a la República se derraman procacidades, y ello explicaría 

reacciones de indignación; pero frente a la procacidad de nuestros enemigos, que esté 

nuestra serenidad; frente a la epilepsia de un estado espiritual que acusa señales de 

demencia, la tranquilidad de quienes tienen que cumplir una misión histórica dentro de 

España. Juego limpio. No lo hagáis de otra clase.» 

No entendemos una palabra. Creo que nos han estafado. Que no cumple don 

Diego con su obligación de energúmeno. Nos dicen que don Diego es fervoroso lector 

de Séneca; este párrafo es efectivamente de un senequista; pero, ¿de un energúmeno? 

Miramos en la calle unos grandes pasquines. Los pasquines son verdes, 

amarillos, rojos, y está por todo Madrid. La Confederación Española de Derechas 

Autónomas es la única entidad política que ya hace propaganda de sus ideas. Pero no 

defiende a sus hombres. Este partido de orden señala en sus pasquines lo que son cada 

una de las personas que no pertenecen a sus filas. Nosotros, por respeto al lector, no 

copiamos ningún pasquín. 

Decididamente, no entendemos de política. 

      Madrid. 

 

140. CRÓNICAS DE MADRID. «Primero yo», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 11 de 

febrero de 1936. 

En todas las épocas que avecinan cambios de circunstancias y de vida, surge 

siempre la casta de los moralistas que ponen el grito en el cielo protestando de lo que 

ocurre en su presente histórico. El ¡O tempora, o mores! que dijo Cicerón por el 

anárquico Catilina, ha sido frase que se ha estereotipado desde entonces. Se trae a 

cuento lo de la relajación de las costumbres, de la irrespetuosidad de las gentes, etc.; etc. 

¿Quién no tolera esto? ¿Quiénes son los que se quejan ahora? ¿Tienen o no tienen razón 

los moralistas? 

Los moralistas no tienen razón cuando las costumbres se innovan con un pleno 

sentido de la época en que se vive y éstas marchan a tono con esa misma época. A esta 

clase de moralistas pertenecen los viejos, la gente de generaciones anteriores a la que no 

manda aún y lucha por ello —los jóvenes— y parte de la generación que manda, o sea, 

los hombres maduros. Son los del «tiempo pasado fue mejor» que en una época también 

de crisis —el siglo XV— dijo Jorge Manrique con un profundo sentimiento de su 

tiempo. «¡Estos jóvenes, Señor, estos muchachos deportistas, estas chicas que salen 

solas y hasta estudian!» 

Nada importa que haya viejos jóvenes y jóvenes viejos. Se reacciona aquí, y es 

lo que nos importa, en cuanto a generación y no en cuanto individuo. Y en este sentido, 

estas quejas no pasan de ser lo que son: lamentos de siempre. 

Son otras las maneras que ofrecen interés y dan que pensar. Se trata de un 

estilo que se ha impuesto y que es el natural estilo de la masa, de una colectividad 

desprovista de un contenido formativo integral. No se trata de un concepto simplista, no 

crean los mentecatos que se trata de menosprecio de clase, ni de otros tópicos de nuestra 

hora que están haciendo imposible el diálogo. Se trata simplemente de una ola de 
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ordinariez que ha invadido a España —no sé de lo que pase fuera— y que es el índice 

de la época. La ordinariez no es privativa de una clase; se da en todas. Se da en los 

señoritos —quizá donde más está agudizada—, en las muchachas, en los señores, en la 

finesa, en fin. Hoy al hombre selecto y educado se le llama cursi o tonto. Y estas cosas 

tienen naturalmente su sentido. 

Se nota la invasión en los menores detalles; apenas se pisa la acera. Se 

amontona la gente en los tranvías para tomarlos «por puños» el más fuerte. Se empuja 

en la calle al que va delante, sin contemplaciones. El más desagradable y bajo egoísmo 

domina a una masa enteramente desposeída de una cultura cívica y de una cortesía 

ciudadana. 

Es lógico que con estas maneras, cuando se llega al terreno del interés 

auténtico o a la política, la mezquindad de una colectividad endiosada y mediocre se 

desborde torrentera abajo en la más desenfrenada orgía de ordinariez y suciedad de 

alma. 

Nunca como ahora la misión del educador sería tan eficaz. Estamos en manos 

de Gobiernos que se habrán preocupado, en el mejor de los casos, de resolver el paro o 

garantizar el orden, cosas en verdad importantísimas, pero de lo que un Gobierno no se 

ha ocupado en serio, es de dotar a la vida colectiva de un sentido jerarquizado de lo que 

sea la dignidad y la conducta moral de un pueblo. Altura y una talla ética e inteligente 

son calidades que no podemos aspirar de ningún Gobierno a no ser que seamos muy 

pretenciosos. 

Abandonada la masa a su propio ritmo, preocupadas las altas esferas de 

organizar en grande la gran Compañía Anónima, no es extraño que este nuevo estilo 

acabe un día por hacerles, a las altas esferas sobre todo, la vida imposible. 

No argumentamos quejas de duquesa; tiene la vida actual y las gentes de hoy 

ventajas apreciables. Pero lo triste, y lo que traerá muy pronto su gravedad consigo, es 

este vivir sin un contenido moral positivo, en una palabra; entendiendo por cortesía algo 

más amplio y sincero que reverencias de salón que para nada nos importan. Es una 

conciencia y una ética. Es un gesto cordial lo que hace falta. Y no dejar asfixiar a los 

que vienen, que son todavía puros, en ese cieno de la ordinariez que, desnudando al 

instinto no hace más que gritar: «Primero yo; después yo y simplemente yo.» 

 

141. «Carta abierta a Agustín Espinosa», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de 

marzo de 1936. 

Mi distinguido amigo: A su atento envío del bello cuaderno, Sobre el signo de 

Viera, respondí con unas líneas que formaron un artículo para este diario; pero se 

extraviaron en la mar o en cualquiera estación olvidada, quizá porque «estaba escrito» o 

porque fuera conveniente la pérdida. 

Asistí en la conferencia que dio usted en el Círculo de Bellas Artes en 1931, 

cuando la isla celebraba el centenario de Viera y Clavijo como mejor supo y pudo. 

Ahora imprime usted aquella lectura de una tarde, en la colección de «Lecturas y 

Conferencias» que edita la sección de Literatura de nuestro Instituto de Estudios 

Canarios, con todo cuidado y primor. 

El mejor globo que voló en Tenerife por entonces, fue este —Sobre el signo de 

Viera— porque traía una novedad que tuve el cuidado de anotar en La Gaceta Literaria 

de Madrid; usted advirtió sagazmente, comentando afirmaciones sentadas con la natural 

parcialidad de don Marcelino Menéndez y Pelayo, que Viera frente al mito de la infanta 

Dácil, tenía que comportarse como se comportó: «El corazón de Viera florecía en 

Canarias y su intelecto en el reino de lo universal. Bien que sonriese el aislado de sus 
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supersticiones exóticas, mentiras clericales y fabulerías de la ortodoxia oficiante. Pero 

¡del mito dácilo, del perenne signo canario, de la égloga de nuestra Nausicaa regional!» 

Esto es para mí lo fundamental de su trabajo y lo verdaderamente nuevo: el 

descubrimiento del sentido poético de Viera, a pesar de que concretamente fuera nuestro 

«polígrafo» un malísimo poeta. Viera, de gran finura espiritual, intuyó lo que de poético 

hubiera en nuestra gran «égloga regional» con valor de signo. Fue su gran corazonada… 

poética. Y ha sido el acierto suyo, Agustín Espinosa. Una de las pocas personas que, por 

su formación universitaria y responsable, puede hacer en nuestras letras grandes cosas y 

con sentido. Que ahí, como el campo ha estado siempre desocupado, cada uno ha 

«campeado» como ha querido: éste ha dicho cosas más para reír que para discutir; aquél 

atiborrado de lecturas sin control ni responsabilidad, ha hablado de «universales» y de 

la «interpretación económica» de la literatura; el otro, ha sacado docenas de partidas de 

bautismo y así anda todo, querido amigo, ¡de la mano de Dios! 

Hasta que gente de formación y pulcritud sensible no deshaga el tuerto que se 

ha inferido a nuestra literatura regional, no se callarán los amanenses. A ver si quiere 

usted ser, amigo Espinosa, el Quijote de esta gran aventura. 

Madrid 

 

142. «En la muerte de Don José Rodríguez Moure», La Prensa, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de abril de 1936. (San Borondón, signo de Tenerife, 2001: 91-94. Todos los 

que están fueron, Tomo II, 2008: 49-51). 

La gracia isleña de don José de Viera y Clavijo escribía en los días de la 

Tertulia de Villanueva del Prado un epitafio a la muerte del viejo Vizconde del Buen 

Paso. A él pertenecen estos versos, que a los treinta y un años escribió el historiador, 

con una suave melancolía estrangulada por el vientecillo frío del XVIII: 

 

   Perdieron las Canarias con perderlo 

su historia de dos siglos. Ya, paisanos, 

no sabrás el carácter ni los hechos 

de cuantos nuestras islas habitaron. 

Ya no sabrás qué general u obispo 

dijo tal cosa o resolvió tal caso. 

Ya no sabrás qué damas fueron lindas 

ni sabrás quién fue tonto y quien fue sabio. 

 

Hoy, como hace dos siglos, podemos escribir, con una pequeña alteración, 

estos versos en la tumba de nuestro cronista lagunero. ¡El viejo Moure se nos ha 

muerto! 

Yo lo recuerdo con emoción devota, cuando iba a su casa diariamente a copiar 

actas de la Económica, por encargo de don Agustín Millares, mi maestro, hace unos dos 

años. Y como iba, con su humor típicamente canario, contándome cosas del pasado con 

una viveza de expresión y ambiente, que me hacía pensar si efectivamente no había 

conocido y tratado a los principales hombres y damas de los siglos XVII y XVIII. Mi 

memoria —por tratarse de asuntos que entonces estudiaba— reciente y fresca, corregía 

la suya muy buena, pero cargaba con tantas y tantas cosas: 

—Fíjese, don José, que no se trata del quinto marqués, sino del sexto. 

—¡Ah, si señora, es verdad. Del sexto marqués! Bueno, por cierto, que de esa 

gente ya sabe usted lo que decía un anónimo historiador, que la casa en que vivían tenía 

una esquina de piedra viva y otra de tosca; después fabricaron el palacio que hoy existe 

y no es tan antiguo como algunos creen… En cuanto al marquesado, también sabrá 
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usted que lo compraron. A mí me decía don Fernando, el último, que «la peninsular», 

como la llamaba a su abuela, los mató; por cierto, que era bastante fea… 

 

   ¡Ya no sabrás qué damas fueron lindas 

ni sabrás quien fue tonto y quien fue sabio! 

 

¡Aquella sencillez con que Moure hablaba de su familia, oriunda de Galicia, de 

un soldado que en tiempo de la guerra de la Independencia vino a Tenerife! Y el orgullo 

que mostraba al contarme que su abuelo había hecho con sus manos el techo del templo 

de San Agustín; la nostalgia de sus mocedades en Sevilla, de estudiante de leyes, 

cuando sin dinero y con su levitilla salía a la calle, a las calles sevillanas que nunca 

tenían penas, con sus viejas, muy viejas, que llevaban claveles en el pelo y le hacían reír 

por sólo este detalle,  aun cuando fuera triste. 

—¡Usted no sabe lo que era viajar entonces en el ¡África! 

La ironía suave de su boca —boca de buen pícaro, plegada por saetazo sano, 

pero agudo— con que decía una anécdota cualquiera, o me contaba un incidente 

ocurrido en el Cabildo Catedral, o adjetivaba alguna alta personalidad eclesiástica o 

política actual de Canarias… 

Muchas cosas que me contó confié a la memoria. Pensé escribir algunas; no lo 

hice, y he olvidado detalles que no logro reconstruir. Hice pacientemente un índice 

bibliográfico de todas sus obras, que con su ayuda completé. Algún día lo he de 

publicar. Recientemente ha editado mi Instituto de Estudios Canarios la última, la Guía 

de La Laguna, la ciudad que él tanto amó y que es la ciudad propia para hombres como 

Rodríguez Moure. Con él se extingue en Tenerife una vieja estirpe tradicional de la que 

sólo quedaba su figura, señera y evocadora. 

 

Perdieron las Canarias con perderlo 

su historia de dos siglos. 

 

Su historia de cuatro siglos, contada con gracia y campechanía isleñas, ha 

perdido Canarias con este viejo Rodríguez Moure, que se nos ha muerto y que se lleva 

con él Dios sabe dónde, el estilo de una época, la melancolía de un tiempo 

definitivamente pasado y del que queda un devocionario íntimo de recuerdos en nuestro 

corazón. 

Este Moure liberal y tan siglo XIX, que asistió a nuestro banquete-festejo del 

año que cumplía en Tenerife un diario republicano; aquel Moure de ayer, cronista y 

biógrafo, archivador y bueno, se nos ha muerto. Aquel «don José», que en nuestro 

corazón será el venerable y respetado Moure de siempre. 

      Madrid. 

 

143. BIOGRAFÍAS. Iscar Peyra, Fernando, «Gabriel y Galán», El Sol, Madrid, 17 de 

junio de 1936. 

 

ISCAR PEYRA, Fernando: «Gabriel y Galán, poeta de Castilla».  Madrid. Espasa-Calpe, 

1936. «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX». Vol. 55. Un vol. En 4.º de 

240 páginas. 

 

Cuando se haga con un criterio fino y bueno la historia literaria del siglo XIX, 

el que emprenda la faena se ha de ver un poco perplejo para clasificar la poesía de José 

Gabriel y Galán. 
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Este poeta de Juegos florales de provincia, ni personal ni poéticamente, vive en 

la España inquietante de fin de siglo. Ni las preocupaciones de la generación del 98, 

estremecida por lo que llamaba él «problema español», ni la tentadora sirena del 

modernismo afectan a su persona y obra. Hombre y poeta señero, Gabriel y Galán, 

aparte el mérito que pudiera tener su poesía, es el precursor de los castellanistas, de los 

grandes poetas que van a hacer de Castilla tema constante de sus preocupaciones. 

Se hizo moda, afirma Cansinos Assens, ensalzar a este vate campesino, «tan 

pobre e infantil con su misticismo de labriego y sus arrebatos igualitarios; pero tan 

moderno, sin embargo, por su sinceridad». A Miguel de Unamuno le pareció bonísima 

la composición charra «Cristu benditu», una de las que integraban más tarde las 

Extremeñas, y con las que su autor continuaba la tradición regionalista del siglo XIX; a 

estas poesías las prologa Juan Maragall. El prólogo de Castellana lo hace Francisco 

Villegas («Zeda») de tanto prestigio en Salamanca, y el de Nuevas castellanas, Emilia 

Pardo Bazán. 

El padre Cámara —que se erige en protector de Galán—, Muiños, José María 

de Pereda, Echegaray, mucha gente que entonces «contaba» celebran al poeta rústico y 

solitario, que se hizo poeta en el campo y leyendo al maestro Luis de León (influencia 

evidente en «Reposo» y «Mi montaraza»), a Mira de Amescua («Castellana»), etcétera. 

Algunos han señalado entre sus lecturas a Herrera, Rodrigo Caro, Moratín padre y 

Núñez de Arce. Habría que añadir a la lista el nombre de Zorrilla, aunque el del autor de 

«Gritos de combate» no creemos que sea nombre decisivo como fuente en un poeta 

religioso, devoto y firme en su fe, que no empaña de dudas la poesía, como lo hizo 

Núñez de Arce. 

Con una castiza prosa, informada de soltura y desenfado, ha escrito Fernando 

Iscar una primorosa biografía de Gabriel y Galán. Iscar ha leído bien la obra del poeta, 

le conoció siendo él mismo un muchacho, y cuenta en los primeros capítulos del libro la 

visita que hizo a la hermana de José María, Carlota, cargada hoy de años y de recuerdos 

de la madre, que también hizo versos… 

A una vida sencilla, sin grandes emociones ni circunstancias azarosas, la vida 

de un hijo de labradores que hace versos, que es maestro de escuela, que consigue el 

galardón en varios certámenes literarios y la estimación de los suyos, ha tenido Iscar la 

virtud de inyectar un interés tal, que la lectura de este libro resulta entretenida y útil. El 

ambiente de Salamanca, las rencillas del claustro universitario —famosas desde el 

proceso de Fray Luis de León en la maravillosa ciudad— que tuvieron por blanco a 

Unamuno, las tertulias literarias y políticas, los grupos periodísticos de entonces, el 

núcleo que dirigía el padre Cámara, están tratados con información y viveza por el 

autor. 

Iscar señala en Galán el aspecto social de su poesía, aspecto que se ha olvidado 

un tanto, porque no se ha tenido en cuenta en el antiguo maestrito de escuela sino que 

era «el poeta católico por antonomasia, y todas las congregaciones piadosas quieren 

coronar la imagen de su patrono con la fresca guirnalda de aquellos versos fragantes y 

purísimos». Pero dice Iscar más adelante: «Conviene no olvidar que este poeta, 

clasificado como de derechas, ya barruntaba —y apetecía— la transformación de los 

derechos dominicales, pudiéndose encontrar en él, a poco que se escarbe en sus versos y 

su prosa, el presentimiento de eso que ahora se llama la función social de la propiedad.» 

Para hacer una buena biografía de Gabriel y Galán es menester poetizar mucho. 

Fernando Iscar lo ha hecho, y ha logrado con ello y sus dotes de buen escritor una obra 

digna y amena. 

El libro lleva atinadas y bellas ilustraciones fotográficas.  
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144. «El libro que no se ha escrito», La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 28 de junio 

de 1936. (Escrito en Tenerife). (San Borondón signo de Tenerife, 2001: 87-90). 

NUESTRO maravilloso Viera, tan vigilante y previsor siempre, podría ayudar 

al futuro investigador en algo por hacer aún entre nosotros (como tantas cosas); un 

inventario ordenado y completo de los canarios que en América hayan influido de 

alguna manera, marcando una señal peculiar, isleña, en el continente occidental. 

En ese posible inventario habrían de figurar, en el siglo XVI, los nombres del 

Padre Anchieta —festejado en Tenerife hace dos años, en ocasión al centenario de su 

natalicio—, tan interesante por su labor de misionero como por la que él consideraba 

secundaria, la de gramático y lexicógrafo de la lengua brasileña indígena. Los nombres 

del canario Severio de Vera, autor de un libro de viajes, soldado en América y sacerdote 

después, y el franciscano y gramático, Agustín Betencour, llenarían también este siglo. 

La ilustre familia de Abreu ejerce en el siglo XVII una influencia diversa. A 

ella pertenecen el primer Marqués de la Regalía, que en Caracas, Habana, Veracruz, 

defiende la prerrogativa temporal frente a la Iglesia, y su hermano Domingo Pantaleón, 

arzobispo de Santo Domingo, preocupado por la enseñanza e instrucción de los indios 

mexicanos, ambos palmeros. De La Palma también era Francisco Díaz Pimienta, tan 

bien estudiado por José Pérez Vidal, almirante de Felipe II, que ganó la isla de Santa 

Catalina a los ingleses. Gomero ilustre fue el notable militar Francisco Dávila Orejón, 

capitán general de Cuba. 

En el siguiente siglo —el Siglo de Oro de Canarias—, se encuentra un nombre 

de gran influencia canaria en América; nos referimos a la persona del palmero José 

Fernández Romero, infatigable marino de las aguas atlánticas, merced a cuyas gestiones 

y trabajos impresos cincuenta familias isleñas pueblan Montevideo, donde todavía se 

conservan recuerdos, vestigios y apellidos de nuestra semilla étnica. 

Destacan también entre los isleños que se distinguieron en América, los 

nombre de Machado y Fiesco, lagunero, defensor de los intereses canarios en Indias y 

Secretario del Virrey de México: Miguel Anselmo Abreu, obispo de Oajaca (México), 

lagunero y sobrino de los anteriores Abreu; el también lagunero, Lorenzo Torre Barrio y 

Lima, dueño de minas y técnico de su explotación en el Perú, tan elogiado por Feijoo; el 

poeta y esforzado militar palmero Vinatea y Torres; el canario Miguel Agustín Ramos, 

virrey de México, y, por último, nuestro lagunero, Antonio Porlier, Marqués de 

Bajamar, el perito de Justicia por excelencia, en América, primero, y en Madrid, 

después. 

En el siglo pasado y en el presente la tarea se complica al presunto recopilador. 

No hay un Viera que sea puerto y refugio de navegantes de erudición… Hay que bogar 

solo o casi solo por ese mar turbulento de nuestro siglo XIX para la ordenación que sea. 

Por eso, se ha improvisado tanto entre nosotros, cuando se ha intentado escribir algo 

sobre el siglo pasado y está todavía pululando por ahí, toda una generación de 

«improvisadores». 

Hay una isla antillana que ejerce una atracción profunda en nosotros: Cuba. En 

el XIX y primeros años del XX, antes de la bancarrota económica de aquel país, la islas 

nutrieron de gentes a Cuba, y Cuba nos devolvió en pesos constantes y sonantes el 

esfuerzo de aquellos brazos heroicos que sucumbían trágicamente a veces, bajo la 

tiranía de un clima tropical y duro. Todavía está por ahí, en las bocas populares —las 

depositarias de todo lo antiguo— acuñada, una expresión exclamativa «¡La Habana!» 

como típica de una Jauja mítica y eterna. Por estudiar está y por hacer, un trabajo que no 

es para «improvisadores», sino para especialistas preparados: la influencia del léxico 

cubano en Canarias, que es un hecho, pero que ignoramos en qué medida y dimensiones 
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se ejerció. La filología regional, absolutamente virgen aún, espera todavía a quien se 

atreva a cultivar su difícil dominio. 

¿Iban los canarios a Cuba —de isla a isla— con el mismo sentido que iban los 

restantes españoles a Indias? ¿Cuál es el exponente de nuestra influencia en América? 

¿Por qué canarios y gallegos se aclimatan más que otros pueblos en Cuba? ¿Tienen algo 

que ver esa cadencia isleña y la saudade gallega que hace a los hombres suaves y a las 

mujeres dulces, con la brisa lenta de la manigua tropical? No lo sé. 

Hay una línea que uniforma idiosincrasias en el fondo distintas, con analogías 

acaso externas o sin fundamentación posible y seria, pero que no podemos perder de 

vista frente a unos hechos singulares. Quería plantear aquí un problema de meras 

sugerencias y aprontar unos datos que pudieran servir para un ensayo inquietante de la 

influencia doble de América y las Islas. 

 

145. «Cronología y bibliografía de Benito Pérez Galdós», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 10 de mayo de 1943. 

No he querido ser descortés con el Sr. Director de este periódico que me ha 

pedido atentamente un trabajo sobre bibliografía de Galdós. Pero he estado a punto de 

negarme a complacerle toda vez que desde esta isla sin elementos de trabajo casi, una 

labor de esta índole adolece de muchas faltas. Donde menos puede hacerse un trabajo 

bibliográfico que tenga que contar con publicaciones periódicas; revistas, diarios, etc., 

es precisamente aquí. 

Sin embargo, contando con tales posibilidades y limitaciones, brindo a los 

lectores aficionados una relación cronológica de obras galdosianas primero, y después 

una bibliografía de lo que tengo a mano sobre obras y trabajos que traten de Galdós. 

Premuras de tiempo, por añadidura, no me han permitido determinar amén de 

algunos detalles, las fechas en que Galdós estuvo en Canarias, ya consagrado, según 

afirman Miguel Sarmiento y don Patricio Estévanez. Sería interesante detenerse en el 

porqué de la actitud galdosiana frente a las islas, pero sin «literatura» ni hacer decir o 

hacer a Galdós lo que algunos se empeñan que hizo o dijo. Cuando ya tenía gran 

cantidad de papeletas, vi el prólogo y las notas bibliográficas que el señor Sainz de 

Robles pone al frente de la edición completa que de las obras de Galdós ha hecho 

Aguilar. Lo he utilizado bastante para fijar fechas, pero he aumentado en lo posible las 

referencias. Mi trabajo está hecho sin la detención que hubiera deseado y, sin medios, 

dista mucho de ser exhaustivo. 

 

CRONOLOGÍA 

1843. Nace en Las Palmas el 10 de mayo. En la calle de Cano. 

1862. Le premian en la Exposición Provincial un cuadro al óleo y dos bocetos con un 

 segundo premio y un accésit. 

 —Acaba el Bachillerato va el colegio de San Agustín el 5 de Septiembre. 

 —Primer viaje a Madrid. Se matricula en Septiembre en la Facultad de Derecho

 de la Central. 

1863. Vive en Madrid en la  calle de las Fuentes, 3. También vive allí Femando León y 

Castillo. 

1864. El 13 de septiembre embarca en el «Almodóvar» con su antiguo maestro don 

Teófilo Martínez de Escobar para la Península. En Madrid vive en la calle del Olivo, 3, 

(Hoy Mesonero y Romanos). 

1865. En La Nación del 3 de febrero publica su primer artículo sobre revista musical: 

Fausto. 
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 —Presencia con sus paisanos Fernández Ferraz y el Marqués de la Florida, los

 sucesos de la «Noche de San Daniel». 

 —Lleva un drama, La expulsión de los moriscos [perdido] al actor Catalina y 

 que aún cuando agradó a éste, no se representó. 

1886. Ve pasar a los sargentos del cuartel de San Gil cuando los llevan a fusilar. 

1867. Con un hermano suyo y un hijo de éste va a París a visitar la Exposición 

 Universal. Allí ve a los emperadores y grandes monarcas europeos. 

 —Viaja por Suiza. Comienza a escribir La fontana de oro. Novela. 

1868. Vuelve a París. Visita el sur de Francia y Suiza. Regresa con su familia por 

Barcelona y embarcados para Las Palmas, les deja en Alicante marchando a Madrid 

donde presencia la entrada de Serrano y Prim a raíz de la revolución. 

 —Acaba la carrera de Leyes. 

 —De periodista va con el séquito de los generales que visitan Zaragoza. 

1878. Marianela. Novela. Enero. 

 —E. N.: Los Apostólicos. Mayo-Junio. Madrid. 

 —La familia de León Roch. Novela. Junio-Diciembre. Madrid 

1869. En Madrid pertenece a la redacción de Las Cortes. 

1870. Colabora en Revista de España y publica allí La Sombra. Novela. 

1871. En la citada revista publica El Audaz. Novela. Colabora en El Debate. Veranea en

 Santander y conoce allí al novelista Pereda. En Madrid vive en Serrano, 8. 

1873. Comienza los Episodios Nacionales con Trafalgar que fecha en Enero-Febrero. 

 Madrid. 

 —E. N.: La Familia de Carlos IV. Abril-Mayo. Madrid. 

 —E. N.: El 19 de marzo y el 2 de mayo. Julio. Madrid. 

 —E. N.: Bailén. Octubre-Noviembre. 

1874.  E. N: Napoleón en Chamartín. Enero. 

 —E. N.: Zaragoza. Marzo-Abril. 

 —E. N.: Gerona. Junio. 

 —E. N.: Cádiz. Septiembre-Octubre. 

 —E. N.: Juan Martín el Empecinado. Diciembre. 

1875.E. N.: La Batalla de los Arapiles. Febrero-Marzo. 

 —E. N.: El Equipaje del rey José. Junio-julio. (Segunda .serie). Madrid. 

 —E. N.: Memorias de un cortesano de 1815. Octubre. Madrid. 

1876.  E. N.: La segunda casaca. Enero Madrid. 

 —Doña Perfecta. Novela. Abril. 

 —E. N.: El grande Oriente. Junio. Madrid. 

 —E. N.: 7 de julio. Octubre-Noviembre. 

 —Empieza a escribir Gloria. Novela. Diciembre. 

1877.  Acaba Gloria. Mayo. 

 —E. N.: Los cien mil hijos de San Luis. Febrero. Madrid. 

 —E. N.: El terror de 1824. Octubre. Madrid. 

 —E. N.: Un voluntario realista. Febrero-Marzo. Madrid. 

1879. E. N.: «Un faccioso más y algunos frailes menos». Noviembre-Diciembre. 

Santander. 

1881. La desheredada. Novela. Enero-Junio. Madrid. 

1882. El amigo Manso. Novela. Enero-Abril. Madrid. 

1883. El Doctor Centeno. Marzo. Madrid.  

 —Viaja por Inglaterra, Alemania e Italia. 

1884.Tormento. Novela. Enero. Madrid. 

 —Viaja por Inglaterra e Italia. 



 

784 

 

 —Las de Bringas. Novela. Noviembre. Madrid. 

 —Empieza Lo prohibido. Novela. Noviembre. 

1885. Acaba Lo prohibido. Marzo.  

 —Viaja por Lisboa y Norte de Portugal en Mayo. 

1886. Comienza Fortunata y Jacinta. Novela. Enero. 

 —Diputado a Cortes por Guayama (Puerto Rico) 

 —Milita en el partido fusionista (Izquierda monárquica). 

1887. Acaba Fortunata y Jacinta en junio. 

 —Celín, Trompiquellos y Theros». Novela. Noviembre. Madrid. 

1888. Miau. Novela. Abril. Madrid. 

 —Va a Barcelona a la Exposición Universal, Asiste a una comida de la reina

 regente y el rey de Suecia. 

 —Viaja por Holanda, Dinamarca e Inglaterra. En Octubre está en Italia. 

 —Empieza La Incógnita. Novela. Noviembre. Madrid. 

1889. Acaba La Incógnita en Febrero. 

 —Torquemada en la hoguera. Novela. Febrero. Madrid. 

 —Realidad. Novela. Julio. Madrid. 

1890. Empieza Ángel Guerra. Abril. Madrid. 

 —Es reelegido Diputado a Cortes por Puerto Rico. 

1891. Acaba Ángel Guerra en Mayo. Santander. 

1892. Tristana. Novela. Enero. Madrid. 

 —Realidad. Teatro. Estreno; 15 de marzo. Madrid. 

 —La loca de la casa. Novela. Octubre. Madrid. 

1893. La loca de la casa. Teatro: 16 de enero. Madrid. 

 —Gerona. Teatro. 3 de Febrero. Madrid. 

 —Torquemada en la Cruz. Novela. Octubre. Santander. 

1894. Las de San Quintín. Teatro. 27 de Enero. Madrid. 

 — Torquemada en el Purgatorio. Novela. Junio. Santander. 

 —Los condenados. Teatro. 11 de Diciembre. Madrid. 

1895. Torquemada y San Pedro. Novela. Enero - Febrero. Madrid. 

 —Nazarín. Novela. Mayo. Santander. 

 —Halma. Novela. Octubre. Santander. 

 —Voluntad. Teatro. 20 de Diciembre. Madrid. 

1896. Doña Perfecta. Teatro; 28 de Enero. Madrid. 

 —La Fiera. Teatro. 23 de Diciembre. 

1897. Ingresa en la Real Academia Española leyendo el discurso: «La Sociedad 

moderna como elemento novelable» el 7 de Febrero. Le contesta Menéndez Pelayo. 

 —Misericordia. Novela. Marzo-Abril. Madrid. 

 —El Abuelo. Novela. Agosto-Septiembre. Santander. 

 —Edita sus obras y tiene la administración en Hortaleza, 132. Madrid. 

1898. Episodios Nacionales. Comienza la tercera serie con: 

 — Zumalacárregui. Abril-Mayo. Madrid. 

 —E. N.: Mendizábal. Agosto-Septiembre. Santander. (San Quintín). 

 —E. N.: De Oñate a la Granja. Octubre-Noviembre. Santander. Ídem. 

 —Vive ya en casa propia veraniega que un amigo bautiza, «San Quintín». 

1899. —E. N.: Luchana. Enero-Febrero. Santander. San Quintín. 

 —E. N.: La campaña del Maestrazgo. Abril-Mayo. Santander. San Quintín. 

 —E. N.: La estafeta romántica. Julio-Agosto. Santander. San Quintín. 

 —E. N.: Vergara. Octubre (Santander). Noviembre (Madrid). 

1900. —E. N.: Montes de Oca. Marzo-Abril. Madrid. 
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 —E. N.: Los Ayacuchos. Mayo-Junio. Madrid. 

 —E. N.: Bodas reales, Septiembre-Octubre. Santander. 

 —Viajes a París en donde su viejo amigo León y Castillo está de Embajador de 

 España. 

1901. Electra. Teatro. 30 de Enero. 

 —Episodios Nacionales. Cuarta serie: Las tormentas del 43. Marzo-Abril 

 Madrid. 

 —Viajes a París. 

1902. —E. N.: Narváez. Julio-Agosto. Santander. San Quintín. 

1903. —E. N.: Los duendes de la camarilla. Febrero. Marzo. Madrid. 

 —Mariucha. Teatro. Barcelona: 16 de julio. 

 —E. N.: La Revolución de julio. Septiembre. Santander. (Comenzada). 

1904. Acaba La revolución de julio. Marzo. Madrid. 

 —E. N.: O’Donnell. Abril-Mayo. Madrid. 

 —E.N.: Aita Tettauen. Comenzada en Octubre. Madrid. 

1905. Acaba Aita Tettauen. Enero. Madrid.  

 —El Abuelo. Teatro: 14 de Febrero. Madrid. 

 —Bárbara. Teatro. 28 de Mayo. Madrid. 

 —E. N.: Carlos VI en la Rápita. Abril-Mayo. Madrid. 

 —Casandra. Novela. Julio - Septiembre. Santander.  

 —Amor y Ciencia. Teatro: 7 de Noviembre. Madrid. 

1906. —E. N.: La vuelta al mando en la «Numancia». Enero-Febrero. Madrid. 

 —E. N.: Prim. Julio (Santander), Octubre (Madrid) 

 —Memoranda. Artículos y cuentos. 

 — Ingresa en el Partido Republicano. 

1907. —E. N.: La de los tristes destinos. Enero-Mayo. Madrid. 

 —E. N.: España sin rey. Comienza en octubre con esta obra la Quinta serie de 

los Episodios Nacionales. 

1908. Termina España sin rey. Enero. 

 —Pedro Minio. Teatro: 15de Diciembre. Madrid. 

1909. —E. N.: España trágica. Marzo. Madrid. 

 —El Caballero encantado. Novela. Julio (Santander). Diciembre (Madrid). 

1910.—E. N.: Amadeo I. Agosto-octubre. Madrid. 

1911. —E. N.: La primera República. Febrero-Abril. Madrid. 

 —E. N.: De Cartago a Sagunto. Agosto (Madrid). Noviembre (Santander). 

 —Por esta época vive en Madrid en la calle de Alberto Aguilera. Se ignora 

 desde cuándo. Antes ha vivido en Plaza de Colón, 1, y en la Plaza del 2 de Mayo 

 sin que podamos precisar de momento en qué años. 

1912. —E. N.: Cánovas. Marzo (Madrid) y Agosto (Santander). 

1913. —Celia en los infiernos. Teatro. 9 de Diciembre. Madrid. 

1914. —Alcestes. Teatro. 21 de Abril. Madrid. 

1915. —La razón de la sin razón. Madrid. Primavera. 

 —Sor Simona. Teatro: 1 de Diciembre. 

1916. El tacaño Salomón. Teatro: 2 de Febrero. Madrid. 

1818. Santa Juana de Castilla. Teatro: 8 de Mayo. Madrid. 

1919. El 22 de Agosto sale por última vez a la calle. 

1920. Muere el 4 de Enero a las tres y media de la madrugada en el hotel que en la calle 

Hilarión de Eslava había fabricado su sobrino José Hurtado de Mendoza. 
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1921. Antón Caballero. Teatro: 16 de Diciembre. Arreglo póstumo de los Quintero de la 

obra que Galdós empezó con el título de Los bandidos. —Según el señor Sainz de 

Robles dejó inédita una obra teatral titulada: Un joven de provecho. (Comedia). 

 

OTRAS OBRAS 

 —La casa de Shakespeare. (Contiene además; Portugal y De vuelta de Italia. 

 Crónicas de viajes. Editadas por Antonio López. Barcelona, número 51 de la 

 colección «Diamante». S. A. (¿1890?). 

 —El escritor americano Alberto Ghiraldo publicó bajo la colección Obras 

 inéditas de Galdós, 10 volúmenes compuestos de la obra galdosiana dispersa en 

 periódicos, revistas, etc., y con estos títulos: 

 —I. Fisonomías sociales.1923. 

 —II. Arte y Crítica. 1923. 

 —III. Política Española. (Tomo I).1923. 

 —IV. Política Española. (Tomo II). 1923. 

 —V. Nuestro teatro. 1923. 

 —VI. Cronicón (1883-1886). 

 —VII. Cronicón. (1886-1890). 

 —VIII. Toledo. Su historia y su leyenda. 1827. 

 —IX. Viajes y fantasías. 1929.  

 —X. Memorias. 1930. 

Los nueve primeros volúmenes están editados por «Renacimiento». Madrid. El último 

en la C. I. A. P. Madrid. Se anunciaba en prensa además: 

 —XL. La novela en el tranvía y otras páginas. 

 —XII. Crónica de Madrid. 

 —XIII. Epistolario. 

Crónica de Madrid, apareció en1933. Madrid. Sospecho que los referidos volúmenes XI 

y XIII se editarían también, pero ignoro si es así y el año. 

En la Editorial Hespérides de Santa Cruz de Tenerife ha aparecido en 1940 un 

tomito titulado Galdós y Canarias. Se recogen aquí sin citar procedencia artículos de 

Miguel Sarmiento (1919), y junto a otros de menos interés se recogen las palabras que 

dijo Galdós ante sus paisanos que le homenajearon en Madrid en 1900, etc.  

En la misma Editorial Hespérides y en el tomito titulado Voces y frases usuales 

en Canarias, entresacadas de la obra de don Elías Zerolo, Legajo de varios, se inserta 

un vocabulario de voces canarias recogidas por Galdós según se asegura allí. Parece ser 

que figura entre los documentos pertenecientes a Don Benito y que su familia legó a El 

Museo Canario, según afirma la referida Editorial. 

 

BIBLIOGRAFÍA DE OBRAS REFERENTES A GALDÓS 

 

Distribuiré esta bibliografía en cuatro apartados. 

A) OBRAS DE AUTORES NACIONALES O EXTRANJEROS QUE TRATEN EN TOTALIDAD O EN 

PARTE DE GALDÓS. LIBROS O FOLLETOS. (Ordeno según antigüedad en las fechas): 

 1. Manuel DE LA REVILLA: Galdós. (Obras. Madrid. 1883). 

 2. Agustín MILLARES CUBAS: Estudio biográfico de Galdós. Discurso Las

 Palmas. 1886. 

 3. P. MUÑOZ PEÑA: Juicio crítico de Fortunata y Jacinta. Valladolid.1888. 

 4. Homenaje a Galdós. Entre canarios. 1900. (Recogido en el aludido volumen

 de la Editorial Hespérides.) 

 5. José CUÉLLAR: Dioses caídos (Clarín, Pardo Bazán. Galdós). Madrid. 1885. 
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 6. MENÉNDEZ PELAYO: Discurso de contestación al de ingreso de Galdós en la

 R. Academia Española. Madrid. 1887 

 7. Emilia FARDO BAZÁN: Nuevo teatro crítico. Madrid. (1H93-1902). 

 8. Don Benito Pérez Galdós considerado como novelista. (Estudios de Crítica

 literaria). Madrid. 1908. 

 9. Andrés GONZÁLEZ BLANCO: Historia de la novela en España durante el siglo

 XIX. Madrid. 1909. 

 10. LEOPOLDO ALAS (Clarín): Galdós. Obras completas. Tomo T. Madrid. 1912. 

 11. AZORÍN: Lecturas españolas.1912 

 12. L. Antón DE OLMET y A. GARCÍA CARRAFFA: Galdós. Madrid. 1912. 

 13. Luis RUÍZ CONTRERAS: Memorias de un desmemoriado. Madrid.1917. 

 14. Eduardo GÓMEZ DE BAQUERO: Novelas y Novelistas. Madrid. 1918. 

 15. Andrés GONZÁLEZ BLANCO: Galdós, Madrid. 1918. 

 16. Julio CEJADOR: Benito Pérez Galdós. El hombre. El Escritor. Madrid.1918. 

 17. Julio CASARES: Crítica efímera. Tomo II. Madrid. 1919. 

 18. Rafael DE MESA: Don Benito Pérez Galdós. Su familia. Sus mocedades. Su

 senectud. Madrid. 1920. 

 19. José ORTEGA MUNILLA: Los viejos maestros: Galdós. Barcelona. 1920. 

 20. E. GÓMEZ DE BAQUERO (Andrenio): Unamuno y Galdós. Barcelona.1920. 

 21. Antonio GÓMEZ RESTREPO: Don Benito Pérez Galdós. Bogotá. Colombia. 

 1920. 

 22. P. GRACIANO MARTÍNEZ: De paso por las bellas letras. Madrid.1921. 

 23. J. B. TREND: Pérez Galdós and the Generation of 1898 en A picture of

 Modern Spain. Boston-Nueva York. 1921. 

 24. A. ALARCÓN CAPILLA: Galdós y su obra. Conferencia. Madrid.1922. 

 25. G. DENDARIENA: Galdós. Su genio, su espiritualidad, su grandeza. Madrid.

 1922. 

 26. AZORÍN: El Paisaje de España visto por los españoles. (Apéndice).1923. 

 27. R. PÉREZ DE AYALA: Las Máscaras. Tomo I. Madrid. 1924. 

 28. Salvador DE MADARIAGA: Semblanzas literarias Contemporáneas: Benito

 Pérez Galdós. Madrid. 1924. 

 29. E. GÓMEZ DE BAQUERO: El Renacimiento de la novela en el siglo XIX. 

 Madrid. 1924. 

 30. Roberto CASTROVIDO: Figuras de la Raza: Galdós. Madrid. 1927. 

 31. S. SCATORI: La Idea religiosa en la obra de Benito Pérez Galdós. Toulouse-

 París. 1927. 

 32. L. B. WALTON: Pérez Galdós and the Spanish novel of the nineteenth

 Century. London. 1927. 

 33. J. WARAHA: Introducción a «La loca de la casa». Nueva York. 1929. 

 34. N. ALONSO CORTÉS: Precursores de Galdós en Quevedo en el teatro y otras

 cosas. Valladolid.1930. 

 35. José María SALAVERRÍA: Nuevos retratos. Pérez Galdós. Madrid. 1930.

 36. F. VÁZQUEZ MALDONADO: Pareceres. Almería. Tip. Diario de Almería. 

 1930. (Sobre el teatro galdosiano). 

 37. C. E. ARROYO: Galdós. Sociedad General Española de Librería. Madrid. 

 1930. 

 38. Federico DE ONÍS: El españolismo de Galdós, en Ensayos sobre el sentido de

 la cultura española. Pub. de la Residencia de Estudiantes. Madrid. 1930. 

 39. Ángel DEL RÍO: Introducción y notas a Torquemada en la hoguera. Instituto 

 de las Españas. Nueva York. 1932. 
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 40. Galdós y su historia de España. Discurso leído coa motivo al XIII

 aniversario de su muerte. Madrid. 1933. 

 41. C. VÁZQUEZ ARJONA: Introducción al estudio de la primera serie de los 

 Episodios Nacionales de Galdós. Publicación de of the Modern Language 

 Association of America. Baltimore. XVLVIII. 1933. 

 42. E. S. GAMERO DE LA IGLESIA: Galdós y su obra. Los Episodios Nacionales. 

 Edit. Yagües. Madrid. 1933. 

 43. J. A. BALSEIRO: Novelistas españoles modernos. Nueva York. 1933. 

 44. César BARJA: Libros y Autores modernos. University of California at Los 

 Angeles. Los Ángeles. 1933. 

 45. Juan DOMENECH: Biblioteca Pérez Galdós. Apología de España inmortal. 

 Buenos Aires. 1934. (Se trata de un corto folleto de 8 págs.) 

 46. José Luis SÁNCHEZ TRINCADO: Galdós. Edit. Yagües. Madrid. 1934. 

 47. Rafael GARCÍA Y GARCÍA DE CASTRO: Los intelectuales y la Iglesia. Madrid. 

 1934. 

 48. Xavier VOVEDA: Galdós, en Tertulias Literarias. Buenos Aires.1934. 

 49. José-M. DE COSSÍO: La obra literaria de Pereda (Sobre los debates acerca de 

 Gloria en relación con Pereda). Santander. 1934. 

 50. Emilio G. GAMERO DE LA IGLESIA: Galdós y su obra. II. Las Novelas. Imp.

 Ruiz. Madrid. 1935. 

 51. Emilio G. GAMERO DE LA IGLESIA: Galdós y su obra. III. El Teatro. Espasa-

 Calpe. Madrid. 1936. 

 52. Gregorio MARAÑÓN: Elogio y nostalgia de Toledo. (Sobre las estancias de

 Galdós en Toledo con su sobrino Hurtado de Mendoza y el pintor Arredondo, 

 etc.) Madrid. 1941. 

 53. Emilia PARDO BAZÁN: Polémicas y estudios literarios. Sin poder precisar de 

 momento la fecha. 

 54. E. DIEZ CAÑEDO: Conversaciones literarias. Ídem. 

 

B) TRABAJOS EN REVISTAS ESPAÑOLAS Y DE AMÉRICA ESPAÑOLA. 

 55. Francisco NAVARRO LEDESMA: «Apuntes para un estudio de Galdós». 

 Nuestro tiempo. Madrid. 1901. 

 58. E. COTARELO: «Catálogo sincrónico de las obras de Benito Pérez Galdós». 

 Boletín de la Real Academia de la Lengua. 1920. (Trabajo que no me ha sido 

 posible consultar). 

 57. Antonio MAURA: «Don Benito Pérez Galdós». Boletín de la R. Academia de

 la Lengua. Abril. 1920. 

 58. A. ESPINA: «Notas. Libro» de otro tiempo Galdós.» Matheu. Revista de

 Occidente. 1923. 

 59. E. GÓMEZ DE BAQUERO: «Fichas inéditas y varios artículos sobre sus

 trabajos de crítica Literaria». (Fichas sobre personajes galdosianos). La Gaceta

 Literaria. Núm. 76. Madrid. 1930. 

 60. H. CHONON H. BERKOWITZ: «La Biblioteca de Benito Pérez Galdós. 

 Catálogo razonado precedido de un estudio preliminar». Boletín de la Biblioteca 

 Menéndez Pelayo. XIV. Santander. 1932. 

 61. Tomás MORALES: «Ofrenda emocionada a D. Benito Pérez Galdós. 

 Fragmento de una poesía». Blanco y Negro. 10 Diciembre. Madrid.1933. (La 

 aludida editorial Hespérides de Santa Cruz la inserta en su volumen Galdós y

 Canarias.) 
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 62. José GAVIRA: «Algo sobre Galdós y su topografía madrileña». Revista de la

 Biblioteca, Archivos y Museos del Ayuntamiento de Madrid. X. 1933. 

 63. Burgos LECEA: «Pérez Galdós: ante el décimo tercer aniversario de su 

 muerte». Frente Literario. Núm.1. Madrid. 5-1-1934. 

 64. José Manuel CAMACHO PADILLA: «Censo de los personajes que intervienen

 en la obra Marianela, de Benito Pérez Galdós». Boletín de la Academia de

 Ciencias. Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. Enero-Marzo. 1934. 

 65. J. M. CAMACHO: «Marianela». Boletín de la Academia de Ciencias, Bellas

 Letras y Artes Nobles de Córdoba. 1934. 

 66. Juan DOMENECH: «Biblioteca Pérez Galdós. Apología de España Inmortal». 

 El Diario Español. 12-10-1934. Se trata de la publicación del Folleto registrado 

 con el núm. 45. 

 67. J. PÉREZ VIDAL: «Los canarios y la noche de San Daniel». El Museo

 Canario. Núm. Septiembre-Diciembre de 1935. 

 68. Juan DOMENECH: «Benito Pérez Galdós, novelista, dramaturgo, pensador y 

 moralista en el décimo aniversario de su muerte». Canarias. Buenos Aires núm. 

 284. Enero 1935. 

 69. «Homenaje a la memoria de don Benito Pérez Galdós. Acto Académico

 realizado en la Asociación Patriótica Española». Revista de la Asociación

 Patriótica Española de Buenos Aires. Año VIII. Febrero de1935. 

 70. H. CHONON BERKOWITZ: «Los juveniles destellos de Benito Pérez Galdós». 

 El Museo Canario. Núm. De Enero-Abril de 1936. (Interesante trabajo acerca de 

 los juveniles trabajos de Galdós y la publicación de algunos). 

 71. C. MUÑOZ SAINZ: «Realismo galdosiano». Ciudad de Dios. XXI y XXII. Sin 

 poder aquí determinar el año. 

 72. E. GÓMEZ DE BAQUERO: «Los episodios nacionales». Cultura Española. X. 

 Ídem. 

 73. Agustín MILLARES CUBAS: «Recuerdos de Galdós en Las Palmas». La 

 Lectura  Núm. 228. Madrid. Ídem. 

 

C) TRABAJOS PUBLICADOS EN REVISTAS EXTRANJERAS. 

 74: L. LANDE: Le roman patriotique en Espagne: Los Episodios Nacionales de

 Pérez Galdós». Revue deux Mondes. 15 abril. 1876. 

 75. Boris TANNEMBERG: «Benito Pérez Galdós». Bulletin hispanique. 1900. 

 76. E. MARTINECHE: «El Teatro de Pérez Galdós». Revue deux Mondes. 15 abril. 

 1906. 

 77. Havelock ELLIS: «Electra and the Progresive Movement in Spain». The 

 Critic. 1906. 

 78. M. BATAILLON: «Les sources historiques de Zaragoza». Bulletin hispanique. 

 1921. 

 79. Hayward KENISTON: «Galdós, lnterpreter of Life». Hispania. 1920. 

 80. J. SERRAILH: «Quelques sources du Cádiz de Galdós». Bulletin hispanique. 

 1921. 

 81. B. BOUSSAGOL: «Sources et composition du Zuamalacarregui de Benito 

 Pérez  Galdós». Bulletin hispanique. 1924. 

 82. Arthur L.OWEN: «The Torquemada of Galdós». Hispania. 1924. 

 83. C. VÁZQUEZ ARJONA: «Cotejo histórico de cinco Episodios Nacionales»

 (Trafalgar, La corte de Carlos IV, Zaragoza, Gerona, Cádiz). Revue Hispanique. 

 1925. 
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 84. Chenon H. BERKOWITZ: «Galdós and Mesonero Romanos». The Romanic

 Review. Nueva York. 1932. 

 85. F. M. KERCHEVILLE: «Galdós ante the new Humanism». The Modern

 Language Journal. Menashe. Wisconsin. 1932. 

 86. G. PORTNOFF: «The Influence of Tolstoy's Ana Karenina en Galdós

 Realidad». Hispania. California.1932. 

 87. C. VÁZQUEZ ARJONA: «Un Episodio Nacional de Benito Pérez Galdós. El 19 

 de marzo y 2 de mayo». (Cotejo histórico). Bulletin Spanish Studies. Liverpool. 

 1932. 

 88. H. CHONON BERKOWITZ: «Gleaning from Galdós Correspondence».

 Hispania. California. 1933. 

 89. L. B. WALTON: «Pérez Galdós: A. Review and Rephy». Bulletin of Spanish

 Studies. Liverpool. 1933. 

 90. J. WARSHAW: «Galdós Indebjouthful writings of Pérez Galdós». California.  

 1933. 

 91. H. CHONON BERKOWITZ: «Thejouthfulritings of Pérez Galdós».

 Reimpresión de Hispanic Review: Vol. I. Núm. 2. Abril. 1933. 

 92. C. VÁZQUEZ ARJONA: «Sobre Gamero de la Iglesia: Galdós y su obra I. Los

 Episodios Nacionales. Hispanic Review. Philadelphia. II. 1934 

 93. H. CHONON BERKOWITZ: «Galdós literary Apprenticeship». Hispanic 

 Review. Philadelphia. III. 1936. 

 94. Juan D. FITZ-GERALD: «Doña Perfecta». Moder L. Notes. XXI. Sin poder

 determinar de momento la fecha. 

 95. «Pérez Galdós». Artículo en Le Correspondant. CXXXII. Ídem. 

 

D) TRABAJOS APARECIDOS EN DIARIOS ESPAÑOLES. 

 96. ARUNCI: «Quien mal hace, bien no espere... Ensayo dramático en un acto y 

 en verso original de un estudiante llamado Benito Pérez Galdós. Año 1861». El 

 Globo. Madrid. Del 27 de enero de 1894. 

 97. Francisco MORALES AGUILAR: «Gloria en Las Palmas». (Sobre la

 adolescencia  de Galdós). Diario de Las Palmas. 9 de febrero de 1894. 

 98. Francisco INGLOTT: «Benito Pérez: Recuerdos». Diario de Las Palmas. 9 de 

 febrero de 1894. 

 99. «El primer drama de Galdós». El Noticiero Universal. Barcelona. 4 de enero 

 de 1920. 

 100. Miguel SARMIENTO: «Pérez Galdós: Recuerdos de su vida». Diario de Las 

 Palmas. 5 de enero de1920. 

 101. E. RAMÍREZ ÁNGEL «Pérez Galdós íntimo. Los últimos años del maestro». 

 ABC. Madrid. 7 de enero de 1923. 

 102. Luis BELLO: «Aniversario de Galdós. Diálogo Antiguo». El Sol. Enero de 

 1928. 

 103. Salvador DE MADARIAGA: «Revisión de Galdós». El Sol. 7 de julio de 1928.  

 104. Alberto GHIRALDO: «Las Memorias de Galdós». Años de Juventud. Años 

 de madurez. El Sol. 24 y 26 de Diciembre de 1929. (Se trata del prólogo a las 

 Memorias de Galdós. Volumen X, de las Obras inéditas citadas. 

 105. E. DÍEZ CANEDO: «Realidad, de Galdós» (En el Fontalba). El Sol. 9 de 

 enero  de 1931. 

 106. Javier DE IZARO: «Para una nueva edición de Galdós». El Sol. 18 de mayo 

 de 1932. 
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 107. Eduardo CARRASCO GALLEGO: «Galdós educador». La Crónica. Las 

 Palmas. 19 de mayo de 1932. 

 108. «El culto del pueblo a los grandes artistas». El Dr. Marañón prepara un 

 libro sobre la vida  de Galdós. Diario de Las Palmas. 17 de febrero de 1933.  

 109. Luis DE HOYOS SAINZ: «El espíritu geográfico en Galdós». Luz. Madrid. 14 

 de febrero de 1933. 

 110. Luis DORESTE: «Pensando en Galdós». Aniversario. Hoy. Las Palmas. 4 de 

 enero de 1934. 

 111. A. HERNÁNDEZ CATA: «El censo galdosiano». Ahora. Madrid. 30 de1934. 

 112. Ángel LÁZARO. «Apuntes. Fortunata en la calle». La Voz. Madrid. 27 de 

 Septiembre de 1934. 

 113. Enrique DIEZ CANEDO: «Encuentros con Benito Pérez Galdós». El Sol.

 Madrid. 19 de octubre de1934. 

 114. «Don Benito Pérez Galdós». Heraldo de Madrid. Madrid. 4 de enero de 

 1935. 

 115. «Aniversario decimoquinto de la muerte de Pérez Galdós». El Sol. Madrid. 

 4 de enero de 1935. 

 116. «El más adecuado homenaje a Galdós. La Iniciación del censo galdosiano y 

 la necesidad de ediciones populares de sus obras». El Sol. 5 de enero de 1935. 

 117. «Los Sellos: Galdós y un olvido triste». La Voz. Madrid. 23 de enero de 

 1935. 

 118. E. DIEZ CANEDO: «En el María Guerrero: La Fiera de Galdós, representada

 por el Teatro de Escuela de Arte». La Voz. Madrid. 23 de enero de 1935. 

 119. «Sobre Emilio O. Gamero y de la Iglesia: Galdós y su obra. II. Las 

 Novelas». El Sol. 19 de Marzo de 1935. 

 120. ARACELI: «El aniversario de hoy. De la obra cumbre de Galdós, la figura 

 más alta». Hoy. Las Palmas. 10 de mayo de 1935. 

 121. José ALSINA: «Galdós olvidado». ABC. Madrid. 10 de julio de 1935. 

 122. Xesús NIETO PENA: «La villa de Alto Miranda. El peligro de que la Casa 

 Museo de Galdós sea adquirida por extranjeros». Diario de Madrid. Madrid, 10 

 de Septiembre de1935. 

 123. A. E.: G. GAMERO Y DE LA IGLESIA: «Galdós y su obra: Tomo III. El Teatro.  

Nota critica.» El Sol. Madrid. 15 de febrero de 1936. 

  

 Repito que no se trata de un registro exhaustivo y tratándose de publicaciones 

diarias me he limitado casi a ordenar mi fichero de recortes de Prensa. 

 Finalmente doy la nota de la última obra que recoge la producción galdosiana: 

 Obras completas. Introducción, biografía, bibliografía, notas y censo de 

 personajes galdosianos por Federico Carlos SAINZ DE ROBLES. Madrid. Aguilar. 

 Seis volúmenes en piel, 1941 y 1942. —M. R. A. 

 Tenerife, Marzo de 1943. 

 

NOTA: a continuación añadimos un listado que aparece en Todos los que está fueron. 

Tomo I.: «Añadidas por la autora en un folio mecanografiado, las siguientes 

anotaciones» 

 124. Natalio RIVAS: «Recuerdos íntimos de Pérez Galdós. (De los apuntes para 

 mis memorias». En El Museo Canario, nº 13, enero-marzo de 1945. 

 125. José MONTERO ALONSO: «Ante el próximo centenario galdosiano. La 

 amistad fraternal de Pereda y Galdós (Amena crónica sobre la amistad de ambos 

 novelistas)». En El Día del 16 de febrero de 1943. 
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 126. José María TELLADA: «La biografía en los Episodios Nacionales». En El 

 Día del 25 de marzo de 1943. 

 127. Joaquín ENTRAMBASAGUAS: «Ante un centenario. El Madrid del año 90 en 

 una novela de Galdós». (Se trata de Misericordia). En El Día del 2 de abril de 

 1943. 

 128. J. BATISTA ROJAS: «Por Galdós y por Canarias». En La Tarde del 16 de 

 abril de 1943. 

 129. Luis DIEGO CUSCOY: «Del diario de un soldado a los Episodios

 Nacionales». En El Día del 15 de abril de 1943. 

 130. Álvaro MARTÍN DÍAZ: «Lo que me enseñó don Benito…». En La Tarde del 

 16 de abril de 1943. 

 131. José MONTERO ALONSO: «Lo nacional de don Benito Pérez Galdós». En La 

 Tarde del 27 de abril de 1943. 

 132. Marqués de ALCIALCÁZAR: «Cómo vi a Galdós». En Falange de Las 

 Palmas del 10 de mayo de 1943. 

 133. Francisco GONZÁLEZ DÍAZ: «Galdós: su visita a Gran Canaria». En Falange

 del 10 de mayo de 1943. 

 134. Agustín MIRANDA: «El madrileñismo de Pérez Galdós». En Falange del 10 

 de mayo de 1943. 

 135. Rafael O’SHANAHAN y B. DE LAGUNA: «Notas sobre Galdós». En Falange

 del 10  de mayo de 1943. 

 136. Rafael GARCÍA SERRANO: «Episodios Nacionales o la historia de la ocasión 

 perdida». En La Tarde del 19 de julio de 1943. 

 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1943. 

 

 

146. «El paisaje de Gran Canaria» Isla, N.º 2, Las Palmas de Gran Canaria, 1945. 

 
 La inteligente profesora de La Laguna, María Rosa Alonso, ha dirigido al Director de esta 

 revista la carta que reproducimos. En ella, la infatigable investigadora de nuestras letras, ha 

 trazado una bella y exacta semblanza de las dos islas capitales, que por considerarla 

 antológica, ofrecemos gustosamente a nuestros lectores. 

 

 Mi buen amigo: Cuando llegué de ahí en viaje de vuelta al muelle de Santa Cruz, 

en un clarísimo y diáfano amanecer de los primeros días del mes pasado, se dibujaba 

recortado, extenso y agreste el perfil occidental de su isla de Gran Canaria, desde un 

fondo rojizo que la luz del sol naciente proyectaba sobre aquel esquema un poco gris 

plata que emergía bellamente del horizonte. Repicó aquella imagen recortada de la isla 

en mi corazón y una visión física potenció en mi alma una espiritual vivencia 

sentimental. Y fue aquella imagen de un esquema isleño, visto desde la base de estas 

montañas de Anaga —nuestras geológicas amazonas del Atlántico— el broche que puso 

colofón al amor que por esa tierra de Gran Canaria he cobrado. Un refrendo me lo ha 

venido a avivar la lectura de la revista Isla por Vd. dirigida y por Vd. a mí enviada. 

Las hermosas fotografías que avalan tan interesante publicación, en la que se 

destaca la hermosa perla del artículo del muerto y representativo «Fray Lesco» y luego, 

el interesante trabajo de Velázquez y el ingenioso del admirable y admirado Simón 

Benítez —por no destacar ahora sino los que a paisaje atañen— ha reavivado mi directa 

impresión del paisaje de Gran Canaria. En grata compañía vi algunos trozos de paisaje 

oriental de su isla y una oportuna avería en una goma del coche me permitió poner pie 

en la tierra, ante el sentimiento de Matías Vega —poco andariego— y establecer 
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unamunescamente un contacto físico. Aquella extraña geología, en virtud de la cual la 

montaña detiene a cada paso la mirada, condiciona un paisaje a base de fragmentos, un 

paisaje parcial y sobrecogedor que apretaba mi alma, acostumbrada a corretear por los 

costados amables de esta isla de Tenerife. Mientras la Nivaria con su gran seno único —

como en bella metáfora vio Gerardo de Diego a nuestro Teide— tiene las montañas en 

segundo término, formando el espinazo medial que divide en dos regiones tan distintas 

—y en cierto modo opuestas— a la Isla: el florido y bonniniano norte, cuyo paisaje ha 

ido fabricando el hombre con el pespunte de la platanera y los geranios, y el seco y 

mantíngonzalesco sur, en donde Dios plantó tabaibas y cardones por millares, la isla de 

Gran Canaria —tan cercana y distinta— aglutina sus huesos geológicos aquí y allí, 

aunque parece ser que hacia el sur propiamente dicho —que desconozco— tiende su 

delantal a las aguas marinas, y, como en nuestro sur, también pespunta el cardón su 

tejido volcánico. 

Ese agreste paisaje de la isla redonda quizá potencie un alma imporosa y 

ensimismada en el hombre interior en contraposición al de la Ciudad de Las Palmas, la 

que es, en cambio, una llana sonrisa, abierta y larga, tendida al mundo. Mientras la línea 

de Santa Cruz es de latitud, la de Las Palmas es de longitud. Santa Cruz va de abajo a 

arriba y tiene sus cochambrosos y encantadores —para mí— rincones de sabor 

progresista a lo diecinueve, a lo «Gabinete Instructivo»; no tiene señorío ni alcurnia y es 

hija positivista del 1850. Las Palmas es clara y ceremoniosa; tiene el prestigio señero de 

ese aristocrático Vegueta —vencido socialmente, la verdad, por lo que Triana 

significa— pero que conserva la solemnidad grave del Santo Oficio, suavizada con la 

clara sonrisa del Obispo Verdugo o con la vieja mueca del Abate Viera. Santa Cruz al 

transformarse puede tirar al suelo sus viejos rincones —como lo hace— y sólo derriba 

unos modestos muros que se llevan tras ellos la historia local de un pueblo marino del 

siglo XIX, pero no cometen los ediles ninguna herejía artística; ese barrio de la Vegueta, 

en cambio, es intocable. Se ha parado allí el tiempo, junto a la fuente del Espíritu Santo 

donde —anécdota que debo al gran cicerone, Néstor Álamo— cubrieron el surtidor 

«para que el agua no se mojara...» 

Esa extraña inadecuación  entre el paisaje agreste y sobrecogedor —para los 

que no somos consustanciales con él— y la abierta Ciudad, explica el que Gran Canaria 

sea una isla donde la idiosincrasia regional, canaria, se conserve bastante y se muestre 

también a lo Unamuno, «isloteña» e imporosa para lo exterior; su Ciudad, por el 

contrario, nos muestra un moderno vivir un tanto «americano»; un sentido del confort 

en el hogar que no se aprecia entre nosotros —menos conservadores— y un ornato 

grande en la indumentaria que no sé si traduce un mayor bienestar económico o a veces 

una extraña desmesura, hija —en ciertas gentes— de la falta de un contenido espiritual. 

Por eso la gente (no las selectas personas con quienes conviví) me produjeron la 

impresión —acaso prematura y no cabal— de conservadores sí, pero desmesurados; 

hogareños, pero pomposos formalmente. ¿Sugestión de «turista»? Es lo probable. 

Tenemos los isleños de estos «peñascos» el inconveniente de que, cuando 

pensamos sobre otra isla, nos vemos acusados de parcialismo. No hay quien menos 

sienta el localismo que yo y ya sabe Vd. que mi bautismo periodístico de sangre me 

costó un día —ya lejano— sostener una actitud clara respecto al pleito «provincial»; así 

que todo cuanto le escribo está racionalmente  pensado y no sentido; por eso me hacía 

gracia que ustedes vieran en mí, «chicharrerismo» cuando al centrar las generaciones 

literarias del XIX, daba una fecha anterior para el grupo de Tenerife que para el de Las 

Palmas... ¡Qué culpa tengo yo, queridos amigos, que la Historia tenga esos caprichos! 

En cambio, Vd. mismo no quiso incluso valorar mi postura ante el falseamiento de 

Cairasco respecto a la Conquista de las Islas. De ningún alma tinerfeña ha salido todavía 
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una comprensión y una claridad de conducta como de la mía para enjuiciar nuestros 

valores regionales —mejor o peor hecho, que eso lo dirán los demás y no yo— pero con 

un honrado criterio de imparcialidad que hasta ahora no he visto usado entre nosotros. 

Pero volvamos al paisaje. La disparidad de esas moles de tierra que cerraban 

mi vista, con este amable y fácil costado del norte nivario, que es el paisaje que ha 

ornamentado el alma de mi juventud, me hizo pensar en que tales desigualdades pueden 

dar gentes que no se entiendan bien y aunque eso del hombre en función del paisaje es 

un fetichismo heredado de Taine, en nosotros actúa con gran sugestión. Por lo que me 

han contado de La Gomera, esta isla es una Gran Canaria pequeña pero con agua; allí 

también sobrecogen las montañas y de allí salió aquel mozo isloteño que soñaba con el 

reino del infinito, según nos contó D. Miguel en aquel memorable prólogo que ha sido 

para nosotros, los canarios, nuestra epístola de San Pablo. 

Todo esto me lo ha suscitado esta tarde gris lagunera, a mi vuelta de la 

Facultad, la lectura de Isla. Ha descansado mi agobiada vida con este gráfico paréntesis 

que su amabilidad me ha brindado y el recuerdo de la querida isla de Gran Canaria, que 

también siento mía, se ha ahondado más en los recintos de la intimidad, allí donde se 

rumian las tres o cuatro cosas más nobles que tenemos los mortales. Y para Vd., que 

indirectamente ha removido tales aguas, vaya la expresión de mi respuesta a semejante 

conjuro. 

Muchas gracias por la revista, mil aciertos en ella y enhorabuena. Reciba el 

más cordial saludo de su amiga. 

 

NOTA: El texto aparece acompañado de varias fotografías, con los pies de páginas 

siguientes: 

Pág. 1, a: «Un paisaje a base de fragmentos», define María Rosa Alonso. He aquí una 

 bella ejemplarización de su imagen en un rincón de las altas estribaciones 

 centrales de la isla.» (Foto Uatmitjana) 

 b: «Pero también Gran Canaria posee costados amables donde la agitación 

 cumbrera se remansa y ofrecen jugosa placidez. Esta vista del valle de Teror nos 

 lo confirma.» (Foto Kindet) 

Pág. 2: «La montaña detiene a cada paso la mirada». La isla toda está, en efecto, 

 sembrada de rocas y montículos de agreste y acogedora belleza.» (Foto Maisch). 

Pág. 3: «Nada ofrece mejor idea de nuestras carreteras cumbreras que este violento 

 recodo de la de Tejeda, que a cada revuelta nos ofrece una sorprendente y 

 vigorosa mutación.» 

 

147. «Alonso Quesada, provincianismo canario en Rafael Romero», El Español, N.º 

153, Madrid, 29 de septiembre de 1945.  

Bellamente impreso, nos brinda el Gabinete Literario de Las Palmas un libro 

de poemas Los caminos dispersos del poeta «Alonso Quesada», muerto en 1925.  

«Alonso Quesada» publicó su primer libro de versos, El lino de los sueños, 

(Madrid, Beltrán), en 1915. Aquel libro llevaba un prólogo de D. Miguel de Unamuno, 

prólogo que se ha hecho famoso y que suele citarse siempre que se habla de la 

generación poética de Las Palmas, que es acaso la de 1917, la que dio a la isla una 

consistencia que jamás se había alcanzado por estas latitudes. 

Llevaba el citado libro una carta poética del adalid de la promoción, Tomás 

Morales, a su «hermano» Rafael Romero, que éste fue el nombre de «Alonso Quesada». 

En esta carta Morales alude a la «ejemplar pereza» del poeta, «torcedura que ese sol 

africano fundamenta», afirma fraternalmente Tomás, que añade: 
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Como esa vida fueron tus canciones:  

desidia mora y arrogancia hispana. 

 

¿Cómo no ver aquí la expresión decadentista, de indolencia andaluza que 

informa la actitud desganada, noventaiochesca, de Manuel Machado en «Adelfos», 

«Tengo el alma de nardo del árabe español»? 

El cantor de Atlántico de la misma generación que «Alonso» no le prende 

nunca aquella laxitud de dormirse en el paisaje y ser un motivo más de la España trágica 

de aquellos días «en que era muy hermoso no pensar ni querer»: por eso espolea la 

pereza del poeta: 

 

Ya el tiempo nos azuza: toda su huella 

de ayer, debemos rebajar mañana: 

Cuando se llega a la soñada estrella 

Hay que partir hacia otra más lejana… 

 

Pero tampoco la pereza de «Alonso» es esa muerte voluntaria de Machado la 

que una noche de luna dejó de existir y molestar al poeta para que éste, tendido, sin 

esfuerzo alguno, como un gran señor taifa, reciba un beso de mujer. El Embrujamiento 

del Zar —trasunto de ocho siglos de árabe—, que ambienta de color la anécdota 

andaluza puede ser el marco de esa postura «cuasi» nirvana: «¡Ambición!, no la tengo. 

¡Amor!, no lo he sentido.» La voluntad, voluntad, «La Voluntad», made in 981 de 

«Quesada» no tiene este escenario ni esta condicionada por ingredientes parecidos. 

Valbuena Prat, de obligada cita al tratar de la poesía moderna en Canarias, ha 

señalado en su estudio sobre poetas de nuestra tierra cuatro notas decisivas: aislamiento, 

cosmopolitismo, intimidad y sentimiento del mar. 

No puedo seguir al autor sin reparos (que no son del caso), en su teorización 

sobre el aislamiento que ya definió Unamuno en el citado prólogo. Valbuena —tan 

amigo del cultismo retórico y de la divagación— ha observado atinadamente, no 

obstante, unas notas que se dan en la obra de Quesada y Morales. Tampoco creo que 

sirva el tetrámetro para medir a poetas como los de Tenerife, por ejemplo, que se 

muevan en una órbita poética distinta. 

El «aislamiento» de la poesía de «Quesada» yo no sé si será en él distinto al de 

sus compañeros de generación. Si Ortega asegura siempre que el hombre es auténtica y 

radical soledad, ningún hombre ha sido tan esencialmente soledad como «Alonso 

Quesada». Verdad es que su paisaje potenciaba un alma como la suya de agudos acentos 

señeros pero es que cuando en estos Caminos dispersos que ahora leemos el poeta 

marcha a Madrid, la soledad, su Ángel de la Guarda, le acompaña siempre. 

Valbuena piensa, con gran tino, que puede encasillarse la poesía de «Alonso» 

como una prolongación de la honda y noventaiochesca de Antonio Machado, porque, 

naturalmente las islas han recibido muy tarde las innovadoras corrientes literarias. Si, 

los poetas canarios deben al espléndido Antonio Machado. Le debe «Alonso Quesada». 

Le debe Saulo Torón. Le debe el mismo Tomás Morales. Pero ya he ha dicho en otra 

parte (Escorial, núm. 25, 1942) que con localizar el famoso problema de «las fuentes», 

no hemos averiguado casi nada. 

En un correcto estudio que Juan Ruiz Peña ha hecho sobre El lino de los 

sueños ve el autor a «Alonso Quesada» como un poeta provinciano (Escorial, octubre, 

1943), pero conviene separar lo que el poeta provinciano, como tal provinciano, sea el 

ingrediente provinciano que ponga en su factura poética, y esta isleña intimidad del 
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aislamiento, de un aislamiento que concretamente en «Quesada» adopta un acento 

singular. 

Es menester advertir que el provincianismo de Canarias es el provincianismo 

más especial de nuestra patria. (Ignoro el caso de Baleares, pero debe tener puntos de 

contactos con el nuestro). No se olvide que una isla, y una isla frente a la gran tierra 

africana, es un (cuasi) continente. Un continente con el drama y la limitación de no 

serlo. Puede la Península estar perfectamente tranquila. Aparte nuestro probado 

españolismo, nunca podemos ser separatistas, no nos bastamos a nosotros mismos. 

Cuando el poeta Alberti dijo un día al canario Claudio de la Torre: «Yo sé, Claudio, que 

un día tus islas naturales navegarán con rumbo hacia la playa mía», no sospechó que 

daba en carne viva a nuestro drama Valbuena, no sé si acordándose de Ganivet, que 

hablaba del ansia de conquista que tiene el isleño al llegar al continente (el paradigma 

sería Napoleón), dice que hay una actitud mística de hambre de tierra, de fundirse en 

ella por parte del isleño en un ansia de evasión. 

Por eso, la nota del cosmopolitismo es esencial, consustancial con nuestra 

provincia. Hace días un cronista de Las Palmas hizo un artículo sobre los cien años que 

cumplía una dama de aquella ciudad. En aquel artículo con aire de pavana y olor a rosas 

secas amarillas, se recordaba que la ancianita había residido en su mocedad allá en 

Sevilla, en un viaje que hizo en el orto de su vida, a un baile de gala en casa del señor 

duque de Montpesier y su esposa, la infanta Luisa Fernanda. Esos ojos casi sin brillo 

hoy, hicieron estragos aquella memorable noche por su «zafireño mirar»… 

¿Quién no recuerda a la tía Rosa, de Tomás Morales, la que sacando un traje —

cuya moda se había ido junto a los años que el sol iluminó—, contaba al sobrino en los 

días melancólicos del ocaso: 

 

Cuando viera a la reina una tarde de enero 

en la carroza regia por la Puerta del Sol; 

y pintorescos cuentos de aquel rey jaranero 

caballero perfecto, simpático español. 

 

Cual buena provinciana, no se le quedó nada 

por ver, y recordaba con deleite especial 

cuando a primera hora, de maja disfrazada, 

fue con unas amigas al baile del Real. 

 

Las máscaras estaban, a su decir, divinas. 

con el rostro cubierto por el negro antifaz; 

los palcos encantaban llenos de serpentinas... 

Las mujeres tan lindas y los hombres de frac! 

 

Mas todos los requiebros se dijeron por ella— 

algunos recordaba la picaresca sal— 

Quizás por ser más tímida, no por ser la más bella, 

¡las había tan bellas en ese carnaval…! 

 

¿Cómo no recordar en Tenerife la espléndida belleza de Guillermina Ossuna, 

que causa admiración en la capital del mundo que era entonces —en 1850— París? La 

«pobre Guillermina» muerte en plenitud y a quien los franceses decían «troubiante». 

Todo son hojas secas. Cartas viejas de amor. Guirnaldas de rosas 

d’annuarianas. En cualquier provincia teje la nostalgia parejas evocaciones que —
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queramos o no— arrullan como una hamaca habanera. Pero es que aquí, en el gran 

parador atlántico que son las islas, gentes de todos los países nos visitan. Unos se 

detienen. Ha habido quien se ha quedado para siempre, como aquel monsieur Berthelot, 

tan espléndido que levantó con su tesón y elegancia la investigación insular. Otros han 

estado cinco años como el Dr. Vernau. Y es entonces la isla quien les recuerda con 

nostalgia: «Aquel señor sueco; aquel señor inglés; aquella dama italiana, a quien Ossuna 

dijo que tenía la hermosura «de la rosa mística»; el médico noruego; el comodoro 

alemán Rollin, que veíamos en nuestra niñez prisionero del cautivador vino de 

Tacoronte, en los días del espléndido «Cap. Polonio» que al pasar saludaba desde lejos 

con salvas alegres a sus amigos de Tenerife, en lujoso rumbo, a los mares del Sur. 

¿Cómo no va a cantar un hombre de ojos bien abiertos. Tomás Morales, a estas 

gentes del mundo, que si vienen del Norte buscan seguro la palmera del Sur? 

Mas cuando la isla ofrece un paisaje amable —ese paisaje que ha estilizado el 

acuarelista Bonnin—, el isleño suele encontrar su pequeño mundo grato y confortable. 

El paisaje de Tenerife es bifronte. El del Norte de la isla es un paisaje culto, porque lo 

ha hecho el hombre casi: el del Sur es divino exclusivamente, porque el hombre en nada 

apenas ha modificado allí al Creador. Es este el paisaje monótono y duro, de tabaiba y 

cardón —su flora—, que lleva a la paleta el pintor Martín González. 

Pues bien, la cordillera central, al dividir en dos partes la isla, dejó para las 

«bandas del Sur» lo africano, lo guanche. Por un nombre indígena que se halle en 

toponimia en el Norte hay cinco en el Sur. Y el Norte de espaldas a África, ha vivido en 

su pequeña casita encontrando al mar complemento amado de una tierra bella; ha dado 

en Tenerife unas generaciones poéticas de acento menos agónico que en Gran Canaria. 

De las tierras de Gran Canaria dice «Alonso Quesada» que son sin colores, 

secas. El mar se siente allí como un dogal que aprieta el duro cuello de la isla. Sin un 

paisaje de floresta, que ya describe con primor en el XVII nuestro Viana en Tenerife —

no obstante algún ripioso endecasílabo—, sin el encanto de una Naturaleza pródiga en 

flora y color, el poeta se proyecta de espaldas frente al mar de Gran Canaria y tenía un 

surgir fatalmente su mejor cantor: Tomás Morales. 

En esta geografía, esta ausencia de paisaje y el mar por un lado. Es por otro, el 

tardío reflejo del 98 y la poesía de Antonio Machado los que contribuyen a nutrir la 

poesía de «Alonso Quesada». Pero «Alonso» es temperamentalmente un solitario, un 

agónico, en quien Unamuno —como es natural— también actuó. Pero lo que no se 

suele decir nunca en el problema de las «influencias» es que la «influencias» son, en 

cierta manera las influencias que hay en el poeta o escritor la voluntad de la influencia. 

El autor que nos atrae en la época de formación es deliberadamente escogido por 

nosotros: tenemos algo de contacto con él; es éste y no el otro quien nos sugestiona. 

Escoger «la influencia» es también biografía íntima. 

«Quesada» podrá tener en su entorno literario el referente temático de La 

intrusa de Maetherlinck —que está presente en su obra dramática La umbría—. El tema 

de la muerte es uno de los grandes temas literarios como es sabido. Si en la Edad Media 

la muerte representa la liberación de esta cárcel incómoda y de este valle de lágrimas su 

presencia no la temerá el justo. Son las épocas de crisis, las épocas de dudas, cuando la 

fe no existe como actitud genérica, la que tiene miedo a la muerte. Cuando ella 

abandona su papel de acusador público en ese fabulario de la danza del siglo XV —sin 

olvidar el denuesto del arcipreste, pregón mañanero y anticipado—, el hombre la aparte 

con todos los valores negativos, consciente de que su casa —el mundo que habita— es 

grato, hermoso, «humano». Los aquelarres románticos la trajeron junto a las cadenas de 

los duendes de Escocia al inventar el retorno a una falsa Edad Media que no le tuvo 

miedo. El romántico, sí. El romántico le tenía pavor. Después, las cosa se serenaron 
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pero hasta fin de siglo —más o menos oculta— era La intrusa y en los últimos cuentos 

de Azorín —tan cercano a Maetherlinck en sus comienzos— es una bella dama 

irreconocible, a no ser por el hombrecito de pro que, trabado sobre el pecho representa 

una guadañita. 

Este libro póstumo de «Alonso Quesada»: Los caminos dispersos, al que puso 

prólogo Gabriel Miró, es el mensaje tardío de una estrella cuya luz nos ciega al cabo de 

los años. Los versos, el prólogo, el retrato del poeta actúan en nosotros que por nuestra 

parte, tenemos que ir al encuentro de aquel tiempo en que tales obras fueron actuales. 

«Alonso Quesada» reaparece ahora con esos ojos tan negros y esa actitud de niño triste 

que Juan Carlo fijó en el retrato del poeta. Su acento poético no supera en este libro al 

de El lino de los sueños. 

Gerardo Diego en su Antología, había recogido tres composiciones, entonces 

inéditas que ahora figuran en Los caminos dispersos en las páginas en el comienzo de 

cada una 69, 81 y 137. La última del libro. He de hacer constar que la insertada con 

Gerardo y recogida también por Sanz y Ruiz de la Peña en su Iniciación a la poesía 

pág. 317 que es una variante de esta última de Los caminos dispersos. Acaso algunas 

otras del libro hayan aparecido en publicaciones periódicas. 

Los temas del poeta son el mar, su corazón, la soledad, la mujer, la muerte, la 

eternidad y el amor. Siempre temas decisivos, hondos, serios. Si el poeta hace alguna 

concesión a las nuevas escuelas creacionistas o novecentistas —pónganse de acuerdo 

los doctores para el rótulo— se le está viendo la falsedad del gesto. 

«Mi corazón», dice «atento» a cada instante, como si también quisiera ponerse 

la mano en el pecho para que tampoco se le escapara nuevo caballero del Greco. Su 

corazón, que en «El lino» iba deshaciendo como una rosa, cae ahora —tratado en 

metáfora acrobática— convertido en un gorrión amaestrado, sobre el hongo del doctor 

que entra. Pero aparte de ésta y del amargo desenfado de la composición que comienza 

en la página 74, son las únicas veces que el poeta abandona su habitual tono sostenido. 

«Alonso Quesada» haciendo números en su [ilegible] sobre Bécquer 

escribiendo oficio en el Ministerio o de censor de novelas con González Bravo 

«Alonso» murió joven —como los poetas románticos— y, como ellos, gustaba de 

habérselas con el tema de la muerte. ¿Moda de fin de siglo [ilegible] ¿ ¿Presentimiento 

de una realidad? Gabriel Miró nos dice que el poeta hablaba siempre de que se moriría 

pronto. Nos aprieta el alma a los lectores de El lino de los sueños cuando le dice al mar:  

 

Tú sabes que yo soy un pobre niño  

de muy poca salud y es necesario 

que me prestes la ayuda de tus vientos 

para llenar mi corazón vacío. 

 

Hay muchas veces una alusión a su salud perdida «Mi salud lejana» escribe en 

la página 65: ¡oh el ansia triste del viajero enfermo! La Intrusa —asimismo llamada en 

la página 77— es sentida detrás de casi todos los poemas que harían una dilatada cita: 

 

Has de ser tú. Amada muerte, aquella… 

la que ha de darme todo 

la mar para la sed del alma. 

……………………………………………….. 

 

Siento ya el íntimo calor 

de tierra honda que en la mano guardas. 
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La fría transparencia 

De marfil de tus dedos engaña. 

pues el latido está en tu mano seca 

como la sombra en la silueta humana. 

 

El provincianismo de «Alonso Quesada» se transmuta en agonía de 

aislamiento. No es el provincianismo bonachón de la plaza mayor, de la banda de 

música o del gaitero de cualquier Gijón: es tedio, cansancio, soledad y agonía. «Ha 

pasado sobre nuestra vida la estulticia de la vida provincial», dice en la página 77 «Esta 

ciudad donde estoy sumergido» página 79. 

No es una nota típica provinciana su fino lamento a la muerte del pájaro 

evadido «por un rayo de sol de la mañana» que ve Ruiz Peña en «El lino». Es el viejo 

tema de Catulo, pero si es provincianismo puro esta consideración de Los caminos 

dispersos: «Mi alma es ya como una reliquia/ sin valor lejos del lugareño prado» (pág. 

102). 

Pero ya he dicho que la soledad que él siente en su isla la acompaña en Madrid 

y que al volver de allí se da cuenta que él la lleva siempre: «Sobre el mar que mañana 

me llevará de nuevo/ a las playas remotas/ donde retuerce su esterilidad mi vida» 

(página 119), «Mi cotidiano laborar estéril/ para alcanzar al fin la misma muerte.» «Voy 

sobre ti —dice al mar— para anularme, lejos» (página 113). Por eso su grito de soledad, 

que sustantiva en la página 55, «grito, mar de sonoridades silenciadas», le hace 

exclamar: «¡No puedo perdonarte esta condena/ de isla y de mar, Señor!» (pág. 62). 

De secos adjetiva los poemas de «Quesada» Valbuena Prat. ¡Secos! Rebota 

sobre nuestra alma ese oleaje de pasión que agrieta el corazón de «Alonso», «Una 

inmensa pasión», dice el mismo en la página 120. Es eso lo que será el alma del poeta 

según su propia voz que le vaticina un futuro. Uno de los dramas de mayor calibre 

agónico que pueden darse en la vida terrible de la provincia son los de estos 

apasionados relicarios, señores, que tuercen la soledad en el puño de la mano como 

torcía el pobre «Alonso Quesada» su corazón. Luego vendrán los críticos a trabar 

alfileres sobre estos angustiados seres para clasificar la muertas mariposas: que si 

provincia, que si La Intrusa, que si «el fin de siglo», ¡El pobre «Alonso»! El pobre niño 

enfermo de salud y soledad; ¡como me duele en mis entrañas que nunca en una mujer —

por intactas que estén— dejan de llevar al hijo dormido! 

Poco ha dedicado el poeta en este libro al tema del cosmopolitismo. Sólo un 

poema al capitán inglés (pág. 34), muerto en la primera Gran Guerra. 

 

¡Oh, dear Rowe, mis horas de hombre inútil 

chocaron con el gris de tu sonrisa: 

yo pensé, entonces, que la niebla inglesa 

de tu extrañado corazón fluía...! 

 

Alusiones al mar, siempre. Y un emocionado canto, quizás una gran plegaria: 

 

El mar es el maestro de lo serio, 

de la salud y de la fortaleza.  

……………………………... 

Amigo el mar, que das las ondas nuevas 

al corazón y limpias la pasión de la tierra; 

amigo el más querido de la noche 

pues siete estrellas de tu seno nacieron. 
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   ¡Oh, mar de prodigios! ¡Oh, firme certeza 

de todas las cosas remotas y aladas; 

diamante de violentas claridades, 

inundación de pensamiento mío!... 

Mar de la tarde, frente a la montaña 

árida de la tierra abandonada, 

¡cuántas veces el alma temerosa 

del propio ardor se sumergió en tu seno! 

Mar de la noche, el del sagrado sueño 

sobre el herido lomo de la Atlántida. 

¿No fue la victoria de ese gesto el triunfo 

del Infinito sobre el Sol, vencido? 

Mar matinal, el de las sanas brisas 

para el hogar y la mujer y el hijo, 

para el sendero de Jesús dispuesto 

y la alegría de la casa nueva. 

Próvido mar que refrenó la angustia 

del corazón el día que mis años 

mozos se hallaron solos, sin camino 

frente a la inmensidad de tu silencio.(Páginas 117-119) 

 

El mar y el sol, el ardiente sol de Gran Canaria, soporta el paisaje vital y 

estético de «Alonso Quesada». Puede ser que sea este sol tostando los dorados peñascos 

el culpable de que a primera vista se hayan estimados los poemas secos. Pero el sol, el 

mar y el alma del poeta le dan calor, pálpito apasionado. 

Por último, acaba el libro con los poemas «Final de los caminos», que titula 

«Alivio del alma». 

«Alonso» siente «¡Otra vez el amor!». Un apoyo a la balada del «niño 

arquero», de Morales, muestran estos versos: 

 

   Mas ayer noche yo sentí que abrían 

hollando el alma con graciosa huella, 

trayendo sueños al recuerdo antiguo 

de un nuevo aroma en juvenil esencia.  

………………………………………… 

en el arco del muchacho ciego 

certeramente disparó la flecha. 

 

El poeta, el pobre niño enfermo y solo, arriba a la compañía de un alma 

femenina, el alma que nutre su espíritu de claridad. La auténtica feminidad que va 

«como una corza, delante, guiando». Por eso es la ofrenda suya:  

 

Domada el alma, ¿qué has de hacer con ella? 

 

En la variante que recoge Gerardo Diego, el poeta asegura que su corazón «es 

este hogar sencillo/ que liará tu mano y tu piedad eterna». 

En el libro esas afirmaciones se formulan en preguntas. Al frente de los 

poemas, que titula «Caminos silenciosos», de este mismo libro ha puesto: 

 

El errante poeta 
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no logró nunca, aunque él se lo imagina, 

arrancar del fondo del alma 

el duro sollozo de su vida. 

 

¿Otra vez música de acordeón tocada por un ángel? 

El mar, el sol, el 98. Antonio Machado, Unamuno. La Intrusa, etc., etc. Bueno. 

¡Pero el pobre «Alonso Quesada»! La tragedia honda del mozo del islote —que vio don 

Miguel— soñando con el reino del Infinito. El pobre Rafael Romero. ¡El pobre! 

 

148. CADA DÍA CON SU TEMA. «Exposición León y Falcón en el Gabinete Literario de 

Las Palmas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de enero de 1946. (Firmado 

como M. R. SOLANO) 

 
M. R. SOLANO es el velo que medio oculta una de las personalidades más vibrantes y de 

formación cultural más acusada, en el instante del mundillo intelectual canario. En el número 71 de la 

siempre inmejorable Revista de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 

Laguna publica la nota siguiente sobre la pasada e inolvidable Exposición conmemorativa de don Manuel 

León y Falcón. Salvo algunos detalles que pudieran inducir a error —los planos del viejo Cairasco eran 

debidos a Mr. Jacones Barry, un arquitecto que apareció por aquí de no sabemos dónde y dirigidos por el 

maestro don Esteban de la Torre; (1) la exposición de don Manuel no sólo fue la primera en su clase 

celebrada en Canaria y en el Gabinete, sino en todo el archipiélago, y acaso alguno más— esta referencia, 

por su aguda exactitud es el mejor, el más desinteresado elogio que puede hacerse de la vieja sociedad 

canaria y su historial magnífico. 

 

«En épocas de incierto y problemático vivir siente el fino paladar de la minoría  

el regusto de evocar un pasado mejor, y dentro ya de la atmósfera romántica del 

recuerdo, teje el ensueño su rigodón de frondas. 

No existe en todo el archipiélago una entidad semejante al Gabinete Literario 

de Las Palmas. En el Gabinete se proyecta una señera tradición y hoy se conjuga en él 

un fondo señorial del sello aristocrático de ese montón sonoro de apellidos que valsan 

en Vegueta, con el nuevo airón atrevido, marino y progresista que es la mejor impronta 

de lo que representa Triana. El Gabinete es el Casino de la provincia, sí, pero le viene de 

atrás no una tos, sino una voz romántica y armoniosa con la que cantó su aria 

emocionada la mejor generación cultural de Las Palmas. Pesa sobre la centenaria 

Sociedad el prestigio de su nobleza que la obliga, y soterrada su vena de positivo mérito 

surge una y otra vez cuando un motivo cultural mueve la minoría que da siempre el tono 

a una ciudad, dígase lo que se quiera. El Gabinete será, pues, la entidad donde pulula el 

señoritismo inútil dela provincia; pero es también egregio recinto de exposiciones, de 

conciertos, de conferencias. Casino, Ateneo, Círculo de Bellas Artes, en una pieza. 

En sus románticos salones se han expuesto bastantes obras del mismo pintor 

que hace justamente un siglo celebró la primera exposición de Pintura del entonces 

naciente Gabinete. Don Manuel de León y Falcón (1812-1880) acababa de llegar de 

Madrid y traían sus ojos de miope muy bien aprendida la lección de Federico de 

Madrazo, el exquisito retratista romántico cuyas sabias manos nos han entregado un 

crujir de sedas en los retratos de ellas, unos paños ricos en los de ellos que emergían de 

un fondo donde primeros y segundos planos componían un feliz claroscuro que les 

venía a nuestros artistas del Spagnoleto. 

Don Manuel de León marchó a Madrid a los 27 años, según nos informa la 

feliz pluma de nuestro amigo Néstor Álamo —ángel o demonio de esta Exposición— en 

la revista Destino de Barcelona. Hervía todavía el romanticismo en el Madrid isabelino 

de 1839 cuando este mozo apasionado llega con sus amigos los Madrazo a las tertulias 

madrileñas de tronío. Con Julián Romea asiste al «Parnasillo» y con los hijos del viejo 
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don José —todavía en el clima pictórico de David— a la rica mansión de la dama 

brasileña María Bushental, y parece ser que en las dos palmeras del sur azotó el 

vendaval de Venus. 

Hermano del diputado don Jacinto, guía en el año 46 de aquel modesto 

muchacho que era entonces Agustín Millares Torres —que vivió gratos días en El 

Escorial con él y su esposa— «Leoncito» vivió unos seis años en Madrid, copiando a 

Murillo, a Van Dick, a Mengs en la gran escuela que es El Prado, copias que ha 

expuesto de nuevo este año el Gabinete. Otras veces la copia era del propio Madrazo y 

el numen en otras tan felizmente aprovechado como en el atrayente retrato de don 

Francisco María de León y Falcón que —propiedad del señor Marqués de Acialcázar—

ha expuesto también los salones de El Gabinete. 

Don Manuel de León, alumno de la Escuela de San Fernando, donde conoció a 

los Madrazo, es, gracias a ellos, «pintor de Cámara de S. M.». En 1845 celebra, por 

iniciativa del ilustre don Antonio López Botas, la aludida exposición que cumple ahora 

los mismos años que El Gabinete. Ya en Las Palmas, trabaja en los planos del viejo 

Teatro Cairasco, que aún conserva el Marqués de Acialcázar; trazó los planos de la vieja 

Alameda, del actual Mercado de su ciudad natal, de la Fuente del Espíritu Santo, de la 

fachada Norte del Palacio Episcopal, de alguna mansión aristocrática de Vegueta, 

actuando de escenógrafo de cuanta fiesta organizó El Gabinete en Las Palmas a 

mediados del siglo XIX. Su amigo Luís de Medrazo pintó un año antes de regresar 

«Leoncito» a Las Palmas un retrato que hoy pasee don Francisco Manrique de Lara y en 

el que Madrazo, bajo el arco ojival que marcan los caídos bigotes de la época ha 

dibujado una sensual boca que resalta —pequeña y gruesa— sobre la esproncediana 

perilla y bajo las finas aletas de la nariz, sobre la que en las ventanas de los ojos los 

cristales del miope apagan una ensoñadora mirada perdida.  

Según nos informa el exquisito Catálogo que El Gabinete ha confeccionado 

para esta Exposición de junio del año actual, don Manuel de León fue tanto el pintor de 

aristocráticos retratos en Las Palmas como del mendigo Diego Taita, en la línea de un 

costumbrismo español. Cultiva tanto el cuadro religioso como el bodegón, de todo lo 

que la Exposición del Gabinete ha recogido muestra. Sensibilidad apasionada dejó en 

Las Palmas junto a sus mejores retratos una historia de logrado o truncado amor. En un 

fondo que ocupa la vieja iglesia de las monjas bernardas, surge la hermosa belleza de 

Rosita de Casabuena y Bravo de Laguna. Un amor «imposible». El retrato es hoy 

propiedad de don Agustín Massieu. Reflejada en un fanal, don Manuel de León —como 

los Maestros de nuestro Siglo de Oro— ha dejado impresa su silueta en ofrenda a Rosita 

de Casabuena. Y no sabemos sí el pintor dejó allí su silueta o su propio corazón». 

_______ 
(1) Lo que se custodia en el Archivo de Acialcázar son algunas decoraciones del Álbum que de las hechas 

por él para el Coliseo, poseía el artista. 

Don Santiago Barry, era natural de Nimes, en Francia. Establecido en Canaria, casó con doña 

María Dolores Sicilia. Era hijo de don Guillermo Barry y doña Juana Massip, naturales ambos de Nimes y 

difuntos en el año de 1856. Entre otros hijos tuvo a don Julio y don José Barry Sicilia. Aquí se dedicó a 

negocios, siendo el primer rematador del café instalado en los bajos de «El Gabinete» y estableció luego 

una casa de comercio en Triana, en lo que más tarde fue droguería de Lleó. 

 

149. «Una estilística del tema Atlántico, excelencias de una teoría y deficiencias de 

una información», El Español, N.º 171, Madrid, 2 de febrero de 1946. Reproducido 

en Revista de Historia, n.º73, tomo XII, año XIX (2016), págs. 109-11.  

 

Conocida es la prisa que tienen siempre los críticos de literatura o de arte. 

Mucho y malo recogen estos apresurados señores de todo el mundo. Si el autor o el 
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artista no reciben del crítico lo que esperan, ni aquél ve lo que éstos quieren que vea, el 

pobre critico es entonces mal criticado; por eso, cuando el crítico quiere estar a bien con 

todos o vive en provincias, entonces dice que el libro de Fulano es maravilloso y que los 

cuadros de Zutano son definitivos; es decir, temeroso de una contrarréplica, se limita a 

escribir «ecos de sociedad» y renuncia a su papel; esto es, deja de ser crítico. 

Para nosotros, los lectores —todavía no hemos alcanzado la categoría ni de 

críticos ni de «cronista de sociales», como dicen en América—, el único defecto que 

tiene, en general, el crítico de provincias y aún cierto sector madrileño, es el de que no 

lee los libros de crítica. A veces, un cuidadoso trabajo es despachado con cuatro líneas, 

y otras el libro del amigo es obsequiado con un largo artículo en que se habla de 

Menéndez Pelayo, del Dante, de Shakespeare, de Franz Roh o de los peces de colores, 

para citar al final el libro y el autor. 

La más humilde misión del crítico es la de presentar al lector un esquema de lo 

que el libro es y luego valorarlo como estime, para lo cual debe en cierto modo 

«colaborar» con el autor. 

Nos tememos que el valioso trabajo de don Manuel Criado de Val (1), que fue 

catedrático de Literatura del Instituto de Enseñanza Media de Santa Cruz de Tenerife no 

hace muchos años, obtenga un par de notas apresuradas y no reciba el detenido 

comentario que merece. Se trata de una obra de dignidad literaria e intencional que 

puede tener sus lunares —los tiene—, pero que alcanza una categoría no muy frecuente 

en nuestro mundillo literario, al que, después de todo, se refiere «Atlántico». 

Tratemos de resumir el pensamiento del autor. 

Criado de Val, formado en la última generación de investigadores filológicos, 

que ha rebasado la generación positivista finisecular, está adscrito a las últimas 

corrientes que orientan —no obstante las distancias— un Croce y un Vossler. Desde 

hace unos cuarenta años, más o menos —más bien más que menos—, el arquetipo del 

«intelectual» sufre una tremenda crisis y comienza a caer en la cuenta de que el valor 

está en la vida y no en la ciencia; de ahí esas filosofías que arrancan de la experiencia 

vital y que comprenden un período que puede ir desde Nietzsche a Ortega. 

El investigador actual de filología que entre Positivismo e Idealismo abrace 

una postura ecléctica —como Criado de Val— afirma frente a esa hijuela de la 

Filosofía, que es la Estética, lo que mi maestro Dámaso Alonso llama «el estudio de 

todo lo que es expresivo, lo mismo en el lenguaje artístico que en el usual: la 

Estilística.» 

Es probable que esta aludida generación adopte un beato fanatismo ante la 

Estilística y que haya bastante confusionismo —todavía— acerca de lo que ella sea. La 

actitud de Criado parte primero de una teorización acaso demasiado filial a los 

postulados bergsonianos, y luego, consecuentemente, procede a hacer práctica de la 

teoría, manipulando sobre el tema Atlántico.  

Comienza el autor, refiriéndose a lo que es para Bergson la realidad radical: la 

«intuición» frente al Positivismo que da base a una nueva estética que nace en realidad 

en Croce. Con Bergson y Vossler se llega a una «fisonomía del estilo». El mundo 

vossleriano es aquel en donde se sustituyen calidades —intuiciones— en vez de 

cantidades racionalistas; por eso el filólogo alemán frente a la Fonética defiende la 

teoría del acento.  

Se estaba —por lo demás— alojado en una atmósfera musical de fin de siglo; 

era la época del wagnerianismo y la música llenaba todas las artes; las imágenes 

implican un ritmo; para Vossler el arte de escribir es semejante al del músico. De 

combinar la imagen con el acento —resumimos a nuestro autor—, que es ritmo en 

Bergson y sentimiento en Croce, surgen las innumerables formas de estilo. «Por este 



 

804 

 

predominio —si es de la Imagen— llamamos clásicas a unas formas artísticas y 

románticas —si es del Acento— a otras» (pág. 38).  

¿Cuál es la posición de la auténtica crítica y qué es, en suma, ella misma? 

Frente al «Nihil novum sub sale», la originalidad es una constante histórica. «Lo que 

expresa el poeta —escribe Bergson— es un estado de alma que fue suyo, y nada más 

que suyo, y que nunca volverá a repetirse.» Parejamente, el historiador colabora con el 

pasado y lo ve desde su presente; de aquí que la objetividad de la tesis positivista sea 

inexacta: la Historia, como el Arte es también creación, aunque haya, naturalmente, un 

mínimo de objetividad que en modo alguno puede ser absoluta, sino re-creación, que es 

la formula defendida por el idealismo estético profesado por Bergson.  

El autor, afecto a un eclecticismo, nos afirma que recogerá del tema artístico lo 

que sea «original», mantenga unión con la «actualidad» y admita una «colaboración».  

Hasta aquí, Criado de Val se ha limitado a glosar el pensamiento bergsniano, 

pero entra luego en la actualización de la teoría, es decir, en el hecho. 

En su preocupación por cumplir con los teoremas enunciados se detiene en el 

tema Atlántico como «original»; de un lado, analizará la «imagen» atlántica; de otro, el 

«acento». La imagen será externa: los puertos, las playas, las naves... La acción: en el 

Atlántico; el tema de la Atlántida domina. Los autores: Morales, Néstor, Verdaguer.  

En segundo lugar tratará un Atlántico de «acento» unamunesco y en tercer 

lugar un Atlántico de «acento» regional.  

La «imagen» atlántica es para Criado «originalmente modernista» (pág. 65). 

Hay que llegar al Modernismo para hallar una interpretación del Atlántico; algo puede 

encontrarse en el Naturalismo, pero es, sobre todo, en Darío, pontífice del Modernismo, 

y en su discípulo Morales. Y plásticamente, Néstor. Glosaremos lo que es para Criado 

Tomás Morales más adelante.  

Manuel Criado reprocha al Positivismo su creencia en la Historia como 

«evolución»; pero tampoco cree en la defendida «originalidad» del Idealismo. El 

evolucionista cree en el problema de las «influencias» y las «fuentes»; el originalista en 

la absoluta creación. Pensemos en una «convivencia» dentro del ambiente común, más 

que en influencia u originalidad.  

El gran foco de atracción de fin de siglo era París; pero no un París en cuanto 

su realidad capital, sino en cuanto tema de atracción: un París «supuesto», recreado 

desde Madrid, América o Canarias. Rubén y Néstor, como Moreau, sentían «la 

necesidad de París». «Es indudable que sobre toda la obra de Darío domina esta 

obsesión por la vida francesa. Obsesión que contribuye no poco a darle un tono de 

provincianismo bastante acusado» (página 80).  

Néstor en París —afirma Criado— consiguió lo que pocos artistas españoles 

consiguen en París: vivir. «Bien es verdad que tuvo el acierto de acompañar al más en y 

de más valor entre la multitud de los intérpretes del folklorismo español en Francia. «La 

Argentina» y la Supervía, que presentaron varios ballets del maestro Falla, vestidos y 

decorados por él. De este modo iniciaba Néstor en la escenografía su confuso estilo de 

decorador, un poco ansioso de deslumbrar superficialmente» (pág. 81). Cuando Néstor, 

después de un aprendizaje en París, arrastrado por exotismos orientales, aplica todo esto 

a la fauna marina isleña, presenta una versión canaria del mar «con un tropicalismo que 

no corresponde enteramente con la realidad» (pág. 82).  

 Con acierto expone Criado el ambiente literario de París en la época de fin de 

siglo: el Simbolismo, los cenáculos parnasianos, las reuniones simbolistas de Mallarmé, 

la enorme figura de Verlaine. En todos los círculos existía una tendencia a la síntesis 

artística, a las «transposiciones» estéticas: Literatura, Pintura y Música eran una misma 

familia; de ahí esos títulos de «Poema del Atlántico», de Néstor, para una obra de 
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pintura o los «gráficos rítmicos» en el campo musical. Las imágenes de Morales se 

confunden también con las de Néstor.  

Al analizar la psicología del momento destaca el autor la arquetípica figura del 

«decadente». Moreas, Darío, Néstor fueron en cierta medida cortados por el patrón 

«decadentista» con sus joyas, sus tipos exóticos... en el París literario de aquel tiempo 

de sensualidades, de vuelta a una mitología pánica de la que nace la estética 

preocupación por el tema del fauno: Verlaine, «Téte de faune»; Mallarmé, 

«L'aprésmidi»; Darío, «Prosas profanas»; Néstor, «Poema de la tierra»; Morales, etc. 

 Fue Nietzsche el que puso en circulación un arquetipo de otra índole, de índole  

más íntima, de valor estético: el «homo duplex», el hombre dionisíaco y apolíneo, el 

hombre del «ensueño» y el de la «embriaguez». Un paradigma sería la figura del 

«pauvreLelian», de aquel Villon de fines del XIX que fue Paul Verlaine: pecador y 

penitente.  

Verlaine ofrece una gran atracción a Rubén Darlo, y tanto el nicaragüense 

como los modernistas, tienen el deseo de imitar su doble personalidad. A ello obedece 

«El reino interior», de Rubén, y las dos estampas ilustradoras de Néstor. 

«La imagen atlántica muestra las huellas indudables de esta influencia, que, 

seguramente, determina sus contradictorias intenciones y el equívoco significado moral 

que presenta su figura. Hay en ella una extraña confusión de idealismos románticos, a 

menudo ingenuos, junto a una naturalista sensualidad no bien definida ni de claros 

antecedentes españoles» (pág. 112).  

Pasa el autor a examinar el apartado «La imagen externa del Atlántico», 

deteniéndose en Tomás Morales. Para Criado, la versión de Morales en los «Poemas de 

la Gloria, del Amor y del Mar» es una versión del mar, directa sin preocupaciones 

literarias, en la que procura dar vida y realismo. Estas imágenes externas la forman el 

puerto, la playa, la nave, los marinos en la poesía de Morales, y la superficie del mar en 

las interpretaciones de Néstor.  

Néstor es el pintor barroco que no desborda la superficie del cuadro, de 

correcto dibujo, pero con poca perspectiva. En su «Poema del Atlántico» hay una 

adecuación climática de la «suitem» de Debussy, el gran músico simbolista; Criado 

glosa cada uno de los ocho cuadros: «Amanecer, «Mediodía», «Tarde», «Noche» y 

«Bajamar», «Pleamar», «Borrasca», «Mar en calma».  

Viene luego la introducción de lo mitológico en el tema Atlántico: «La 

mitología es como una nueva realidad; como la traducción a un nuevo lenguaje de lo 

que, si fuese dicho por su nombre vulgar, carecería de relieve. Cuando el artista se cansa 

de la descripción realista y quiere romper la monotonía, acude a la imagen mitológica… 

El paisaje casi puede decirse que nace en el arte moderno, traído por la mano de la 

Mitología» (pág. 159).  

Es, pues un recurso estilístico, y en el XIX Verdaguer es «el extraño islote» 

que introduce la mitología del Atlántico. Inserta el autor diversas páginas de los 

«Diálogos» platónicos que se refieren al sumergido continente. El poema de Mosén 

Jacinto y el de Morales son las versiones españolas del mito, versiones desde el punto 

de vista de la imagen —objetividad—, más realista en Morales que en el poeta catalán, 

al que glosa Manuel Criado, quien afirma que algunas referencias moralianas tienen 

contacto directo con Verdaguer y con ciertos poemas de D'Annunzzio, que cita. Y junto 

a la imagen o reproducción objetiva del Atlántico, que termina con la alegoría del 

descubrimiento y Colón, la transcripción subjetiva —el acento— que del Atlántico 

presentan los poetas Unamuno y «Alonso Quesada», y, por último, la versión que da el 

regionalismo del tema Atlántico, convencional en Néstor y de «aislamiento» en 

Unamuno y «Quesada».  
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Y hasta aquí el libro de Manuel Criado, que en cuidada presentación material le 

han hecho en Sevilla (Victoria. Artes Gráficas). Doce láminas fuera del texto y algunos 

dibujos avalan tan excelente edición en volumen encuadernado en tela. El ilustre Karl 

Vossler pone un corto prólogo, del que destacamos estas palabras: «Yo, que nunca tuve 

la suerte de visitar ese archipiélago, no sabía, ni siquiera imaginaba, que allí dormía un 

problema de Filosofía del Arte».  

 

II 

 

Las Islas Canarias, por su valor geográfico, representan algo así como el gran 

parador natural del turismo atlántico. En la no desdeñable bibliografía que sobre viajes a 

Canarias existe se encuentran desiguales apreciaciones sobre el país. Naturaleza pródiga 

en lo «pintoresco», ha brindado siempre al visitante una impresión superficial, una 

imagen sin acento. Pero son ya cinco siglos de incorporación a la cultura europea los 

que Canarias tiene; posee una historia, ha dado unos hijos que han producido arte, 

literatura, etc., sin interrupción desde los días subsiguientes a 1a Conquista; los viajeros 

más o menos turistas parecen olvidar todo eso y, creyéndose en la obligación de escribir 

o teorizar sobre Canarias por el mero hecho de estar tres o cuatro días o meses en ellas, 

nos lanzan su visión de las Islas sin pensarlo mucho.  

Estamos cansados de frivolidades irresponsables. Irrita un poco pontificales 

sentencias sobre las modalidades de nuestra cultura por gentes que no han meditado en 

serio el tiempo suficiente para hacerse cuestión de problemas que distan mucho de los 

temas banales de la frivolidad; por fortuna, el libro de Criado de Val está hecho con 

dignidad y altura, aunque no con la detención necesaria que esa misma dignidad suya 

merecen. Bien está el no hacer cuestión de vida o muerte el mero dato. Lo que con un 

poco de humor llano, «el drama de la partida de bautismo» que traía —y trae— de 

cabeza al investigador positivista, a lo «cronista de provincia», tiene un valor relativo 

para el problema central de la valoración estética; ahora bien, lo que el investigador 

responsable tiene que ser siempre es veraz, y para ello necesita estar bien informado.   

   Cada vez que Criado de Val hace, de paso, una afirmación noticiosa sobre algo 

concreto dice una inexactitud.  

Al, referirse el autor al aislamiento natural de Canarias se dirige a Las Palmas, 

ya que desconoce el movimiento literario de Tenerife, porque éste ha sido resaltado 

poco por los escasos tratadistas que el tema ha tenido hasta ahora. Los estudios de 

Valbuena, los trabajos de Unamuno, la lectura de Tomás Morales, «Alonso Quesada» y 

Saulo Torón son escasos para montar la base de una teorización tan ambiciosa como la 

que nos plantea «Atlántico». Verdad es que el gran movimiento de Las Palmas es el 

representativo del momento de fin de siglo y ahoga al de Tenerife; pero conviene 

advertir que había en las islas entonces algo más.  

Obviando todo ello, lo que nos interesaba era destacar inexactitudes. Dice 

Criado que por esta fecha en que brillan Néstor y Morales, «los demás apenas se 

mueven de la Isla y van formando un curioso núcleo regional. Se crea el Museo Canario 

y se colocan los cimientos para el futuro puente entre España y América» (pág. 67).  

Ese curioso «núcleo regional» estaba hecho mucho antes de fin de siglo, y el 

Museo Canario fue una creación de los hombres de la generación que he centrado en 

torno a 1880. Se fundó en 1879 y se inauguró precisamente en 1880.  

Al referirse Criado a la muerte de Tomás Morales, escribe: «En los últimos 

años interviene en política. Ha muerto León y Castillo y en el partido que éste dirige 

surge la división» (pág. 71). 
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León y Castillo murió en 1918, antes, efectivamente, que Morales; pero la idea 

de la división de la provincia surge muchísimo tiempo antes que la política «leonina». 

Es más, en 1852, cuando León y Castillo tenía diez años, se dividió por vez primera la 

provincia de Canarias en dos distritos para llenar «una vieja aspiración» de Las Palmas. 

 Al referirse a las reuniones de Néstor en Madrid, dice el autor: «Gracias a una 

de ellas Alonso Quesada, el discípulo canario de Unamuno, pudo dar a conocer y 

publicar su único libro» (pág. 87).  

Es extraño que Criado haga esta incierta afirmación, cuando en distinto lugar 

nos habla de otras obras de «Quesada». Puede ser un descuido o que el «único» tenga 

valor de calidad para El lino de los sueños, pero que sea éste el mejor libro de 

«Quesada» no quiere decir que sea el único ni en número ni en calidad. Cuando Criado 

comenta «la suite» pictórica de Néstor, dice que «Tomás Morales parece como si, a la 

vista del cuadro, fuera comentándolo» (pág. 140). Criado sólo escribe «parece», pero el 

lector no enterado puede sacar la conclusión de que el poema de Morales es posterior a 

la versión pictórica de Néstor. «La Oda al Atlántico» inserta en el volumen II de Las 

rosas de Hércules, para imprimir el cual fue Morales a Madrid, en 1919. Ese volumen 

lo ilustraba Néstor, y de él concebiría el pintor la idea de su «Suite», que expuso por vez 

primera en Madrid en 1923.  

Tampoco nos parece exacto que «La noche» y «La mar en calma» representen 

los dos la vuelta a la calma del mar. En «La noche» hay movimiento y ese barroquismo 

sin desbordamiento del marco de que habla Wölfflin (pág. 138). Y es que la «suite» de 

los «Momentos» está bajo el signo de la luz en función del mar y la «suite» de las 

«Actitudes» es el movimiento —la dinámica— en función del mar.  

Al comentar «Mar en borrasca», de Néstor, escribe Manuel Criado: «En la 

literatura canaria apenas si hay algún pequeño reflejo de este tema de la tormenta en el 

mar. Posiblemente sea debido a la tranquilidad del Atlántico que rodea las islas» (pág. 

152).  

El que Valbuena Prat —mentor de literatura canaria de Criado— no cite más 

autores que los que él conoce, no quiere decir que el tema de! mar no tenga cultivadores 

en otras épocas. Partiendo de Cairasco, tengo estudiada la cuestión y he observado 

cómo las diversas generaciones reaccionan respecto a ella. En 1837, Graciliano Afonso, 

bajo el numen quintanesco, tiene su interpretación del mar. Un mar en tormenta y en 

calma. Un mar visto por un prerromántico, pero canario. Esto es decisivo; incluso lo 

siente filialmente. Después, Ignacio de Negrín, en 1862, lo interpreta ya 

románticamente, pero desde un punto de vista también amoroso, isleño. Son —por no 

agotar las citas— los jalones que nos llevan al mar de Morales. Para Criado la poesía de 

Morales es objetiva, de imagen realista. Le falta al autor una «sensibilidad marina», una 

raigambre que se adquiere con largos años de convivencia canaria y que le hubiera 

permitido advertir el gran valor emocional de la primera y última estrofas de la «Oda al 

Atlántico». El «acento» del tema atlántico no lo pone solamente el «Modernismo» ni 

Unamuno y «Quesada»; el acento lo pone la idiosincrasia isleña adscrita al mar de «su 

infancia» por el cordón umbilical de «un alma en carne viva». Es sintomático que 

debajo de la retórica, de la hojarasca quintanesca, Graciliano Afonso escriba: 

  

   Tú me viste nacer; tu brazo fuerte 

……………………………………… 

 tierno me acarició. Yo, alborozado, 

 en tu seno azulado, 

 cual las burbujas de metal luciente 

 que en él se mecen, sin temor nadaba.  
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 Y si en furor bramaras inclemente,  

 tu furor me hechizaba.  

 Eras mi Padre, que aplacar quisiera 

 halagando tu blanca cabellera.  

  

 Después, Negrín, bajo los dictados románticos, escribirá: 

 

    Mecido en los espacios sin límites que encierra 

 tu vasta superficie desde mi infancia fui;  

 trocado por tus ondas la afortunada tierra,  

 aurífero y ameno vergel donde nací. 

 ……………………………………… 

    ¡Oh, mar, cuánto te adoro! Tus hórridos bramidos 

 mis sueños arrullaron con su estentóreo son.  

 .............................................  

 Tú tienes tu lenguaje, tu música, tus ruidos 

 que expresan misteriosos tu insólito anhelar: 

 si ruges, en los montes retumban tus bramidos; 

 si lloras, en las playas rubricas tu pesar.  

 Yo entiendo tu lenguaje; yo canto de tus olas 

 mis penas incesantes, Océano, arrullé, 

  y al ver cómo en 1a tarde tu espuma tornasolas 

 el velo de una Virgen sobre tu faz hallé… 

 

 Morales canta montando el verso en el diálogo del Modernismo: 

 

    El mar: el gran amigo de mis sueños, es fuerte,  

 titán de hombros cerúleos e inenarrable encanto:  

 En esta hora, la hora más noble de mi suerte,  

 vuelve a henchir mis pulmones y a enardecer mi canto...  

 El alma en carne viva, va hacia ti, mar augusto. 

    ¡Atlántico sonoro! Con ánimo robusto,  

 quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brío. 

 Sedme Musas, propicias al logro de mi empeño: 

 ¡Mar azul de mi Patria, mar de Ensueño,  

 mar de mi Infancia y de mi Juventud ... mar mío! 

    ¡Atlántico infinito, tú que mi canto ordenas!  

 Cada vez que mis pasos me llevan a tu parte, 

 siento que nueva sangre palpita por mis venas, 

 y a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte ...  

 El alma temblorosa se anega en tu corriente, 

 con ímpetu ferviente, 

 henchidos los pulmones de tus brisas saladas 

  y a plenitud de boca 

 un luchador te grita ¡Padre! desde una roca 

de estas maravillosas Islas Afortunadas ... 

 

Es la gran hojarasca ornamental del Modernismo la que no deja ver el gran 

«acento» moraliano debajo de la vibración sinfónica del verso. Nótese que tanto en 

Graciliano Afonso, cuanto en Negrín como en Morales, existe el mismo tema 
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«original»; el poeta canario ha transmutado en categoría afectiva, ha «recreado» 

sentimentalmente el tema del Mar. Amado como amigo de la juventud, como «Padre» 

de los tres poetas. Son variaciones sobre el mismo tema, pero en el poeta isleño el mar 

es decisivo potenciador de amor y de ensueño desde los días de Cairasco y Viana. Y eso 

se puede expresar con ropaje mitológico (Cairasco); sin ropaje mitológico (Viana); con 

engolados acentos neoclásicos (Afonso); con aspavientos serventesios románticos 

(Negrín, Diego Estévanez) o con grandilocuencias modernistas (Morales). Y no quedan 

agotadas otras maneras de interpretar el mar.  

Precisamente, el tema de la tormenta en el mar lo trata hasta Viera («Los 

meses». Abril), que, como hombre del tiempo que fue, poco se adscribe al tema del mar, 

que inyecta de retórica virgiliana.  

Más adelante escribe nuestro autor:  

«Verdaguer es el descubridor... de la imagen mitológica del Atlántico, 

desconocida por nuestro Renacimiento y solamente adivinada por el autor de Os 

Lusiadas. Imagen que más tarde —ya en pleno siglo XX— recogerá y ampliará el 

Modernismo canario» (pág. 160). 

Tampoco es exacto: Cairasco de Figueroa, un hombre del Renacimiento —ya 

en los linderos del barroco— tiene una visión mitológica del Atlántico y, además, con 

«sentido» isleño, en donde, incluso, se percibe la nota de lo que será «aislamiento» 

unamunesco. Habría que hacer inacabable este trabajo y seré parca en las citas, pero en  

el Templo militante, segunda parte, vida de Santa Úrsula —citado por Valbuena—, y en 

otros pasajes, especialmente en la tercera parte, vida de San Laurencio, veremos al poeta 

invocando 1as nereidas, amadríades y sirenas o al carro de Neptuno en las aguas 

atlánticas...  

Al insertar párrafos del «Critias» platónico escribe Criado esto: «Al describir 

los alrededores de la ciudad, el relato muestra un aspecto de mayor veracidad. 

Posiblemente se inspira en datos relativos a algunas de las islas atlánticas, llegados a 

Grecia, y recuerda el paisaje actual de Tenerife, los valles de La Laguna y Orotava» 

(página 172).  

Parece harto aventurado semejante afirmación en un texto de tipo filosófico y 

en el que Platón se sirve de alegorías más que de descripciones realistas. Platón describe 

una ciudad ideal y Platón describe una ciudad ideal y entendemos excesivo que el 

paisaje de la Atlántida recuerde el paisaje «actual» de Tenerife... 

El comparar al mar con un organismo vivo no sólo no es novedad que traiga 

Unamuno, sino que ni aun Maury la importa, como afirma el autor en la página 245. Ya 

los antiguos griegos decían que el mar era viviente porque se movía. En cuanto a lo que 

asegura Criado respecto al nacimiento de nuestro regionalismo: «Después de este 

primer impulso de Néstor viene un abundante regionalismo literario. Morales, 

«Quesada», Saulo Torón, se afanan por rodear de una atmósfera insular y típica a su 

poesía» (pág. 261), no es cierto. Nuestro regionalismo nació mucho antes del 

Modernismo. Todavía generaliza Criado: «En nuestra historia literaria la visión 

regionalista tiene un momento de apogeo a fines del siglo XIX. Cada región se afana, 

por este tiempo, en hallar su propia fisonomía literaria. Canarias, algo rezagada, sigue 

este mismo camino un cuarto de siglo después e impulsada no tanto por escritores como 

por un pintor: Néstor Fernández de la Torre» (pág. 259). 

El gran desconocimiento que de nuestra literatura y cultura regional tiene el 

autor es el que le hace afirmar tamaña inexactitud. Que él no conozca otro 

«regionalismo» que el «fabricado» por Néstor no quiere decir que no exista. Los temas 

geográficos: el mar, la montaña (el barranco, el risco y el Teide), la flora («Doramas») y 

los históricos: interpretación de la Conquista, el 25 de julio y otros ya están formados 
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antes de fin de siglo, incluso en pintura (Valentín Sanz, Thruille, G. Robayna, Lalier, 

Romero Mateos). No acabaríamos nunca si citáramos la lista del gran movimiento 

romántico y realista de Canarias, que tiene un acusado sentido regional. 

Y para terminar de una vez registremos otro dato inexacto: Refiriéndose .al 

siglo XIX escribe muy tranquilo Manuel Criado: 

«La lucha por la capitalidad del archipiélago que en el siglo anterior, 

oscurecida por los acontecimientos de la Península, había sido olvidada, resurge en 

estos años. En 1903, con motivo de la creación del partido local canario», etc. (pág. 

266).  

Se trata de la más absoluta ignorancia de nuestra historia política del siglo 

XIX: ¡«Olvidada» la lucha por la capitalidad canaria en el siglo XIX...! Toda la vida 

política y hasta «fisiológica» de ese siglo fue la más espantosa e incesante lucha por la 

capitalidad, que cobró proporciones de drama unas veces y de manía otras. 

Queremos acabar. Tenemos que acabar. Mucho bueno tiene el libro de Manuel 

Criado; pero —preciso es confesarlo— cuando se refiere a lo concreto de Canarias, lo 

bueno desaparece. Una excelente formación intelectual; una orientación superlativa en 

lecturas. Muy bien nuestro Bergson, nuestro Croce, nuestro Vossler. Intachable la 

armónica arquitectura del trabajo. Gran técnica, pero inconsistentes materiales a veces. 

De haberse documentado mejor el autor; de haber conocido mejor nuestra literatura y 

nuestra historia, hubiera hecho un delicado e insuperable trabajo. Y al fallarle el dato y 

el informe, no sabemos si el joven vossleriano hará un mohín despectivo para el dato, 

pero el dato no es una mera anécdota del «cronista de provincia»; tenemos que montar 

la teoría sobre hechos ciertos, si queremos gozar de solvencia investigadora o creadora. 

El joven idealista podrá arrinconar «la anatomía», pero el viejo cazurro podrá objetar: 

«Bergson, Vossler, estarán muy bien. Imagen, acento. Lo que usted quiera..., pero El 

Museo Canario se fundó en 1879. Y la provincia de Canarias se dividió en 1852. Y...  

todo lo demás. ¡Es la venganza del Positivismo! 

 

(1) M[anuel] Criado de Val: «Atlántico». Ensayo de una breve estilística marina. 

Prólogo de Karl Vossler. Madrid, S. a. [1945].  

 

NOTA: vamos a transcribir el siguiente comentario de Falange sobre el anterior trabajo 

de María Rosa Alonso, porque creemos que es conveniente conocer la opinión de la 

prensa sobre el trabajo de nuestra autora. 

 

CASOS Y COSAS, Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de marzo de 1946 

Dice Vossler en su brevísimo prólogo a Atlántico de Criado de Val, que él «no 

sabía, ni siquiera imaginaba que allí —en el archipiélago canario— dormía un problema 

de Filosofía del Arte». Pues, si, señor Vossler. En el Archipiélago, en este Archipiélago, 

hay muchas cosas desconocidas y muchas cosas y muchos hombres dormidos, pero hay 

también mucha gente «despierta». Y problemas, ¿para qué hablar? Los problemas casi 

en su totalidad, duermen a pierna suelta, algunos hasta roncan. ¡Qué felicidad! ¿No? 

Esta vida moderna que a nadie permite «echar» ni una siestecilla, a los canarios nos 

respeta un perpetuo Nirvana. Por eso cuando alguien de la península, o de la gran 

Europa, llega aquí «despierto», como Criado del Val, ante el espectáculo «atlántico e 

isleño», ve todo lo que quiere ver: filosofía del Arte, poesía platónica, estilística marina 

y tantos dormidos en las aceras, esperando la clásica voz de «levántate e y anda». Pero a 

veces ni a puntapié se despiertan.  

 La única persona despierte que ha encontrado Criado es María Rosa Alonso que 

termina así la crítica de su libro en El Español: El joven idealista podrá arrinconar «la 
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anatomía», pero el viejo cazurro podrá objetar: «Bergson, Vossler, estarán muy bien. 

Imagen, acento. Lo que usted quiera.... pero El Museo Canario se fundó en 1879. Y la 

provincia de Canarias se dividió en 1852. Y... todo lo demás. ¡Es la venganza del 

Positivismo! P. PITO. 

 

150. «En torno al libro de versos Rincón de provincia», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 14 de junio de 1946. Reproducido de Revista de Historia. 

 
La brillante escritora isleña María Rosa Alonso se ocupa en el último número de Revista de 

Historia, del libro de versos Rincón de provincia del que es su autor nuestro querido compañero Luis 

Álvarez Cruz, y lo enjuicia en los términos contenidos en el erudito estudio que transcribimos a 

continuación: 

 

«Luis Álvarez Cruz que ya no es un poeta novel, ha publicado su cuarto 

edición de versos. En pleno «clima» de vanguardia tuvo la valentía de hacer su primera 

salida, como discípulo de Manuel Verdugo, con el libro Senderos, en 1927. Historiado 

tengo ya este movimiento en mi inédita «Historia de la Poesía en Canarias»; 

movimiento que tuvo sus naturales y graciosas incidencias en el modesto paisaje 

literario de aquel tiempo. Álvarez Cruz era entonces un joven de lecturas y gustos 

atrasados. En 1930 apareció su segundo libro, Mi vaso pequeño, con un prólogo de 

Zamacois. De ese año es un folleto titulado «Crisálida», con una presentación de 

«Nijota». Y de 1932 su libro Alamares. 

A este libro mi juventud petulante le dediqué un comentario en aquella época 

en que yo era un poco la empachosa «niña prodigio» que escribía hasta en los 

periódicos de Madrid —¡Oh pasmo de precocidad!—; señalé entonces que el poeta, 

bien que tímidamente, se adscribía algo al «tempo» lorquiano en unos años en que la 

musa de Federico nos amenazó con llegar a las zonas populosas y municipales de 

Gustavo Adolfo; época en la que pudo verse con pavor como las mecanógrafas del 

siglo, que eran las «modistillas» del ochocientos o las «grisetas» del París de la Francia 

sustituían «Antoñito el Camborio» por aquellas inolvidables y patéticas «golondrinas» 

que tuvieron hasta su música. 

Entonces, en 1932, escribí este párrafo que, como mío, no entrecomillo pero 

subrayo: 

  

 Que tenga el poeta la sinceridad suficiente para sostener —y con dignidad— 

una poesía subjetiva que no es acaso de nuestro tiempo (suponiendo que en nuestro 

tiempo tenga su poesía ahora), que no es de masas, ni objetiva; que mira hacia dentro, 

entintada de honda melancolía y escepticismo, no es una cualidad ni un defecto. Es 

sencillamente una posición. 

 

Ahora, en 1946, casi volvería a decir lo mismo. 

Y es que la poesía de Álvarez Cruz como la de Verdugo, de quien es el mejor 

discípulo, es una poesía apenas narrativa, apenas colorista, pero al paso que el mundo 

poético de Verdugo tiene su oasis para la poesía de circunstancia para el motivo épico 

de Canarias o para el mundo escultórico parnasiano —al que el maestro está en gran 

parte adscrito— Álvarez Cruz, en un doble rincón de provincia —el geográfico y el de 

su propia alma— sólo ha sensibilizado su interior para esa faceta de la poesía del 

maestro en que la melancolía, con aires de gran señora «decadente» de avant la guerre 

—el Verdugo de monóculo y cuello alto parisino de principios de siglo— deshojaba, 

displicente y «en el secreto» la rosa amarilla del otoño. 
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Mas, lo que ha sido en Verdugo aire de tiempo estético y renuncia de horas 

cosmopolitas, cobra un aire personal y propio en Álvarez Cruz. La melancolía soterrada 

que se advierte en el maestro que vivió tantas horas europeas luminosas, idas ya con las 

nubes de antaño de Francois Villon, es consustancial melancolía inserta en el alma 

triste, taciturna y altiva de Luis Álvarez Cruz. En vano está que nos advierta una vez 

cordial que en sus labios florecen los «rosales rojos de la sonrisa» o que ahora, en «Don 

Juan sentimental», asegure: «Yo nunca me detengo en la añoranza»… No es verdad; el 

espíritu de Álvarez Cruz es un cronómetro de la melancolía y de la nostalgia. El tono 

sentencioso, consejero, de oraciones exhortativas de muchos de sus sonetos, «No 

tiembles», «Pon frente a la vida», «No recojas la rienda», etc.; y toda la temática 

sentimental de Rincón de provincia es un hondo mensaje a la tristeza y al ensueño. Un 

alma sensibilizada así tiene que representar el espíritu de una ciudad como La Laguna, 

quintaesencia —para algunos, agónica— del espíritu provinciano. 

Esta ciudad en verano en los días dorados de su mejor otoño septembrino en 

fiestas puede ser una menuda y clásica ciudad concepto que ratifica su geométrico 

urbanismo racionalista y colonial; es en los días en que da el sol, espléndido, en el 

Palacio de Nava, según tengo escrito desde hace tiempo. La ciudad «posa» entonces 

para una luminosa acuarela de don Francisco Bonnin. Pero La Laguna que más 

impresiona al catador de ensueños es esa ciudad gris y de llovizna que ya satirizó 

graciosamente Viera en ligeras seguidillas y que con su clima húmedo y sus ráfagas de 

ventolera ha ido potenciando una Laguna estética de la que diversas generaciones 

literarias y artísticas han dado su visión. La Laguna ha sido en especial tema concreto 

para esos poetas que llamo yo de «interiores» y que se dan en España desde comienzos 

de siglo con un sabor local especialísimo. Esta Laguna mojada y gris es la de las 

hermosas acuarelas de González Suárez y la de los sonetos de Álvarez Cruz. 

Este poeta íntimo y subjetivo transmuta el mundo circundante y lo traduce en 

personal sentimiento y sentenciosa consideración individual. Si alguna vez el «Viejo 

parque simbólico», el «patio del Instituto» o el «Timplillo» estampas del nativo 

folklore, son la llamada externa de lo regional, tales estampas coloristas que un poeta 

narrativo o del realismo vería objetivamente, Álvarez Cruz las capta como simple 

palanca o pretexto que mueve el íntimo surtidor de sus melancolías. 

Cuarenta y nueve sonetos (sonetillos algunos, o sea de arte menor) integran 

este devocionario íntimo de Álvarez Cruz con la feliz denominación paladinamente 

sentida de Rincón de provincia. No faltan en él las evocaciones sentimentales de D. 

Juan, el simbólico e inefable aire de piano, las alusiones a la flor del cardo, tan del gusto 

de las estéticas románticas pero resuelto en nuestro poeta de una manera personal y 

positiva, la pincelada «dieciochesca» que a través de Verdugo hereda el poeta de Rubén, 

la evocación del Invierno y tantas más que completan este florilegio provinciano de 

sonetos líricos. Alguna vez el oído del autor se distrajo y, o midió mal el verso o la 

cesura afea el ritmo poético, tal ocurre en los sonetos titulados «El molino de las horas», 

verso 11; «Patio del Instituto», verso 11; «Del amor en fuga», verso 10, y «Esencia de 

amor», verso 4. 

Para Álvarez Cruz no hay más poesía que la ciudad, el lejano maestro o algún 

poeta hispanoamericano y, sobre todo, el hontanar de su alma le brinda. Él nada sabe ni 

quiere saber de todo eso que ha ocurrido desde Juan Ramón a nuestros actuales días: el 

mundo poético de Alberti, Lorca, Adriano del Valle, Basterra, Salinas, Guillén, Dámaso 

Alonso, Miguel Hernández, Aleixandre, etcétera, voluntariamente omitido, inabordado 

por el poeta lagunero. No aludamos a las últimas tendencias «creadoras» de las actuales 

escuelas poéticas que han advenido tras la madurez de un Rosales, un Vivanco o un 

Ridruejo… 
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Vuelvo a repetir: es una posición. Pero como en ella no falta la honradez 

personal del hombre que sólo es capaz de cribar poéticamente lo que ha sentido, el 

lector tiene que catarlo tal y como presenta su mensaje poético de vivo y hondo valor 

humano. Sus antenas son a veces tan sensibles que la visión un tanto noventaiochesca 

de las tierras oscuras suscita en el poeta el recuerdo de esas almas «sin amor, 

silenciosas/ que marchan por la vida y cuyas puras rosas/ florecen en sangrientos 

capullos otoñales». Este soneto, «Flores tardías», representa un ejemplo hermoso del 

gran fondo humano y sensible de la poesía del autor. 

Un soneto del maestro Verdugo y un delicado prólogo de Rafael Láynez Alcalá 

integran el bello cuaderno que la litografía Romero ha impreso con pulcritud a ese 

hondo y melancólico poeta de «interiores» que es nuestro Álvarez Cruz.  

 

151. «Carta tinerfeña a Mr. Starkie», El Español, N.º 197, Madrid, 3 de agosto de 

1946. Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 21 de agosto de 1946. 

(Papeles tinerfeños, 1972: 50-54). 

Creo que se daría usted cuenta, Mr. Starkie, porque —como le dije— es usted 

tan buen catador de lo hispánico como lo fue el caballero Falstaff de nuestro universal 

malvasía; se daría cuenta de que nosotros —mi generación— intentamos que exista aquí 

algo más que turismo, grandes hoteles, autopistas y otras necesarias cosas de este jaez. 

Necesarias, pero no suficientes. Cuando al socaire del regionalismo literario del siglo 

XIX se formó con buena intención, pero precarios resultados, un «tipismo» hispánico, 

los Merimée, los Gautier o los Dumas exportaron ese español de pandereta, inexacto y 

ridículo, que nos molesta tanto como a ustedes el irlandés de exportación nacido al 

abrigo del teatro del siglo XIX, según usted nos manifestó. 

Paralelo a este «tipismo» o un poco más retrasado —como son en general aquí 

los movimientos culturales y literarios—, surgió una falsa estampa, también típica, de la 

«maga» con sombrero de palma, el «mago» de calzón de cordón, junto al drago y al pie  

del Teide gigante. Con este tinerfeñismo de exportación se ha hecho —y esto es lo 

malo— aun desde nuestra isla un falso regionalismo y una falsa literatura, y hasta se ha 

tenido la avilantez de injuriar nuestro buen carácter «filmando» engendros «artísticos» 

como esa película «Alma canaria», que es un atentado en regla al país.  

Hemos tenido que luchar, pues, desde tiempo contra todo lo mal llamado típico 

y defender el auténtico regionalismo. Generaciones anteriores a la mía, que un día se 

cohesionaron en torno a los grupos de «La rosa de los vientos», «Cartones» o «Gaceta 

de Arte», dieron la voz de alerta. Más tarde, uno —que tenía lo universitario metido 

hasta los huesos— se empeñó en dar a la cultura regional un contenido de investigación 

seria, cuidada y de hondo calado. Cinco siglos de incorporación isleña a la cultura 

hispánica y en un país abierto a todas las rutas del mundo, es tiempo más que suficiente 

para que una cultura como la española cristalice y, desglosada de su base originaria, 

produzca un peculiar acento señero, que es el ingrediente de lo regional. «Cinco siglos, 

amiga mía —me decía el inolvidable historiador y sacerdote lagunero Rodríguez 

Moure—, dan ya su historia». Su historia, su arte y su literatura. 

Cuando, hace ya bastantes años luché con dientes y muelas —más con dientes 

que con muelas, porque éstas casi no me habían salido todas— para defender la 

creación del Instituto de Estudios Canarios, que yo sola propugné, lo hice pensando que 

en torno a una entidad de sentido y anexión universitaria se podría lograr la 

condensación de una minoría que diera el deseado tono a un mal definido regionalismo. 

Si bien el ansiado grupo con carácter de tal no ha podido lograrse, al menos un tanto 

disperso existe un número de personas entre los treinta y los cincuenta años (poco más o 
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menos), que en estos últimos años laboran con tesón porque Canarias, o concretamente 

Tenerife, tenga un puesto en otro lado que no sea simplemente el Baedeker. 

 Estos últimos años —unos quince aproximadamente— hemos tenido personas 

que han laborado en nuestra historia regional con preferencia; después ha surgido una 

preocupación por lo lingüístico, por la arqueología, por el arte y la literatura regionales. 

Habría que remontarse .a la generación que yo he centrado en torno a 1880 para 

encontrar pareja preocupación —salvando el tono y la diferencia de épocas— seria por 

la cultura regional. Y nuestra Facultad de Filosofía y Letras, tan reciente y modesta, con 

personal auxiliar en su mayoría, su papel tiene en la obra apuntada. El ser yo en ella 

parte —bien que modesta e insuficiente — le vedó a usted, Mr. Starkie una sustanciosa 

charla con un buen profesor de Literatura (que por fortuna tiene ya la Facultad en la 

persona de mi distinguido amigo el Dr. López Estrada) y a la Facultad, de estar bien 

representada ante usted, pero cada cual hace lo que puede y —omitiéndome a mí— no 

es justo que silencie la labor interesante de mis compañeros universitarios que, por vez 

primera en nuestro primer centro docente, están organizando con todo cariño la 

investigación regional en ese exponente que se llama Revista de Historia. La Facultad, 

por otro lado, ya hace tiempo que ha organizado cursillos monográficos de historia y 

literatura regionales.  

Alguien estimará presuntuoso que uno tenga que escribir estas cosas, pero 

usted no es el «turista» de la Kodak y el salacof, tan pintoresco como nuestro «mago» o 

su «irlandés», y a usted y a todos los universitarios hispanistas que para nuestra ventura 

pudieran ser canaristas, si hay que decírselo, aunque a la postre esto también resulte 

«turístico» y quizás con un poco de psicología de «guarango», usando el léxico de mi 

querido maestro Ortega. 

Hace muchos años —aún no vivía yo— pasaron las islas una terrible crisis 

espiritual, poco después de las amargas horas de Cuba y Cavite. Perdidas en pleitos de 

«isloteñismos» —como decía Unamuno—, parecían naves a la deriva, desancladas del 

materno puerto español. Pero, como dije públicamente a mis queridos amigos de Las 

Palmas, de aquel pleito «divisionista» surgieron cosas positivas también, como fue el 

crecimiento y emulación de las dos poblaciones más importantes del archipiélago y la 

competencia en otros órdenes, por ejemplo. Algo así, en pequeñito, Mr. Starkie, como 

su Irlanda e Inglaterra. En aquellos tiempos agrios y al comenzar el siglo, la madre 

España no estaba muy bien comandada y no nos hacía caso, porque los gobernantes 

entonces apenas si se hacían caso a sí mismos. Entonces los ingleses nos compraban 

bien la fruta, hacían turismo, fundaban oficinas y empleaban en ellas a gentes de tan 

fino espíritu como Rafael Romero, el pobre «Alonso Quesada»… Lo inglés potenció la 

materia y los temas literarios regionales, y también por geografía ha tenido lugar esa 

atracción de que hablaba Heine, de la palmera del Sur por el pino del Norte. 

Cuando los pueblos se sienten incómodos, la semilla del resentimiento puede 

tener en ellos frutos raquíticos, pero el malestar es una enfermedad benigna que pasa 

con una buena terapéutica. Algún petulante joven de 1909 pudo descubrir, con injustos 

ojos de miope, «las islas Canarias», pero «las islas Canarias» saben poner en carne viva 

su amor hispánico cada vez que la Historia le ofrece una coyuntura. Acaso será de mal 

gusto aludir a nuestro episodio de la independencia española antes de 1808, porque yo, 

del ataque de Nelson en nuestro 1797, sólo quiero recordarle de nuevo los dos limetones 

(hoy garrafas) de vino malvasía tinerfeño que envió el general Gutiérrez a Nelson, y el 

barril de cerveza y el queso que envió Nelson al general Gutiérrez. Pero antes conviene 

que posibles «descubridores» no lo olviden: se batieron como grandes. 

Lo que ocurre es que aquí somos, en general, refractarios del aspaviento y a la 

desmesura. Parece como si las brisas y el mar desbravaran la «furia hispánica» y 
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desgranaran los agudos en suaves semitonos. Ya se lo dijo a usted mi querido 

compañero el doctor Balcells, que fue el primero que lo apreció en su materia de arte; 

pero usted vería cómo, de una manera semejante, la malagueña andaluza descarga su 

desgarro sostenido y barroco, al llegar a las islas, en un suave lamento; como la vibrante 

jota se transforma en las distintas variantes, menos rica, pero mesuradas, de nuestras 

«isas», y como el lamentoso aire de las folías, con sus barruntos neblinosos de foliada 

gallega, carece de extremos «saudadosos» y fluye como un pespunte sentimental. 

Pudiéramos hacer un recorrido semejante en lo literario, y en esto me tengo 

quemadas las pestañas, y vamos a dejarlo por ahora. Me complace que usted, en sus 

declaraciones a la Prensa, querido Mr. Starkie, haya visto en el puñado de admiradores 

universitarios y no universitarios que convivieron con usted una semana inolvidable, esa 

serena circunspección poco desbordada que tenemos aquí todos: el Arte, la Historia, la 

Literatura, las mujeres, el clima y casi todo, aunque no todo. Españoles, a Dios gracias; 

compartiendo las horas alegres y las tristes, exhibiendo las virtudes y cargando con los 

vicios de lo que español sea. Pero nosotros estamos un poco cansados de «turistas» de 

salacof, y de Baedeker, y de jóvenes «godos» con aires virreinales. Con parecidas 

palabras lo dijo, hace muchos años, desde el púlpito de la Concepción de Santa Cruz de 

Tenerife un elocuente orador sagrado isleño. Creo que esto se lo dije también un día al 

pintor Juan Cabanas cuando vino a organizar aquí una exposición canaria en Madrid, 

que luego se frustró. Porque él, usted y todos los buenos españoles y extranjeros saben 

de sobra que cuando «se nos muestra cariño» —como reza la copla—, nosotros damos 

nuestro corazón. Y después de un combate o de fruncir el ceño una temporada de 

resentimiento, brindamos, cordiales y rendidos, con el aquel vino de malvasía que pudo 

usted degustar en la excelente finca de Víctor Núñez. Ese fino malvasía primorosamente 

cantado por nuestro fino prosista Andrés de Lorenzo Cáceres, que le entregó a usted un 

simbólico y diminuto barril. Y que usted y todos los que nos caten bien conserven para 

siempre la fragancia del vino. 

 

152. CADA DÍA CON SU TEMA. «Exámenes, recomendaciones y claveles», Falange, Las 

Palmas de  Gran Canaria, 1 de octubre de 1946. 

Es muy probable que algunos amigos se enfaden con esta pobrecita profesora 

auxiliar de Universidad de provincia. Casi es seguro que las gentes que son muy listas 

juzguen impolítico mi actitud; la triste época que vivimos nos incita a ser circunspectos 

en demasía, a proferir frases amables y a sonreír a todo. ¡Es tan antipático y sospechoso 

de insinceridad el intentar ser justos y hacer las cosas un poco bien! Pero, ha llegado el 

mundo social y económico a un grado tal de incomodidad y malestar que a las grandes 

cursis y atrasadas personas como yo se nos ha ocurrido intentar hacer las cosas un poco 

bien dentro de la falibilidad humana —a ver si a fuerza de actos excéntricos logramos 

acertar en un tiempo donde la anormalidad se ha constituido en fenómeno normal. 

Define, sin duda un estudiante —y muy simpático como podrá verse— al 

profesor diciendo que es una fauna que en junio y septiembre se reúnen en grupo de tres 

para atacar a los transeúntes pacíficos, pero en el pobrecito profesor nadie ha pensado y 

es natural porque se trata de un ser odioso que en los junios y septiembres de cada año 

es atacado individual y colectivamente por grupos de transeúntes que vigilan sus 

entradas y salidas donde su guarida está y perturbando su almuerzo, desayuno o cena lo 

atacan a veces de manera conminatoria o bien por medio de cartas, telegramas y 

telefonazos que ponen a prueba sus nervios y capacidad de resistencia física. Inútil es 

que el pobre bicho intente hacer creer a los demás que no tiene sentido brindar a la 

juventud el pésimo ejemplo de que por el soborno sentimental o la coacción amistosa, 

esa juventud salga «airosa» de su prueba de exámenes… Inútil. Este pobre animal de 
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profesor tiene que estar a la pronta disposición de amigos más o menos cercanos o de 

conocidos más o menos directos para repartir la prebenda de un «número premiado» al 

azar del favor y sobre todo en esos agobiantes exámenes de Estado o de grado de 

Licenciado de Facultad donde los enemigos de sus hijos que sufren son a veces los 

propios padres que se empeñan en seguir llenando de juventud impreparada el ya 

problemático campo de las carreras universitarias o siquiera de bachillerato que escriben 

«así» con «h» y cosas de otro jaez. 

Pero el antipático profesor en vez de ponerse al servicio particular de sus 

atacantes se le ocurre la necia estupidez de pretender ser justo. ¡Como si le fuéramos a 

creer! ¡Como si nos viniera a comulgar con ruedas de molino! ¡No hay más que 

«cuñas», «levitas» y «estraperlo». Y las personas listas y honradas entornan los ojos con 

aire de estar en el secreto y no se dejan embaucar por semejantes puritanismos. España 

es, por fortuna, el país de la picaresca y la gente seria pierde el tiempo en serlo. Nadie se 

lo va a creer además… Así que más vale que el antipático bípedo profesor se deje de 

«historias» y cante en su lotería los números pedidos. Otra cosa es hacer el «indio» y 

sacar «humos» de justicia que nadie le va a creer. Por eso, todos los junios y 

septiembres seguirá siendo abordado semejante ejemplar con toda clase de visitas, 

cartas, telegramas y telefonazos que agobiarán sus pobres nervios si los tiene. Y como 

es tan indeseable, si él número pedido no sale, él ha tenido la culpa, y si sale, su deber 

era hacer justicia y hay que guardarse mucho de darle las gracias. De cualquier manera, 

debe quedar sentado que lo mejor es atacarlo hasta su extinción.  

Semejantes reflexiones sanitarias en pro de estudiar y otros «antes» y  «entes» 

las hago mientras un ramo de claveles perfuma mi habitación de hotel en tanto que un 

señor vecino de una habitación —que, no debe estar lejos— ronca como una foca, 

aunque yo no sé si estos animalitos roncan. Esos bellos claveles me los han enviado 

ustedes queridos amigos C. y M. que no me han atacado con ningún pinchazo. Tan 

delicado gesto con semejante persona cursi, atrasada y estúpida como yo me conmueve 

en lo hondo. Y así hay en la habitación un suave perfume, una viva nota de color y los 

malhumores ajenos, los apremios y cartas se sufren entonces con una estoica 

resignación que matizan el alma de serena fragancia. 

 

153. «Nuevo descubrimiento de Canarias», El Español, N.º 208, Madrid, 19 de 

octubre de 1946. Comentario en «Casos y cosas» de Falange, Las Palmas de  Gran 

Canaria, de 13 de noviembre de 1946.  

EL ilustre académico D. Federico García Sanchiz llegó a Tenerife el 15 de abril 

de este año, procedente de Las Palmas. A esta ciudad arribó el 4 del mismo mes, y, 

contratado por la Junta de Semana Santa de la misma ciudad, dio en ella cuatro 

admirables charlas.  

 La visita a Canarias del ingenioso creador del género charla tenía un interés 

singular. El Sr. García Sanchiz, como es harto sabido, publicó en 1910 su libro Nuevo 

descubrimiento de las islas Canarias (Biblioteca Renacimiento. 220 págs., en 4.º), y 

aunque la generación joven canaria no conoció los incidentes que provocó este libro, no 

es nada raro encontrarlo en casi todas las bibliotecas de los múltiples isleños que existen 

curiosos por las cosas del espíritu. 

 El Sr. García Sanchiz vino a Tenerife de secretarlo particular del entonces 

gobernador de la provincia D. Rafael Comenge, amigo político de Canalejas en la época 

en que este hombre público no era aún partidario de nuestra autonomía administrativa, 

como lo fue después con la Ley de Cabildos, en 1912. El joven secretario, como es 

lógico, se sintió ofendido por la repulsa de que todo el país hizo objeto a su jefe al 

oponerse a tal autonomía administrativa, y, agrandando los naturales defectos que 
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nuestra tierra tiene y silenciando parcial y rencorosamente sus virtudes, escribió un 

estúpido libro, que su autor hoy día asegura haber borrado de la lista de sus obras. 

 El mozo impertinente de tales horas traía en su cabeza aquella literatura brillante 

pero acursilada un Loti, un Gómez Carrillo o del peor y posterior Blasco cosmopolita, y 

como no encontró aquí ni bambúes, ni cigüeñas, ni flores de loto; sino un país pobre, 

abandonado entonces por la desidia de aquellos gobernantes, desidia de la que se 

aprovechaban los países extranjeros, estalló en iras y en insultos al no encontrar lo que 

se le antojó que tenía que haber y puso en duda el españolismo de este Archipiélago. 

La mentalidad del señorito frívolo de aquellas tristes horas que sufrió nuestra 

pobre y amada España, era, en general, la de pensar que las islas tenían que ofrecerle un 

venero de riquezas para llenar sus bolsillos y sensualidades blandas para regalo de 

jóvenes cetrinos, sementales que presumían de listos. Eso es lo que le decían al Sr. 

Sanchiz en el Congreso antes de emprender su viaje, y eso —el que hubiera gentes así—

es lo más repugnante de aquella obra que, aunque borrada por su autor de la lista de sus 

escritos, existe con profusión en Canarias y nos ilustra acerca de muchas cosas que no 

se pueden borrar de ninguna lista porque no se refieren a la opinión del autor solamente. 

Con esta misma mente frívola pudo decir una persona de la casa real, cuando se perdió 

Filipinas, ante la inútil bravura de unos heroicos marinos: «¡Qué pena! ¡Perderse un 

sitio de donde venían mantones tan bonitos! ... »  

Lo natural para una mente clara, aunque joven, era que un país incorporado a 

España a fines del siglo XV ni tuviese una larga historia cargada de prestigio antiguo, ni 

esas otras cosas de las que carece el Nuevo Mundo. Y el mozo de entonces se irritó 

porque las llamadas «clases altas» aquí «volteasen los dados en unos casinos», cuando 

es el menester de los señoritos de todos los tiempos en provincias, y se extrañó de que  

no hubiese rejas en las casas, cuando pudo haberse extrañado y protestado por no haber 

encontrado también osos blancos. Las Islas, en 1910, como cualquiera otra provincia, 

debieron tener «aspecto de una garbancera y aburrida ciudad de La Mancha», como 

decía García Sanchiz; pero, aparte de no ser exclusivo de ellas, la nota cosmopolita de 

lo extranjero ya le darían otro color…. 

Entonces, para el autor, nuestro pescado era malo; la carne, insulsa; el agua, sin 

sabor; el isleño, indolente. ¡Indolente un hombre que ha hecho en las rocas sus fincas, 

llevando allí la tierra, y ha sacado el agua perforando las entrañas del subsuelo!  

Al menos el Valle de La Orotava le mereció —bien que con sus ironías— «loa 

y acatamiento», aunque reconocemos que el verde uniforme de la platanera le ha restado 

el multicromatismo de los tiempos de Humboldt; la azorinesca visión de La Laguna, 

«pedazo de Segovia o Ávila», no es del todo peyorativa, y elogiosa resulta la valoración 

intelectual del grupo que en Las Palmas capitaneaba el ilustre D. Luis Millares Cubas. 

Verdad es que no creemos que mintiera D. Federico cuando afirmó que en la Biblioteca 

del Casino santacrucero sólo se conocía aquella literatura erótica de Trigo y sus 

epígonos, y que se ignoraba la pléyade más valiosa de la España de entonces. Nos 

achacaba, en cambio, que sólo tuviésemos un Seminario, un Instituto de bachilleres y 

una Escuela de Comercio (olvidó otros centros). ¡Como si la culpa hubiera sido nuestra! 

¡Con lo que ha costado que nos crearan un centro docente! ¡Con el calvario que 

pasamos con la supresión de la Universidad por 1845!... 

Había en las Islas cosas que los jóvenes frívolos de aquel y de todos los 

tiempos no podían ni pueden ver en unos cuantos meses. Varias veces se lee en este 

«Nuevo descubrimiento» que no tenemos historia por el solo hecho de desconocerla 

entonces el autor. Cuando pretende conocerla disparataba, como al decir que las 

Milicias Canarias tuvieron su origen en el episodio de Nelson, o aludía despectivamente 

al pueblo aborigen «guanche», hiriendo unos sentimentales y líricos resortes nativos o 
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callando de manera parcial y malévola el noble episodio del 25 de julio de 1797 frente a 

Nelson y su sentido de honda hispanidad. Aquel mozo no supo ver nuestro paisaje, 

nuestras iglesias, nuestro folklore, ni hizo justicia a nuestros poetas —que conocía—, ni 

siquiera a un Morales o «Quesada» del «grupo oriental», grupo de islas que salió mejor 

parado y tratado que el nuestro, desdichado «grupo occidental», nido donde todos los 

defectos tenían su asiento para aquel mozo, que nos negó hasta que tuviéramos alma... 

(Pág. 132.) 

Y la cuestión era que había algunas cosas que el joven de 1910 sabía y que le 

pudieron dar la clave. «Hasta que lloramos las colonias —escribe en la página 115—

España elegía sus funcionarios de las islas entre la picaresca y el hampa de levita, los 

arruinados, los matachines, los rapaces, gerifaltes de la voracidad, que asaltaban los 

nidos, sin dejar con cría y huevos ni uno, y encrespaba su ruta una estela de odios por 

sus villanías y sus continuas majezas. Luego han mejorado... Pero ya se injertó y 

fructificó en los isleños la desconfianza, el prejuicio, cierta solapada e íntima 

rivalidad…» Era lo exacto. Bastaba que se rectificase esta conducta desde arriba; 

bastaba una mirada inteligente desde el Poder para que, al conjuro de ella, todas las  

asperezas se hayan limado. Y el ilustre charlista hoy así lo ha reconocido, aunque ya 

entonces, en medio de la parcialidad, escribió: «Entristece la indiferencia de los isleños 

y el descuido proverbial en nosotros.» (Pág. 114.) 

Pero, por fortuna, este libro de D. Federico García Sanchiz, el gran 

conversador, ya no le pertenece. El Sr. García Sanchiz deleitó nuestros oídos 

presentando con brillante palabra las estampas más destacables de un viaje alrededor del 

mundo. La prodigiosa descripción de la momia y· del corazón de Francisco Pizarro  en 

la catedral de Lima y la bella estampa colonial de la criolla cubana, pintada de un modo 

insuperable, han enseñado a D. Federico a amar ese Nuevo Mundo colonial, tan 

hispánico, pero con características personales y atrayentes, del que nuestras islas son un 

nexo modesto, pero vivo y hondamente español. Basta que el mozo de ayer, ilustre 

hombre hoy, diga que será pregonero de nuestras virtudes, para que lo creamos y 

perdonemos que un día lo fue de unos imaginarios vicios y agrandados defectos que  sin 

deformar tenemos, claro está. 

Para ir con el corazón en la mano, como él muy bien nos dijo, creamos que él 

cree lo mejor. Creamos su confesión ante la réplica de aquellos muchachos del 

Guimerá, réplica que a él le pareció justa; creamos en su segundo «descubrimiento» de 

Canarias en el diario ABC, pero hubiéramos preferido que se nos haya descubierto una 

sola vez en el siglo XV.  

Mas esta lección del pasado de D. Federico García Sanchiz tiene un algo 

positivo. Si no lo tuviese no lo hubiéramos traído aquí. No nos interesa el resentimiento, 

ni nos mueve el rencor, ni creemos en el signo «menos». La indiferencia cultural de las 

Islas pudo alimentar la parcial actitud de un mozo en 1910. Cinco años antes, nuestro 

querido Rodríguez Moure, el sacerdote e historiador canario, se irritaba porque el país 

carecía de preocupaciones espirituales en el orden cultural. Una gran verdad, harto 

disminuida hoy día, por fortuna. Pero por eso hay que insistir que no bastan buenos 

hoteles, ni frontones, ni cafés, ni pistas. Que son necesarios, pero no suficientes. Hay 

que reconocer que un grupo de preocupados, actuando con persistencia, han organizado 

la historia regional; han creado un gusto por el arte antiguo, por la literatura... Que unos 

artistas de la pintura y de la música y unos entusiastas por el folklore pueden hoy 

brindar al visitante por muy mozo resentido que sea, una modesta cultura regional, que 

en todo el Archipiélago se vigoriza. Y si se tienen ojos y un espíritu claro, hoy han de 

verse cosas que entonces no pudieron verse por estar dispersas y sin organizar. Hay que 

meterles en 1a cabeza a muchas gentes del país que el barómetro no debe marcar sólo 
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una huida de las temperaturas extremas sino un serio y amable clima cultural, en donde 

unas notas señeras se destaquen con toda rotundidad. Ponemos nuestra ilusión en la 

feliz terminación de las obras de la Universidad, que permitan cursos de verano para 

nuestros compañeros peninsulares y cursos de invierno para extranjeros. Sentimos gran 

admiración por el ejemplar Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz. El Círculo de Bellas 

Artes hace funcionar durante el curso todas sus secciones con entera eficacia: la de 

Pintura organiza casi con carácter permanente Exposiciones de Pintura y Escultura; la 

de Música organiza conciertos de eminentes ejecutantes nacionales o de intérpretes del 

país; la de Literatura organiza conferencias y edita la pulcra revista de poesía Mensaje. 

Pareja admiración sentimos por el ilustre Gabinete Literario de Las Palmas, que aglutina 

en torno suyo las vivas manifestaciones de la cultura regional; por el no menos ilustre 

Museo Canario, aunque sus actividades son más de investigación; por la Orquesta de 

Cámara de Canarias, la gran creación de nuestro músico Sabina, que ha dado contenido 

musical a Tenerife, y por la Filarmónica de Las Palmas, de papel semejante en Gran 

Canaria. Creemos en los lazos de la cultura, de la comprensión y del respeto. En el 

amor, que une, y no en el odio, que separa, como nos dijo un ilustre hispanista. 

 

 

NOTA: al igual que en el trabajo de María Rosa Alonso sobre el tema del Atlántico 

también publicado en El Español, el periódico Falange se hace eco del presente 

comentario sobre el libro de Sanchiz.    

CASOS Y COSAS, Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de noviembre de 1946 

María Rosa Alonso se enorgullece del adelanto científico, literario y cultural de 

las Canarias con motivo de un artículo escrito en El Español a propósito de García 

Sanchiz, y dice lo siguiente: «Hay que reconocer […] En el amor, que une, y no en el 

odio, que separa, como nos dijo un ilustre hispanista.» Aparece íntegra la transcripción 

de la última parte del artículo, que por motivos obvios no la volvemos a transcribir. 

 

154. «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior I», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife,  6 de agosto de 1947. (Papeles tinerfeños, 1972: 43-46). 

En mi primera estancia de varias semanas en la ciudad de Las Palmas de Gran 

Canaria, me llamó la atención que allí, cuando una persona va a un pueblo del interior o 

del litoral de la isla —aunque sea un núcleo urbano como Arucas o Telde—, se diga de 

ella que va al campo o que está en el campo. Esta división tajante entre el campo y la 

ciudad no implica, como a primera vista pudiera pensarse con harta ligereza, un afán 

absorbente por parte de Las Palmas. No; aquella ciudad tiene, desde los días de su 

fundación, absoluta categoría de capital y que, por su situación geográfica, no ha 

perdido nunca. Del Real de La Palmas salían las expediciones para conquistar el resto 

de la Isla, y aún las incursiones que se hicieron a La Palma y las que determinaron la 

conquista de Tenerife, de aquella ciudad salieron. 

La privilegiada situación de Las Palmas, junto al mar, la han hecho capital 

inamovible desde los días de la Conquista; el puente famoso del obispo canario don 

Manuel Verdugo —una de las figuras más esclarecidas del Archipiélago— divide y a su 

vez une el ayer y el hoy de aquella ciudad. El ayer, que representa el singular y 

encantador barrio de Vegueta, donde el tiempo baila su pavana desde la plaza del 

Espíritu Santo, camino del Hospital de San Martín; el hoy, que representa la «gran 

arteria aorta» de Triana, comercial, progresista, y en la que el tiempo, no ya cobra su 

dimensión de pasado sino de futuro, que llega hasta la línea longitudinal del Puerto de la 

Luz, para prenderse en la chimenea de algún trasatlántico. Las dos grandes mitades de la 

ciudad, pues, complementan la esencia de la misma y así las Palmas es nueva y vieja, 
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progreso y tradición; presente y futuro. No tiene de particular, por tanto, que «la 

ciudad» sienta lo demás que no sea ella como «el campo». 

Pero el caso de nuestra inquietante isla de Tenerife es muy otro. Nuestra capital 

es un producto constitucional doceañista, que nació como tal en las Cortes de Cádiz. 

Casi ayer. Nació por una verdadera necesidad de la Isla. Santa Cruz —lo he dicho ya en 

otro lado— representa el obligado e ineludible vasallaje, que la capital primitiva —La 

Laguna— hizo al mar. Por eso, el habitante de Santa Cruz no dirá nunca —y si lo dice 

no es en serio— cuando va a La Laguna, a La Orotava, al Puerto de la Cruz o a Icod, 

que va «al campo»; irá a La Laguna o al «interior» y encierra en esta palabra su gran 

conciencia de sentirse ella, por la gran virtud exportadora de su mente, como el único 

«exterior», como la gran puerta de entrada y salida de la Isla. 

En algún librillo mío he hecho una rotunda afirmación de mi gran cariño hacia 

la capital, pero de justicia y de rigor de verdad es afirmar asimismo —porque los hechos 

están ahí— que Santa Cruz no tiene en sus manos todos los resortes que la hacen 

«capital» en el sentido estricto, o sea, cabeza exclusiva de Tenerife. Y es justamente 

esta distribución de valores tinerfeños, lo que da a nuestra Isla una peculiar fisonomía. 

Posee La Laguna, como un residuo de su antigua capitalidad —por tantas cosas 

que ha perdido, es La Laguna una ciudad melancólica— la supremacía eclesiástica y la 

docente que le permite contar siempre, cada vez que de menesteres espirituales se trate. 

El buen orador sagrado, el conferenciante o el charlista, todavía hay que buscarlo en La 

Laguna y aún más, como un recuerdo de antiguos esplendores, puede también aún 

encontrarse como una pasada estampa de la vega, algún viejo poeta —reducto de una 

extinguida escuela literaria— que ponga el acento de un soneto en alguna fiesta de arte. 

Y no analizamos calidades sino hechos. 

Desde los días inmediatos a la conquista, familiares, amigos y deudos de aquel 

singular caballero que fue Alonso Fernández de Lugo, se asentaron en la empinada y 

señora villa de La Orotava. En los días del siglo XVI dice Fray Alonso de Espinosa, por 

sus moradores, que estaba la villa poblada «de la gente más granada y de más lustre que 

a la isla vino»; que era gente muy caballerosa, «aunque algo altiva», pero la verdad es, 

que hay unos días del año en que esta vieja gran señora es la capital del Archipiélago. Si 

el duque de Osuna tiraba su vajilla de oro al helado Neva petersburgués, La Orotava 

derrocha su gran tesoro floral tejiendo un heroico esfuerzo a lo efímero y tira al suelo, 

con desprendido gesto señorial, un afán religioso y enteramente poético a los pies de 

Jesús Sacramentado. 

Pero con todo ello hay un pueblo en Tenerife matizado de fina elegancia y de 

sugestiva tradición cosmopolita: El Puerto de la Cruz. 

Hay todavía una nostalgia de muñón truncado en esa ruina de su menudo 

muelle, que pudo haber sido lo que fue un día y ya no es: el «exterior» de Tenerife, que 

Santa Cruz, por necesidades esenciales más que de circunstancias, le arrebató, del 

mismo modo que arrebató la capitalidad a La Laguna. En un esfuerzo evocador, y puede 

que un tanto enfermizo, entornamos los ojos y vemos corretear por el convento de Santo 

Domingo la niñez de Viera y Clavijo, la infancia de los Iriarte, empinados en la 

pendiente callejera de su casa natal; el bregar de los muelles y el trasiego del 

malvasía… El establecimiento de los Walhs, después Valois; la llegada de los primeros 

White o Blanco y más tarde, el cruce de ambas familias y la fundación de esa gran 

mansión del silencio que es la finca de San Antonio o de La Paz y en la que su actual 

dueño, don Leopoldo Cologán, conserva un interesante retrato de don Bernardo 

Cologán, pintado por don Luis de la Cruz, el gran portuense en 1800… 

¡Esos miradores del Puerto de la Cruz casi en ruinas! ¡Qué afanes agitarían 

tantas subidas, para otear el navío a la vista! El mirador de don Luis Lavaggi, aquel 
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cónsul liberal y algo enciclopedista que, a pesar de todo, fue el único que se preocupó 

en construir el templete del Peñón del Fraile o todavía ese otro mirador de Ventoso, tan 

evocador y desconchado por extraño abandono, como todo ese romántico caserón, gran 

colmenar de vidas en otro tiempo y en el que tantas cosas debió soñar y escribir Victoria 

Ventoso. 

Un claro ambiente de tradicional liberalismo, y no de burda demagogia, se 

respira todavía por las llanas calles del Puerto de la Cruz, por el chato y alegre barrio de 

La Ranilla, por el maravilloso paseo de Martiánez, donde los atardeceres son 

inolvidables o por el otro lado, camino del cementerio, junto a las ruinas del castillo de 

San Felipe. Este gran «Hall» de Tenerife, que es el Puerto de la Cruz, tan claro y 

abierto, es, sin duda, la población que mayor impresión hace en los extranjeros. 

Estampas del Puerto las debe haber en Londres, en París, en Suecia o en otras 

poblaciones europeas, en mayor abundancia que de otro pueblo del Archipiélago. 

 

155. «Tenerife suma de pueblos. La capital y el interior II», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 7 de agosto de 1947. (Papeles tinerfeños, 1972: 46-49). 

Hubo una época de sostenido pintoresquismo en las islas y en las que unas 

generaciones desfiguraron con un falso tipismo superficial los valores regionales y, 

entre ellos, las excelencias del valle de La Orotava. Nuestra adolescencia, por hartazgo 

de estampas turísticas, cobró gran amor por las tierras del Sur, peladas, simples, —el 

paisaje de Dios— frente al florido vergel del Norte —el paisaje del hombre— que nos 

parecía más fácil y menos hondo; pero a medida que el tiempo humaniza nuestra alma, 

una singular ternura por esas tierras, aprovechada hasta lo inverosímil, por el esfuerzo, 

el sudor y los afanes del generaciones y generaciones de hombres, que han hecho de 

nuestro Valle la gran ofrenda del humano trabajo, se arraiga en nosotros de una manera 

intensa. El Valle de La Orotava, visto desde ese gran mirador que es el tremendo 

pueblecito de Icod el Alto, cobra una insospechada amplitud, una singular belleza, a 

pesar del verde monótono de la platanera. 

Está allí, en él, en los cuatro pueblos principales: los Realejos, en primer 

término del que los contempla desde el indicado mirador; La Orotava arriba y, en la 

puerta, el risueño Puerto de la Cruz, la entraña vegetal y geográfica de nuestra amada 

isla de Tenerife y acaso la esencia misma de la Isla. Yo dudo que en otro pueblo de las 

restantes islas, que no sea su capital, se puedan organizar actos de tipo artístico o 

espiritual como se pueden organizar y se organizan en La Orotava o especialmente en el 

Puerto de la Cruz. Alarde de buen gusto y finura fue el programa de los festejos del 

Corpus y Romería de San Isidro en La Orotava; muestras de lo que este pueblo de la luz 

y el color, gran numen de don Francisco Bonnin que es el Puerto, da y recibe, lo han 

sido las dos exposiciones que, con motivo de las pasadas fiestas del Gran Poder, se han 

celebrado allí. 

Cuando uno no es periodista de oficio se le suele ir el santo al cielo. Las 

angustias del vivir diario cada día más problemático; el temor a la falta de paz que 

anima al mundo; la ola de inmensa plebeyez que asfixia a bastantes personas; son 

factores generales y de moda que resta interés, sin duda, a unos artículos sobre el ser de 

nuestros pueblos y los afanes de la obligada minoría. Parecerá irreverencia ocuparse de 

menesteres artísticos en tanto que abastecernos de aceite es una empresa singular; pero 

uno piensa que las cosas superfluas y sin importancia cobran su valor de oasis y de 

auténtica humanidad que se decanta, cuando el problema de lo necesario bordea las 

garras de lo instintivo y de las zonas de S.M. el Estraperlo. Sigamos, pues, con estas 

cursilerías que no son el frontón, las biquinielas o las septupletas. 
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La primera de las aludidas exposiciones del Puerto de la Cruz se celebró en el 

Casino. Un nutrido grupo de pintores locales —algunos de fama regional— y de un 

desigual valor, representaba el afán artístico del pueblo natal de don Luis de la Cruz. Un 

especial atractivo ejercía en el visitante la pintura de un tardío romanticismo, cultivado 

por don Marcos Baeza, que vivió en el último tercio del siglo pasado y primera década 

del presente. Marcos Baeza, con Alejandro Saviñón —dos olvidados— representa una 

deliciosa muestra de nuestro romanticismo pictórico. Si mis amigos del Puerto de la 

Cruz expusieran la obra de este pintor, en la mayor cantidad posible, harían un buen 

servicio. 

La segunda exposición rebasa los límites del localismo y representa la 

contribución que los artistas extranjeros han hecho al Puerto. 

Casi nos atrevemos a afirmar que el Puerto es la única población que puede 

presumir de ofrenda semejante. Mi distinguido amigo Juan Felipe Machado logró reunir 

77 cuadros —que con gran generosidad cedieron sus dueños— y exponerlos en dos 

salas, con inteligencias organizadas. Desde las numerosas obras del pintor realista C. 

Washburn —de los Estados Unidos—, gran fijador de tipos anecdóticos, pasando por un 

estupendo cuadro del inglés Lembourn, hasta la inquietante obra de Guide y del sueco 

Akervall, con su reciente retrato —y excelente— de mi distinguida amiga Emilia Suárez 

Reimers, creo que estaban reunidos los pintores extranjeros de mayor interés que han 

visitado el Puerto en estos últimos años. De ninguna de estas exposiciones se ocupó la 

prensa tinerfeña. 

Yo querría, modestamente, llamar la atención de «la inmensa minoría» para 

que mirase globalmente a Tenerife; y no solamente a la admirada capital, sino a la isla 

entera. Tenerife es el norte y el sur, la capital y «el interior». Tenerife es la gracia 

progresiva y comercial de Santa Cruz, pero también el valor espiritual y docente de La 

Laguna y la fina elegancia de su vega; el empaque señorial —incluso con su altivez a 

cuesta— de La Orotava; la cordialidad luminosa y cosmopolita del Puerto de la Cruz y 

hasta el hogar de ese gran santuario vegetal —nuestro mayor drago— que es Icod y 

adonde vale la pena de llegar para ver el San Diego de Alcalá de su Parroquia de San 

Marcos, y tantos pueblos más. 

Tenerife, por los antecedentes históricos que hemos expuesto, no es la sola 

unidad de su capital, sino la suma de varios pueblos, cada uno de los cuales aporta su 

sello peculiar a la fisonomía y ser de la isla. Y la esencia y el ser de la isla, que es el 

conjunto de todas estas fisonomías locales, no debiera olvidarlo nunca nuestra querida 

capital, tan noble activa y acogedora… 

 

156. «Muy en serio sobre Las Cañadas». UNOS ARTÍCULOS Y UNA CARTA DE ILMO. SR. 

COMISARIO GENERAL DE EXCAVACIONES ARQUEOLÓGICAS. El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 17 de agosto de 1947. (Papeles tinerfeños, 1972: 79-81). 

Luis Diego Cuscoy, apasionado y lírico esposo de Las Cañadas, fino escritor y 

muy distinguido amigo, ha publicado en este diario tres dramáticos artículos sobre la 

rápida extinción que, de la flora indígena o aclimatada, se está llevando a cabo en Las 

Cañadas. Comenzó el admirado prosista por aludir y divulgar una recensión mía que 

publiqué en nuestra universitaria y regionalísima Revista de Historia, núm. 77; se 

trataba de una reseña de tres folletos debidos al ilustre botánico sueco E. R. Svensson 

Sventenius, colaborador del jardín de Aclimatación de La Orotava. 

En esta reseña aludí a los descubrimientos botánicos del señor Svensson 

Sventenius —cinco especies que llevan su nombre— y al hambre de tierra que le 

desazona, porque no tiene ya donde hacer sus cultivos… Pero me refería, sobre todo y 

con particular dolor, a esa sistemática desaparición de la flora de Las Cañadas. De la 
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Serratula canariense, una compuesta, dice Svensson, que tiene en el Llano de la Maja su 

localidad clásica y única y «donde su existencia se halla hoy día tan amenazada que no 

llega a 20 ejemplares». Pero todavía más, de nuestra entrañable y maravillosa retama 

del Teide, escribe esto: «Su extensión disminuye rápidamente, debido a una bárbara y 

sistemática destrucción. A base de la celeridad con que ésta prosigue hay motivos para 

temer la extinción de este notabilísimo vegetal dentro de muy poco tiempo». Yo 

comentaba este párrafo con estas preguntas: ¿Habrá que resignarse? ¿No es posible 

hacer nada para evitarlo? 

La sensibilidad de Luis Diego Cuscoy recoge mi S.O.S. y amplía, con sus tres 

artículos y una impresionante estadística final, el área divulgadora de unos temores y de 

una honda protesta que formulé en el recinto acotado de una revista profesional para 

minorías. A este noble gesto viene a unirse una carta que, con fecha 7 del corriente, 

recibo desde Madrid y firmada por el Iltmo. señor don Julio Martínez Santa-Olaya, 

Comisario General de Excavaciones Arqueológicas y catedrático de la Universidad 

Central que dice de esta manera:  

«Muy Srta. mía: Me encuentro entre esos trescientos lectores de su Revista de 

Historia (según su cómputo) y, créame que a nadie le cedo en cariño y admiración por 

esa revista ejemplar de esas islas, para mi tan queridas, (si pudiese sería catedrático de 

La Laguna) por lo que con pena veo que se pierde la violeta del Teide, el tajinaste rojo y 

la sabina. 

Supongo que su S.O.S. no habrá caído en el vacío. El salvar estas especies es 

difícil, pero seguramente no imposible. ¿Por qué no tratan de alumbrar algunas 

soluciones prácticas, Universidad, Cabildo y Jardín de La Orotava? La cosa, por otro 

lado, no sería cara. En último término, si los organismos citados carecen de la 

sensibilidad para salvar estas especies de la flora tinerfeña, ¿Cree usted que no se 

podrían reunir los medios económicos necesarios mediante una suscripción privada de 

aquellos que queremos y reverenciamos las islas y amamos la Naturaleza? 

Lo importante es que la cosa urge y que, especie perdida, lo es ya para la 

eternidad. 

Vea usted que sus lamentaciones tienen un eco en la estepa castellana, y como 

aquí en muchos lugares… ¿Y qué opinan los botánicos? 

Las gentes de sus criticadas quinielas, etc. (¡Animalitos; todo el mundo tiene 

derecho a la vida!) Pensarán que están para reclusión en un manicomio quienes pueden 

pretender una suscripción para salvar unas violetas… 

Suyo affmo. q. e. s. m., Julio Martínez Santa-Olaya.» 

Que nos lea don Julio Martínez Santa-Olaya y no ceda a nadie en su cariño y 

admiración por nuestra Revista de Historia —que él estima «ejemplar»—, nos 

emociona un poco, pero lo que, de verdad, resulta conmovedor es su preocupación 

urgente por la violeta del Teide y por la flora de Las Cañadas. Si. Hablemos en serio. 

Aunque las buenas gentes de las biquinielas nos tomen por locos (bien es cierto que este 

público no nos lee) y la gran masa a la que aquejan hondos problemas de vida (¡Quién 

que es, estará exento de ellos!) nos crean estúpidos. Nada importa. Hemos de insistir e 

insistimos: la flora de Las Cañadas desaparece a toda prisa y, especie extinguida, lo será 

definitivamente y «para la eternidad». ¿Puede hacer algo el Excmo. Cabildo, distinguido 

amigo don Antonio Lecuona y don Isidoro Luz? El problema no creo que pueda 

abordarlo ni la Universidad ni el Jardín de Aclimatación. Lo más que podrán hacer los 

señores Rector, o el señor Maynar o el señor Menéndez, distinguidos amigos todos, es 

lamentar con sus quejas este prefuneral que nos amenaza y engrosar el coro de 

plañideras. Yo no entiendo mucho de lo que puede hacerse, pero me da el corazón que 

en alguna parte debe existir el remedio. Las palabras con que Luis Diego Cuscoy 
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termina su último artículo son reveladoras por lo que no dicen, pero suscitan: «Se nos 

había ocurrido pensar —pero casi no nos atrevemos a decirlo— que bloqueando los 

pocos y conocidos pasos de acceso a Las Cañadas, casi se habría resuelto todo. Quizá lo 

mejor sería que… Pero esto no es de nuestra incumbencia». 

 

157. «En Tenerife, una poetisa: Dulce María Loynaz», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de agosto de 1947. 

Esta afortunada Isla de Tenerife, imperio de la Geografía —como quiere mi 

buen Salvador Quintero, que no tiene paciencia para leerme despacio—, ha tenido, en 

verdad, pródiga fortuna en su papel femenino de encantada Calipso para almas viajeras. 

Su arista clásica ha heredado por trasposición de mares —rebasadas las columnas de 

Hércules— el mito de las Hespérides: manzanas y dragones; tritones y nereidas. Pudo 

haber sido —¿por qué no?— aquella ilusionada isla de Camoens, donde los cansados 

Héroes lusitanos durmieron un atlántico sueños de amor. Esta arista ha sido la apoyatura 

de Cayrasco de Figueroa, un poco tímidamente de nuestro Viana y un mucho de Tomás 

Morales. 

La arista medieval de Tenerife ha sido menos fecunda en derivaciones. Pero el 

mito céltico esfumante y brumoso, que los portulanos llevaron en sus lomos, dejó en el 

entonces ya no claro sino tenebroso mar de las islas otra más, la isla romántica, 

escurridiza y voluble como una ilusión o como una mujer esquiva, para cuya búsqueda 

se organizaban las gentes en nuestro Tenerife en los días del siglo XVIII. El Jardín de 

las Hespérides y el Purgatorio de San Patricio; Platón o los venerables monjes 

irlandeses; los hombres mediterráneos y los celtas tuvieron por aquí sus sueños de 

lejanía. Estos sueños se han convertido en una vulgar fórmula para viajeros positivistas; 

«en Tenerife no hay temperaturas extremas» o la prosa vil de Baedeker: «Tenerife el 

mejor clima del mundo». 

Pero la isla, a lo largo de ya varios siglos, ha recibido y ha dado mucho con sus 

visitantes. Algunos hasta han echado en ella raíces y han quedado para siempre 

encantados por la Calipso atlántica; muchos, atraídos por esta sirena, le han dedicado 

sus mejores afanes: son los canaristas, como Humboldt o Berthelot —no quiero hacer 

larga la cita— para los que hay en nuestro corazón un emocionado y agradecido 

recuerdo. Queremos olvidarnos de aquellos que, en una estancia de tres meses o unas 

semanas, han escrito muchas tonterías de nuestra Isla que, «además» de geografía, tiene 

muchas otras cosas. 

Huésped de nuestra isla —y no todo el tiempo que, los que mucho la 

admiramos y queremos, deseáramos—ha sido la poetisa cubana Dulce María Loynaz. 

La dádiva que ella nos ha dejado —los gustadores de calidades lo saben— han sido esos 

recitales casi íntimos de su obra poética. En el siglo pasado dos poetisas que nos 

visitaron se quedaron aquí para siempre… En el primer tercio, cuando las 

ramificaciones de la poesía neoclásica se entrecruzaban con el trinar mañanero del 

Romanticismo; Mercedes Letona de Corral —sobre la que preparo un estudio— vino de 

Montevideo y aquí murió en edad temprana. Maduró ya el Romanticismo, aquí apagó su 

voz de cisne Victorina Bridoux, nacida en Liverpool, a la que he dedicado un librillo. 

Dulce María Loynaz es alondra pasajera, pero ha plantado en el pecho de sus 

oyentes el grano de su voz. Quería decir a los que no han alcanzado la fortuna de oírla, 

que Tenerife ha tenido, en los escasos meses de su estancia, a una de las poetisas más 

enteras y personales de Hispanoamérica. Se nos ha venido con la voz llena, pero con las 

manos vacías: agotado su libro de Versos, Habana 1938, tememos sus amigos que su 

poesía se pierda, para nosotros, con su marcha. Queremos retenerla para fortuna de más 

ancho núcleo al hacer la segunda edición — que va a entrar rápidamente en prensa— de 
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los aludidos Versos, en recíproca ofrenda que nuestra Isla quiere hacerle, sin duda por 

egoísmo. 

Un examen —todo lo detenido que me ha sido posible— tengo hecho en otro 

lugar de la obra poética de Dulce María Loynaz. El fino pudor de una ética que desea 

administrar siempre los adjetivos con mesura me impide una fácil frondosidad verbal al 

tratar de su obra de creación. A Dulce María Loynaz no le interesa la gran propaganda 

de su voz poética, ni los vientos de la fama popular, pero mi trato con extensas minorías 

de mi isla me advierte el deber que para con algunos —ustedes lo saben, amigos y 

alumnos— tengo. Advertir calidades lo tenemos por oficio ciertos profesionales, si es 

que logramos la fortuna de saber advertirlas. Y, para los que sé que me agradecerán la 

advertencia, copio estos poemas en prosa, inéditos, de Dulce María Loynaz. Sobre el 

comentario exegético. Muchas veces el análisis erudito y profesional inunda de 

impertinencia ese inefable mensaje, tránsito de temblor lírico, que toda poesía auténtica 

encierra. 

I 

De amar mucho tienes la palabra que persuade, la mirada que vence y que 

tumba. 

De amar mucho dejas amor en torno tuyo y, el que cerca pasa y se huele el 

perfume en el pecho, viene a creer que tiene la rosa dentro. 

II 

Todavía puedes poner tu mano y tapar el cielo… Todavía. 

Todavía, si tú me dices que está claro, yo sonreiré al sol, aunque tenga la noche 

bien clavada en el alma. 

III 

En cada grano de arena hay un derrumbamiento de montaña. 

IV 

Todas las mañanas hay una rosa que se pudre en la caja de un muerto. 

Todas las noches hay veintinueve monedas que compran a Dios. 

Tú, que te quejas del fango cuando te salpica o de la traición cuando te muerde: 

tú, que quieres amar sin sombra y sin fatiga… ¿Por qué ha de ser tu amor más que la 

rosa y más que Dios? 

V 

Estás arriba, ¿por qué no bajas en la lluvia que me cierra los párpados? 

Si estás abajo, ¿por qué no sales en el retoño de cada árbol, en las plantas de 

hierba verde que se trenzan a mis rosales? 

Si estás lejos, ¿qué hacen los caminos de la tierra? 

Si estás cerca, ¿qué hace mi corazón que no te adivina entre todos? 

VI 

Era mi llama tan azul, que mucho tiempo temí que me la apagara aquella brisa 

que venía del lado del bosque. 

Después, la llama aquella quemó el bosque. 

VII 

¡Vivía!... ¡Pudo vivir con una palabra apretada entre los labios! 

Murió con la palabra apretada entre los labios. 

Echaron tierra sobre la palabra. Se deshicieron los labios bajo la tierra. 

¡Y todavía se quedó la palabra, apretada, no sé dónde! 

 

  

158. «Acto de contrición», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 de septiembre de 

1947.  
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Cuando se me ocurrió escribir y sobre todo publicar el trabajo que titulé 

«Tenerife, suma de pueblos. La capital y el interior», Salvador Luján y Salvador 

Quintero me increparon con toda cortesía —¡Cuánto agradecemos los cursis la cortesía, 

planta de la que no quedan ni los 31 ejemplares de esa ridícula «Serratula 

canariensis»!—, porque me había olvidado de Garachico. Pasé días de susto, pues temí 

que un núcleo de vecinos del encantador pueblecito viniera a contar mis costillas con 

una buena ración de palos. Pero los vecinos se apiadaron de mí y he podido seguir 

respirando. Después me han afeado que me olvidara de Taganana y se atribuyó tal 

olvido a mi desconocimiento del querido pueblo en el que he pasado días inolvidables. 

Han vuelto a temblar mis infelices costillas y les he esperado a ustedes, mi buen don 

Isidoro, mi buen don Juan Negrín, mis buenas muchachas de Tachero o del empinado 

barrio de «Portugal», con estacas en la mano. No han llegado estos buenos amigos y 

empiezo a recobrar la tranquilidad hasta que algún escritor del Escobonal o de Chío me 

increpe de nuevo por mi descuido al no citarlos. 

De ningún pueblo tinerfeño me olvidé, pero mi propósito era destacar entre 

todos, a los pueblos de la isla que fueran representativos de dos notas esenciales: 

tradición y presente. La Laguna, La Orotava, El Puerto de la Cruz e Icod reúnen esas 

condiciones; han tenido un pasado notable y poseen un no desdeñable presente: más de 

10.000 habitantes, colegios de segunda enseñanza, atracción turística, artística, 

urbanismo, etc. Garachico se duerme en su nostálgico pasado y su presente es de menor 

relieve que los citados pueblos; Güímar, en cambio con un risueño presente; más de 

10.000 habitantes, colegio de segunda enseñanza, floreciente agricultura, no cuenta con 

la tradición histórica de los citados pueblos. Es cabeza de la media isla indígena —por 

cada topónimo guanche que haya en el Norte hay cinco en el Sur— y no ha sido pueblo 

—villa sólo desde 1900— donde el conquistador sembró una tradición urbana 

sostenida: el historiador e hijo distinguido de esta villa, don Tomás Cruz nos dice que 

sus fundadores fueron en mayoría guanches y portugueses y que hace un siglo casi tenía 

escasos habitantes. Por eso me limitó a citar como representativos a los cuatro [ilegible] 

No por olvido o desdén hacia los 32 Municipios de Tenerife frente a los 21 de Gran 

Canaria [ilegible] la provincia vecina la que menos tiene de toda España —y [ilegible] 

la línea tradicional de la [ilegible]. 

[ilegible] le ocurre a uno escribir [ilegible] tampoco entiende. No somos 

[ilegible] en botánica ni en casi nada [ilegible] sentimos una singular ternura [ilegible] 

desde luego —por la violeta del Teide [ilegible] y nos embobece oír hablar a[ilegible]   

Svensson Sventenius. El Sr. Svensson no es inglés; es sueco. No pesan muchos años 

sobre sus espaldas. Es alto, delgado y correctísimo. Incapaz de una palabra chabacana. 

Nunca nos atreveríamos a llamarle «un señor» o «un míster». Ha trepado con grandes 

fatigas por lugares de difícil ascensión; ha pasado noches [ilegible] en las maravillosas 

soledades de nuestras altas rocas o en esas prodigiosas Cañadas en las que hemos 

aprendido a querer, todavía más, a nuestra isla; ha descubierto cinco especies indígenas 

que llevan su nombre. 

Lo que ha publicado el Sr. Svensson no es un libro en el que se usan frecuentes 

nombres latinos, sino tres folletos que, en Madrid, ha publicado el Ministerio de 

Agricultura. Se trata de publicaciones oficiales. El Sr. Svensson es colaborador del 

Jardín de Aclimatación. Y al frente de una de sus publicaciones ha escrito el Ingeniero 

Director una interesante e informativa introducción. El Sr. Ingeniero Director es un 

técnico. Sabe muchísimo más que nosotros, estos indocumentados escritores que somos 

unos alarmistas exagerados y ridículos. Y como somos unos pobres ignorantes hemos 

olvidado la máxima de un gran filósofo lagunero: «La ignorancia es muy atrevida». 

Tanta es nuestra ignorancia que no sabíamos que en La Laguna existiera un filósofo 
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capaz de tan singular originalidad. Pero el mundo ha cambiado mucho y estos míseros 

seres correctos y absurdos —¡Locos de atar, señor Martínez Santa-Olaya!— nos 

tendremos que acostumbrar a tratos semejantes. De mí sé decir que no recuerdo haber 

sufrido descortesía parecida.  

El aludido Sr. Ingeniero es nuestro distinguido amigo Jorge Menéndez. Siente 

él una gran admiración por el señor Svensson, como la sintió el Rvdo. y maravilloso 

Fray Justo Pérez de Urbel, cuando oía atentamente en el Jardín Botánico las 

explicaciones y los deseos del naturalista sueco. ¿Lo recuerda usted Padre Flores?  

Las palabras de D. Jorge Menéndez son éstas: «Debido al aislamiento de tales 

parajes —se refiere a Las Cañadas— y a la incultura de los cabreros y leñadores que a 

ellos acuden, se encuentra gravemente amenazada de extinción toda esta interesantísima 

y bella vegetación, habiendo algunas especies descritas en épocas anteriores que ya no 

es posible encontrar hoy y otras muchas en las que los ejemplares que existen son tan 

contados que hacen prever su próxima desaparición, si no se toman urgentes medidas 

para su defensa. 

Las siguientes notas, debidas al colaborador botánico del Jardín de 

Aclimatación de Plantas de La Orotava, señor Svensson Sventenius, tienden a divulgar 

el conocimiento de la referida flora y, al propio tiempo, a llamar la atención de los 

elementos a quienes corresponda su defensa para tratar de evitar que la extinción que la 

amenaza pueda consumarse, perdiéndose definitivamente un buen número de 

interesantes especies botánicas, algunas de ellas de gran belleza, y otras las más 

difundidas, de prometedora utilización económica.» 

Teniendo en cuenta semejantes palabras, yo, a pesar de ser persona ignorante, 

indocumentada y estúpida, hice una recensión de las publicaciones del Sr. Svensson en 

el núm. 77 de Revista de Historia y el Iltmo. Sr. Comisario de Excavaciones 

Arqueológicas me escribe desde Madrid que cada especie que se pierde se pierde para la 

eternidad. Y es verdad, puesto que como sólo a los seres racionales le será dado 

resucitar, según el dogma, las plantas —como no resucitarán jamás— se pierden para la 

eternidad. Pero se nos ha intentado colgar el «inri» de panteístas y no sé cuántos 

anatemas. En los grados celestes podrán verse los racionales seres queridos, pero la 

«serratula canariensis», nunca. 

No se ha polarizado nuestra sensibilidad sólo en las retamas. Bien sabe Dios 

que si pudiéramos escribiríamos de otros dramas de calibre más hondos, pero no 

podemos. Por eso nos resulta de un cruel sarcasmo el que se nos hayan reprochado 

semejante omisiones… Tampoco podemos escribir mucho siquiera de la pobrecita 

«serratula canariensis», que si así la hemos llamado no es por presumir de latines —

como se nos reprocha— sino porque ignoramos su nombre vulgar. 

Respetamos cortésmente la opinión ajena cuando no coincide con la nuestra: 

para eso somos cursis y liberales. Pensamos que la Providencia es infinita y permite 

además que vivamos los buenos y los malos, el drago y la infeliz «serratula», los pobres 

y los ricos, la retama, bien que con dificultades, y hasta nosotros los ignorantes 

indocumentados, pero hay horas de tanto desaliento y amargura en nuestra vida que 

recordamos las palabras de aquel desgraciado español: «Escribir en Madrid es llorar, es 

buscar voz sin encontrarla”. Y a uno le dan ganas de romper la pluma para siempre y de 

echarse en un rincón a esperar que nos libre de todo esto la bondad infinita de Dios 

Nuestro Señor. 

 

159.«Evocación y nostalgia del timple», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 

de septiembre de 1947. Reproducido en Pronósticos, N.º 91. Lanzarote, 10 de octubre 

de 1947. (Papeles tinerfeños, 1972: 82-85). 
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Fue exactamente hace un año en no sabría decir qué cafetín del Puerto de la 

Luz. La reunión tenía el sabor de lo sencillo, pero las manos de Jeremías Umpiérrez 

hicieron el prodigio. Aquello adquirió, de pronto, un aire emocionado de rito, y otra vez 

lo vulgar cobró categoría estética desde la raíz de lo sencillo y simple. 

El alma de mi tierra se trenzó en las cuerdas del timple embrujado de Jeremías 

y aquellas rejas prendieron, en los nerviosos barrotes, una enredadera sutil que 

trenzaban los dedos nerviosos del tocador. ¿Qué me sobrecogió aquella noche encantada 

de septiembre, frontera a una mar sosegada? Lo que tocaba Jeremías era una isa que 

para mí no lo era; eran unas folías que no me lo parecían. Después tocó… no sé lo que 

fue. El paréntesis de un año, cuando en la nave del alma hay tempestades, no permite 

precisiones, pero Jeremías me aseguró que lo cantaban en Lanzarote. 

Mi visión de esta isla natal de Jeremías Umpiérrez, que no se ha casado para 

vivir libre como los pájaros, según frase suya, es una visión poética; es decir, imaginada 

porque no he tenido la fortuna de verla. Yo la pienso seca y sedienta, un poco achatada 

por la continuada pesadumbre solar. Lo que Jeremías cantaba tenía un melancólico 

borbolleo de mar y desierto, de agua salada y tierra llana, de una inmensa e infinita 

superficie sin horizonte. Era un canto que jamás he olvidado porque su melancolía no 

era recortada sino extensa. Un canto de tierras que ven nacer el sol; y en aquella voz 

metálica de Jeremías que apenas levantaba un susurro, aprendí a oír la letanía de esta 

mitad oriental del Archipiélago. Entendí con toda claridad la diferencia que hay entre el 

grupo occidental canario —de mayor humedad— y el oriental, de sequedad más 

acusada. Por hacer un poco de literatura vi el signo de lo céltico y nórdico en el grupo 

donde el sol se pone y de lo mediterráneo y sureño por las islas que lo ven nacer. Claro 

está que es una arbitraria y frívola distinción, pero las resonancias anímicas que las 

cuerdas de un timple suscitan tampoco nos permitían unas bases firmes para una teoría 

seria. 

Sobre el mármol de la mesa hacía caer Plácido Fleytas su voz que sonaba como 

aquellos duros de plata inolvidables, de una nostálgica edad económica que nunca ha de 

volver. Plácido cantaba primorosa y gallardamente sus isas con el sabor de rezo que el 

canario fino pone en la liturgia del canto popular. ¿Lo recuerda usted, Néstor Álamo? El 

canario fino de todas las islas imprime en su cantar la unción religiosa que se pone 

siempre en las hondas zonas del alma. Por eso una de las cosas que menos puede sufrir 

un canario entero y verdadero es que hagan caricatura de sus cantos populares, o que el 

desalmado pobre diablo desafine entre los vapores de su brumosa «juma» las notas de 

unas folías o de una isa. Nuestros cantos insulares están hechos para individuos solos, 

personalistas también y no para brillantes grupos donde la colectividad pespuntea la 

gallardía de una canción coral. El canario fino –ese del «canere» y no del «canis»— 

hace un melancólico «solo» al entonar unas folías, una isa o una malagueña que aquí 

aclimataron su semilla ibérica. Quede para el erudito la afanosa averiguación de sus 

orígenes; aquí sólo nos dejamos llevar por la corazonada musical y anímica de nuestros 

cantos. 

No tenemos muchos estudiosos que buceen por las vírgenes tierras de nuestro 

folklore musical — ¿verdad, Lola de la Torre?—. Tampoco tenemos ensayistas. Las 

cuerdas del timple de Jeremías —un gran timple que es casi un Stradivarius conejero— 

nos hicieron pensar que estos isleños del grupo oriental cantan y tocan con un matiz 

distinto al nuestro, el de los isleños occidentales. Cantan como si tuvieran el alma 

clavada en la mitad de una llanura —desierto o mar, acaso desierto y mar—, como si 

arrastraran una aridez milenaria oreada con los suaves cambiantes de sus semitonos. 

Una brisa musical de mar o desierto caldeaba en el cantar de Jeremías y en las cuerdas 

de su timple. Y yo pensé que unas gentes que cantan así han de tener un alma un poco 
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distinta a la de los que cantamos con menos amplitud de llanura sobre la que extender la 

voz y el suspiro. 

Ningún escritor del Archipiélago se ha detenido a pensar en estas mínimas 

cosas que pueden ser jalones que nos lleven a una diferenciación de los dos grupos de 

islas Canarias. Cantar de una manera es en cierta medida un rezar del alma colectiva de 

una región. Rezar de cierta manera implica un alma y una voz distinta y singular. Un 

espíritu serio haría una buena meditación sobre las características especiales del alma de 

un pueblo. Sobre su cantar, su humor, su manera de hablar y su vivir, que le permitirían 

un diagnóstico interesante sobre su ser. Pero las mujeres, que somos alma y no espíritu, 

no sabemos hacer estas cosas de honduras y en la superficie de las cuerdas de un timple 

bullanguero columpiamos —una noche lejana ya— unas folías de allá, del grupo 

occidental, unas folías del picudo Teide, que sonaron distintas a las de Jeremías y a las 

de Plácido. Y aunque nos unía a todos la impronta común de nuestro isleñismo, el 

cantar y la voz delataban unos matices que un oído fino pudo haber recogido como 

distintos mensajes que a lo largo del tiempo han ido labrando almas colectivas 

diferentes. Pero las voces —y esto es decisivo— acoplaron sus tonos, se enredaron en 

las cuerdas del timple de Jeremías y hubo un momento en que primero una y después 

otra vez, todas levantaron un emocionado credo lírico, en un negro paisaje de noche 

atlántica. Un credo lírico y sentimental a las excelencias de nuestras amadas islas 

Afortunadas. 

 

160. «Perfume y aires regionales», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 10 de 

noviembre de 1947. (Papeles tinerfeños, 1972: 86-89). 

Un determinado trabajo extenso e intenso, que amenaza tragarme como a sus 

hijos el dios Saturno, y los agudos ventisqueros de una honda tempestad de alma han 

impedido que yo acusara recibo y atención debida a varias cartas y a algunos artículos 

que me han sido dirigidos no hace mucho. 

Si se tratara de menesteres privados, ni la honestidad personal ni la letra de 

molde tolerarían voltearlos al aire de la hoja diaria y pública, pero me refiero a 

cuestiones que abordé por su valor objetivo y de pasada, sin sospechar siquiera que mi 

voz —siempre de matices íntimos o al menos así me lo figuro— levantaría un coro 

nutrido, que es el que realmente ha entonado las dos canciones: la primera sobre retama 

y la segunda sobre el timple. 

Las sencillas retamas atrajeron con su perfume inolvidable la atención de la 

sensibilidad mejor de nuestra isla. En los comienzos de la canción —cuando yo la 

entonaba casi a media voz— sus aires más bien fueron para la pobrecita «serratula» y 

para aquellas plantitas de la flora indígena que llevan camino de desaparecer, según 

afirmaba el señor Svensson Sventenius, quien acaba de regresar a Tenerife y lo sigue 

afirmando. Las plantitas entonces movieron las retamas. Las retamas, después, los pinos 

y los pinos, todo el agudo problema forestal de nuestra muy amada isla de Tenerife. 

Entre tanto, a mí me escribían cartas el doctor Max Steffen —una hermosa 

carta de esas que escriben los extranjeros con sensibilidad cuando aman, como él, a 

nuestras islas—; ustedes, exactos amigos Padre Flores, Germán Reimers y hasta usted, 

Dr. González Padrón, tan perezoso para escribir. Cartas me llegaron también de mis 

buenos amigos Luis Diego Cuscoy —que abordó a pecho firme la observación y la 

estadística— y del ingeniero agrónomo Jorge Menéndez y de usted, señor desconocido 

del Realejo Alto, cuya firma no logro descifrar y que parece decir José Bencomo, pero 

no estoy segura. Otra vez el Director General de Excavaciones Arqueológicas, señor 

Martínez Santa Olaya, vuelve a escribirme y espero tranquilizarlo con este artículo. 



 

830 

 

Todos mis comunicantes aman la flora canaria, desde la menuda plantita al 

robusto pino. En grata visita, don Rafael Machado Llarena —apasionado amante del 

arbolado— me informa de los desvelos de la Junta del Patrimonio Forestal en esta 

provincia y tiene la gentileza de obsequiarme con las Notas sobre flora canariense que 

han publicado los señores Ceballos y Ortuño, que han descrito con toda pericia 

interesantes especies; aparte de haber descubierto cinco más, aunque una corresponda a 

mi antiguo profesor el doctor don Agustín Cabrera. Lamento que, después del doctor 

Cabrera, no haya habido ningún hijo del país que se haya dedicado a los estudios de 

Botánica y, sobre todo, con tan sugestivo material como las islas brindan. Cuando 

fundamos el Instituto de Estudios Canarios abogábamos por la creación de una Facultad 

de Ciencias Naturales en nuestra Universidad, aunque comprendo que, cada día que 

pasa, la vida empuja a las gentes más a los estudios prácticos que a los especulativos… 

sin embargo, ¡sabe Dios dónde termina lo especulativo y comienza lo práctico! 

La segunda canción la entoné en un diario de Las Palmas, ciudad en la que 

estuve recientemente. (Algún caballerito o damita lo recordará con rencor y tristeza). A 

propósito de un tocador, de timple lanzaroteño —el tocador y el timple— se me ocurrió 

escribir, no nada nuevo y original, sino algo tan sencillo como mi sentimiento 

diferencial de los dos grupos oriental y occidental de las islas Canarias, a base de la 

música. En Lanzarote comprendieron que el gesto me salió del alma —y no de la 

inteligencia, contra la que tengo resentimientos no sé si fundados— y me lo valoraron. 

Mi excelente amigo Néstor Álamo —tan desenfadado y original de pluma— dialogó 

conmigo en el mismo diario y hasta maguó mi ahora escaso apetito con una tentadora 

sopa de marisco que antaño servían en el bar «Toledo» al que por mis despistadas 

culpas me atreví a llamar cafetín en mi artículo. 

Después, aquel ensayo me lo ha reproducido el simpático semanario 

lanzaroteño Pronósticos. La vigilante pluma de Salvador Luján lo comentó aquí en La 

Tarde. En Falange, de las Palmas, un fino y por mí desconocido escritor me dedica un 

precioso artículo. Me refiero a don Francisco Mestres. Insuperable y atinado trabajo el 

del señor Mestres que termina invitándome a visitar Lanzarote. Si las circunstancias lo 

permitieren, alguna vez iré. Desde aquella isla —que mucho deseo conocer— me 

escribe una inteligente carta el escritor don Luis Fajardo. 

El colofón a estos dos coros de flora y timple isleños es una sugestiva y 

profunda lección para mí y creo que para muchos. Está uno harto de oír que en este país 

todos los espíritus están aplatanados y vegetan en una desganada abulia indiferente, 

pero es el caso que algo tan simple como las hermosas retamas han tenido la virtud de 

interesar a muchísimas personas en torno suyo y del arbolado isleño. Estoy segura de 

que todos los que sobre este asunto hemos opinado de una manera o de otra — ¡es tan 

necesaria la oposición como antídoto del aburrimiento!— hemos contribuido a crear un 

ambiente positivo para la flora de las islas. La sensibilidad de la primera autoridad civil 

ha sabido recoger estos esfuerzos al crear una Junta Asesora Forestal. Oportuno es ahora 

dar una feliz noticia que espero agradará mucho al Dr. Martínez Santa Olaya. Me 

escribía dicho señor últimamente preguntándome si no sería posible salvar la flora de 

nuestra botánica «sección de raros» en algún lugar determinado. Este ha sido el sueño 

dorado del señor Svensson. Por fortuna, tiene el querido Puerto de la Cruz un alcalde de 

gran sensibilidad para estos problemas y está en vías de lograr la adquisición de un 

terreno apropiado para el cultivo de nuestra flora en el citado Puerto. El Botánico es ya 

insuficiente y la flora que en ese futuro Museo o Archivo vegetal pueda aclimatarse, allí 

vivirá. Si don Isidoro Luz y don Antonio Lecuona logran que el Cabildo Insular se 

adelante al posible proyecto extranjero de aclimatar nuestra flora en Dakar, han de 

merecer un monumento. 
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Más modestos, los aires del timple darán pronto su técnica, informado por el 

ejemplar Jeremías Umpiérrez. Da gloria y emoción oír como Néstor Álamo, sin saber ni 

una nota, está creando la auténtica canción canaria —hoy inexistente en cuanto tal—, 

que él construye con letra y música y los peritos le instrumentan después. Y me pasma 

ver cómo es que costándonos el aceite lo que nos cuesta, nos enfervoricemos todos por 

las retamas, las violetas del Teide, el timple y estas cosas que parecen frívolas y que 

puede ser que lo sean, pero que sin duda son las que nos dan un contenido espiritual y 

nos avisan de que una valiosa zona de nuestro pueblo está viva, alerta y en vigilia tensa. 

Las retamas dan fragancia y color a nuestros sentidos y las cuerdas del timple 

bullangero animan nuestros oídos y regocijan nuestra alma. No se olvide —querido don 

Francisco Bonnin— del timple en esa fiesta de homenaje a Las Cañadas que usted 

prepara en el ejemplar Círculo de Bellas Artes para muy pronto. Antes, cuando se podía 

vivir de pan, existía un refrán: «No sólo de pan vive el hombre». Ahora, que no hay pan, 

resulta maravilloso que una gran legión de tontos vivamos del timple y la retama. 

   

161. LA LAGUNA. «El paisaje y la ciudad en otoño», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

27 de noviembre de 1947. (Papeles tinerfeños, 1972: 193-196). 

Como el amor, el paisaje no se busca; se encuentra. Y se encuentra a veces —

también como aquél— cuando menos se espera. Una tarde tibia y clara de otoño nos 

lleva los pasos por la ancha y extensa vega de La Laguna. Antonio de Viana con dos 

adjetivos pinta las excelencias del hermoso valle que, entre la Mesa Mota y el arco 

montañoso de San Roque a Las Mercedes, se extiende perfectamente horizontal, como 

si el rodillo de un labrador gigante pasara por aquella superficie alfombrada de sienas y 

de verdes tiernos. 

Los adjetivos son estos: «hondo» y «espacioso». Honda y espaciosa es la vega 

lagunera vista desde una de esas cresterías que bordean por el Este la gran llanura. 

Atraviesa esta llanura festones verdes de cañaverales, testigos fieles de un agua ausente, 

que alguna vez puede correr por las acequias naturales de la ancha vega. Al comenzar el 

camino de Las Mercedes, un gracioso túnel de cedros levanta su rizo vegetal; a la 

derecha de este camino, otro puede llevarnos a un arroyuelo de pasados tiempos, que es 

hoy un barranco seco, de cauce breve, como esas almas sin humedad que nunca llevan 

agua a la ancha mar del morir. 

Junto a este barranco sediento un caminito con márgenes que pespuntean 

azuladas piteras nos lleva a las faldas de las montañas que custodian la vega: el caminito 

es de esos que a Filiberto Lallier le gustaba pintar en sus amables paisajes realistas de 

nuestro encantador siglo XIX. Nos cuesta nada proporcionar al alma —sobrecogida por 

la pesadumbre— estas horas de vuelo en un rubio atardecer del avanzado otoño. Hay el 

gusto de la fruta madura en el aire y el paisaje se carga de la fragancia exquisita del 

moscatel, que se percibe siempre en todos los ocasos. Un sosiego tibio nos envuelve y, 

de pronto, un nutrido grupo de árboles —¿encinas?— nos ofrece el más exquisito 

primer plano que pudiéramos soñar para el escenario que sale a nuestro paso. 

Lamentamos la ignorancia botánica que poseemos. Nos parecen encinas los 

árboles, pero tenemos miedo de afirmarlo. Alguien nos dice que son álamos negros: si 

consultamos a Viera, Viera nos remite a la letra «O» de su Diccionario de Historia 

Natural. De ser olmos, ellos nos dibujan al pie del arroyuelo —que en pasadas épocas 

pudo alimentar al lago no distante del que tomó su nombre la ciudad— una estampa 

inglesa. Mis acompañantes aguardan a que una rubia amazona y su jockey irrumpan al 

punto de entre los árboles. 

Y los árboles crecen allí a su gusto, finos, elegantes, copudos. El dueño de 

estos árboles es un gran caballero: no lo conocemos, pero sí sabemos que es un noble 
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señor, nos basta con que haya sabido conservar en medio de la honda y espaciosa vega 

esta gran dádiva de un bosquecito delicado y hermoso. Amarillean ya y aclaran su verde 

las hojas de estos árboles; da el sol de frente y a contraluz, el paisaje cobra unas tintas 

irreales de ensueño. Y todo este primer plano se lo debemos a José Febles, dueño 

generoso de la arboleda que encanta nuestros sentidos en un atardecer de otoño, donde 

la incomodidad del alma y la inquietud agobiadora del vivir se han disipado gracias a 

este conjuro. El azul del cielo es purísimo. Enfrente, la carretera de la Esperanza, cuyo 

asfaltado reverbera a la luz solar, es un río de plata que, saliendo desde las seis o siete 

montañas donde el macizo central quiebra, se proyecta sobre la ciudad. 

Contemplar los grises de las secciones transversas de estas montañas es un 

brindis luminoso para los ojos. No sobrecogen las montañas aquí el alma espaciosa del 

isleño de Tenerife. Nuestras cumbres saben guardar las distancias y, agrupadas en 

planos superpuestos al fondo de la Esperanza, dan los últimos planos al escenario y el 

paisaje conjuga los verdes y los grises luminosos enrubiados por la luz solar en su 

despedida. 

Todo esto lo admiramos al subir por las prominencias que vigilan, partiendo de 

San Roque, la hermosa vega. Si ya arriba nos asomamos desde la cima de estas 

montañas custodias al primero de los valles estrechos, encontramos otra sorpresa que 

nos aguarda  oculta: un pasmoso embudo geológico donde el sol de la avanzada tarde 

hace cantar en las piedras desnudas una sinfonía. A contraluz destaca el ocre de las 

montañas que estrechan en la cima sus agudos picos. Este ocre fuerte da al plata viejo 

de la piedra el brocado de las grandes capas, de las capas suntuosas de los cardenales y, 

en un clima encantado de luz y de silencio, podemos sospechar que el guardián del 

vestuario de la Catedral de Toledo nos ha tendido allí las mejores galas litúrgicas del 

gran Cardenal Mendoza, de Jiménez de Cisneros o la capa escocesa de don Gil de 

Albornoz… 

Pero hay que seguir adelante y emprender el descenso, ahora por la derecha. Al 

cerrar la tarde sus tapas, el camino os mostrará, en una de sus bocas, una visión poética 

de litografía antigua: la ciudad, entre verdes y sienas, destaca las torres lejanas de la 

Catedral y la redonda cúpula que se dibuja entre la calina. Y la calina sigue velando el 

paisaje de una irrealidad vaporosa que embriaga el silencio de aquel adiós sin voz que 

nos da ya el atardecer. 

Si el mórbido contorno amado y familiar del Teide no nos avisara desde arriba 

como ángel tutelar, que estamos en casa, podíamos pensar en un paisaje celta, húmedo y 

verde y en una urbe continental también céltica, esfumante… Quien no te ha visto de 

lejos, ciudad de La Laguna, en un atardecer dorado de otoño surgir entre la calina con tu 

delicada gracia de ciudad —también en el maduro otoño de tantas cosas— no pude 

amarte en total plenitud. 

 

162. «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. La familia. I», El Día, 

Santa Cruz de Tenerife, 4 de enero de 1948. (Todos los que están fueron. Tomo I, 

2008: 455-458). 

I 

Cuando la Genealogía sólo sirve para levantar vanidades, ya de suyo alzadas, o 

para mostrar una colección de «sargentos mayores», esta importante rama de la Historia 

nos aburre, pero cuando presta su natural servicio y nos ayuda a desentrañar la ascendía 

biológica de un personaje relevante de un país, entonces tiene la Genealogía nuestro 

agradecimiento. 

La labor desarrollada en el siglo pasado por el genealogista canario don 

Francisco Fernández de Béthencourt fue de gran interés, pese a las enormes lagunas de 
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inexactitudes que contiene su obra y a un campanudo estilo, muy de su retórica época. 

Pero el Nobiliario y blasón de Canarias nos da toda clase de explicaciones de familias 

tan interesantes como es, por ejemplo, la de Power. 

Patricio Power Commyns se estableció en las Islas por 1747 y su esposa se 

llamaba Isabel de Strickland. Es posible que haya algo de verdad en lo que escribe 

Fernández de Béthencourt de este caballero: Subteniente al servicio del rey de España 

en el regimiento irlandés llamado de Hibernia y antes había servido en el ejército 

católico inglés en defensa del desgraciado Príncipe Carlos Eduardo Estuardo y como 

ayudante de campo de su suegro Sir Rogerio de Strickland, general del ejército realista, 

que también emigró a España por tan honroso motivo, reinando el señor don Carlos III1. 

Don Patricio y su esposa tuvieron seis hijos: Patricio, Tomás, Nicolás, Antonio, 

Roberto e Isabel. Solamente los tres últimos vivieron en Tenerife. De los dos últimos 

hubo notable descendencia que justifica la misión de una genealogía discreta y eficaz. 

Isabel Power casó con Juan Diego Meade, irlandés; su hija Isabel Meade y 

Power casó con su primo Patricio Murphy y Meade. Distinguidos son los Murphy en 

nuestro siglo pasado: José Murphy fue activo diputado de las cortes de 18202; Ricardo 

Murphy es un ejemplo de poeta romántico que alcanzó en su juventud los rayos del 

ocaso neoclásico y que murió tuberculoso; ambos eran hermanos de don Patricio, cuya 

hija, la tercera Isabel de la familia, casó con Francisco Estévanez en 1833. Estos son los 

padres de Patricio Estévanez y Murphy, de Nicolás, de Diego, de Paco… De aquellos 

ilustres y encantadores hermanos Estévanez y aquí asalta una teoría de recuerdos: el 

Diario de Tenerife, los viajes a París, la República del 73, los versos, el almendro, la 

tuberculosis, los viajes a Cuba… ¡Tantas cosas!... 

Isabel, la primera Isabel Power, cumplió exquisitamente su misión femenina y 

tiene una notable historia genealógica. Su hermano Roberto es el fundador tinerfeño de 

la familia Power. Roberto nació en Santa Cruz en 1767; casó en primeras nupcias con 

Antonia Arroyo en 1806 y, muerta ésta, con su hermana María. Álvarez Rixo nos ha 

conservado algunas anécdotas de Roberto Power, que vivió muchos años en el Puerto 

de la Cruz. En 1804 nos informa Álvarez Rixo cómo don Roberto salvó a unos 

marineros a punto de perecer en una enorme borrasca; como en 1806, siendo síndico 

personero del Ayuntamiento portuense, construyó una capillita en la calle de las 

Cabezas para depósito provisional de los difuntos y que tan útil fue durante la epidemia 

de fiebre amarilla en 1811. En 1820 de nuevo síndico personero, la proclama de la 

Constitución de 1812 costó sus buenos pesos a don Roberto. He aquí lo que escribe el 

delicioso Álvarez Rixo: «Al señor Personero, por razón de tener una voz clara y sonora 

le tocó leer dicha Constitución de un lucido tabladillo levantado en el mismo local. Pero 

después que por espacio de tres días todos se divirtieron, muchos individuos se negaron 

a satisfacer sus cuotas prometidas, de manera que don Roberto Power tuvo que suplir de 

su bolsillo cosa de cuatrocientos pesos constantes sin que su generosidad patriótica 

mostrase resentimiento por el chasco que le habían inferido sus inexactos 

conciudadanos»3. 

Con su agradable voz, como contaría don Roberto la anécdota que le ocurrió en 

su juventud en Nueva York una noche en la que se equivocó de palco ocupado, a poco 

de entrar él, por una señora y un caballero ancianos. Excusas del joven Power y amable 

insistencia del caballero para que se quedara en el palco; atentos ofrecimientos a la 

salida de la función: una calle y un número. Cuando Roberto Power repite en su fonda 

este número y esta calle sus oyentes lo interrumpen: aquel anciano tan interesado por las 

costumbres, el clima y los habitantes de Canarias era el general Washington. Y al día 

siguiente don Roberto Power visita al anciano general: al otro día come en su mesa… 

No nos puede extrañar la emocionada solicitud con que don Roberto en su casa del 
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Puerto de la Cruz cuidara aquel «disforme jarro de fina pisa en que estaba pintada la 

Apoteosis del general Jorge Washington», de que nos habla Álvarez Rixo. 

Los hijos de don Roberto Power fueron: Enriqueta, que casó con Fernando 

Guezala; Emilia, que casó con el marqués de Casa-Hermosa; Nicolás, que caso con 

Emilia Ravina y Bartolomé, el menor, padre de Teobaldo Power. 

Nicolás Power fue notable músico local y nació en La Orotava en 1820; dirigía 

la Filarmónica de Santa Cruz y cuando Teobaldo celebró su primer concierto público en 

1858, la orquesta tocó una Sinfonía en re de don Nicolás Power, que fue secretario del 

Ayuntamiento santacrucero y subdirector de la agencia de seguros «La Nacional». Toda 

esta «erudición» saca uno de estar leyendo periódicos del siglo XIX… Nicolás Power 

enviudó en 1862 y hasta 1869, por lo menos, consta que vivía en Santa Cruz4. 

El abuelo de Teobaldo Power comió con el general Washington; por su tía 

abuela Isabel estaba emparentada con los Murphy y con los Estévanez; su tío Nicolás, 

como su padre, era notable músico aficionado. En esta tradición liberal católico-

irlandesa y musical nace Teobaldo Power y Lugo Viña. 

 
1 Fernández de Béthencourt: Nobiliario y blasón de Canarias, Tomo VIII pp. 113-114. 
2 José Murphy y Meade nació en 1774. Véase su producción literaria en la Bio-bibliografía de escritores 

canarios de Millares Carlo. De Ricardo Murphy y Meade (1814-1840) nos ocupamos en nuestra inédita 

Historia de la Literatura en Canarias. 
3 José Agustín Álvarez Rixo: Recuerdos patrióticos de diversos hechos generosos y numantinos 

verificados por distintos isleños canarios. 
4 Si se desea ampliación de esta noticia véase nuestras notas en los números 73 y 76 de Revista de 

Historia (1946). 

 

163. «Teobaldo Power (1848–1884). Apuntes biográficos. El músico. II», El Día, 

Santa Cruz de Tenerife, 6 de enero de 1948. (Todos los que están fueron. Tomo I, 

2008: 459-463). 

II y último 

En el Puerto de la Cruz —que tantas buenas e ilustres cosas y personas ha dado 

a Tenerife— nació Bartolomé Power y Arroyo el 26 de marzo de 1823. Fue funcionario 

del Gobierno Civil y aficionado a cuestiones musicales. El 1 de abril de 1845 casó con 

Margarita Lugo Viña. De este matrimonio nacieron Enriqueta, Teobaldo y Dolores. 

Aunque siempre hemos leído que Teobaldo nació el 6 de enero de 1848 en la 

casa que actualmente ocupa la Imprenta Católica, la del antiguo Club Inglés de la vieja 

plaza de la Constitución, Fernández de Béthencourt escribe que nació el 2 de febrero y 

que se bautizó el día 6. Si ustedes tienen tiempo, amigo Amaro Lefranc o admirable y 

diligente señor Padrón Acosta, averígüenlo. Yo ando con prisas y no estoy para nada. Si 

ordeno estas notas es porque ha ya tiempo que estaban hechas y… por obligación. 

Teobaldo aprendió las primeras lecciones con su padre; a los diez años publica 

una Polonesa Mazurka en el núm. 7 de la revista santacrucera El Instructor y Recreo de 

las Damas, del 20 de enero de 1858. En una de las «soirées» que celebraba en su casa el 

paisajista y músico Nicolás Alfaro, se rebeló el niño como precoz ejecutante al 

interpretar música de Thalberg, según leemos en los periódicos de la época. En El 

Guanche del día 20 de septiembre la poetisa Victorina Bridoux predijo en una 

composición el futuro talento musical de Teobaldo Power. 

Con motivo del traslado de don Bartolomé a Barcelona, la Filarmónica de 

Santa Cruz da un concierto de despedida al niño artista el día 16 de septiembre del 

referido año. El Guanche del día 20, al publicar el programa del concierto escribe: «La 

extraordinaria ejecución y profunda inteligencia de dicho joven, nos hacen esperar que 

la ovación que se le prepara será completa y que al apartarse de estas rocas, que le han 

servido de cuna, llevará de nosotros un grato recuerdo.» 
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Ya en Barcelona, el muchacho da algunos conciertos ante personas de la 

familia real. Estudia armonía con el notable músico Balart, y en 1862 lo pensiona la 

Diputación barcelonesa para que continúe los estudios en París; en esta capital es 

alumno aventajado del Conservatorio, donde obtiene el primer premio de armonía del 

maestro Elwart y el segundo en la clase de composición que daba el director del centro 

Ambrosio Thomas, quien hace grandes elogios del discípulo. Power ha estudiado en 

París con Stephen, Heller, Baillot y Marmontel. 

El 27 de agosto de 1864 llega Power a Tenerife y el 13 de septiembre da un 

concierto en Santa Cruz en el que ejecuta música de Humel, Thalberg y Beethoven. La 

Filarmónica santacrucera toca en esta ocasión una Obertura que el joven compositor 

había dedicado a la Diputación de Barcelona. Vuelto a París termina sus estudios en 

1866. Ese año marchó a La Habana y se relaciona con los músicos Espadero y Aristi, 

seguidores de la escuela de piano de Gottschalk, que influyen en su manera de tocar. 

Vuelve de nuevo a París y dirige una compañía de ópera. Al frente de ella y en Poitiers 

la declaración de la guerra franco-prusiana le obliga a abandonar Francia, a la que había 

llegado en 1869. 

En Madrid y Barcelona vive el músico de su profesión de pianista. Amaro 

Lefranc nos ha escrito sugestivos párrafos sobre aquellos conciertos en el viejo café del 

Prado. A Teobaldo lo acompañaba con su violín el después ilustre maestro Bretón y en 

los menesteres de la bohemia el delicado Gustavo Adolfo Bécquer. 

Por lo años de 1870 a 1878 vive Teobaldo Power en Madrid. En 1873 se 

destaca en el concierto dado en el Teatro Alhambra el 12 de abril al tocar una Polonesa 

compuesta por él mismo y que vuelve a tocar en el concierto del 9 de mayo organizado 

por él y dado en el Conservatorio. También interviene en el que dicha entidad celebró el 

19 de mayo en beneficio de la cantante Salvadora Abello. La crítica musical de la época 

lo señala como el mejor pianista, destacándole también como compositor. 

En 1878 da un concierto en el Teatro Alhambra el 23 de abril, y el 29 en el 

Teatro Apolo con la Unión Artístico-Musical. La Sociedad de Conciertos le ha 

estrenado su Polonesa el 28 del mismo mes. El 25 de mayo la Unión le estrena un 

elogiadísimo Concierto para piano, que se repite en el segundo concierto del día 28. En 

ambos conciertos, celebrados en el teatro Príncipe Alfonso, interviene con rotundo éxito 

nuestro músico. 

Pero la salud de Power no era buena. Por consejo médico vuelve a Santa Cruz, 

adonde llega el 5 de diciembre de 1878. En enero siguiente da unos tres conciertos en 

las Palmas, con la cooperación de la orquesta que dirigía el notable músico y 

compositor canario Bernardino Valle. El 15 de marzo de ese año de 1879 da otro 

concierto es Santa Cruz. El 7 de abril contrae matrimonio con su pariente Julia 

González Lugo Viña, según nos informa don Sebastián Padrón Acosta, y a poco marcha 

a La Madera y Lisboa donde el rey Luis le nombra pianista de Cámara. Power dedicó al 

monarca una composición sobre motivos de música tinerfeña primitiva. De Lisboa fue a 

Málaga, pero la insegura salud le hace volver a Tenerife y en Las Mercedes vive unos 

tres años. Por el camino de las Mercedes —ese tan bello del acertijo de las mujeres, los 

sacos y los gatos…— lo veían venir a La Laguna muchos días y no pocas fueron las 

veces que encontró la calle de San Agustín con un numeroso grupo de admiradores que, 

frente al «Porvenir» —donde está hoy en Palacio Episcopal— le oía desgranar en el 

piano escalas y arpegios… 

Durante esta su última estancia en Tenerife intervino en la inauguración de la 

citada sociedad lagunera «El Porvenir» y publicó en la Revista de Canarias dos 

artículos: uno, sobre las filarmónicas santacruceras, por cuya unión aboga (número del 

23 de enero de 1880), y otro titulado «La Orquesta» (número del 23 de febrero). Power 
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formó grupo generacional con aquel ilustre núcleo del la Revista de Canarias  que 

condensó en torno suyo todo lo que de valía existió en la época. 

El 5 de agosto de 1880 la Filarmónica que dirigía el notable músico 

santacrucero Juan Padrón —con motivo de la Inauguración del nuevo local de la 

Sociedad «Santa Cecilia»— le estrena los famosos «Cantos Canarios» en un memorable 

concierto. De discutible valor musical son los «Cantos Canarios», pero que poseen una 

gran emotividad para el alma isleña no podemos negarlo. 

En abril de 1882 regresó Teobaldo a la Península. Dio varios conciertos en 

Málaga, Granada y Córdoba. Al llegar a Madrid, en octubre, toma parte en las 

convocadas oposiciones a segundo organista de la Capilla Real, vacante por muerte de 

don Joaquín Espín y Guillén, padre de la musa poética de Gustavo Adolfo Bécquer, su 

amigo. Los opositores eran 10 y Power ganó la plaza, de la que tomó posesión el 30 de 

noviembre. Casi al mismo tiempo oposita a la cátedra de piano del conservatorio de 

Madrid y entre 11 opositores él obtiene por unanimidad la cátedra. El 26 de enero de 

1883 recibe el nombramiento y, al inaugurarse el curso, el músico Arrieta le da la 

bienvenida. 

La vida de Power toca a su fin. El 30 del citado mes y año da un concierto en 

«La Zarzuela», con asistencia de los reyes. El 19 de junio la Sociedad Artístico Musical 

le estrena en Madrid «Cantos Canarios». En marzo de 1884 da un concierto con la 

orquesta del maestro Vázquez y el 6 de abril le estrena una composición original. El 16 

de mayo, en plena actividad creadora, Teobaldo Power fallece en Madrid, tuberculoso, 

como su amigo Bécquer. Tenía 36 años. 

Power dejó inédita una obra literaria, El arte del piano, un fragmento de la cual 

publicó en Santa Cruz La Ilustración de Canarias en 1884 (Tomo II, pp.170-172) 

He aquí lo que el notable crítico musical José M. Esperanza y Sola escribió 

acerca de Teobaldo Power: 
Como compositor, Power había dado en las sesiones objeto de esta carta (las celebradas por la 

Sociedad de Conciertos que dirige el maestro Vázquez) gallarda muestra de su valía en un scherzo y en 

tres Piezas características de concierto notables, tanto por la distinción y elegancia de las ideas, como por 

la belleza de la forma. Como pianista había hecho exhibición de su talento y de su genio artístico al 

interpretar obras de distintos géneros y autores, obteniendo una calurosa ovación, en extrema merecida, 

en la Marcha húngara, de Kowalsky y en la Gran Polonesa, de Chopin. Al oírle la primera, veníase a la 

mente aquella frase de Blaze de Bury, de que hay gentes que devoran las octavas como el corcel del 

desierto devora el espacio; tal era la precisión con que las ejecutaba, mostrando un mecanismo de primer 

orden, sin que las dificultades de que la tal pieza está erizada de arredrasen, ante bien le hicieran 

acometerlas con brío y vencerlas con singular maestría; y en cuanto a la segunda, o sea la Polonesa, 

hermoso conjunto de delicadeza y de fuerza; Power, que reunía al mecanismo perfecto que ya he dicho un 

profundo sentimiento del arte, supo interpretar con raro acierto la hermosa obra de Chopin, haciendo 

destacar la tristeza «sui generis», la distinción y la elegancia que constituye los rasgos más característicos 

del inspirado poeta del piano.  

(Treinta años de crítica musical, Madrid, 1900, vol. II, pp. 64-65) 

 

A veces los centenarios caen cuando urgentes quehaceres nos agobian. Ahora 

siento detrás de mí los cascos apremiantes con los que el caballo de la prisa espolea mi 

tiempo. Otros que disfruten de un ritmo de mayor sosiego podrán tejer espaciosa y 

anecdótica prosa en torno a Teobaldo Power, que la requiere, y buena. Si pudiera 

aprovechar a los no poweristas, para ellos esta bibliografía:  

Eco del comercio, periódico de Santa Cruz de Tenerife, del 28 de agosto de 

1858; El Guanche, núms. 474, 476 y 477 de septiembre de 1864; Ídem, núm. 486 del 23 

de octubre de 1864; L. Río Oseleza (Elías Zerolo) en «Conversación quincenal» de 

Revista de Canarias, núms. 3, 4 y 8 de enero-marzo de 1879; Patricio Estévanez 

Murphy: «Teobaldo Power» en La Ilustración de Canarias, núm. 15 del 15 de enero de 

1883; Número necrológico de la misma revista, correspondiente al 20 de mayo de 1884, 
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especie de corona literaria a la muerte del músico tinerfeño; Amaro Lefranc: «Teobaldo 

Power y los Cantos Canarios». «La intensa y agitada vida del malogrado músico» en La 

Prensa del 1 de mayo de 1929; «Power», folleto de la Biblioteca Canaria que contiene 

el citado trabajo de don Patricio Estévanez, otro de Francisco M. Pinto y algunos más 

del aludido extraordinario de La Ilustración de Canarias a la muerte del músico 

tinerfeño. 

 

164. CADA DÍA CON SU TEMA. «La lección de Miguel de Cervantes», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 11 de marzo de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: pp.129-

134). 

Asusta la bibliografía cervantina. Es casi imposible aportar una idea nueva al 

tema de Cervantes; la erudición española y la extranjera lo han dejado poco menos que 

exhausto y, a pesar de ello, todavía está pidiendo El Quijote en la universidad española 

algo semejante a lo que ocurre en Italia con la «lectura Dante».  

Confesemos, una vez más, que El Quijote no es muy leído por los españoles.  

Seamos sinceros y dudemos de la eficacia de este centenario, entre otras cosas, porque 

tiene nuestra época muy afiladas unas lanzas que en otro tiempo fueron rubias cañas, y, 

en esta situación, evocar un tema como el cervantino nos puede sonar a pura 

arqueología.  

Y sin embargo, cómo aprovecharía precisamente ahora la lección en bloque de 

Cervantes. La vida de Miguel ha sido entendida por una inteligente erudición como una 

vida heroica. De 1547 a 1569 vive el escritor sus años ilusionados de mocedad; en la 

última fecha citada, cuando tiene 22 años, escribe una composición a la muerte de la 

exquisita Isabel de Valois; es el año de la gran aventura de Italia. Las seis grandes 

aventuras que podía emprender un español de entonces —había escrito Díaz Tanco de 

Fregenal— eran la de Indias, la de Italia, la de Flandes, la del pleito, la de la cárcel y la 

del claustro. Cervantes corrió la mitad claustro. Cervantes corrió la mitad de este ciclo 

aventurero hispánico. 

La fase luminosa de sus años de soldado —Lepanto, Túnez, Palermo—, de los 

23 a los 28 años, se cierra con el eslabón de una aventura que no es dinámica; es la 

aventura de contrapartida que podía sobrevenir en aquel patio de tensa vecindad que fue  

entonces el avispero del Mediterráneo; el mozo siente la primera quiebra en su ilusión 

de excombatiente en «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 

esperan ver los venaderos»; se apuran los cinco años trágicos del cautiverio, de la 

aventura estática de Argel, cuando el sol da de frente en la vida de Cervantes, entre los 

28 y los 33 años. 

¿Qué lleva este mozo en su alma sensibilizada para toda sugerencia estética y 

en su espíritu abierto a todo problema? Un cargamento maravilloso del que hará él una 

de las obras también «más altas que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan 

ver los venideros». El Quijote no es una obra de azar, ni el personaje cervantino se tragó 

al propio autor, como pudo pensar don Miguel de Unamuno. Una obra cimera, de tonos 

sostenidos, con una segunda parte que es un pasmante broche sinfónico no es producto 

de la casualidad, sino de la destilación condensada, agónica, estremecida, de una de las 

almas más egregias y de mayor finura que ha tenido España. 

Es bien probable que la personal simpatía de Miguel impresionara al rey de 

Argel, pues sorprende que, tras cuatro intentos frustrados de fuga, las espaldas del 

cautivo no se hubieran hundido para siempre al rigor de los palos de la sentencia; debió 

de haber sido un ejemplar humano agradable, aunque de poca suerte. Las cartas de don 

Juan de Austria comprometieron al soldado de Lepanto... Llega al fin la libertad, a los 

33 años, en 1580; tres años después se representan sus comedias y aquella charla 
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cervantina, que pudo convencer al rey de Argel, embobeció a una muchachita de 

Esquivias. Cuando se casaron, Miguel tenía 37 años y Catalina de Salazar 18. 

Pero el teatro de Cervantes, a pesar de sus rasgos estimables, estaba hecho bajo 

un canon atrasado y, ante el tremendo huracán de Lope, la serenidad dramática 

cervantina es un fracaso; las palabras del propio novelista, al frente de sus obras 

teatrales tienen suaves tintes de melancólica resignación, un elegante matiz con el que 

Miguel transforma todo resentimiento: «Dejé la pluma y las comedias, y entró luego el 

monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica. 

Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes…» 

Cervantes no era hombre de concepciones rápidas, ni escritor de «en horas 

veinticuatro»; poseía un temperamento soñador y una extraordinaria capacidad de 

ilusión, a pesar de que el destino afilara sus curvos dientes en contra suya; reposado y 

lento, sus dotes espirituales dieren como fruto natural un novelista.  

El pastor y el caballero habían adquirido en España carta de naturaleza 

literaria. El pastor es el héroe estático, cuya única preocupación es el amor sometido a 

los azares de una circunstancia externa; el caballero es el héroe dinámico que se fabrica 

la propia aventura, sometida también a un amor de calidades ideales. Pastor y caballero 

son paradigmas, guiones de un ensueño y refugio luminoso hacia los que puede 

dispararse un alma desilusionada y melancólica. En 1885 aparece la primera novela de 

Cervantes: La Galatea, a los 38 años de su autor. Miguel es a la sazón traficante en 

Sevilla; han servido de muy poco las antiguas cartas encomiástica del espléndido don 

Juan de Austria; Miguel repasa los caminos de Andalucía para ganar el estrecho 

sustento de su vida. Con todos habla y todo lo observan sus ojos y lo recogen sus oídos; 

a los 43 años —cara a la madurez— le tienta la aventura de Indias, pero en la Corte no 

le otorgan el cargo que pide en el Nuevo Mundo y la respuesta la saben todos: «busque  

para acá en que se le haga merced»...  

Y la «merced» le vino tan chica que sus vestidos los compra con dineros fiados 

en ese año de 1590; después alcanza el desdichado cargo de alcabalero o requisador de 

víveres para la Armada Invencible; vienen luego las embrolladas cuentas —¡esas 

matemáticas de los poetas—, la quiebra de su banquero y la cárcel. 

A los 50 años Miguel está en la cárcel de Sevilla; pudo haber visto en ella a 

Mateo Alemán, de una vida paralela a la suya y que nació el mismo año que él: ambos 

escritores son hijos de médicos; ambos desempeñaron cargos burocráticos; los dos 

estuvieron en la misma cárcel, y acaso por la misma, época. Mateo es el creador del 

gran pícaro y Miguel lo es del gran héroe —el haz y el envés español—; en dos partes 

se publican las novelas fundamentales de los dos escritores y, en el paréntesis que 

separa las salidas de las primeras y segundas partes respectivas, otros desaprensivos 

escribieron un pícaro y un héroe apócrifos —Luján de Sayavedra y Fernández de 

Avellaneda—; pero en el cuadro de estas coincidencias la disparidad de sus almas se 

acusa grandemente. El alma atormentada de Mateo se proyecta en Guzmán, que hunde 

crudamente su mueca negativa en el mundo de los valores; la primera aventura del 

pícaro es en una venta y allí la cruda lección de la mesonera, al darle una tortilla de 

huevos empollados, le enseña al mozo la ruindad y malevolencia mundanas. El pícaro 

no tiene un esquema de vida como el caballero; es un juguete del azar y de un mundo 

que es su maestro en bellaquería. ¿Qué discípulo va a salir de esta escuela? El héroe, en 

cambio, trasmuta la realidad entre las finas telas de su ilusionado ensueño y en la 

aventura inicial de don Quijote —también en una venta— las pobres «mozas del 

partido» se transforman en dos grandes damas y el mesonero en un castellano 

impecable. En Guzmán la realidad es una piedra que se ahonda en el alma del pícaro; en 

Don Quijote la realidad es piedra que alguna vez se aparta del héroe para darle «al loco 
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con su tema», que es lo que hacen la socarronería del mesonero y la impertinente broma 

de los Duques. 

Comparemos lo que dice Mateo Alemán de la cárcel de Sevilla con lo que de la 

misma cárcel dice Miguel de Cervantes. Para Mateo la cárcel es «un paradero de necios, 

escarmiento forzoso, arrepentimiento tardo, prueba de amigos, venganza de enemigos, 

república confusa, infierno breve, muerte larga, puerto de suspiros, valle de lágrimas, 

casa de locos donde cada uno grita y trata de su sola locura».  

Frente a la expresión justa de un alma resentida, las palabras de Cervantes son 

una maravilla de concisión, una sentencia resignada que cobra el primor condensado de 

una elegancia; la cárcel es para Miguel lugar «donde toda incomodidad tiene su asiento 

y donde todo triste ruido hace su habitación».  

En 1602, Miguel de Cervantes vuelve a sufrir prisión. Después vive en 

Valladolid, atraído por el foco de aquella caprichosa corte, y en Valladolid el 

desagradable incidente de la muerte del caballero Espeleta a la puerta de su casa: la 

justicia de nuevo, las molestias y la desazón. En 1605 comienza don Quijote su vida; 

más tarde irá Miguel a Madrid, saldrán las Novelas Ejemplares, el Viaje al Parnaso, las 

Comedias y Entremeses, la Segunda parte del Quijote. Son los años serenos de la vejez. 

Cuatro días antes de emprender la gran aventura de la muerte, las estremecidas palabras 

de la dedicatoria del Persiles: «Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el 

tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la 

vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a 

vuestra excelencia...» 

«Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...» Reparemos en la angustiada 

y serena emoción de esta norma que da la guía a todo un estilo de vida. No importan los 

golpes de la adversidad, ni el cautiverio argelino, ni los Sansones Carrascos, ni los días 

de cárcel, ni las cuentas mal sumadas, ni el polvo de los caminos andaluces, ni el filo 

gris de la amargura. Hay un deseo de vivir, pero de un vivir con un determinado estilo 

—que es lo que importa—, proyectado en un esquema ilusionado de arte; por eso 

Miguel recuerda a sus lectores de la segunda parte del Quijote que deben esperar la 

segunda parte de La Galatea; semejante promesa la recuerda de nuevo en el prólogo del 

Persiles. La Galatea era el refugio y el sueño suspirado que evocaba un mundo ideal 

con el que soñó el hombre renacentista y del que hay una nostálgica ilusión en las 

palabras del héroe manchego a los cabreros: «Dichosa edad y siglos dichosos a quien 

los antiguos pusieron nombre de dorados»... 

Hay un instante en el Persiles —casi al terminar la obra— en que el actor 

benévolo siente una honda zozobra: ¿se morirá Sigismunda?, ¿no se casarán los 

protagonistas? Cervantes se sonríe. Mateo Alemán hubiera terminado la obra —como 

Quevedo— con una mueca áspera; el alma de Miguel —cara ya a las riberas de la 

Eternidad rezumaba ternura—, la ternura que sobrepasó y estranguló los momentos de 

resentimiento y de espíritu crítico que en muchas ocasiones dejó entrever en sus obras. 

La lección de vida positiva que nos brinda Cervantes supera todo gesto bronco. Al mal 

tiempo de su circunstancia opone la buena cara de su deseo de vivir... 

Sigismunda no muere; Persiles se casa con ella. La felicidad de los amantes 

tranquilizaría al buen lector de 1617; un año antes, Miguel —previéndolo— sonrió y 

suspiró tranquilo al dejarlos felices, cuatro días antes de emprender el viaje definitivo; 

así tiene sentido que «puesto ya el pie en el estribo» todavía prometa la segunda parte de 

La Galatea y que la llama brillante del deseo de vivir oscile ante sus ojos de moribundo. 

De espaldas a una realidad angustiada y tormentosa, el mundo ideal y dorado de los 

pastores de La Galatea fue una ilusión que alimentó siempre sus afanes de vida. La 

lección de Miguel es una enseñanza fina de todo un gran estilo aplicable a épocas 
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difíciles y duras; acrecentar las ansias aunque las esperanzas mengüen, asirse a la 

centella ilusionada de un mundo que se puede inventar como la aventura de la cueva de 

Montesinos, y llevar la vida sobre el deseo que se tiene de vivir. 

 

165. CADA DÍA CON SU TEMA. «Especie y nombre», Falange, Las Palmas de  Gran 

Canaria, 27 de marzo de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 13-14). 

Las ciudades —como las mujeres— tienen su perfume; este olor exclusivo de 

Madrid, que el isleño atlántico percibe al punto, tiene el poder evocador que toda 

sensación olfativa suscita. Se conecta —por el olor— con un pasado cargado de 

nostalgia que nos trae aquel Madrid inefable de los veinte años, de la vida fácil, cómoda 

y barata.  

No creo de verdad en el tópico de los tiempos pasados mejores, aunque 

económicamente la época actual no resista la comparación con la pasada, ni, el 

horizonte —preñado de amenazas bélicas— pueda parecerse a aquel otro alegre y 

confiado de un período social que inauguró la dinastía de los, mediocres... Se es feliz 

individualmente cuando se puede gastar el caudal de los años, que son un montón de 

naipes en las manos pródigas de nuestra juventud. Abundantes, llenos de promesas 

están los días; manejamos una serie de posibilidades y soñamos con lo que vamos a 

hacer de nuestra vida; somos entonces un escorzo ilusionado de lo que no llegamos a ser 

nunca.  

Esta deliciosa muchachita de aquellos tiempos ha perdido la elasticidad 

espiritual de su primera juventud; aquel joven agudo y alegre es ahora un serio 

catedrático; tal muchacho soñador, cuyos versos no cuajaban en las revistas juveniles —

que morían antes de publicarse aquéllos—, es hoy un novelista. Y lo que me produce 

desilusión es ver ya enquistados a estos individuos —personalmente interesantes— en 

la jerarquía social de su especie de «señora de González», de «profesor X» o de 

«novelista Z». La elasticidad de las queridas personas —entonces María, Juan o 

Antonio— se ha atirantado en función de su especie y actúan desde los supuestos en que 

se mueven la señora casada, el profesor o el novelista. Las encantadoras personas se han 

fichado —como los libros— con la signatura de su casta social y, despersonalizadas 

casi, lo que oímos hablar y lo que tenemos delante es a una señora, a un profesor o a un 

novelista; lo que nos dicen nos lo dicen en tanto señora, profesor o novelista, pero 

María, Juan o Antonio se nos han escapado de las manos y parece que los hemos 

perdido para siempre.  

Aquella zozobra de perennidad personal que sentía don Miguel de Unamuno se 

me ha revelado con la estricta valencia de su dramatismo; don Miguel casi gesticulaba 

de indignación cuando alguien quería encasillarlo, ficharlo, adscribirlo a cualquier 

«corpus» jerárquico. Ante la desazón que las queridas personas me han producido, yo 

me he preguntado si, a mi vez, no actuaré desde mis supuestos jerárquicos a los que 

estoy «cuasi» adscrita y si mis amigos me sentirán también casta, especie y no persona. 

Por eso me consuela un poco el que mis antiguos alumnos y alumnas me escriban cartas 

o me hablen de sus problemas sentimentales o me declaren en trémula confidencia el 

nombre de la personita que ha sido su «amor imposible»; entonces le entra a uno viva 

ternura por estos seres maravillosos que no nos ven cargados de ablativos absolutos o de 

fichas literarias; podemos dialogar con tales jóvenes y hasta hablar de nuestra zona 

sentimental e íntima. Por vez primera hemos sentido la sencilla alegría —que Dios nos 

perdone la vanidad— de tener tarjetas de visita en las que va impreso sólo nuestro 

nombre; y eso, el no estar colocados en el estante social con la ficha de señora de 

González, profesora X o novelista Z, es nuestra ferviente oración diaria, súplica 

obsesionada de nuestro espíritu melancólico. No sabemos si es vanidad o sencillez el 
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pedir que no seamos de verdad otra cosa, ni quepamos en otra casilla que en la chica 

dimensión de nuestro nombre. 

 

166. CADA DÍA CON SU TEMA. «Salamanca», Falange, Las Palmas de  Gran Canaria, 

15 de abril de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 79-81). 

Volver de nuevo a una ciudad que visitamos hace doce años es ponerse no sólo  

en contacto físico con un cuerpo urbano, sino conectar otra vez con el tiempo ido. 

Sumidos en la lección arquitectónica de Salamanca nos bañamos, de nuevo, en los 

chorros dorados que el sol hace brotar de las piedras de sus edificios. Gustamos, al cabo 

de esta docena de años —¡tan decisivos!—, del prodigio estético de la Catedral nueva, 

de ese altar de piedra —en plena calle— que es San Esteban, de la elegancia barroco-

jesuítica de la Clerecía, del pespunte delicado de la casa de las Conchas, de la gracia 

renacentista de Monterrey, de esa femenina labor plateresca de la puerta famosa de la 

Universidad, del sosegado silencio del patio de los Irlandeses...  

Vivía entonces aquel otro monumento nacional humano que se llamó D. 

Miguel de Unamuno, cuando nuestra primera visita, y hasta conservamos fotografías en 

que el maestro aparecía retratado con nosotros, los estudiantes madrileños de entonces. 

En cada rincón dorado de Salamanca evoco las palabras o la anécdota que el viejo 

catedrático nos dijo por aquellos años; pasamos ahora por la casa en que murió, junto a 

la de las Muertes —Bordadores, 4, si no recuerdo mal—, y nos detenemos para que 

Olga Navarro haga una foto en el portal a Julián Martas, el joven filósofo español, que 

acaba de obtener el premio Fastenrath por su espléndido libro sobre don Miguel. Somos 

tres personas heroicas que, a pesar de las angustiosas incomodidades del viaje, hemos 

pasado la Semana Santa en Salamanca.  

Con inolvidable ausencia —que cada uno llevaba en su costado sentimental— 

hicimos el itinerario culto que cada ciudad con rango y estirpe impone al visitante: el 

ancho y poco profundo Tormes derramaba su elegancia entre el puente nuevo y el viejo 

puente romano. Para una tarde dorada, con grises plata y verdes tiernos en los últimos 

planos, hubiéramos querido los pinceles de González Suárez, nuestro acuarelista isleño; 

el paso por las tenerías —con nuestros amigos universitarios salmantinos— trajo la 

ineludible cita a la vieja Celestina; en el palio de las Escuelas Menores Antonio Tovar 

nos mostró los dos enormes pedazos del toro de piedra con que topó el ciego del 

inefable Lazarillo de Tormes, cuyas aguas fueron un día apretadas plañideras que 

tuvieron por muerto a Luis de Góngora.  

En el palacio de Anaya, por obra del cincel de Victorio Macho, don Miguel de 

Unamuno ha pasado ya a ser arqueología; recordamos la viva figura del maestro junto a 

este mismo busto y—a su vez—el presentimiento que entonces tuvimos de que un día 

llegaría en que sólo veríamos al don Miguel de bronce que —como él temía— acaso sea 

el que cada uno de nosotros nos hemos inventado.  

Para seres de mayor austeridad sensorial guarda Salamanca el encanto de la 

Catedral vieja, románica, con el delicioso retablo de Nicolás Florentino, la capilla 

mozárabe y la de Santa Bárbara donde preparaban sus ejercicios los presuntos doctores 

salmantinos. Una vez más nuestra ingenuidad turística juntó nuestros zapatos con los 

pies de piedra del obispo don Juan Lucero, cuyo contacto daba a los doctorando 

sabiduría, aunque el viejo aforismo dice que a quien Dios no se la da, Salamanca no se 

la pone.  

Y nuestro infantilismo —sano e inofensivo— se regocijó al sentarnos en la 

misma silla en que debieron sentarse —¡tan vieja está!— y en la que pasarían sus 

fatigas predoctorales nuestros paisanos don Amaro González de Mesa, don Juan 

Tabares de Róo y don Tomás Marín y Cubas, que son los que podemos citar de 
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memoria... Todavía, si quisiéramos, acicalar los perfiles del alma, podemos brindarle 

una exquisita dádiva; oír misa el domingo de Resurrección en las Agustinas de 

Monterrey; los divinos oficios se celebran con la polifonía de un órgano que posee 

exquisitas voces y ante la Purísima de Ribera, que es —para nuestro gusto— la 

Concepción más hermosa del Mundo.  

En este marco sentimental, de exquisita belleza arqueológica, con una plaza 

mayor que vale sola una ciudad entera, Salamanca desgrana su provinciana vida con esa 

lentitud que cobra el tiempo en los pueblos castellanos, pero no es toda ella vida 

arqueológica o vida gris de vulgo amorfo y adocenado; el grupo universitario 

salmantino en el que están algunos antiguos compañeros y amigos —los catedráticos 

Antonio Tovar, Alonso Zamora—, o el catedrático García Blanco —a quien he animado 

a proseguir su edición de Los Guanches de Tenerife, de Lope, estancada desde sus 

tiempos laguneros—, y otros compañeros suyos trabajan en Salamanca en silencio y con 

afán por la cultura española. Unas veinte ediciones lleva publicadas la Universidad 

salmantina en tres años, porque Tovar —que capitanea la sección de publicaciones— no 

descansa en esta labor; obra suya y del grupo es la ágil y animada revista Trabajos y 

días en que la colaboración del profesorado alterna con la de los alumnos. 

En la vida sedentaria de las provincias no existe el dinamismo agotador de 

Madrid, ni el tiempo perdido en metro y tranvías, ni el problema de las distancias 

espaciales se agiganta como en la gran población, que consume en estos menesteres —

tan agudos ahora— las dos terceras partes de nuestro horario hábil de trabajo. La 

periferia española vuelve a ser más cómoda, más serena y grata que el centro, pero el 

pensar en esto no es materia de parva meditación. Si pudiéramos, hemos de continuar 

otro día. 

 

167. CADA DÍA CON SU TEMA. «Gente y personas», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 20 de abril de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 15-17). 

Somos una generación de gentes nerviosas; la dramática peripecia española de 

la guerra desquició en plena juventud nuestra sensibilidad. Escribo desde la modesta 

ladera de una vida limpia y entera, que sólo se acusa de imperfección humana pero que 

no se avergüenza de ningún pasado deshonesto en integridad moral o social; por eso 

digo que nuestra generación —estuviera donde estuviera cada uno en la contienda 

civil— recibió una conmoción hondísima en su espíritu y arrastra con mejor o peor 

gallardía «el plomo en el ala».  

Una generación, cuya primera juventud espigó con el ruido de los cañonazos, 

los partes de guerra y los tremendas y paradójicos gritos de «¡Viva la muerte!», y que ha 

navegado después entre una vida cara y hosca, no puede ser una jocunda brigada de 

primavera alegre. Nunca llegará una persona a su cabal plenitud si en el haber de su 

herencia vital no despliega el caudal de euforia que adquirió en la juventud; así se 

explica que los novelistas jóvenes más inquietantes, Carmen Laforet y Camilo José Cela 

—aquel feo, céltico y rubio Camilo que hacía versos cuando lo conocí en mis años 

universitarios— hayan escrito unas novelas que son una mueca, agria, más que a lo 

Quevedo, a lo «enfant terrible», y hayan creado ese estilo «tremendista», que en 

menudos epígonos del verso y la novela es, desde luego, pura y lastimosa falsedad.  

En los espíritus de esta generación el hecho operante de la revolución y de la 

guerra ha actuado conforme a la calidad de estos mismos espíritus. Mis malas 

costumbres clasificadoras me han impuesto, desde muy antiguo, además de la división 

que he hecho entres canarios que cantan y que ladran, la más general que tengo 

establecida para los seres humanos; es una clasificación bien sencilla e inocente. La 

humana especie tiene para mí dos clases: gente y personas. A la gente pertenece el joven 
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masa, díscolo y mal educado, que actúa con una moral urbana de guerra —lo que carece 

ya de sentido—; inútil será añadir que este joven masa es común a los dos sexos. Son 

éstos los jóvenes que en el fondo y en la forma respetan pocas cosas —aunque protesten 

respetar muchas—, que no se detienen ante ninguna clase de valores porque, carentes de 

todos, estiman que no existen ningunos. Estos jóvenes quieren «vivir su vida», ignoran 

la gracia fina de un detalle, el primor estético de una cortesía, la exquisita ceremonia 

que haría gratísimas las relaciones entre una mujer y un hombre —ahora tan tristes y tan 

burdas y que brindan tema para un extenso tratado—, el sentido pulcro de una amistad y 

hasta el sabor de una emoción estética o sentimental o de una cualquiera de esas 

bagatelas reales, que sólo puede apreciar un alma con matices y velas como las del 

ágata.  

Estos jóvenes usan unas maneras externas y un léxico en consonancia con su 

contextura interna que también daría materia para una estilística social del momento y 

que glosaré en otra ocasión, si me es posible.  

En esta paramera faunesca de la mayoría, que sobrenada y gesticula, forman su 

oasis menor los espíritus juveniles de las personas, nunca tan incómodos y aprisionados 

como en esta época de imperio de la gente. Apretados entre la multitud beocia se reúnen 

estas personas en grupos escasos para formar eso que los demás, «los otros» —la 

gente— llama —con un tácito resentimiento— «los intelectuales» o «los chiflados», 

que en la lengua mayoritaria viene a significar siempre lo peor y más detestable. Estos 

grupos pueden formarse, bien por afinidad intelectual, bien por conexión sentimental, 

bien por simples proximidades personales. Los puede cohesionar un afán intelectual o 

estético y puede así surgir un grupo de profesionales que hacen ciencia, de artistas que 

hacen música, pintura, etc., de escritores que publican una revista o de sencillos amigos 

que hablan de esto y de lo de más allá con buenas maneras y liberal espíritu fraterno y 

comprensivo.  

Si el grupo vive en la gran población encuentra irrespirable el oleaje humano 

con todas sus molestias y procura aislarse y luchar con el tiempo derrochado inútilmente 

en la gran urbe; si vive en la provincia, encuentra que en ella tiene a su favor el tiempo, 

cuyas dimensiones puede aprovechar con mayor holgura. Una vida de colas, miradas 

torvas, codazos, de tranvías llenos hasta los topes, taxis difíciles, cafés y cines caros 

surca de irritación los nervios más equilibrados. Y he aquí cómo un espíritu, que pudo 

desdeñar la cominería fiscalizadora provinciana —¡toda comodidad hay que pagarla!—, 

puede alguna vez suspirar por una paz y un tiempo que le son preciosos. Y por gustar 

esa gran medicina del alma que se llama el silencio. 

 

168. CADA DÍA CON SU TEMA. «Vía crucis turístico», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 27 de abril de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 83-85). 

La experta pluma de don Francisco de Cossío acusaba, el pasado día 30 de 

marzo, en el diario Madrid y antes, el 23 del mismo mes, la aguda incomodidad a que se 

halla sometido el viajero que vaya de Madrid a Valladolid y pretenda volver a la capital 

de España o viceversa. Uno, que viene de la tierra atlántica más lejana que la patria 

posee, al llegar a la Península, siente esa estremecida hambre de tierra de que hablaba 

Ganivet. El olor de la amada tierra española nos atrae tan singularmente como al 

hombre de la meseta le puede sugestionar el olor del mar, y, con deseos de un nuevo 

contacto físico con la maravillosa ciudad de Salamanca, emprendimos el viaje en la 

Semana Mayor. La visita a Valladolid vendría luego, pues nuestro ascetismo no era tan 

heroico como para dormir en un café, ya que la afluencia de forasteros a Valladolid nos 

hizo presumir lo que el último artículo del señor Cossío nos confirma.  
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Es enteramente inútil pagar un billete de primera clase en el tren: íbamos de 

pie—en los pasillos abarrotados de viajeros— de Madrid a Salamanca hasta que, 

compadecido, un revisor nos logró colocar en lo que vamos a llamar asientos, 

apretujados entre gente que nos pisoteaba, nos echaba encima partículas de pan, queso, 

humo y ennegrecía además el antaño espléndido castellano de la meseta...  

Volvimos a encomiar a Salamanca tan dorada y admirable como siempre, con 

una Universidad —en la que tan buenos amigos tenemos— que trabaja como pocas para 

lograr que el «corpus» docente sea algo más que una oficina de títulos académicos, pero 

nos costó convencer al gerente del hotel de que el baño era… para nosotros, tan o más 

esencial que el desayuno —frío y malo éste, desde luego. Exigíamos sólo el cuarto de 

baño —nada de agua caliente—, sólo el cuarto de baño, ocupado indefectiblemente por 

una cama, usada como dormitorio en un hotel de primera clase. Mucha oratoria y algún 

colmillo retorcido nos costó desalojar tan imprescindible habitación, pero el día que 

tuvimos que tomar el autobús para Valladolid, a las 8 de la mañana, el desayuno y el 

baño quedaron como una ilusión sólo concebible en mentes tropicales y fantaseadoras 

como las nuestras.  

Si a Salamanca nos llevó su lección de arquitectura, el prodigio escultórico del 

Museo de San Gregorio nos llevaba a Valladolid; pero la emoción suscitada por 

Berruguete, Juni o Gregorio Fernández o el encanto románico de Ntra. Señora de la 

Antigua y la evocación arqueológica de la casa de Cervantes nos costó algo más que el 

silicio ascético a que alude el señor Cossío. Volver de Valladolid a Madrid en el tren 

que sale de aquella ciudad a las 4 de la tarde es la hazaña más singular y esforzada que 

puede emprender una persona. Habíamos pagado también nuestro billete de primera 

clase y entramos en el vagón con una hora de anticipación abrigando la ilusionada idea 

de lograr asiento... ¡Vana esperanza! Unos estaban ocupados por familiares o 

encargados de viajeros que cómodamente los ocuparon a las 4; otros por gente que 

habían pagado tercera, pero que alegaban no encontrar en esta clase su asiento... Fue 

perder el tiempo quejarnos al revisor que nos recomendó protestásemos, al llegar a 

Madrid, en la oficina de la Renfe... El vagón comenzó a llenarse de gente, de maletas. 

Los hombres fumaban sin parar eso que llaman aquí tabaco; las maletas no nos dejaban 

fijar los pies en e1 suelo del pasillo. Una señorita —que pagaba tercera e iba sentada —

protestó airada porque apoyamos —a las tres horas de ir de pie— nuestro maltrecho 

cuerpo en su maleta... y así, en una atmósfera asfixiante de «tabaco» y gente que no se 

baña, en un vagón cerrado, apuramos el calvario de Valladolid a Madrid. Llegamos a las 

10 de la noche con el cuerpo y el alma deshechos. Lograr un taxi fue otra quimera. No 

eran horas, ni estaba nuestra salud, para protestar ante la Renfe —como nos aconsejó el 

revisor—. La masa humana nos empujó al Metro, al que entramos y del que salimos por 

presión lateral: era la vez primera que nuestros polares pies no trabajaban. Al día 

siguiente, una vieja afección crónica hizo su aparición: seis horas de pie, apretado el 

cuerpo, no las resiste el organismo sí tiene algún bache... El ascetismo de nuestra alma 

viajera y amante de la tierra española tuvo su colofón con día y medio de cama y agudos 

dolores. Si al lector le parece exageración atlántica puedo enviarle la dirección de mi 

médico. Claro está que nadie obliga a meterse en un tren a un cuerpo que no posee salud 

total. Pero «la gente —como Vd. escribe Cossío—viaja»... 

 

169. CADA DÍA CON SU TEMA. «Valladolid en Castilla», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 4 de mayo de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 87-90). 

Llana, inmensa es la tierra de la meseta que, con pausas, corre el autobús de 

Salamanca a Valladolid. Al isleño le representa siempre una metáfora: un ancho mar de 

tierra perdido en las lejanías grises que comienzan el alto cielo, jamás sentido tan alto 
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como aquí. El nudo borroso y sucio de algún pueblecín escribe su punto en la línea de la 

carretera, casi recta, ausente de virajes violentos. «En Castilla, señor, no hay curvas»; y 

esto, la ausencia de la curva —decisiva en nuestro paisaje insular—, es quizá lo que 

establece la divisoria de tan opuestos paisajes.  

La mañana es suave; cercano al horizonte rizos platerescos de nubes trazan 

caprichos para nuestro entretenimiento. El alma —que se complace en el ingenuo 

detalle mínimo— se alboroza de pronto: en un alto paredón, que sirve de pórtico, un 

turbante de ramas secas emerge; en el hueco del nido una cigüeña ha depositado con 

maternal ternura a su orla; en el pico del animal la cría parecía un copito blanco agitado 

por la madre en el aire como un pañuelo de esos que guardan el encanto de su adiós. 

 Ondulantes y claros los cinturones que ciñen esta tierra no tienen el marrón 

terroso de los ríos del sur de España. El Duero es casi azul, festoneado de verdes 

márgenes, tierno y grato. El Pisuerga es verde, ancho, y limpio junto a Valladolid. La 

ciudad, grande y húmeda, no tiene el inolvidable color de Salamanca ni su caudal 

arquitectónico, pero, como toda esta amada tierra española está cargada de pasado, 

abrumada por el peso de un tiempo con alto rango histórico. 

Un ilustre paisano y su esposa son nuestros «ciceroni» por la ciudad: el poeta 

Ferrando González y Rosarlo Fuentes nos hablan del Valladolid de antes y de ahora, de 

la revista Halcón —próxima a reaparecer—, de los poetas jóvenes, de las ediciones 

tempranas de grandes maestros y de la poesía española contemporánea que Fernando 

guarda con la fruición de un incunable en su espléndida biblioteca. 

No tendrá esta Plaza Mayor la ancha, grata y luminosa hermosura de la 

salmantina ni la severidad lineal de la madrileña; sus soportales casi no lo parecen, pero 

el caserío en cuadrante conserva en alguna de las alas el sabor característico del 

urbanismo arqueológico de otros siglos, con sus casas «de malicia» —por dentro más de 

un piso, por fuera la apariencia de uno— con las que el propietario burlaba las 

exigencias de alojamiento que ofrecían los tercios de Flandes y toda milicia. Y aquí — 

como en Gracián— «contra milicia malicia». 

Pero la ciudad parece abrigar deseos urbanos modernos y sacudirse —con mal 

gusto, la verdad— de un pasado arquitectónico destruido sin el señorío mínimo que se 

requiere para alojar el presente en el augusto hueco que ofrece una rancia tradición. 

Anchas calles, tiendas, cafés y bares modernos... La calle de Santiago es la obligada 

«main Street» de la capital de provincia. En donde estuvo el hospital de la Resurrección, 

junto a cuyos muros Cepión y Berganza —los perros del coloquio cervantino— 

tuvieron su «humano» palique o las desdichas del alférez Campuzano sus testigos, sólo 

hay una ancha y moderna calle de «los cronistas» o de, «los cultos», archivos vivientes 

de melancolía... 

Por 1605 —aprovechando el asiento de la voluble corte de Felipe III —estuvo 

Cervantes en Valladolid. No entramos en el problema —ni nos importa— de si la casa 

que hemos visitado fue efectivamente la que habitó Cervantes. Junto a la puerta y dentro 

del zaguán hay todavía un pozo. ¿Apoyó en él su mano trémula de malherido el 

caballero Ezpeleta? ¿Por esta ventanita del primer piso se asomaría Miguel? 

En la planta baja existe hoy una biblioteca; la alta se restaura con sabiduría y 

primor arqueológicos. La casa de Cervantes en Valladolid va a ser minúsculo oasis de 

buen gusto, de fina evocación, de cuidado detalle como lo es en Madrid la casa de Lope. 

La casa de Cervantes en Valladolid va a quedar mejor, más limpia y confortable, sin 

duda, que la habitada realmente por el novelista: una casuca estrecha, sórdida, con unas 

mujeres de vida un tanto, equívoca. Una página sombría —¿amarga?— en la vida de 

Miguel... Lo importante es llenar este hueco con el volumen romántico de la evocación 
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emocionada y cuidar el Jardín. Cuidar mucho el jardín de la casa en que pudo haber 

vivido en Valladolid Miguel de Cervantes...  

Encanto más remoto —al que aludía estos días, muy de pasada, Azorín en 

ABC— es el suscitado por la gracia románica de Ntra. Sra. de la Antigua con su claustro 

delicioso y su torre. Truncado —como el destino arquitectónico de Valladolid— el 

proyecto herreriano de la Catedral es un «pudo haber sido y no fue». La huella generosa 

y cordial del Renacimiento queda en el palacio de Santa Cruz —ocupado hoy por 

dependencias universitarias— fundación también —como su similar toledano— del 

admirable cardenal Mendoza, tan prendado de la humana belleza —¿verdad salmantina 

musa del Palacio de las Salinas?—. Y, con la impronta barroca, la bella fachada de la 

Universidad, una Universidad por la que ejemplarmente labora su actual rector, como 

buen catedrático de arte, a pesar de cuyos amables desvelos no pudimos ver el famoso 

«Beato» ni los incunables de la biblioteca principal. ¿Dónde demonio se metería el 

hombre de las llaves?... 

El cuidado y con esplendidez atendido laboratorio de arte, los seminarios, la 

biblioteca general y salón de lecturas, el arreglo de la capilla, cualquier detalle, 

muestran la vigilancia atenta de una dirección continua en esta Universidad de provincia 

que, como la salmantina, trabaja en silencio, pero que constituyen hogares espirituales 

que pueden crear esas minorías hoy casi en quiebra y que —dígase lo que se diga y se 

esté donde se esté— son los que dan tono a un país. 

No brilla la piedra en Valladolid como en Salamanca. Las delicadas fachadas 

de San Pablo y el contiguo San Gregorio hubieran relumbrado como el sol del ocaso en 

la ciudad del Tormes. Aquí en Valladolid tienen la gracia melancólica de la plata vieja. 

El mundo de las frondas arquitectónicas del isabelino o del plateresco teje curvas, 

escudos, velludos salvajes —que ilustran el tópico del hombre natural en la época 

colombina— en la puerta de San Gregorio. Pero hoy encierra este San Gregorio el 

tesoro más deslumbrador de la imaginería española y acaso mundial. La visita al Museo 

de Escultura vale toda incomodidad viajera, el drama del tren y el día y medio de 

agudos dolores físicos... Si, Sr. Cossío, a pesar de todo, «la gente viaja»... 

La guía del Museo, un capítulo o varios de una buena historia del Arte 

describen al lector los tesoros del Museo escultórico de Valladolid. Lo que no puede 

describirse es la emoción ni el pasmante choque de la sensibilidad a la vista del San 

Benito, del San Sebastián, del San Jerónimo o del «Sacrificio de Isaac» de Berruguete. 

La emoción estética es intransferible y hay que experimentarla individualmente.  

En la iglesia de San Martin habíamos admirado la «Quinta Angustia» de 

Gregorio Fernández y en la de Ntra. Sra. de las Angustias la espléndida «Virgen de los 

Cuchillos», de Juni, más brioso y apasionado que Fernández. Los dos maestros están 

profusamente representados en el Museo vallisoletano.  

¿Cómo describir el encanto producido en el alma por ese primor de la sillería 

del coro benedictino, con gran sabiduría Instalado en el Museo de San Gregorio? ¿Y el 

choque suscitado por el «Entierro de Cristo» de Juan de Juni? Ejemplares de menor 

porte, anécdotas artísticas de rango menos alto, la Magdalena de Pedro de Mena o la 

impresionante figura de «La Muerte» —de Becerra o Juni— son temas que nos han 

dado muchos hilos de pensamiento. Pero el artículo es demasiado largo ya. 

 

170. CADA DÍA CON SU TEMA. «El plomo en el ala», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 11 de mayo de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 19-21). 

La observación se refiere primero a los muy jóvenes; si alguno de ellos —-o de 

ellas— me lee puede reconstruir la escena: la necesidad de hablar con aquel señor o 

señora es ineludible; depende gran parte de nuestro inmediato porvenir de la 
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conversación que vamos a tener con semejante personaje. Es éste un catedrático, un 

profesor, un jefe importante; una persona —en suma— con la que deseamos trabajar, 

estudiar, o de la que precisamos un consejo o una orientación. Acudimos, en los años 

mozos, a la visita —previamente fijada— con nerviosismo, si nuestro temperamento es 

nervioso; con interés y ansiedad, tengan nuestros nervios el temple que posean.  

En la mocedad, el alma de algunos seres es una antena delicada; vibra a la 

menor presión la sensibilidad de un muchacho o de una muchacha. Si tienen dominio 

sobre sí mismos —posesión no frecuente entonces— pueden entablar con normalidad y 

viveza una conversación con el personaje que va a decidir su inmediato quehacer. La 

espera en la sala de visitas, en la antesala o en la biblioteca agranda la inquietud; el 

momento de saludar es de zozobra, a veces de angustia y balbuceo. En casos semejantes 

a éste, Felipe II —buen catador de espíritus— solía decir a los visitantes de todas las 

edades: «sosegaos». 

Pero nos interesa ahora no la visita agónica del padre o de la madre, 

angustiados, o del ser que se halla envuelto en dura peripecia vital y demandan del 

personaje un S.O.S. dramático. Nuestro interés se limita al de acotar la zona juvenil que 

hemos precisado. Ahora la observación la haremos al personaje importante —o al 

menos así lo cree el joven que lo visita— para que medite su responsabilidad: una 

palabra áspera, un gesto desdeñoso, un mohín hostil pueden ser agudo estilete en el 

alma de un muchacho o de una muchacha delicados.  

El joven recordará todos los días de su vida el fracaso de aquella entrevista, la 

ausencia de generosidad en la persona estimada importante, la palabra desdeñosa, el 

gesto duro se clavará, como perdigones de cazador, en el alma juvenil y desde entonces 

—uso de la expresión de Ortega— «llevará el plomo en el ala». 

Jamás calculará un maestro, sobre todo —catedrático o profesor— el daño 

irreparable que su malhumor o su falta de tacto e inteligencia para calar el fino calibre 

de un alma joven harán a esta alma para siempre. El choque agudo producirá al mozo un 

vivo dolor; el tiempo sanará la herida. Alguna vez el joven podrá sonreír de la 

importancia que en lejano día prestó al incidente. Si es sana su alma contará lo que ya es 

anécdota con la gracia nostálgica de una fruslería; si los pliegues de esta alma tienen 

sombras nunca le quitarán el resentimiento.  

Ser maestro de verdad no supone tan sólo perfecta sabiduría en la disciplina 

profesada ni tan siquiera puntual asistencia en el cumplimiento de la función. Saber la 

asignatura, observar irreprochablemente la misión docente hacen de un titular perfecto y 

atildado profesional. No podemos pedir más. Pero si este profesional quiere ser maestro, 

desea llenar el cascarón de esta palabra «maestro» con la carne, del vivo y plenario 

contenido implicado en ella, tiene que hacer y desear algo más duro que la detenida 

preparación de una clase o la fatigosa corrección de ejercicios: meter angustias propias 

bajo siete llaves, mostrar ánimo sereno aunque las cresterías de su tempestad de alma le 

azoten la cara; hacer de la visita que el nervioso, inquieto o atribulado joven le haga una 

cordial y sencilla obra de arte. Sin alharacas, sin prometer gran cosa —sí no puede—, 

sin mentir, pero decirlo todo con gesto amable, cariñoso, alentador.  

En algunas almas delicadas los matices verbales de esta hora se registrarán para 

siempre. Mi especialista de oídos —evitemos ese tremendo «otorrinolaringólogo»—  

me advierte que en el tímpano derecho acuso cicatrices originadas en la niñez, acaso en 

plena lactancia. Hoy tengo ruidos, apenas oigo por ese oído... arrastro la cicatriz. No 

olvide quien aspire a ser maestro que cicatrices espirituales llevan también algunas 

vidas. Son las que tienen en el alma sordera parcial. 
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171. CADA DÍA CON SU TEMA. «Paisaje castellano y un pintor canario en Madrid», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de mayo de 1948. (Pulso del tiempo, 

1953:185-187). 

Frente al sol del ocaso que abrillantaba las tersas aguas del llano Tormes en un 

atardecer dorado, silencioso, que conjugaba los cambiantes de luz con los verdes y 

grises plata de la gran llanura salmantina, alguien preguntó a nuestro lado si aquellas 

tierras podrían tener su pintor. Nuestra geografía, cuyo «leitmotiv» es la curva y, por 

tanto, la sorpresa, ha producido pintores y más pintores, porque la tierra isleña posee la 

semilla y da su fruto; más la inmensa llanura, la desazón extraña de la horizontal, que 

empuja la mirada al cielo, a la otra recta vertical en un juego de líneas desnudas que 

disparan al infinito, no parece brindar gérmenes propicios para una escuela de 

paisajistas.  

No obstante ello, el azar nos llevó una de estas mañanas al salón de 

exposiciones del Museo de Arte Moderno. Un aficionado —como él dice— expone allí 

18 óleos —aparte los dibujos en sepia y los apuntes a pluma de Salamanca— con los 

que este azar nos ilustra un reciente viaje por esas tierras de la meseta. Don Manuel 

Mucientes es de Valladolid. No sé nada de él y mucho menos sabe él de mí; pinta 

porque le gusta pintar, porque siente la llanura y el rio, la meseta y el aire. La Isleta del 

Canalillo en Valladolid le ha salido un buen cuadro impresionista sin él saberlo. No 

entiende la pintura nueva, ni sabe crear intelectualmente un paisaje. Dos cuadros tiene 

de Santander con mar, pero Mucientes no parece saber gran cosa de él tampoco. Los 

protagonistas de sus buenos cuadros son —como hermanos siameses— el cielo alto y la 

llanura extensa; una luz sin matices ducha los campos de Zaratán. Claros trigales de 

lejana blancura irreal componen un medio cuadro que completa el azul intenso de un 

cielo castellano; en el centro la fortaleza de La Mota es el personaje biografiado que 

emerge, casi diluido, entre las dos grandes mitades; es el cuadro más atrayente y 

luminoso de Mucientes. Fuensaldaña, Zaratán, Matapozuelos: llanuras —verdes, 

amarillas, terrosas— y cielo —azul intenso, gris, nuboso—, márgenes verdes de los 

ríos, trigales, rubias eras, un poco esas «lontananzas muertas» de que habló el bueno de 

Gabriel y Galán. Manuel Mucientes ilustra con decoro y sencillez un viaje a las tierras 

salmantinas y vallisoletanas. Y al isleño atlántico da una lección de línea desnuda 

horizontal o vertical —la de Fray Luis, la de los místicos— pero infinita, que vemos 

salir del marco siempre. Lo que Mucientes tiene que decir es que, cuando se es discreto 

y se ama la tierra, se puede ser un sobrio y honesto paisajista.  

Si de la sala Vilches la exposición de bodegones de Gabriel González nos hace 

salir del malhumor —¡esos cuadritos de comedor para casas de verano donde se pasan 

quince días!—, la gracia fina de nuestro paisano Reyes Darias nos entona el ánimo al 

entrar en el Círculo Cultural Medina de la calle de San Marcos. Alfredo Reyes Darias  

—becario del Cabildo tinerfeño— es poeta y pintor; es además hombre de gran finura 

espiritual, calidad escasísima en la juventud y no sé si en él supera a sus dotes de pintor 

y poeta, bien que éstas sean estimables en alto grado. Reyes Darías expuso en Santa 

Cruz de Tenerife con el discutido P.I.C.; desde entonces trae a la pintura un sabor 

angélico —a lo Alberti—, al que la precisión ingrávida de la línea salvan de un lirismo 

acentuado. Más seguro en el dibujo, cercano —sin mareos— a las riberas surrealistas, 

Reyes Darias compone con suma delicadeza ilustraciones para libros encantados en las 

que el color pespunta en azules o lilas la menuda gracia de la anécdota. Como 

acuarelista —5 obras— recuerda a los cultivadores del gran género tinerfeño y no se ha 

olvidado de traer al elegante salón del Círculo Medina el esquema geométrico de un 

Teide con sus retamales. Los óleos —de sabor terroso deliberado— tienen detrás la gran 

tradición docente que va de Goya a Solana. Nos parecen menos estimables y entonados 
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y no sabemos a dónde llevarán a este artista, que acusa con relieve unas primorosas y 

nada comunes dotes de dibujante y de ilustrador. 

 

172. CADA DÍA CON SU TEMA. «La crítica y el arte en Madrid. I», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 25 de mayo de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 177-179) 

El último jueves de abril de 1948 escribía Ledesma Miranda en las columnas 

del diario madrileño Arriba un sustancioso articulo —« ¡Ojo a los críticos intonsos!»— 

que, de seguro, en nada ha de alterar la marcha de los acontecimientos artísticos y 

periodísticos. Aludía el escritor a la necesidad de críticos de arte solventes, a lo «Juan 

de la Encina» o Manuel Abril...» Nunca me he sabido explicar —escribía Ledesma— 

que una materia tan difícil como la crítica de arte, donde no bastan el justo ni el buen 

sentido para fundar el juicio, sino que hace falta, para abonarlo, una preparación 

filosófica, histórica y técnica considerables, halle tanto escritor capacitado para 

ejercerla»... Y más adelante: «El crítico de pintura tiene que conocer el dibujo, la 

geometría, la geometría descriptiva, la anatomía. ¿Cómo se puede hablar de arquitectura 

sin idea de las matemáticas? ¿Cómo se puede hacer una crítica musical sin idea de la 

armonía?», etc.  

No es posible compartir por entero las convicciones del escritor madrileño. Si 

de pintura sólo pueden opinar los pintores, de música los músicos, de literatura los 

«catedráticos» y, en fin, la profesión queda reservada a los profesionales con ello, las 

artes y las letras compondrían un estrecho círculo, una especie de «masonería» para 

iniciados y el ámbito de estas actividades sería más estrecho aún.  

Ni tanto como exige Ledesma al crítico ni tan poco como la Prensa actual exige 

a la crítica artística y literaria. El escaso hueco que permiten las páginas destinadas al 

suceso diario o los grandes espacios que absorbe el deporte (la Prensa-masa ejerce la 

servidumbre a esa misma masa que la alimenta y hace posible), se llena bien con unas 

líneas en las que un señor escribe de arte como pudo haber escrito de literatura, de cine 

o del accidente automovilístico del día. En la provincia —donde somos cuatro gatos— 

bien está que la necesidad nos obligue a estar tanto en el fregado como en el barrido, 

pero la Prensa de la gran población sí que podría seleccionar un equipo de escritores que 

al menos leyeran libros de arte y tuvieran discreción y buen gusto para estos menesteres. 

Así se evitaría que los espectadores y lectores no nos quedemos asombrados al 

comprobar que la buena exposición apenas si alcanza unas líneas, y equivocadas éstas, y 

que la pésima sea destacada con unos adjetivos que espolvorea la pluma del escritor con 

el desenfado que pudiera coger el frasquito de sales y rociar el alimento.  

Somos impenitentes visitantes de exposiciones artísticas y no menos 

impenitentes lectores de periódicos. Estos primeros días de mayo el Museo de Arte 

Moderno ha brindado al público 32 marinas de Francisco Portela de la Liera y aunque 

don Mariano Tomás haya escrito en Madrid lo que a él le ha parecido bien escribir, el 

crítico y el pintor dan la impresión de no saber lo que es el mar ni la pintura. Por el 

marinista no han pasado casi un siglo de técnica pictórica y construye unos cromos a la 

manera del romanticismo malo. El bueno de don Marcos Baeza, del Puerto de la Cruz, o 

el grato don Alejandro Saviñón, que pintaban en Tenerife el siglo pasado, pudieron dar 

lección provechosa al señor Portela. ¡Y eso que es de Cartagena!  

De los insustanciales bodegones de Maruja Saenz Bauso en el salón Macarrón 

es preferible no escribir. Los paisajes impresionistas —muy de la vieja escuela 

catalana— de Rafael Benet en el salón Biosca tienen ya otra altura, pero su lección —

aparte de carecer de novedad— no creo que diga mucho a los «técnicos» que exigía 

Ledesma Miranda.  
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De gran dignidad artística es la exposición que su amigo, el escultor canario 

Eduardo Gregorio, director de la escuela «Luján Pérez», hace de sus obras en el mismo 

salón. Uno se pasma al leer en los diarios cómo los críticos escriben del «racismo» de 

Eduardo Gregorio... No, hijos, Maillol, Manolo, los escultores expresionistas... y 

talento. Muy buenas las cabezas de Alonso Quesada y de Néstor. Dos ébanos —

desnudos femeninos— bien trabajados, gráciles, hermosos, son, para nuestro gusto, de 

lo mejor de la Exposición. Seguiremos con las impresiones de nuestra visita por los 

salones madrileños.  

 

173. PLUMAS DE LAS ISLAS. «La crítica y el arte en Madrid. II», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 4 de junio de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 181-183). 

Los artistas con propósitos abiertamente comerciales han expuesto su obra 

reciente. La intención de vivir del trabajo no sólo es honesta sino laudatoria; lo peor está 

en hacer deprisa, con fiebre de fábrica y construir en serie, sin la gracia morosa y 

cuidada que el ejemplar aislado implica. Setenta y cinco obras —entre originales y 

reproducciones— de paisajes, cuadros célebres, etc. en miniatura, ha expuesto en el 

Salón Dardo el pintor Ruiz Ferrandis. Con primores de virtuoso y gran cuidado en la 

ejecución el artista ha hecho unas obritas delicadas, algo de lo que las buenas damitas 

suelen decir «¡qué mono!», pero que, a pesar de ello, están bien hechas. Esta intención 

miniaturista de industrializar la obra de arte acercándola a las márgenes de la bagatela 

—ahora tan de moda— tiene alientos de mayor interés en la exposición de miniaturas 

sobre marfil que Juan Mirasierras presenta en los salones Kebos.  

Las cuarenta y tres obras de Mirasierras hacen la delicia de nuestro espíritu 

frívolo que regusta la evocación de las consolas y los muebles isabelinos... ¡Una 

miniatura!  

Fue la miniatura uno de los tantos encantos que puso de moda el siglo XVIII y 

que en el XIX cultivaron, con gran primor, Vicente López, Esquivel, Delgado Meneses 

y tantos más. Murió al nacer el daguerrotipo. ¡Aquellas miniaturas de don Luis de la 

Cruz, el «canario», que llenaron las casas españolas! Una miniatura llevaba en el pecho 

Teresita de Hoyo —creo que ya lo ha contado en otra parte— por los años de 1801; 

representaba a su hermano el vizconde de Buen Paso, don Juan Primo de la Guerra. Se 

usaban «un horror» —como dicen los petimetres actuales— por entonces y la que 

citamos la había hecho don Luis para tan interesante mujer como sin duda lo fue la hija 

de don Fernando de la Guerra: lo sabía muy bien Alonso de Nava, el Marqués de 

Villanueva del Prado y alguna vez lo he de contar espaciosamente.  

Mirasierras con sus retratos en miniatura de personas actuales nos ha suscitado 

estas cosas y nos advierte el signo de la época presente que, si quiere alojarse en una 

atmósfera cómoda, tiene que cerrar los ojos y evocar el pasado. 

En el salón Cano un digno pintor realista, Manuel Abelenda, ha expuesto 

veinticuatro óleos, paisajes gallegos en su mayoría. Abelenda conoce el oficio y sabe 

pintar. La perfección y transparencia de sus cacharros en los bodegones admira. La 

gama fina de sus verdes en los paisajes encanta. El paisaje húmedo, céltico de Abelenda 

está envuelto en una atmósfera apenas suscitada por los pinceles del artista. En una 

marina —casi blanca— el pintor, con un denso brochazo, logra una ola que revienta y 

destaca de la superficie como un bajo-relieve. Se podrá estar o no con el arte de 

Abelenda, pero negar que, dentro de su manera, es un buen profesional no es posible. 

Si todos estos artistas representan la tradición realista europea, los que vuelven 

la espalda a semejante tradición y les inquieta el llamado «arte nuevo» —en la línea del 

que se llamaba de «vanguardia» después do la primera postguerra de este siglo— 

podrían visitar la exposición de Pedro Tort en el salón Estilo, la de los «16 artistas de 
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hoy» en Buchholz o la de Raymon de Tirot en Macarrón, pero la verdad es que si bien 

en estas zonas artísticas la tontería y falta de talento del pintor se notan menos, no 

escapa la ausencia de ellos al espectador acostumbrado a ver, aunque no sea un buen 

crítico de arte. Ni las veintiuna obras de Pedro Tort, sin gracia en el color ni en el 

manejo de la deliberada superficie de un exclusivo primer plano, ni en los «artistas de 

hoy» hay obra que inquiete o diga algo nuevo al visitante.  

El tan llevado y traído P.I.C. de Tenerife tenía muchas más cosas que decir que 

estos «16 artistas de hoy». Vázquez Díaz —que expone en el grupo— es de ayer y su 

hijo Vázquez Aggerholm presenta dos paisajes «negros», mediocres, de Pedriga. Los 

poetas Carlos Edmundo y Ory y Enrique Núñez Castelo, con sus dibujos y tintas, dan la 

contribución del frustrado o abortado «postismo» a la exposición. Camilo José Cela 

muestra un óleo, «Padre con sus hijos», una anécdota con las que a las figuras jóvenes 

les gusta construir su biografía. Al frente del catálogo un joven universitario del 

periódico estudiantil La Hora justifica a lo «manifiesto», la gran preocupación de la 

Universidad por el arte nuevo: Ángel Crespo asegura que no hay «desidia española» 

respecto de lo nuevo, «si acaso desidia de público y no de manos y mentes»… 

La exposición Tirot en Macarrón, de veinte óleos —flores en su mayoría— , es 

de escaso relieve artístico, aun con sus máscaras solanescas; en cambio, lo que ha 

llevado nuestra preferencia de visitantes, en los mismos salones Macarrón y contigua a 

la de Tirot, es una exposición de la que nada hemos leído aún en los diarios —ni el 

anuncio siquiera— y que hasta carece de catálogo. Unos cuatro óleos y una veintena de 

tintas aguadas, firmadas por Bufrau sorprenden y encantan al espectador. El arte de 

Bufrau, de voluntarios primeros planos en los dibujos, un poco de microcosmos, a base 

de negros, bermellones y verdes sugiere más que acentúa. Se trata de un pintor europeo, 

nuevo y con talento. Bajo las noches negras con estrellas blancas, brillantes, 

puntiagudas poéticas, que Bufrau pinta se puede dormir a la intemperie.  

 

174. «Canarias y su tradición botánica. Ante la jubilación del profesor Cabrera 

Díaz», El Alcázar, Madrid, 3 de junio de 1948. Reproducido en La Tarde, Santa Cruz 

de Tenerife, 11 de junio de 1948. (Papeles tinerfeños, 1972: 93-95. Todos los que están 

fueron, Tomo II, 2008: 61-63). 

Acaba de premiar el Gobierno de la Nación la meritoria labor profesional de un 

investigador canario, el profesor de Ciencias Naturales don Agustín Cabrera Díaz. No 

hace mucho tiempo que, en la revista de mi Universidad canaria, aludí a alguna especie 

botánica descubierta por don Agustín Cabrera; mi profesión estrictamente literaria —o 

filológica, si se quiere hablar en «culto»— no me permite referirme con suficiencia a su 

interesante labor de naturalista, pero quería traer a la consideración, no ya de los 

canarios, sino de los restantes españoles interesados en la cada día más meritoria faena 

de la cultura en serio —y no en serie—, el hecho de que con la figura del catedrático 

aludido se interrumpe una escuela de rango tradicional en la investigación de las islas. 

La flora de las islas Canarias, y muy en concreto la de ese geológico cinturón 

pasmante de Las Cañadas del Teide, cuenta con una bibliografía mundial, a la que aquí, 

en Madrid, no puedo referirme sin mi fichero ausente. Sabios de todos los países la han 

estudiado. Nuestro gusto por la evocación airea la perla romántica del delicioso 

Diccionario de Historia Natural, de Webb y Berthelot, con aquellos encantadores 

grabados hechos en el París de la Francia orleanista. Monsieur Berthelot se quedó para 

siempre en Tenerife, y no pudo jamás deshacer su embrujador encanto de Calipso. 

Cuando fundé con otros compañeros universitarios —¿Lo recuerda usted, 

Francisco Aguilar y Paz?— el Instituto de Estudios Canarios, contra viento y marea de 

algún catedrático miope de 1932, señalé en los artículos promotores del mismo la 
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necesidad de incorporar la botánica regional y sus seria investigación a la entidad que 

nacía como un auxiliar de la Universidad canaria. 

Si hay alguna Facultad que justifique su existencia en la Universidad de La 

Laguna, es la Facultad de Ciencias Naturales, que, naturalmente, no existe en aquella 

Universidad nuestra tan querida. La flora canaria interesa al país de una manera 

singular. En el verano pasado sostuvimos varios amigos y yo, en Tenerife, una campaña 

que tuvo la asistencia viva de muchas gentes y de algunos estudiosos peninsulares y 

extranjeros, y ello se comprende, porque tenemos una seria tradición botánica y esta 

maravillosa ciencia seduce al científico, al literato y al poeta. A seres tan distintos puede 

flechar el prestigio de una retama o la elegancia de una rosa. 

El profesor Cabrera Díaz es el jalón hasta ahora terminal —¡Dios quiera que se 

continúe!— del botánico y naturalista canario, que sigue la tradición de un José de 

Viera y Clavijo en el siglo XVIII —aquel Viera que escribía desde Madrid a sus amigos 

de Canarias, afirmándoles que la Botánica era «la ciencia de moda», y que él 

«herborizaba» con el mejor botánico madrileño—, de Alonso de Nava, marqués de 

Villanueva del Prado; de Domingo Bello y Espinosa, del doctor Víctor Pérez, y de 

tantos más que han sido mentores del investigador extranjero, que arribaba a las islas, a 

estudiar su interesante flora. 

Pero en esta tremenda era «estraperlista» y sin estilo que vivimos, un botánico 

se cotiza casi tan bajo como un poeta. Un frenesí mediocre de vulgaridad parece que 

está a punto de ahogarnos a los que todavía creemos en el espíritu. Junto a nuestro 

homenaje al querido maestro Cabrera Díaz conservamos la ilusión de que el Cabildo 

tinerfeño o el Estado compre un trozo de tierra —que ya se ha propuesto al Cabildo por 

los técnicos— en el Puerto de la Cruz; lo necesita el Archipiélago, porque la flora 

canaria ya no cabe en el Jardín Botánico de La Orotava. Sabemos que don Antonio 

Lecuona, digno y entusiasta Presidente del Cabildo, hace esfuerzos para buscar 

dinero… ¿Qué se les ocurre a quienes les importan estas cosas? ¿Quién podría 

ayudarnos a conservar una flora única en el mundo? 

 

175. PLUMAS DE LAS ISLAS.  «La madre en el umbral. I», Falange, Las Palmas de  

Gran Canaria, 11 de junio de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 23-25). 

Aludíamos no hace mucho, a la sordera espiritual que una lejana cicatriz puede 

ocasionar en un alma delicada o al resentimiento que «el plomo en el ala» puede 

acarrear a un espíritu nada vulgar. Impresiones, choques en la niñez o en la mocedad, 

¡sabe Dios qué trastornos, morales ocasionan! Dura es la experiencia, a que nos 

referíamos, provocada por el fracaso de una entrevista celebrada en la juventud con un 

personaje, importante y, concretamente, con un maestro del que depende la suerte del 

joven, pero más dramática es la cuestión si el choque lo recibimos desde el ámbito de 

nuestro contorno familiar ¡Desdichada la criatura que en su niñez o adolescencia no 

cuenta con la sonrisa comprensiva de los suyos —la madre sobre todo—, con la mirada 

inteligente y el gesto suave para sus problemas de sensibilidad! 

 El niño que va creciendo en una circunstancia indiferente u hostil a sus 

personales sentimientos y gustos cierra día tras día su castillo interior, vela más y más 

su intimidad, acaba por ser un extraño entre los suyos y actúa como si estuviera a la 

defensiva. Aquéllos lo encuentran raro y con «sus cosas»… ¡Las cosas de Fulanito o 

Fulanita! ...» Siempre que de una criatura oigo decir que es «rara» o que tiene «cosas» 

oteo en la familia una vida que gesta su pequeño gran drama.  

Estas personitas «raras» y con «cosas» pueden dar futuros seres centrífugos, 

viajeros, extravertidos, que dejan a los suyos a la menor coyuntura emancipadora; 

pueden dar vidas sedentes, introvertidas, soñadoras y melancólicas que escaparán según 
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personal temperamento de la casa. Anídense en ella o no, jamás se estimarán adscritas al 

«corpus» familiar. En uno u otro caso nunca fueron entendidos, jamás la mirada 

inteligente, el cariño, el reproche y la amonestación, el premio o el castigo —tan 

necesarios todos— fueron suministrados a tiempo a estos seres difíciles que algunas 

veces nacen en contornos familiares grises, vulgares, sin vida interior, como son, por 

desdicha, la mayoría de nuestros hogares. No basta, para estas finas plantas, el alimento, 

el vestido, el colegio o el dinero para la diversión; estos niños con «cosas» requieren 

además un aviso, una conexión que les muestre cómo «sus cosas» son entendidas, como 

hay un ser que vibra en su misma onda; y ningún ser mejor para ello que la madre.  

El chico o la chica alegres, divertidos, tienen un día un detalle fino y tierno 

para el ser querido; un mohín desdeñoso de éste, una omisión puede ensuciar la nitidez 

del gesto. El chico o la chica melancólicos sienten un día la necesidad de la pregunta en 

voz baja, la acuciante premura de la confidencia; si ha descubierto ya que no podrá 

hacérsela a nadie de su casa, el hogar de ese niño es deficiente,  aunque lo alimenten, lo 

vistan y le costeen su instrucción y diversiones. Mire cada cual a su niñez y, si Dios 

quiere no lo ha elegido deparándole el alma tutelar de sus inquietudes, habrá de confesar 

que su niñez y adolescencia corrieron por los cotos cerrados de la vida interior, 

apresados en mallas que aislaron su intimidad del contorno familiar.  

Días pasados en el diario Pueblo contaba el viejo escritor don Luis Ruiz 

Contreras las impresiones de su niñez y de su vida a un redactor del periódico 

madrileño. «Tenía Luis —escribe aquél— los ojos vivos, pero pequeños, nariz chata, 

labios gruesos… Su madre le dijo un día: «¡Pobrecito, ¡qué feo eres!». «Aquellas 

palabras —dice don Luis— bastaron para que yo siempre sintiera una timidez que 

influyó extraordinariamente en mi vida, que se deslizo muy varia y a impulsos de la 

casualidad, de la contradicción y de la sorpresa».  

Pero lo que no permite ni leve comentario es la cruel anécdota que el escritor 

cuenta de sus siete años: 

«A esta edad tuve en mi poder la primera monedita de plata, dos reales. Y 

compré una camelia para mi madre. ¿Qué gratitud recibí? Mi madre me dijo: Tiene dos 

reales y se los gasta en una flor. ¡Nunca, serás nada!» 

El viejo escritor despliega más adelante el plano de las relaciones maternales. 

Un aire de amargo resentimiento envuelve las palabras del hijo, ya anciano: «Ya he 

dicho cómo influyó en mi carácter una inconveniente apreciación de mi madre y debo 

decir que después de haber oído a los trece años: «¡Pobrecito, qué feo eres!», oí a los 

sesenta y tres en esta casa que aún me cobija: «Luis, ¡yo no te conocía!» , de los mismos 

labios. ¿Quién había impedido que mi madre me conociera? Los mismos que después 

de apoderarse de su voluntad la dejaron en el destierro de la casona, desde donde vino a 

mis brazos».  

¿Apartaron a la madre del hijo estas «injerencias» o nunca entendió la madre la 

delicadeza espiritual. que entraña en un niño de siete años el comprar una flor para su 

madre?  

Aquel «¡nunca serás nada!» pudo haber sido un largo abrazo entusiasmado, un 

beso limpio, una alborozada frase de alegre gratitud... Y hoy, en el alma del viejo 

escritor, la adusta sombra de la madre hubiera sido un recuerdo imborrable cargado de 

perfume, de nostalgia dolorosa. Y entonces... 

 

176. PLUMAS DE LAS ISLAS. «La madre en el umbral. II», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 15 de junio de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 25-26). 

Pero cuando la sombra de la madre guía, desde la niñez, el incierto caminar de 

los comienzos, el alma de la criatura apoya su desamparo en ese muro fuerte y sólido 
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que es, en el mejor de los casos, nuestra madre. La vida del niño fluye muelle, confiada 

y feliz en el puerto acolchado del corazón materno. En la vida que ha habido una 

infancia de solicitud y comprensión maternas quedan, hasta la vejez, las huellas 

imborrables de un trasfondo sentimental, de un perfume que aún falta, de una fortuna 

todavía sin liquidar, de un ilustre blasón no consumido totalmente.  

Conviven las horas de la reprimenda con las de la ternura, las del castigo con 

las del premio. En los días de la adolescencia el alma de la madre es muro que soporta 

las ilusiones, santuario de secretos, perenne manantial qua orienta dudas. En los ojos de 

ella han brillado —por vez primera para nosotros— las lágrimas por nuestro primer 

dolor o por nuestra inicial alegría. Tenemos entonces la impresión de que estamos aquí 

para rehuir su enojo y aumentar su alborozo. Somos en esos tiempos felices unos seres 

importantes: tenemos quien se ocupe de nosotros y quien piense en nosotros más que 

nosotros mismos.  

Perdonamos el daño que nos han hecho, en tanto que ella jamás olvida el mal 

que nos hicieron; olvidamos el beneficio recibido al paso que la gratitud por el bien que 

los demás nos hacen nunca se borra de su corazón. Con ella los catarros tienen un día 

más de cama, la bufanda se aprieta más al cuello, el dolor de cabeza se sufre con las 

ventanas entornadas y el silencio vigilado. El objeto que se nos pierde es buscado por 

ella con afán —¡más de una vez aquel callado Padrenuestro para que apareciera un 

extraviado papel importante!—, el éxito alcanzado, el retorno de un curso, aparejaban el 

brindis del mejor malvasía; el telegrama o la carta ¡con qué emocionado regocijo los  

habíamos recibido! 

Un día llega en que la venerada sombra se marcha del umbral. Entonces, 

perdidos, nos sobrecoge el espanto del hueco vacío. La vida sigue a tientas, sin muro 

donde apoyar el alma, sin asidero posible para nuestra fatiga, para nuestros pasos 

vacilantes por la seca paramera de una infinita soledad. Hemos dejado ya de ser, 

definitivamente, personajes importantes.  

El hijo, para la madre auténtica, no es el prójimo al que hay que amar como a sí 

mismo, sino que, en un grado más alto, lo ama todavía mucho más que a ella propia. Sin 

su sombra protectora nos quedamos en el desamparo dé la soledad, como perdidos y sin 

asideros firmes. Entonces todo lo que la vida nos depare después tiene ya otro sentido: 

los dolores se amortiguan; las alegrías y los éxitos nos dejan indiferentes y se quedan 

sin su fiesta; nos encontramos desvalorizados y mínimos. Tenemos la impresión de que 

apenas si somos algo, porque la voz que emitía nuestro nombre y lo colgaba en el 

mundo —como si el nombre fuera una estrella le diamante— la hemos dejado de oír ya 

para siempre. 

 

177. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El mar desde Castilla», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 23 de junio de 1948. Reproducido en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de 

julio de 1948. (Papeles tinerfeños. 1972: 67-69). 

La Laguna —como Castilla— casi no puede ver el mar; los que vivimos en ella 

sentimos cómo el tiempo pasa, se diluye y flota en la ciudad. El tiempo es, en La 

Laguna, su mar, su ola y su acantilado; mas para el lagunero el mar auténtico está 

cercano, al costado, casi ahí detrás o ahí adelante. Apenas se aúpa aquél en los altos 

miradores o se empina en las montañitas que circundan el caserío, dejada la ancha y 

espaciosa vega, el trozo azul del fondo completa el paisaje; por el oriente, el mar del 

sur, el de las bajas y arenosas playas; por el poniente, el mar bronco del norte, el de los 

acantilados y los escasos e incómodos arenales. No importa, pues, que no veamos el 

mar todos los días; contamos con una ausencia que podemos hacer desaparecer en unos 

minutos. Si la ciudad vive sin el mar próximo, sabe su inmediatez; consciente de ello la 
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infantina de Taoro, Dácil, desde un alto de las montañas laguneras esperaba del incierto 

mar su ventura.  

Pero el mar desde la meseta castellana es una ilusión. No es imposible 

encontrar un habitante de esta llanura que no lo haya visto nunca, Lo primero que 

sobrecoge al hombre de la silenciosa meseta es el ruido del mar; a menudo la 

inmensidad de éste le suscita la imagen de la llanura: «Por los tendidos mares y la rica 

navecilla», escribe Luis de León; «la llanura del ancho mar», canta Fernando de 

Herrera: «Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes, vieron, el mar, 

hasta entonces de ellos no visto; parecíales espaciosísimo y; largo, harto más que las 

Lagunas de Ruidera, que en La Mancha habían visto». 

En el mismo capítulo LXI de la segunda parte del Quijote escribe Cervantes: 

«El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, sólo tal vez turbio el humo de la artillería, 

parece que iba infundiendo y engendrando gusto súbito en todas las gentes». En tierra 

adentro la llanura —por el contrario— le sugiere al isleño la visión del mar. Alguna vez 

he sacado con las pinzas de mi pluma de la prosa de Viera esta imagen: «Y el prado, 

cerca de Saint Déniz, es un mar verde de yerba atuzadita». Nubes algodonadas, en 

bailones rizados, apelotonados, junto al horizonte que mira a Extremadura, nubes 

caprichosas, cercanas al paisaje de Velázquez, cuántas veces me han hecho soñar con el 

mar ausente...  

Más de una vez he dicho que el isleño tiene dos sentidos del mar; —negativo 

uno— el mar que aísla y es nudo corredizo de la isla, como lo siente Cairasco —y 

positivo el otro— el mar que une y es gargantilla y promesa, como lo entiende Viana—. 

Pero en tanto un ensayo más extenso del sentimiento del mar en la poesía española sale 

de mi cabeza, del alma me brota —en medio de la meseta castellana— la sierpe inquieta 

de la nostalgia revienta flores blancas junto al Peñón del Fraile en el bien amado Puerto 

de la Cruz; una suave lámina brillante estira la mirada en la prodigiosa playa de Las 

Canteras; reverbera el mar de las islas como si lloviera diamantes desde el azul intenso, 

luminoso, de nuestro cielo en un día claro.  

El olor inolvidable —que es perfume para sus amantes— enerva nuestro olfato; 

la retina se agranda al posible conjuro del movimiento y la luz marinos; los dedos 

añoran el agua ausente que escapaba de ellos clara, limpísima, en aquel «caletón» de La 

Punta del Hidalgo; el rumor o el fragor evocan —¿lo recuerda Vd. amigo mío? — la 

sinfonía de las aguas, junto al castillo de San Felipe en el Puerto de la Cruz, o el susurro 

de una apagada voz, sabe Dios de qué vida. El mar tiraniza los cinco sentidos y el alma. 

Cuando nos coge desde niños—como al Shanti Andía barojiano —nos hace sus 

esclavos para siempre. 

 

178. CORREO DE MADRID. «El Puerto de la Cruz y sus fiestas», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 17 de julio de 1948. (Papeles tinerfeños.1972: 240-242). 

Mi viejo profesor de Bachillerato, don Adolfo Cabrera Pinto, pulcro y limpio 

como la plata reluciente, nos contaba un día en su clase —no recuerdo si de Geografía o 

de Historia—, con un reconfortante orgullo, que en su isla natal, la industriosa, picuda, 

gótica y «portuguesa» isla de La Palma, se había verificado un almuerzo donde casi 

todo, mesa, manteles, manjares, vino, etc., eran productos cultivados y elaborados en su 

isla. La noble vanidad de nuestro don Adolfo me la ha evocado ahora la atenta 

diligencia de Antonio Ruiz Álvarez al enviarme, desde su Puerto de la Cruz a Madrid, el 

gratísimo programa de los festejos de julio. 

No es posible, desde luego, que la confección del programa, ni la realización de 

los números en él anunciados, hayan de verificarse tan sólo por los entusiastas 

portuenses, pero no creo que sean muchos los pueblos del Archipiélago que puedan 
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nombrar una mayoría tan nutrida de hijos en la intervención de actos similares al 

aludido, que es casi una exhibición de un ensayo que bordea la autarquía, a pesar de que 

a mí, personalmente, lo que me gusta es el intercambio de… productos. 

La portada del programa es obra de la pintora local doña Lía Tavío, los trabajos 

literarios llevan la firma de portuenses distinguidos como el admirado don Sebastián 

Padrón Acosta, don Cándido Chávez y don Antonio Ruiz Álvarez, que hace la glosa a 

unas curiosísimas efemérides de don Agustín Álvarez Rixo, hijo ilustre del Puerto; las 

fotografías son de Baeza, concienzudo artista local; la confección material del programa 

la ha llevado a cabo la imprenta Rodríguez, cuyas prensas gimen en el Puerto de la 

Cruz. En el esfuerzo económico y en el entusiasmo adivinamos la vigilancia de don 

Isidoro Luz, presidente de la Comisión de festejos del Puerto, que es su alcalde y su 

médico. Quiero hacer constar que, aun cuando me hayan invitado al velorio, mi firma en 

el programa tiene todo el cariz tránsfugo del polizón a bordo. 

Toda la evocadora historia inédita del Puerto, de Álvarez Rixo —en el capítulo 

glosado por Antonio Ruiz—, nos maravilla al afirmar que el bergantín «Correo de 

Tenerife» fue construido en los astilleros del Puerto pocos años antes de 1943. 

Pequeños barcos como éste —que naufragó en ruta a los Estados Unidos— nacerían de 

los astilleros portuenses, porque ese evocador «Dácila», que zarpó en septiembre de 

1848 para La Habana, tiene la impronta del movimiento romántico isleñista, que 

revalorizó la época prehispánica con su peculiar deformación vital y literaria. 

Hace justamente un siglo llegaron al Puerto los duques de Sajonia Weimar, 

atracó a su muelle el bergantín portugués «Dos Amas» rumbo a esa Madera de nuestros 

males, que dio el tiro de gracia a la dulce fragancia del malvasía. En ese mismo año 

quebró la casa Little, de Londres, y, por impaciencias de fortunas locales, la sucursal 

portuense. Antes se habían aligerado los rigores de la Cuaresma con animadas peleas de 

gallos y en noviembre pudieron deleitarse los curiosos —sin duda desde los 

miradores— con el espectáculo de una lúcida aurora boreal. 

Los extranjeros que visitan el Puerto y muchas veces lo hacen escenario de sus 

creaciones literarias y artísticas, llegan incesantemente a él ayer como hoy. Del contacto 

permanente entre visitantes y visitados ha nacido esa idiosincrasia abierta, tolerante, 

simpática y ágil que caracteriza a gran parte de los portuenses; por eso puede escribir 

don Cándido Chávez que el Puerto tiene de común con una ciudad «el carácter y manera 

de comprender la vida sus habitantes». 

Desde una población de casi dos millones de habitantes, donde los días nos 

parecen minutos, puede uno cerrar los ojos y ver el Puerto como un ascua de luz y de 

alegría en esas calientes jornadas festivales de julio. Una masa jocunda rodeará la fresca 

bombonera verde de la ñamera de la Plaza del Charco; los mantones grosellas y 

morados de las buganvillas colgarán de los paredones y la sinfonía del mar cercano será 

más impresionante que la núm. 104 en Re de Haydn —con la venia del maestro Sabina, 

que de seguro me excomulgará por tamaña irreverencia. 

Álvarez Rixo podría quejarse en una paradoja con aire de truenos bíblicos del 

«progresivo atraso» del Puerto de la Cruz. Al cabo de un siglo nosotros sabemos que el 

Puerto lleva con alegre dignidad la nostalgia de un pasado brillante, que los extranjeros 

lo siguen visitando y que nos aleccionan los sucesos que su romántico cronista recogió. 

Puede haber quiebras, ruinas, reveses en esa vieja llave del Norte tinerfeño, nada 

importa. También en el Puerto de la Cruz hay lucidas auroras boreales. 

 

179. CORREO DE MADRID. «¿Amor a la tierra, desdén por la tierra?» El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 5 de agosto de 1948. (Papeles tinerfeños.1972: 118-121) 
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Hace poco más de un año, en larga conversación con el joven escritor Leocadio 

Rodríguez Machado —borbollea todavía la sangre moza por las cañerías de sus venas—

, coincidíamos los dos en la necesidad y justicia de rendir a Leoncio Rodríguez un 

homenaje, a raíz de la publicación del volumen segundo de los Árboles históricos y 

tradicionales de Canarias. Algo de esto manifesté a mi entrañable amigo Domingo 

Cabrera, pero esas espirales adversas con que al destino le gusta cercar, con estrecheces 

de soga al cuello, la vida de los hombres, nos impidieron, a Domingo Cabrera y a mí, 

ahondar un proyecto que tuvo nuestra ilusión y entusiasmo. 

La extensa obra de Leoncio Rodríguez —mi desdichada persona no puede 

valerse sin su fichero ausente— es representativa de una época entusiasta y valorizadora 

de las esencias regionales, a cuyo servicio estuvo gran parte de la generación del 

veterano periodista, el gran creador de La Prensa, hasta ahora el mejor diario de las 

Islas, con un sentido y una significación que no han sido analizados con la exactitud y 

justicia que merecen. 

Manos familiares me han puesto en una carta el recorte de un artículo del 

Leoncio, el primero de los dedicados a sus amigos de «la peña» del Ateneo de La 

Laguna, única muestra periodística de la isla que he leído en los cinco meses que estoy 

ausente de ella; ignoro la fecha de su aparición, su continuación y sí ha tenido 

repercusiones en la prensa insular; el gran periodista alude a «un culto y agudo crítico 

de la nueva generación» —no sé quién será— que ha estimado su periodismo como 

«viejo y caducado», último adjetivo que no alcanza a entender Leoncio Rodríguez. 

El pulcro y sentimental escritor subraya que la actual generación literaria y 

artística de la isla es nutrida y densa, al paso que la suya era poco numerosa —según 

él— y alude a esos Círculos, Academias y Conservatorios de pintores y músicos, o a ese 

coro de doctores, licenciados y profesionales, cuya cantidad «desborda la capacidad de 

absorción del país». Leoncio Rodríguez, que parece tocar el viejo y eterno diálogo 

francés de la disputa entre los antiguos y los modernos, hunde su pluma, como un 

bisturí, en esa herida del profesionalismo, que tanto en las islas como en la Península —

y acaso en el extranjero— amenaza con tornarse en incurable mal endémico. Pero de 

esos doctores, y profesionales, todos sin quehacer y con angustiados vivir, no he de 

ocuparme ahora, porque es materia para una marcha fúnebre, o para un largo ensayo de 

sociología. Además, nada tiene que ver ello con lo que es una generación. 

La amabilidad de un amigo depositó en mis manos ese ramillete de cartas que 

Leoncio Rodríguez ha reunido y publicado con el título de Epistolario íntimo. Cuando 

Leoncio era muy joven, el viejo maestro don Patricio Estévanez le reprochó su miopía 

por no haber sabido captar, en 1908, la fina y jugosa gracia de la fiesta de Las 

Mercedes. Un reproche análogo va a hacerle ahora una persona que pertenece a la 

generación actual, aludida por el periodista; ayer un viejo y hoy quien todavía no lo es, 

disentimos, sin aires polémicos y con el cariño y cortesía con que los liberales cursis 

dialogamos, de diversas afirmaciones de Leoncio Rodríguez. Las que tienen mi 

disconformidad se encierran en este párrafo del referido artículo:  

«Con toda esta plétora de sabia intelectual nunca el sentimiento de la tierra se 

manifestó con latidos tan débiles y apagados; nunca se hizo tan difícil poder 

auscultarlos. Asustan la desgana, el encogimiento de hombros de todas esas 

afirmaciones de cultura. Insensibles y amorfas a lo que parecen. Contra nada reaccionan 

ni nada les conmueve ni aflige. (¡Ah, inolvidable González Díaz, apóstol del Árbol, 

pluma maravillosa, dormida hoy en el silencio de la tumba, callada para siempre!)». 

Sabe demasiado Leoncio Rodríguez que el marco en que se desenvolvió 

públicamente su generación es muy otro al actual en que se desenvuelve la nuestra y 

que, como las circunstancias no son las mismas, es injusto afirmar, sin más, que contra 
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nada reaccionamos, ni nada nos conmueve y nos aflige. ¡Ay, mi querido amigo, nos 

conmueve y nos afligen, a veces, tantas cosas! Usted perteneció a una juventud que 

interpretó a la región en lo literario y artístico —de lo que sólo puedo escribir— de una 

manera popular, extensa, vibrante, que alguna vez pudo degenerar en un falso 

regionalismo a lo turístico y superfluo —condenado por mí en alguna ocasión— y no 

por culpa de los mejores de su grupo, ciertamente. 

Nuestra generación, profesional y universitaria en sus figuras más 

representativas —como siempre, ni son todos los que están ni están todos los que son—, 

ha querido encauzar, conforme a sus métodos de minoría culta e impopular, todo el 

acervo del pasado. Desde los días brillantes de un Elías Zerolo, o de un Francisco María 

Pinto, que centraron la generación de 1880 en torno a la fecunda Revista de Canarias, 

no ha habido un movimiento que en el estrecho ámbito de la obligada —¡por tantas 

cosas obligada!— minoría haya dado forma y seriedad a la arqueología, la lingüística, la 

historia, la literatura, el arte y el acontecer cultural de la región, como el nuestro la ha 

dado. Ahí está nuestra obra en marcha, que no afirmamos mejor ni peor que la de otra 

generación, pero si hecha con el mejor vigor que podemos y con tan entrañable sentido 

regional que —eso sí— no permito poner en tela de juicio, ni que otra la haya superado 

en apasionada adhesión. 

Crear una institución de Estudios Canarios, dar savia extensa e intensa a una 

publicación universitaria, vigilar por la suerte de unas retamas —anécdota baladí pero 

representativa—, en lo que tanto de nosotros hemos puesto vivo afán, ¿Le parece a Vd. 

que entrañan sentimientos débiles y apagados por la tierra? ¿Es esto desgana y 

encogimiento de hombros en nuestras formaciones de cultura? Que el signo y la misión 

de nuestra generación sean distintos a los de la suya, admirado amigo, que el espejismo 

de la popularidad y el medio en que su generación se desenvolvió, frente a la 

impopularidad y al medio opuesto en que la nuestra se aloja, le den aspectos distintos, 

no quiere decir que nuestro amor por el país sea menor. 

Yo creo que mi generación siente el alma de la tierra en la entraña viva de su 

ser, acaso con una honda dimensión dramática, que la suya tuvo la forma de no sentir. 

Tan en carne viva llevo el amor por mis Islas y tan atlántica me siento, que la injusticia 

de su párrafo me ha sonado —como dicen los castizos del Toscal—algo así como si de 

la venerada sombra de mi madre se tratara. No, querido Leoncio, aquí no hay un «más 

eres tú». El que Vd. no sepa verlo no quiere decir que al amor que nuestra generación 

«intelectual» siente por la tierra sea inferior al que ha sentido la suya, más 

«sentimental». Hay quien llora al ser querido rasgándose las vestiduras y echándose por 

los suelos, al medio de la casa, como en los duelos estruendosos de nuestros campos; 

otro lo lloran en silencio, sin desmayo ni alharacas de plañideras. Y habría que ver, a fin 

de cuentas, quienes son los que más lo sienten. 

 

180. «Catálogo de la Biblioteca Cervantina de don José María de Asensio y Toledo, 

por Miguel Santiago Rodríguez», Ínsula, N. º 32, Madrid, 15 de agosto de 1948. 

 
Catálogo de la Biblioteca Cervantina de don José María de Asensio y Toledo, por Miguel SANTIAGO 

RODRÍGUEZ, con un prólogo de Ángel González Palencia y una noticia biográfica por Enrique Lafuente 

Ferrari. Madrid. 1948.  

 

 «Un pueblo nuevo puede improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un 

pueblo viejo no puede renunciar a la suya sin extinguir la parte más noble de su vida y 

caer en una segunda infancia, muy próxima a la imbecilidad senil.» Estas palabras de 

Menéndez Pelayo, citadas por don Ángel González Palencia en el prólogo al presente 
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Catálogo cervantino, determinan el valor de una biblioteca como la del erudito Asensio 

y su exacto sentido en el orden cultural. No puede hoy formarse una biblioteca de tales 

méritos como no sea «heredada» —según expresión de un bibliófilo sevillano—; las 

bibliotecas particulares, como los museos y colecciones de esta clase, son un producto 

cultural del pasado que sólo resta conservar y dar a conocer. 

De la biblioteca de don José María Asensio ha hecho el archivero del 

Ministerio de Asuntos Exteriores, don Miguel Santiago, un perfecto Catálogo, con 

arreglo a la técnica vigente para esta clase de trabajos. El profesor Lafuente ha escrito 

una cumplida biografía del erudito sevillano Asensio y ha centrado la personalidad del 

cervantista español en el marco de su ciudad natal, en la que fue gran animador de 

tertulias y movimientos culturales. El cervantismo de Asensio, lejos de adoptar ridículas 

formas que hicieron sospechoso de maniatismo «arbitrista» el entusiasmo por Cervantes 

en el siglo pasado, tuvo una significación ponderada y sensata. «Asensio —escribe 

Lafuente» fue siempre un decidido adversario de tales ligerezas de interpretación de las 

obras y del espíritu de Cervantes, y estuvo, constantemente, lanza en mano, contra ellas, 

sin pasión ni violencia, sin rebasar una certera y sensata serenidad de juicio y un 

insobornable buen sentido». 

Gracias a la cultura, fervor y generosidad de los descendientes del erudito, se 

ha publicado el Catálogo de la biblioteca como un homenaje al centenario de Cervantes. 

Miguel Santiago clasifica en dos grandes grupos de obras y ediciones 

cervantinas la biblioteca de Asensio: obras en colección y obras sueltas, que subdivide 

en obras completas, parciales, de título común determinado, en prosa y en verso, 

agrupadas a su vez en distribuciones menores que componen un total de 310 ediciones 

diferentes. Que la biblioteca cervantina de Asensio, con otros tesoros bibliográficos de 

su propiedad, existan todavía en España y formen parte del patrimonio cultural, es 

ventura que regocijará a no pocos amantes del tesoro bibliográfico de la Nación. 

Encantadoras viñetas reproducidas de la edición de 1780 del Quijote, de la 

Real Academia, avalan artísticamente este Catálogo. 

 

181. PLUMAS DE LAS ISLAS. «En tierras de Francia», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 2 de octubre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 91-93). 

Para el alma que se recrea en la hermosura del paisaje húmedo y verde —sobre 

todo si vive largo tiempo en Castilla— el contacto con la tierra vasca refresca sus ansias 

de lomas suaves, cultivados setos y vegetal fragancia. Si brindamos a nuestros ojos —

cansados de la paramera— el regalo de una visión de Las Landas francesas, la mirada, 

como un chico en vacaciones, se solaza por el inmenso e interminable bosque de pinos, 

que es el extenso camino que hasta la capital de Francia nos lleva. Unos terrenos de 

sable, que acaso muchos años atrás serían un baldío erial, están hoy poblados por una 

inmensa riqueza forestal y agrícola —¡esos maizales sorprendentes!— con sabiduría 

cultivada y aprovechada. Ni un palmo de terreno francés deja de cumplir su misión y 

uno recuerda el adjetivo de la conmovedora Chanson de Roland, el que exactamente le 

cuadra a este país; la «dulce» Francia, la patria de las frondas y del color verde.  

Desde las amables laderas de la querida tierra española y las suavidades de San 

Sebastián, la piel sudorosa del estío castellano entra en concertada paz. Con un clima 

cortés; la visión rápida del ancho y bello Adour, la casa de Mauricio Ravel en Bayona, 

encantadas «rivieras», frescos lagos circundados de verdura —que nos hacen sonreír si 

los vemos en la consabida postal turística— sosiegan al espíritu amante del buen 

paisaje. Todo el largo camino —el camino de la Infantina de Francia que en el siglo XV 

iba para París— es un festón largo, inmensamente largo de verdura, que muchas veces 

muerde el bronco mar Cantábrico, gris y bravío y que, entre el cielo y la tierra franceses, 
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en las horas del atardecer, constituye una cenefa, un vegetal cinturón que parece 

ornamentar la bella caja verde de la dulce Francia. El Sol amarillento de la hora y los 

caprichos del ocaso entre los pinos, al pasar rápido del tren, dan la impresión de que una 

ininterrumpida cinta luminosa, brillante, se enhebra en los delgados troncos que giran 

rápidos, prendiéndose en aquel encantado horizonte de luz. 

Uno entonces evoca la mágica hondonada del Valle de Ucanca en Las Cañadas 

del Teide en Tenerife o las tempestades geológicas de las cresterías de Gran Canaria; 

paisaje europeo y paisaje africano y los dos, sin embargo, tienen celdas —bien que 

distintas— en nuestro corazón. 

Este paisaje francés que vemos por Las Landas, el Lemosín o la Isla de Francia 

es una estela apabullante de color verde. Sorprende hasta la emoción a los que amamos 

los árboles, a los que asistimos con dolor en las islas a la desaparición lenta de nuestra 

riqueza forestal, el cuidado que esta nación presta a sus bosques y la villa de París a sus 

«squares» (glorietas), sus «pelouses» y sus árboles, los que custodian muchísimas calles 

de la capital de Francia. En la avenida del General Foch una vieja encina que 

observamos disfruta de un armazón, casi esqueleto metálico, que apuntala y defiende 

sus ramas extensas y frondosas.  

París es el dominio del color verde. Lamentamos nuestro desconocimiento en 

los matices de este color que un pintor experto deberá conocer: verdes secos tirando a 

amarillos, verdes tiernos menos y más fuertes, verdes duros limitando algunos entre las 

fronteras del gris y del azul. No habíamos visto nunca variantes más diversas que las 

contempladas en el Bosque de Bolonia, en el de Luxemburgo o en el de Monceau.  

Un inmenso mar vegetal es el bosque de Bolonia; encinas, coníferas diversas, 

especies que no acertamos a determinar embriagan nuestra mañana dominical; el 

extraño verde de un árbol, al contacto con la luz clara del día, da la impresión de que 

sobre las hojas se ha partido, en pedazos, la luna. En el centro de la capital, por Las 

Tullerías o en cualquier jardín grande o pequeño, encantan los flequillos verdes del 

extenso césped, que los franceses llaman «pelouse». Al centro o en armónica simetría 

—que el parisién jamás pierde de vista—, delicados ramilletes de flores —gladiolos 

rojos, geranios, etc.—, hechos a manera de cestillas ovaladas o redondas, emergen y 

adornan la «pelouse» con un gusto delicado y suave.  

Francia húmeda y verde, agrícola y vegetal impresiona al habitante de las 

tierras secas con sus gamas de sienas duras. A cambio de ello un cielo gris claro cubre 

esta tierna frescura, productiva y hermosa. Y por vez primera comprendemos la 

grandeza y la zozobra que a la vez implica el cielo intenso, limpio, divinamente azul 

que sirve da techumbre a nuestra amada tierra española. 

 

182. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Una española en París», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 27 de octubre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 95-98). 

De Madrid a Hendaya, en el expreso que sale a las 11 de la noche, fatigan 

catorce horas largas de tren, aunque vayamos por las mejores líneas que la «Renfe» 

posee.  

Me contaba entre las pocas personas que no han salido de su país. Es el 

español, desde antiguo, viajero de todas las tierras. Probado tiene el canario su inquietud 

por los vuelos de lejanías. No recuerdo aquí, sin libros y con sólo una desdichada 

memoria, si es Tirso el que asegura que quien nunca ha viajado no merece el dictado de 

discreto.  

Sin confesar mi indiscreción —porque viajaba sola— me senté en mi vagón en 

espera de una larga vigilia. Poco a poco los viajeros íbamos entablando conversación; 

dos señores iban a Galicia y trasbordarían no sé en qué estación; unas damas llegarían 
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hasta Zarauz; un señor charlatán en demasía iba a San Sebastián... Mi esperanza de que 

alguien pasara la frontera se desvanecía. ¿Cómo entenderme con mi francés mal 

chapurreado con las gentes del país vecino?  

Un señor de no mucha edad, delgado, con aspecto deportivo cosía en silencio 

un botón en el bolsillo trasero de sus pantalones. El color de éstos era gris y el del 

botón, encarnado, pero —eso si— quedó tan fuertemente asido a la tela que en aras de 

su utilidad olvidamos pronto las desarmonías de color.  

Era usted el único que iba a París, útil y cortés M. Courbin —37, rue 

Froidevaux—, pero su español y mi francés iban tan igualados que milagro fue por un 

lado, y, por otro buena voluntad de ambas partes y montones de frases que se cayeron 

en el vagón por inservibles, lo que hizo que yo atinara a llegar a mi destino.  

Lee uno su francés y se tranquiliza; lo oye hablar a un español y lo 

malentiende, pero verlo salir de boca francesa —y no digamos parisina— es oír una 

mera estela rítmica, suave, nasal, con vocales que brillan por su ausencia; una melodía 

no alta —el francés habla mucho más bajo que el español—, pero totalmente 

ininteligible para mi —sea dicho con vergüenza— en su ritmo y acento naturales.  

La imprecación del español Castillo ante la princesa Dácil —cuya lengua no 

comprendía— a la confusión de Babilonia me venía como anillo en el dedo. Con mi 

escaso francés, el latín y alguna que otra voz inglesa, el bueno de M. Courbin —que 

sabia inglés y recordaba su latín de Bachillerato— entendió un idioma que fabriqué 

exprofeso en mi coctelera lingüística «ad usum méum». Así llegamos a Hendaya, 

tomamos cerveza en un bar y nuestro exprés de París, que nos ofrecía otras tantas horas 

de viaje hasta el día siguiente.  

Estaba dispuesta a creer a mis muchachos del Examen de Estado y de la 

Universidad en eso de que el latín es una lengua muerta. Cerraba los ojos con paciencia 

al comprobar que cada vez, venían nuestros examinandos peor en latín... Si saben buen 

francés —al ir a Francia— pasaré por eso de que el latín es una lengua muerta, pero, si 

no es así, les diré que me resultó viva y muy útil para entenderme con M, Courbin y 

después con una damita que iba con su galán hasta Burdeos y no sabía ni una palabra de 

español. Y así,  con una jerga recién fabricada, habló una española que no sabrá francés 

con unos franceses que no sabían español.  

Nadie me esperaba en la estación. Nadie esperaba a M. Courbin, Traía M. 

Courbin muchas maletas, venia del Marruecos francés, era dibujante y había atravesado 

a España de Sur a Norte. En el viaje partí mi frugal condumio con M. Courbin y le 

enseñé un montón de voces españolas; él me habló de sus hijos, de su mujer, de sus 

viajes y me mostró delicados dibujos a lápiz y sanguíneas de tipos bereberes y árabes. 

No consintió que mis francos sufragaran la mitad de los gastos de los maleteros de Irún 

y Hendaya, ni mi cerveza.  

En la estación de París, la «gare d'Orleans», M. Courbin era un hombre 

rodeado de maletas por todas partes. París, en la fría mañana brumosa de un agosto que 

era cálido en Madrid, me mostraba el ceño duro de una contrariedad que era una 

dificultad que creí, insuperable: no había ni un taxi que me llevara a mi hotel ni un 

mozo que cargara con mi maleta, si bien no muy voluminosa, sí superior a mis escasas, 

débiles y ridículas fuerzas.  

—Qu'est-ce que nous faisons, M. Courbin?  

—¿Qué es lo que hacemos, M., Courbin?  

Llevaba yo un mapita pequeño con las proximidades del hotel a donde me 

dirigía, no lejos del arco de La Estrella. Varias fotografías había visto de este arco y 

recordaba el relieve de «La Marsellesa» del escultor Rude que en él está. M. Courbin 



 

862 

 

iba a tomar su Metro y yo había de seguirle. Catorce líneas tiene el Metropolitano de 

París; el de Madrid, cuatro.  

Con toda humildad cargué con mi maleta, que me pareció un pesado baúl. M. 

Courbin, con las suyas a cuestas, guíaba; tomaría él la línea que le convenía, previo un 

trasbordo que nos convenía a los dos. Para mí todo era confusión. Se despidió atento M. 

Courbin. Yo había de continuar hasta «L'Etoile», término de aquella línea, para suerte 

mía. Después he sabido que era la línea 6 y, muchas veces la he recorrido con 

tranquilidad. El Metro va aquí —con gran placer mío— casi siempre sobre tierra. Por 

las tardes cruzar el Sena en esta línea ofrece encantos finísimos al que lleva el alma en 

reposo. 

Pero la mañana de nuestra llegada todo era desconcierto en mi cabeza. ¿Cómo 

orientarme al salir del Metro de «L'Etoile»? Dan nombre a «La Estrella» doce avenidas 

que parten de allí. El planito, mi francés y mi paciencia habrían de ayudarme. ¿Cuánto 

tiempo tardé en subir con mi pesada carga —enrojecidas mis fatigadas manos— por las 

escaleras del Metro? 

Un joven obrero debió notar mi desorientación. No esperó a que lo detuviera 

sino que, volviéndose rápido y atento, me preguntó lo que deseaba; se lo expliqué y me 

respondió al punto. Todavía una amable señora sufrió mi francés: estaba en la ruta 

segura de mi hotel; había pasado hora y media desde que llegamos a la estación. 

De todas maneras, M. Courbin a quien no he vuelto a ver, ¿a qué hora habría 

llegado si su línea de Metro hubiera sido la 7 o la 13, tan separadas de la mía? 

 

183. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Islas del Sena», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

28 de noviembre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 105-106). 

Si miramos un plano histórico de París, la imagen vulgar de una piedrecita que 

cae en un pozo nos asalta. La piedrecita que ha caído en el centro del agua es la «cité»; 

en torno suyo se van ensanchando —a lo largo del tiempo— las fortificaciones de París. 

El pequeño cinturón galo-romano cede al más amplio radio del cinturón que edificó el 

rey Felipe Augusto, del siglo XII al XIII; en el siglo XV y en el XVI —sigamos 

contemplando el plano— otros círculos alejan sus murallas de la «cité», pero el gran 

impulso, los extensos cinturones los levantan Napoleón I y Napoleón III, sobre todo. El 

barón Haussmann, prefecto del segundo emperador, casi es el autor de la actual 

fisonomía de París.  

La «cité», la isla de la «cité», es una bella nave anclada en el Sena; los cinco 

puentes que a las márgenes del río la unen son los remos alzados del bello batel que 

encierra el Palacio de Justicia y Notre Dame. En la proa de este barco florecen los 

árboles del «square» del Verde galán —preferimos esta traducción a la de «viejo 

verde», «vert-galant»— y, adosada a la popa de la nave, próximo al ábside de Notre 

Dame, el puente colgante o pasarela de San Luis tira de otra nave menor: la isla de San 

Luis, pequeña embarcación de tres remos que la unen a tierra firme.  

Un nostálgico del ancho mar gustará en un dorado atardecer de septiembre, 

junto al «quai d'Orleans» —a babor de la navecita—, de la encantada paz que este 

pequeño refugio brinda a los ojos y al alma. El Sena, anchísimo y verde, levanta al 

contacto de la brisa pequeñas olas; un olor a mar embalsama la orilla a la que se 

acercan, saltarines y mínimos, algunos peces. Paciente, un pescador deja caer su liña 

otra vez más y un niño coge el agua verde con sus manecitas que, una vez en ellas, deja 

de serlo y afecta el suave rosa de los deditos. Hay silencio y paz en este rincón del 

centro de París y eso, la bobada que hemos descubierto, que hay silencio en el meollo 

de una población enorme, nos agranda nuestra pasión por el agua, porque al Sena se 

debe este don divino del silencio en los «quais» de San Luis.  
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El Sena es para el francés La Sena —«La Seine»—, como para el buen 

marinero el mar es la mar; esta feminización atávica de las grandes fuerzas de la 

Naturaleza nos liga, en una dependencia «cuasi» filial, a madres tan poderosas y 

arrebatadoras. Aislada momentánea de dos islas encadenadas de río — la «cité» y San 

Luis— una isleña de islas atlánticas —de islas de verdad— casi envía un mensaje de 

isla a isla. Las márgenes del Sena —que no encuentro tristes como escribía un poeta del 

siglo pasado— pudieran llevarlo hasta el Havre y de allí al ancho mar océano, rumbo a 

las Afortunadas, que están más allá de la morada de la noche, según escribía Homero.  

 

184. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El Sena y su villa», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 1 diciembre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 103-104). 

La necesidad vital del agua ha hecho que el hombre fabrique las grandes 

capitales interiores junto a ríos caudalosos. Acostumbrados en las islas a esas gargantas 

secas del barranco de Santos o del Guiniguada —que sólo se mojan cuando todos nos 

mojamos mucho—; poco respetuosos con el humilde Manzanares —venilla acuática y 

eterno blanco de las burlas de los clásicos—, comprendemos el amor que el parisién 

siente por su enorme río, por el maravilloso, verde y bello Sena. El río, con más de 

treinta puentes, traza dos grandes arcos en la villa de París, cuyo nombre celta era 

Lutecia, nombre que conservaron los romanos y que parece ser que significa «entre las 

aguas», porque la Lutecia primitiva era la «cité», la isla núcleo primigenio del actual 

París, denominación debida a los habitantes de la pequeña isla —los «parisii»— que 

comenzó a llamarse París hacia el siglo IV. 

Pero el desarrollo urbano de la gran capital no ha sido concéntrico a una plaza 

—como ocurre en la mayoría de nuestras ciudades españolas—; la Concordia —una de 

las plazas mayores y más elegantes del mundo— no es el equivalente en significación 

nuclear a la Puerta del Sol madrileña o a las plazas mayores de nuestros centros urbanos 

nacionales sino que forma parte de esa enorme línea recta, un poco inclinada de Este a 

Oeste, que componen las islas de San Luis, la «cité», el Louvre, Las Tullerías y Los 

Campos Elíseos hasta la Plaza de la Estrella. La línea recta es la dominante urbana y en 

cuanto a la altura no es la vertical lo que abruma en París, donde las casas no sobrepasan 

casi nunca los siete pisos, sino la horizontal y la enorme extensión de su superficie. 

Simetría, forma cerrada y tectónica —ingredientes con los que Wölfin definió 

lo clásico— son las notas dominantes de esta villa. Los Inválidos, el Panteón —no 

digamos la Magdalena, que es un templo griego— y tantos otros monumentos 

característicos de París subrayan el tono clásico y armónico de una urbe racionalista y 

estrictamente cartesiana que, como tal capital, ha ya tiempo que está hecha y totalmente 

acabada. Y puede ser que en ello le vaya su limitación, aunque resulte paradójico.  

Tan representativo es París del espíritu francés que el mismo azar en un 

ejemplo concreto se puso al servicio del racionalismo arquitectónico parisino; leer la 

historia del edificio del Louvre ilustra sobremanera: desde los tiempos de Luis Felipe 

Augusto hasta los de la Tercera República el Louvre ha ido adquiriendo la fisonomía 

rigurosamente simétrica que hoy afecta. En el siglo XVI Catalina de Médicis construyó 

la gran galería que había de unir Las Tullerías con el Louvre; el espíritu ordenancista de 

la nación parecía exigir otra galería simétrica al Norte, como se fabricó al efecto en 

tiempos de Napoleón III. Después, el hecho revolucionario de la Commune en 1871, al 

quemarse el palacio de Las Tullerías, permite que, situado el observador en el centro del 

arco del Carrousel, vea en línea recta el obelisco de Luksor en la Plaza de la Concordia 

y, al fondo, el gran arco de la Estrella, término de los Campos Elíseos. La prodigiosa 

perspectiva de la que disfruta todo buen turista más o menos ingenuo es un ejemplo de 
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máxima advertencia. Esta rigurosa simetría ordenada a través del tiempo determina —

como ninguna otra cosa— la finura, la armonía y elegancia de París. 

 

185. PLUMAS DE LAS ISLAS. «París y lo clásico», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 5 de diciembre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 99-101).  

La erudición libresca ha contribuido a formar una imagen inexacta del mundo 

clásico; si en lo mediterráneo todo es azul y luminoso; si la edificación es lineal y clara, 

a base de azoteas y días con sol, topar con una urbe como París de negros edificios —o 

de un inconfundible gris oscuro por lo menos— que terminan con el remate tradicional 

de los aleros o buhardillas construidas al estilo de las ciudades nórdicas; si en agosto y 

septiembre la mayoría de los días el cielo está gris perla, lo natural es que el tópico 

aludido nos haga decir que no es París una ciudad clásica. 

Pero no se trata de un clasicismo accesorio, ni de que París encaje o no con el 

molde urbano adquirido en lecturas manuales. París posee, por naturaleza urbana 

justamente, el espíritu clásico de lo lineal, de la simétrico, de la superficie, de la forma 

cerrada, de la armonía y la mesura, de la razón intelectual en feliz conjunción con la 

gracia.  

Con razón se ha jactado siempre Francia de ser la exacta y fiel heredera 

románica del mundo clásico en todas sus manifestaciones, pero herencia no quiere decir 

transcripción y copia; herencia quiere decir huella, mas también interpretación. 

Paulatinamente se ensanchó la «cité» desde los inciertos días de Lutecia al 

torreón de Luis Felipe, pasando por las fortificaciones de los tiempos de Juliano el 

Apóstata, que se proclamó aquí emperador. Todavía el barrio Latino, en los alrededores 

inolvidables de La Soborna —¿te acuerdas, amiga Olga Pjevalinsky, de nuestras visitas 

a las librerías del barrio, tras la Lingüística de Bourcliez?— lleva intacto el perfume y el 

sabor de los siglos XII y XIII callejuelas estrechas y tortuosas conservan su traza y 

edificaciones de la Edad Media; no se puede pasar por las ruinas del patio de Cluny —

donde se excavan unas termas romanas— sin sentir cargada el alma por el prestigio de 

unas venerables piedras envueltas en la verde y húmeda fronda que llega a los pies 

mismos del edificio de la orden benedictina, conservado como en el siglo XV. En el 

«boulevard Saint Germain», que cruza el de Saint Michel, en pleno «quartier» latino, 

está Cluny; no lejos de allí, en parte de lo que es hoy Escuela de Medicina, estaba la 

Iglesia de Les Cordeliers de la que hoy sólo queda el refectorio. En esa Iglesia oía misa 

Viera y Clavijo —no recuerdo si también la decía— durante su estancia en París. 

Mas el París medieval y escolástico del «quartier» latino y de la «cité» 

adquirió, su plena significación al incorporarse Francia tardía, pero eficazmente, al 

Renacimiento Italiano. La urbe amplía sus límites e inicia su fisonomía a partir del siglo 

XVI; es curioso que, mientras el Renacimiento entra en España muchísimo antes que en 

Francia, el peculiar espíritu hispánico no se adscribe a él y lo digiere a su manera, en 

tanto que en Francia desde que llega parece ser el estilo de la nación, el que al injertar 

en el espíritu nórdico de lo gótico —en el sentido de Worringer— toma carta de 

naturaleza en el país. Si el Renacimiento y más tarde el Neoclásico parecen fríos en 

España y extranjeros, en Francia afectan la forma de estilo nacionales, y lo que 

advertíamos como frialdad allí, es aquí armonía y gracia.  

La Iglesia de la Soborna, el Panteón —antiguo templo de Santa Genoveva—,  

Los Inválidos y tantos otros edificios representativos de París, construidos en el 

grecorromano estilo jesuita —dentro de las líneas con las que Europa interpreta lo 

clásico en el siglo XVII—, dan a la fisonomía de París su sello característico de gran 

ciudad clásica en el espíritu y en la forma interpretativa. El siglo XVIII con su 

Neoclasicismo representa una continuación, en Francia, en tanto que en España es una 
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irrupción. El siglo XIX francés, en lo que a edificación y urbanismo se refiere, se limita 

a continuar en esta Ilustre tradición clásica y a sostener casi siempre con dignidad el 

legado. París está ya hecha, cerrada, como tal unidad urbana y clásica, terminada, 

perfecta. E incluso en movimientos como en los de escuelas pictóricas contrarios a esta 

tradición podemos advertir hasta qué punto el signo de la constante clásica está presente 

en el espíritu francés: el romántico Delacroix no se olvidará del tema de Medea —

cuadro que he visto en «Le Petit Palais»—, y en «Le Jeu de Paume» —donde están 

ahora los maestros del Impresionismo— puede verse la Olimpia de Manet. 

 

186. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Versalles, geometría», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 10 de diciembre de 1948. (Pulso del tiempo,1953: 107-109). 
 

Es el otoño y vengo de un Versalles doliente. 

RUBÉN DARÍO 

  

Ni las márgenes del Sena me parecen tristes, como a Martínez de la Rosa le 

parecieron, ni a Versalles lo he sentido, como Rubén Darío, doliente. ¿Estaba triste el 

poeta español o doliente el poeta americano cuando escribieron sus versos, o se trata, en 

ambos casos, de un decir formal, obligados los poetas por el ritmo lingüístico y las 

exigencias de la rima?  

De todas maneras un bello sol de otoño y un día claro de cielo azul lechoso, 

limpísimo, era el marco espléndido de la no menos espléndida geometría de Versalles 

cuando lo visité. Para conocer el palacio real tuve que dejarme llevar —sola entre la 

multitud de turistas— por la corriente, a veces impetuosa, de un numeroso «vulgo 

municipal y espeso» y aguantar el hiriente francés de un guía tuerto, feo y monótono. 

Las salas bajas del palacio, con estancias llenas de cuadros bélicos que recuerdan la 

estela militar de Luis XIV —en su mayoría—, las pude ver sin molestias parleras, pero 

el piso alto pertenece al imperio del guía y él nos llevó, clasificados en equipos, de 

estancia en estancia: aquí las habitaciones de la Reina, aquí las del Rey, aquí tal mueble 

o recuerdo de María Antonieta... Por este lugar la sala de guerra, más allá la de la paz; 

en todo el frontis, con anchos ventanales, que reciben a raudales duchas de luz, la 

pasmosa galería de los espejos. Y uno sin quererlo casi evoca la socorrida estampa de 

un baile de Corte en esta sala, en los mejores días de Luis XIV o de su nieto.  

Con todo ello acaso Io más encantador de Versalles no sea el inmenso y 

hermoso palacio sino el espectáculo de la despejada campiña que desde él se admira y la 

rotunda elegancia de sus jardines. La misma línea simétrica, armónica y grácil de la 

constante clásica francesa se advierte en ellos, como en Paris en los jardines de 

Luxemburgo, de Las Tullerías, del Campo de Marte u otros; es eso que pudiéramos 

llamar espíritu del jardín francés que nos suena a Naturaleza socializada y dirigida, pero 

que, en su propia salsa, prodiga, más que un impuesto despotismo ilustrado en lo 

botánico, el encanto armónico de la gracia imperceptiblemente administrada; y esto sólo 

sabe hacerlo el «esprit» francés.  

Raíces más hondas que la sensiblería fanática de Rousseau tiene el culto que el 

hombre civilizado siente por la Naturaleza. Como movimiento general de una 

generación la primera vuelta la dieron en Europa los hombres del Renacimiento; la 

segunda fue la que inició la postura prerromántica de Juan Jacobo. Desde 1680 Luis 

XIV hace el menosprecio del Louvre y la alabanza de Versalles trasladando aquí la 

Corte; no es, desde luego, aceptar la aldea con sus consecuencias sino aislar la Corte de 

lo urbano y enquistarla en la aldea. Lo mejor de la Corte con lo mejor de la campiña y 

domesticar extensos fragmentos de ella a la mayor gloria mundana del Monarca: este es 

aquí el pensamiento de Luis XIV. Junto a las inmensas «pelouses», a las fuentes 
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redondas y anchas, a los «lindos mármoles» clásicos, al espeso bosque y los especiosos 

estanques, uno entiende este real pensamiento y lo comparte. El enorme estanque 

central del fondo, como una alfombra liquida a los pies mismos del frontis del palacio, 

puede parecer la mar al que la ame y quiera evocarla entornando los ojos. Una pequeña 

amiga francesa de cuatro años discutía conmigo si era o no el mar aquella tanta agua; a 

mi rotundo «c'est la mer», mi amiguita objetaba: «cen’est pas la mer».  

¿Doliente o melancólico este Versalles? No está hecho para la organización 

turística, ni para meriendas a pleno aire ni para excursiones juveniles, ni para el «vulgo 

municipal», ni para la «egalité, liberté et fraternité». Versalles está hecho para esa 

maravillosa dimensión de la vida humana que se llama lo superfluo; está hecho para el 

refinamiento, para el lujo y para lo solemne; para las reverencias, los besamanos, los 

minués, los perfumes y las joyas caras. Para las conversaciones en voz baja, las miradas 

furtivas y toda esa vida muelle, fina y de minorías que ha desparecido del mundo 

definitivamente; por eso Versalles es el estuche vacío de un cuerpo muerto cuyo 

perfume aún se advierte en un mármol o en una fuente. Todavía al salir de aquel 

cementerio de lo superfluo, dorado por el suave sol del atardecer, mi pequeña amiga 

decía a su madre por mi: 

—«Maman, madame se trompe; ce n’est pas la mer». 

 

187. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Nuestra Señora de París», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 18 de diciembre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 111-112). 

No cuida el ritual católico francés del adorno interior de sus templos como el 

español. No se advierte en el altar, en ninguno de los altares, el primor nítido del 

mantel, el brillo metálico de los pasamanos, la fragancia del ramo —¡esa perfumada 

retama o la «lluvia» delicada de los jarrones en nuestros altares isleños!—, el pulcro 

celo por los objetos que sirven a la liturgia. Notre Dame en este sentido parece un 

templo que está de mudanza. Mínimo y harto humilde el altar de la patrona, una bella 

Virgen de mármol —Nuestra Señora de París—, ella y Saint Denis son, con la Pietá del 

altar mayor, las imágenes más interesantes de la Catedral, que no posee gran cantidad de 

ellas ni de cuadros notables, ni de ninguna otra obra que llame la atención como no sea 

el templo mismo, porque penetrar en la semi penumbra de su interior —deslumbrada 

con la hermosura de los detalles de la fachada— es una experiencia que deja transida e 

inundada el alma. Notre Dame es el gótico más puro que hasta ahora hemos visto. 

Casi ni advertimos que las mujeres entran destocadas en el templo y muchas 

con pantalones largos o cortos —según place a la dueña—; la maravilla de las dos rosas 

del «transept» —del crucero— de un azul inolvidable dejan absorto nuestro ánimo. 

Olvidamos todo saber literario: la socorrida cita a la novela de Hugo, los milagros 

marianos medievales evocados en los bajo-relieves y el informe arquitectónico y 

arqueológico asequible en cualquier guía. Encuentro dentro del perfecto gótico radiado 

—tan clásica la armonía de la impresionante fachada— a pesar de la ligera desigualdad 

intencionada de la puerta de la Virgen como cualquier otro monumento de París; la 

ordenación interior es tan rítmica y armoniosa que las dimensiones del templo no nos 

parecen tan vastas como para contener las nueve mil personas que, en efecto, pueden 

caber en él.  

Casi en la popa de la nave majestuosa de la «cité» Notre Dame es la joya 

arquitectónica más valiosa de París. Nada importan al alma del creyente, cuando se 

eleva hacia su Dios y se enajena de terrenales encantos —albo manto, pasamanos 

brillante, grácil, ramo—, necesarios, desde luego, en su delicadeza accesoria, que los 

pilares estén desnudos y los sobrios altares sin formalidades suntuarias. El fiel en Notre 

Dame no mira al visitante, reza en silencio o lee en su libro. Tan conmovedora es esta 
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piedad como la dulzura de la Virgen que da nombre a la Catedral o la policromía 

encantada de sus rosas del siglo XIII. En la fina serenidad trascendental del gran templo 

católico se diluye la anécdota mínima de las francesitas con pantalones. 

A la salida del templo, religiosas católicas aguardan una limosna que no piden. 

Tan suaves y corteses son, tan poco o nada insistente es su demanda ni siquiera 

formulada, que raro es el visitante o fiel que no deja en sus manos el necesitado socorro. 

La religiosa en voz baja, en un breve y delicado francés, da las gracias en nombre de 

Dios. Y allí mismo, en los jardines que rodean el ábside de Notre Dame, Dios derrama 

su gracia en las menudas personas de los niños que juegan y ríen junto a los muros de su 

templo. 

 

188. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Canarios en París», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 23 de diciembre de 1948. (Pulso del tiempo, 1953: 113-115). 

Me he acordado mucho de él de su entusiasmo por la «capital del mundo» y del 

«imperio de los abates». Vestido a la francesa con «rabot» y «coleta», amén de 

empolvado, ¿qué de atracciones no impresionarían vivamente su curioso y fino espíritu? 

Pero el Diario de Francia y Flandes y las Cartas están muy lejos para mí, en la 

Biblioteca de La Laguna —no hay ejemplares en la Nacional de Madrid—, y no 

dispongo de un día parisino para buscarlos y releerlos. Arrinconadas en la averiada 

memoria están algunas citas: las luces de los tres mil faroles de reverberos, los 

conversadores que en el Bosque de Bolonia filosofaban echados en el césped, las 

correrías por el «faubourg Saint Germain» o por la «rue Saint Honoré» y su ingenuo y 

sano orgullo porque La Gaceta —¿La Gaceta o Le Journal des Savants?— registraba su 

presencia en la Academia Francesa y lo había citado como notable historiador de las 

Islas Canarias.  

Nuestro «elegante y clásico» escritor asiste en París a tertulias, cursos 

científicos y saraos. ¿Estuvo aquí en el café que en 1689 fundó el siciliano Procope y 

que todavía existe en «la rue» de la antigua Comedia, no muy lejos del Instituto de 

Francia? Al café de Procope, a tomar ese delicioso beberaje que venía de Santo 

Domingo, llegaban con frecuencia el caballero Voltaire o monsieur Diderot a su tertulia 

de los enciclopedistas. En él se reunieron los hombres de la Revolución; también «chez 

Procope» tomó su café Napoleón, Musset, «Jorge Sand» y muchos románticos gastaron 

sus sillas. A Procope vinieron Gambetta, Verlaine, Mallarmé...  

En la época en que Viera y Clavijo estuvo en el París prerrevolucionario era ya 

viejo el señor de Voltaire, escándalo permanente del mundo culto y católico de 

entonces. Viera recuerda al anciano filósofo dormido en un sillón de «los cuarenta 

inútiles miembros de la Academia», como irónicamente decía el propio Voltaire y el 

encuentro de éste con el célebre Benjamín Franklin. Entre la multitud de 

acontecimientos sugestivos consigna también la fragancia y el gusto de una menuda 

anécdota: aquel delicioso malvasía de Tenerife que por el Havre llegó a la mesa de 

nuestro embajador el conde de Aranda, en la que saboreó a placer el pulcro abate 

canario.  

¿En qué «faubourg» y qué damitas prendarían los años mozos del joven 

vizconde de Buen Paso —muchos años antes de que los tres mil faroles deslumbraran a 

Viera— en el París de Luis XIV? ¿Recordaría el historiador en la gran capital —con 

medio millón de almas— alguna de las anécdotas de la juventud parisina del vizconde, 

contadas por éste en los días de ocaso en la tertulia lagunera de Nava, cuando el viejo se 

calzaba con las zapatillas que escandalizaron las pacatas costumbres suntuarias de la 

empingorotada ciudad de los Adelantados?  
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Me he acordado también mucho de usted, Rafael Martin Neda —amigo de 

Galdós y del Marqués de la Florida— y de sus artículos sobre Las estrellas de París que 

por 1879 y 1880 publicó la Revista de Canarias. Esos artículos podrían servir de texto a 

los cuadros de Degas, el gran maestro impresionista; y de usted, Patricio Estévanez, y 

sobre todo de usted, admirado y viejo don Nicolás, que tantas veces pisó estas losas de 

la casa Garnier, en su diario bregar de veterano canario de París, donde reposan sus 

huesos de andariego desde 1914.  

Una buena bibliografía a mano pudo haberme servido de guía para escribir un 

artículo ordenado sobre canarios en París. Hay un libro sobre Canarios en América que 

requiere otro mayor y que sabe Dios quién hará. Muy extenso sería el que podría 

escribirse sobre canarios en Madrid. Más pequeño, el libro de los canarios en París no 

carecería de interés tampoco. Prendada del encanto de la gran capital, sin libros ni 

papeles, sin otra cosa que la nebulosa de viejos recuerdos literarios ¿cómo escribir un 

artículo sobre canarios en París que fuera pasable? Renunciamos, pues, a escribirlo, 

pero no sin recordar antes que en ese libro de nuestros paisanos en la antigua capital del 

mundo no podría faltar la gran figura del Marqués de Muni al frente de la embajada 

española, ni tampoco sus años dorados, don Luis Doreste Silva, gran leonino y 

cosmopolita de la isla redonda. Alguna vez hasta comprendería que le hubiera dado por 

escribir lo que dicen que en sus tarjetas —yo no las he visto— hizo imprimir D'Ors en 

cierta ocasión: «Eugenio D'Ors. Ausente de París».  

 

189. PLUMAS DE LAS ISLAS. «En Enero, felicitaciones», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 16 de enero de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 63-65). 

A estos peñascos, peor o mejor afortunados, suelen llegar las felicitaciones 

peninsulares los primeros días de enero. Las de Enrique Azcoaga solían ser sabrosas, 

finas, como su espíritu afilado y preciso. Una tarjeta blanca con el nombre del poeta 

decía, hace cinco años, esto: «Un 1944 insospechado». La felicitación del año siguiente 

fue copiosa, es decir, abundante y rica: un bello pliego tamaño folio, doblado por gala 

del poeta en cuatro páginas, traía cuatro hermosas composiciones de Azcoaga que nos 

felicitaba a sus amigos da esta manera: «un 1945 verdaderamente impar». Lo que, hasta 

ahora, ha sido impar en la bibliografía felicitatoria de Azcoaga es un dispendio 

tipográfico de esta clase.  

Del siguiente año no conservo felicitación del querido amigo; es probable que 

María y las criaturas no estuvieran aquel año para nada que no fuera sus Pascuas y sus 

Reyes... A mí, al menos, no me llegó para 1946 ningún deseo de Azcoaga. Al año 

siguiente una breve cartulina escrita «de proba a popa» me decía: «El deseo de un 1947 

a la medida.—Enrique Azcoaga». El año pasado una delicada tarjeta cuadrada con un 

dibujo lineal, que pudo tener su numen en las pinturas de Altamira, traía impreso esto: 

«Enrique Azcoaga. — Le desea un 1948 más feliz que unas Pascuas». ¿Se ha retrasado 

este año el correo, querido Enrique, o a igual que en 1946 la hacienda no permite otra 

cosa que un honrado silencio?  

La hacienda o el humor; a veces estas fiestas de tradición e intimidad nos 

producen tristeza, si algo insustituible nos falta, aunque no creo que sea ello la causa 

que interrumpa la literatura lapidaria y concisa de Año Nuevo que con tan feliz acierto 

cultiva Azcoaga. Un poeta cuyo nombre no estoy autorizada a escribirme envía ahora un 

gracioso cuarteto, que, por lo inocente, transcribo:  

 

Vete, tarjetita a La Laguna, 

al 71 de San Agustín, 

y da a María Rosa el gran jazmín 
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de la amistad, el amor y la fortuna. 

 

Para un jazmín, querido amigo, son muchas cosas...  

Pero lo más original y grácil que en esta literatura breve que debe tener en los 

Manuales su casillero, a igual que la poesía «gnómica y lapidarla» y como subgrupo 

suyo, he visto es la felicitación que acabo de recibir del gran poeta José García Nieto, 

padre del muerto y pulcro «Garcilaso» y que tiene una elegancia sonetil en su espíritu 

como muy pocos españoles poseen.  

La felicitación de García Nieto consiste en una pajarita de papel que lleva 

impresas en el ala izquierda las cuatro cifras de 1949. En el vientre de la pajarita ha 

escrito el poeta para sus amigos estos versos: 

 

Brindis para el Año Nuevo 

 

 Por un año mil novecientos cuarenta y nueve,  

en el que siendo el mismo no dejes de nacer,  

que te traiga la lluvia y la rosa y la nieve 

y te dé el fruto diario con el diario quehacer.  

Porque dentro de todo te encuentres la sorpresa 

y en el uno que siembres, la cosecha de cien, 

y la llama en el pecho, y el pan sobre la mesa, 

y a su lado la copa, y el amigo también.  

Porque media alma llenes de conquistas cabales, 

y huecos de esperanza colmen la otra mitad, 

y porque de las doce figuras zodiacales 

consigan, más que influjo, divina vecindad.  

 

Que las casas comerciales nos feliciten lo agradecemos, porque el problema es 

ahora comprar y no vender y la propaganda facilita la venta, que es lo que el 

comerciante no quiere; pero que los poetas hagan estas cosas sí que nos conmueve de 

honduras. De jardineros de la poesía sólo pueden venir poéticas pajaritas de papel con el 

vientre lleno de amistad y no como el caballo de Troya. Es probable que la mayoría de 

tus felicitados, García Nieto, tengamos más que el pan sobre la mesa la llama en el 

pecho. Son las dos castas en que se divide el mundo. El amigo y la copa es para los 

elegidos de las divina amistad del Zodiaco, con la que desearía que fueran favorecidos 

mis lectores. 

 

190. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Literatura de Año Nuevo», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 29 de enero de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 65-66).  

Todavía el Correo rezagado si el lento navío compite con el ligero avión, trae a 

los peñascos alguna muestra postrera del género a que me referí no hace mucho en esta 

columna.  

Desde su editorial Norte de San Sebastián Gabriel Celaya, capitán de una grácil 

escuadra poética, nos envía una felicitación que es un deseo de primera categoría para 

un escritor: «¡Alegría creadora en el nuevo año!». Dentro viene un impecable poema de 

Juan Ramón Jiménez titulado «Espacio». ¿Tendremos alegría creadora todos los que 

escribimos este año?  

La diminuta aportación que de Enrique Azcoaga echaba de menos llegó también. 

Un fino papelito amarillo con un breve dibujo en las menores líneas posibles —un 

hombre tendido en la playa— trae escrito estos versos: «¡Cómo adelanta en mi lo que 
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me lleva/ sencillamente al mar donde concluyo!». He aquí una evolución —tan concisa 

como el dibujo— de las vidas ríos que van al mar morir de Jorge Manrique. En la fina 

cubierta sepia escribe Azcoaga: «Al «49» voy;/ del «48» vengo...».  

Y estos cuarenta, que no son iguales, de esta década de siglo nos vuelven a traer 

la melancolía del tiempo pasado, que nadie siente con tanto dramatismo como una 

mujer. El botarate inefable que se llamó François Villon cató, como buen francés, con 

finura curiosa, el sentido de las quejas de la bella Heaulmiere, que, en la desdentada y 

vacilante vejez, como su compañera española Celestina, ponía un epitafio de melancolía   

en la tumba de su belleza. Los hombros, los brazos, la cintura de la «bella», se los llevó  

la trampa de los años, como se llevó la elegancia de los infantes de Aragón, llorados en 

el ritmo embriagador de la sextina manriqueña.  

Por eso don Cristóbal del Hoyo, catador como nadie de femeninas bellezas en la 

dedicatoria de uno de sus trabajos, escribió a una mujer la más exquisita de las 

elegancias que a una mujer auténtica se pueden escribir; pretendía el Vizconde de Buen 

Paso con ello detener la obra devastadora de los años y decía a doña Mencía de Véndala 

de esta manera: «Nuestro Señor guarde a V.S. en su hermosura muchos años sin que el 

tiempo marchite sus colores».  

Pero el tiempo no se siente tan galán como nuestro Vizconde. Uno entra y sale 

de los años, que cierran y abren sus puertas en este vagón desvencijado de la vida. Y 

cualquier día descendemos a la estación, a ese mar del morir manriqueño, con las 

mejillas marchitas o en plena lozanía. Porque en este singular tren no hay horario fijo 

para la bajada.  

 

191. PLUMAS DE LAS ISLAS. «A D. Luis Doreste Silva, bajo el cielo de Las Palmas», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de febrero de 1949. (Pulso del tiempo, 

1953: 27-28. Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 123-125) 

En deuda con usted estoy, don Luis Doreste Silva, por no haber contestado a su 

exquisita carta del 4 de enero. Fortuna mía la de provocar tan bello itinerario 

sentimental como hace Vd. «Bajo los auspicio de Lutecia» para deleite mío y de los 

lectores de Falange. Que parte de mis impresiones parisinas hayan motivado el que Vd. 

echara a andar, de pensamiento, por la antigua capital del mundo han tenido, con ello, 

su premio.  

Recorre usted París, sobre el ave ensoñadora de sus recuerdos, de Montmartre a 

Montparnasse, de Pére-Lechaise a Le Bois y vuelve usted —a su vez— a avivar unas 

personales memorias que comienzan a ser sedimento y a pasar al capítulo de las 

nostalgias, porque París embruja con su alma a quien, con el alma, lo visita. Despliega 

usted el viejo plano de sus dorados tiempos y, créame, casi me ha conmovido su gesto 

de gran señor —no en vano gastó usted las losas de la espléndida Embajada española— 

que destapa, con melancolía, la perfumada caja de los recuerdos donde se guardan las 

hojas secas, la fina mata de cabellos, las ya amarillas cartas de amor...  

Nuestros hirsutos y descompasados tiempos, admirado amigo, han perdido el 

ritmo de la gracia, el rito social de la cortesía y el dibujo grato de la sonrisa. En este 

imperio de S.E. la Ordinariez, los ministros son la chabacanería —que en algunos sitios 

como en esta ínsula mía llaman «humorismo»— y la grosería. Con todo ello dos 

géneros de gran valor para el espíritu humano están en quiebra: las cartas —el género 

epistolar— y la conversación. 

Habrá usted observado —que posee más experiencia y sabiduría que yo— 

cómo la gente ya no escribe una carta con emoción ni sentido y cómo el arte de 

conversar apenas existe. Olvidados del difícil arte de saber escuchar a los demás, 

obsesos y soberbios con nuestro monólogo, hemos logrado que los demás nos vuelvan 
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la espalda... Las conversaciones son ya una «algarabía lamentable donde quiere ser oído 

eI pobre diablo que más grita, como si la voz, también, fuera cuestión de fuerza, ¿Se ha 

detenido usted a escuchar una discusión sobre el fútbol en un café o en la calle? Haga 

usted la experiencia, que se aprende mucho.  

Sabe usted que la mucha erudición entontece, que los sabihondos —y sobre 

todo las sabihondas— son antipáticos y tienen el alma seca como eI desierto. Una 

cultura sin un alma que le sirva de sustancia, de la que ella es mero y pobre accidente, 

resulta un cascarón vacío. Viajar mucho y pasar las manos por las páginas de horizontes 

diversos sólo permite ver los «zoos» o subirse a la Torre Eiffel o a la de Londres. Si uno 

carece de alma para estarse quieto más de una hora sobre el Puente Nuevo viendo pasar, 

lentas y verdes, las aguas del Sena o las mañanas enteras frente a los maestros 

holandeses del Louvre o viendo jugar a los niños en las Tullerías, me parece a mí que, si 

tiene mucha sabiduría, de poco ha de servirle.  

De «intelectuales puros» y de futbolistas está ya uno harto, mi querido amigo. 

A mí, que me apasiona la vida y el valor humano de las gentes, me desagradan tanto las 

erudiciones a palo seco, las partidas de bautismo, los sargentos mayores, los cambios 

semánticos o las cuentas que dejó de pagar o no Espronceda, como las vaciedades de 

visitas y tertulias que aumentan la insulsez de las almas chatas.  

El problema no es de inteligencias sino de almas. Un alma sencilla y honda que 

vibre ante el valor humano cata la buena conversación como una copa de malvasía gusta 

de la emoción de una carta como de la mejor dádiva. Por la suya tan agradable y cortés, 

muchas gracias, don Luis Doreste, «ausente de París». 

 

192. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Coletilla a una cola», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 16 de marzo de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 29-31). 

Si tampoco usted amigo mío, acaba de entenderme, será que yo no he sabido 

explicarme. Si se tratara de otra persona, cabría pensar en una cabeza poco clara o —lo 

que es peor— en un espíritu malévolo, pero de su inteligencia y bondad no tengo 

motivos para dudar, y si con los viles torcedores da la verdad, que, a sabiendas, cogen el 

rábano por las hojas, la mayor sabiduría es el silencio, con usted no puedo hacer lo 

mismo, porque es una noble persona.  

El trozo de su carta dice así: «En cuanto a eso que dice en el artículo a don Luis 

Doreste sobre «intelectuales puros» y erudiciones a palo seco, partidas de bautismo, 

cambios semánticos, etc. no acabo de entenderlo y no me parece que sea muy 

consecuente consigo misma. Si es verdad que en sus libros sobre «Punta del Hidalgo», o 

«Victorina Bridoux» procura hermanar el dato o la erudición con una exposición amena, 

en otros trabajos de Revista de Historia (¿no es paciente «erudición» esa bibliografía 

que viene usted publicando en ella, sus notas sobre pintores canarios, etc.?) o en esa 

tesis doctoral que usted misma asegura que es «espantosa», buceando en las vidas de 

casi mil conquistadores, ¿no es «erudición» lo que usted hace?».  

Está usted a punto de retorcerme el cuello, amigo mío, y me da vergüenza 

contestarle lo que yo entiendo por «erudición a palo seco», porque voy a quedar por 

vanidosa y, después de todo, es el gallo y no la gallina quien lleva las plumas, pero 

vamos a ver si logro hacerme entender. La «erudición», como la técnica, como 

cualquier menester y trabajo del especialista es, naturalmente, necesaria y valiosa. Eso 

es tan obvio que entra en el campo de 1a evidencia y yo, con mejor o peor acierto, 

puedo hacer esta erudición desde el punto de vista «profesional.  

Como usted y yo vivimos en distintas islas y somos amigos epistolares que 

nunca nos hemos visto personalmente, no puede comprender que yo, aunque 

profesionalmente haga cosas intelectuales no soy, en rigor, una «intelectual pura». El 
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intelectual puro es la persona que vive por, para y desde la inteligencia; todo lo que no 

sea esto no le importa; sumido en un mundo que es exclusivamente el suyo, cuando 

tiene que tratar cuestiones ajenas lo hace desde su visión parcial de técnico y cae en lo 

que Ortega llamaba en La rebelión de las masas la «barbarle del especialismo»; es 

porque una persona así, que vive desde la inteligencia, carece de valor humano, cuyo 

núcleo representativo acaso resida en el alma propiamente dicha. Y era esto lo que 

echaba de menos en nuestra circunstancia vital presente, que cuenta con individuos en 

los extremos de la escala: muchos espíritus vulgares y varios especialistas, pero pocas 

personas con alma. Cuando no se cuenta con ella y se carece de valor humano, entonces 

se convierte uno en un maleducado «quidan» de la calle o se afana uno por el dato 

muerto, el sargento mayor, la palabrita portuguesa o latina, la derivada o el adherido o la 

partida de bautismo, porque hasta pidiendo dos metros de tela en una tienda, o 

reuniendo pacientemente minerales, o datos eruditos se le nota el alma a quien la posee. 

Y esto es lo que nos hace falta, amigo mío. Cada vez que comienzo el curso 

universitario acostumbro a decir a mis alumnos que la sabiduría, el mundo intelectual y 

el aprender es para ellos muy fundamental, pero que si todo ese ingrediente no va 

soportado por un valor humano y un alma noble y esencialmente moral, de poco les 

servirá lo primero. Lo que la juventud necesita, enquistada cono está en un ambiente de 

estraperlismo, de ordinariez, de chabacanería, de mal gusto, de malevolencia y ruindad, 

es un cultivo sereno, sencillo y bien orientado de su alma, y mucho podría hacer la 

persona que bajo su dirección la tiene, pero no debo meterme en cuestiones peliagudas y 

lo dejaremos ahí. Sentiría mucho que usted. no me entendiera, porque sobre esto sí que 

no puedo explicarme con mayor amplitud.  

Si no acierto a aclararle a usted sus dudas, amigo mío, de mejor manera, y si no 

queda usted satisfecho, es porque no tengo «luces» para más. La nobleza del alma, la 

delicadeza de sentimientos son valores poco estimados ahora en el imperio de la Masa, 

porque ella siempre cocea y no entiende, como decía también Ortega. Hoy tenemos a 

este «hombre masa» metido a profesor, a periodista, a futbolista, a funcionario de todas 

clases, a «señorito», etc. Lo invade todo con su aire de suficiencia insuficiente, su 

ordinariez que llama humor, su erudición seca que llama ciencia, su petulancia de ganso 

bobo y una falta absoluta de honradez, de caballerosidad, de cortesía. 

Son los dueños de casi todo, amigo mío, y se lleva siempre las de perder si uno 

comete la necedad de intentar dialogar bajando a la plazoleta a boxear con ellos para 

divertir al público y que los perros tengan carne. 

 

193. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Otra vez Bencomo», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 2 de abril de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 70-72). 

Todavía mantengo la impresión que en mis retinas hizo aquel Teide, aquella 

marina, aquella calzada de Martiánez de Gustav Guide o «El boquete», «La garita de 

San Telmo» de Stil Akervall y algunas otras cosas de las que figuraban en la exposición 

—creo que única en su género en estos tiempos últimos— que en Julio de 1947 

organizó en su Puerto de la Cruz Juan Felipe Machado. Se agrupaban allí pintores 

extranjeros de este siglo que, al residir en el Puerto, habían incorporado paisajes, tipos, 

personas a su obra pictórica.  

Lo que las Islas han dado a los artistas extranjeros está por hacer aun en trabajo 

no exento de interés; lo que los extranjeros nos han dado también está por precisar en 

una monografía de conjunto. Ahora quería referirme no a la parcela científica o literaria 

—tan rica en mutuas influencias y préstamos— sino a la pintura en un ejemplo que me 

servirá de precedente al concreto motivo de este artículo. 
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Tengo estudiado en un trabajo inédito cómo en torno a las primeras 

promociones románticas el gusto y cierto ideal de entonces permitió dar una tercera 

vuelta a la Naturaleza. Había sido dada la primera en el Renacimiento, cuando el 

europeo de entonces entendió que el literario canon clásico del hombre de la edad de 

oro cuajaba en la real existencia del hombre precolombino; la segunda vuelta se dio en 

armonía con el estrato clásico del siglo XVIII representado por el sentimentaloide 

lacrimeo de Juan Jacobo Rousseau; fue el tercer giro de esta misma vuelta en pleno 

Romanticismo, cuando lo salvaje, lo primitivo, era portador de toda inocencia e  

impecable vivir.  

Este gran tópico del primitivo tuvo su original adaptación en Canarias, de 

acuerdo en lo general con el movimiento romántico, exaltado por el inmediato ejemplo 

racial de los aborígenes: el grito lo del adalid del movimiento: Graciliano Afonso 

(anótelo usted, Alfonso Armas Ayala), el prerromántico, al que siguen Ignacio de 

Negrín, Victoria de Ventoso, Nicolás Estévanez, entre los poetas, y Manuel de Ossuna 

Saviñón, entre los prosistas, por no citar más que a los representativos. Estudiado tengo   

—y no es del caso exponer aquí— cómo de este tópico, las generaciones posteriores 

hicieron un símbolo. 

La fiebre del primitivo guanche fue el signo de la actuación cultural, estética y 

científica de aquellos que miraban a la mitad del siglo pasado. La benemérita imprenta 

«Isleña» agrupó en torno suyo un movimiento editorial valioso para su tiempo y 

medios; en 1847 publicó la segunda edición de la Historia de Núñez de la Peña; en 1848 

aparece la reedición de los Milagros de N. S. de Candelaria del Padre Espinosa y las 

obras históricas de Abreu Galindo y de Pedro Agustín del Castillo (en primera edición 

éste); en 1849 reedita la Topografía del P. Sosa, Los Meses de Viera, la Ethnografía y 

Anales de Berthelot en versión española, etc.; en 1854 reedita el Poema de Viana; en 

1858 comienza la reimpresión de las Noticias de Viera. Un periódico santacrucero de 

1848 se llamaba El Mencey; en 1858 comienza a publicarse El Guanche, que salió hasta 

1869. 

En ese condensado ambiente de vuelta a la Naturaleza y de exaltación indígena 

de nuestras retardadas promociones románticas, los extranjeros que se ponen en 

contacto con nosotros se dejan llevar por tal entusiasmo; ahí está ese espléndido 

ejemplo de Berthelot (tan aprovechado por muchos y tan poco citado, desde luego, 

porque la cita es una honradez muy incómoda), etc. En lo artístico habría que nombrar a 

la pintora y escritora Isabel de Murray —esposa del cónsul inglés en Tenerife— a quien 

he aludido en ocasión a un curioso incidente que le ocurrió en la isla con unos jóvenes 

escritores.  

Isabel de Murray expuso en Londres en 1857 cuadros de asuntos tinerfeños y 

una interpretación de la heroína del Poema de Viana, o sea la princesa Dácil o Dacila —

como prefiere el siglo pasado— que mucho nos habría gustado examinar. No sabemos 

cómo sería esta traducción romántica de la princesa guanche, pero es el único 

precedente que recordamos como lejana antesala de esta singular interpretación que el 

escultor sueco Ted Dyrssen —en la actualidad entre nosotros— ha hecho del rey o 

mencey Bencomo. 

Aparte de un bajorrelieve del héroe de Taoro entre el ganado, Dyrssen, desde 

los cánones expresionistas, nos da su original versión de un Bencomo un tanto 

mongoloide —más por efecto de la luz en pómulos y cuencas—, sin luengas barbas —

como en Viana— y poco «cromagnon». No importa. Se trata de un héroe abrumado por 

la tragedia de su fatal destino, un héroe con vida interior, subrayada expresivamente por 

el juego físico de los alzados brazos; la figura adquiere un ethos dramático y religioso 

que nimba siempre al héroe alojado en la atmósfera de lo semidivino épico. Este juego 
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de la fuerza interior y la externa, entre el concentrado pensamiento, que acentúa y tapia 

las entornadas, las entreabiertas puertas de la cara: ojos y boca, y la contención física de 

los brazos, suman la expresionista tragedia del héroe. Ted Dyrssen nos ha esculpido, 

más que un Bencomo que prepara el ataque, el drama de la pesadumbre de un destino. 

 

194. PLUMAS DE LAS ISLAS. «¿Pero es que no hay árboles?», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 10 de abril de 1949. Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 

14 de abril de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 90-92).  

El «Cara al sol» del 23 de marzo era un S.O.S. angustioso: «árboles, muchos 

árboles» ... «Convoquemos a todos los escritores para que pongan sus plumas al 

servicio de tan noble ideal». Con qué sencillez y buena fe están escritas semejantes 

palabras. Parece, de momento, que la cuestión, para el escritor es bien sencilla. Ante la 

angustia de una isla casi sin verdes, con una capital seca, según se lamentaba hace poco 

don Luis Benítez Inglott, el articulista se halla dispuesto nada menos que a celebrar 

aquellas fiestecitas del Árbol, que, las pobres, no sé lo que lograron. Y sin embargo, la 

verdad tremenda es que algo hay que hacer para que la isla, las islas, tengan árboles. 

Los escritores no podemos escribir de todo. Unas veces no sabemos escribir 

sino de unas cuantas cosas. Otras veces no podemos escribir do las que quisiéramos. En 

una ocasión —en 1047— un admirable botánico extranjero Ericus R. Svensson-

Sventenius dio una voz de alarma respecto a la interesante flora de Las Cañadas, que 

amenazaba una pronta extinción en algunos ejemplares.  

Pero la afirmación del investigador sueco estaba hecha en unos eruditos 

trabajos monográficos editados por el Ministerio de Agricultura y estimé que, 

destinados a un sector especialista y de minoría, por tanto, deberían ser conocidos al 

menos por los que en Canarias se preocupan de estas cuestiones y de todas las que 

afecten a la cultura del país. Los problemas de mayor relieve, los sanitarios, los sociales, 

etc. afectan a otros sectores que no a los nuestros; cuide cada uno de su misión y entre 

todos terminaríamos por atenderlo todo. Y digo esto porque entonces, no una sino varias 

personas, estimaron que por el hecho de existir hambre o crisis de vivienda era baladí 

ocuparse de la flora de Las Cañadas.  

Di entonces la voz de alarma en Revista de Historia, publicación estrictamente 

regional y destinada también a un sector minoritario: había que atender a la 

conservación de tan interesante flora. Entonces Luis Diego Cuscoy le dio a la cuestión 

una mayor, extensa e intensa divulgación en la Prensa diaria de Tenerife y la pequeña 

llamarada provocó el incendio de una intervención nutrida, extensa, que abarcó desde la 

plantita más humilde de Las Cañadas hasta los pinos, pasando por las retamas. 

Intervinieron tantas y diversas personas en el problema que pudimos comprobar hasta 

qué punto latía en la entraña de los buenos tinerfeños y canarios (porque hubo eco en 

Las Palmas y en Madrid) ese viejo y angustioso problema del arbolado. 

Pero sostener con tesón y sin asustarse una campaña de este tipo ya calculará el 

discreto lector lo que supone. Mucho antes que nosotros había sostenido una 

perseverante conducta de insistencia heroica el escritor Alfredo Fuentes, continuador de 

la tradición que, en defensa del arbolado, representaron don Antonio Lugo y Massieu y 

don Francisco González Díaz. Don Antonio Lugo hasta sostuvo a sus expensas la 

revista El Campo, que repartía gratuitamente. De esta labor generosa me ocupé 

extensamente cuando comencé a hacer mis «pinos»... literarios en La Tarde, allá por 

1830. Pero en 1947 la campaña alcanzó unas proporciones que implicaban la vitalidad 

del problema, pero que fue menester ponerle punto final. De justicia es recordar la 

valiente cooperación de los editoriales de La Tarde. Recuerdo que el suelto aparecido en 

8 de abril del pasado año y titulado Ofensas a Zózimo era tan expresivo y agudo en la 
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internacionalidad, en la sangrante e implícita acusación que él solo casi valía por toda 

nuestra campaña.  

Hace poco que el infatigable Alfredo Fuentes, a propósito de un llamamiento 

de don Alfonso Ascanio sobre el latente y eterno problema del arbolado, subrayó que la 

opinión estuvo desconcertada a raíz de nuestra campaña de 1947, porque leímos todos 

unos extensos artículos del señor ingeniero de Montes del Distrito en el que se decía que 

la lluvia no tenía nada que ver con el arbolado. Era una teoría en contraposición con la 

tradicional creencia opuesta, defendida por Joaquín Costa y tantos otros científicos. 

Pero tan desconcertados nos quedamos, en efecto, con tales afirmaciones y otras 

parecidas, que si bien es verdad estaban en minoría, por venir de tan autorizada fuente, 

se nos quitaron tas ganas de volver a escribir sobre el asunto. Después de todo, no es 

nuestra profesión la materia botánica y forestal y si la verdad oficial es que la lluvia va 

por un lado y los montes por otro, así será. Y si nosotros no vemos los árboles es porque 

estamos dentro del bosque. ¿Están ustedes seguros, amigos de Gran Canaria, de que no 

tienen árboles? ¿No será eso una afirmación tendenciosa y ganas de buscarle tres pies al 

gato? 

 

195. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El tiempo y Don Francisco Bonnin», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 19 de abril de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 133-135. 

Todos los que están fueron, Tomo II, 2008: 55-57). 

Hace ya bastantes años las acuarelas que entonces pintaba don Francisco 

Bonnin amenazaron inundar de buganvillas, de balcones y de floridos tapiales la 

actualidad de aquellos años. El paisaje del norte tinerfeño —estoy ya cansada de 

escribirlo— es un paisaje casi fabricado por la mano del hombre, puede ser que un 

paisaje «dirigido», pero con gran sabiduría y amor; sin acudir al gran tópico del valle 

orotavense —siempre bellísimo a pesar de la monótona platanera y... del tópico— la 

risueña y verde campiña de Tacoronte, esos nebulosos y húmedos Guamasa, Portezuelo 

o el Ortigal no son parajes ingratos ni secos. La visión de la vega lagunera, cuando la 

bruma o la llovizna extiende la acuática y grisácea cortina, es la de una ciudad nórdica, 

y hasta en los días de clara transparencia, la ciudad, desde lejos, emerge en medio de las 

frondas con las prominencias panzudas y verticales de cimborrios y torres como una 

villa céltica. 

La visión coloreada, fácil, de los primeros tiempos del gran acuarelista 

tinerfeño representaba un auxiliar útil para un turismo de sana exportación y para un 

folklore harto simplista; y no estuvo sólo en sus primeros tiempos el maestro en esta 

interpretación: en el estallido cromático de su técnica le acompañaba el ya muerto 

Crosita. Crosita y Bonnin eran los ilustradores de un Tenerife local, luminoso, claro, 

colorista; la visión del paisaje húmedo, de los grises y sombras célticas, de los humildes 

charcos, de los juegos del agua estancada le estaba reservada a un chico que por 

aquellos años apenas si andaría: Antonio González Suárez. 

Fue mucho más adelante cuando el nuevo gusto estético de las generaciones 

incorporó la mitad desértica de la isla al paisaje. El sur tinerfeño, seco, desértico, 

africano y mediterráneo con sus manadas de tabaibales en candelabro y los cirios de sus 

cardones completó el paisaje tinerfeño; este paisaje tendría también su pintor: Manuel 

Martin González. 

Martín González valorizó las piedras, los riscos, la bravía costa y el aire que los 

separa del espectador. Su pincel es monocorde, limitado como el paisaje del Sur, pero 

con Martin la ascética desnudez del Teide, desde el mismo volcán —no desde fuera y 

desde lejos como antes— y su pétreo reinado —el circular laberinto de Las Cañadas—   

cobraron una categoría estética; las gentes aprendieron a calibrar el valor poético de la 



 

876 

 

Geología, como antes habían captado el más fácil de la Botánica. Nada de extraño tiene 

que la famosa tempestad petrificada de Tejeda, como el gran paisaje de la isla redonda, 

tuviera también su pintor en Martin. 

¿Qué pintaba, a todas éstas, don Francisco Bonnin? Eduardo Westerdahl, 

nuestro critico oficial de pintura, la mayoría de cuyas opiniones suscribiría con gusto —

pues tan atinadas las estimo— estudió hace tiempo el influjo que en la técnica de 

Bonnin hizo el pintor extranjero Brandt; pero no es sólo esto: el acuarelista no envejecía 

con su técnica luminosa y fácil de antaño; los patios y las buganvillas de su prehistoria 

artística se vieron acompañados por retamales y piedras y Teide; las florecitas de antaño 

se convirtieron en malezas y árboles iluminados por irreales luces; el humilde paisaje 

mojado, el paisaje nocturno, las blancas extensiones de nieve, la carretera brillante, el 

charco humilde, entran en su mundo pictórico. Y en la avanzada vuelta de su camino 

este hombre singular incorpora un paisaje que otros habían completado a sus cartones, y 

se da el caso curioso que, mientras Martín González, fiel a su limitada parcela, no se 

atreve, tímido, a salir de ella, don Francisco en sus moldes de pintor realista —¡desde 

luego!— tiene cartones, ojos, pinceles y actitud —sobre todo— para disparar su 

vocación inquebrantable sobre el paisaje íntegro de Tenerife y de las islas. 

Y hoy gracias a su perseverancia y empuje —que llega al ámbito peninsular—, 

tenemos una representación nutrida de acuarelistas en las islas: los de su escuela, con él 

a la cabeza, Bonnin Miranda, Castillo Olivares, Ángeles Cerviá, algún aspecto de Toral, 

etc., y los de la de González Suárez, Baudet Oliver, etc., aparte otros nombre de mayor 

independencia. 

El gusto actual que se tiene por la acuarela no sé si se debe a la rapidez de la 

misma y su promesa de corta pervivencia en comparación con la del óleo; rapidez y 

fugacidad muy a tono con esta desasosegada y urgente vida que vivimos. Los nervios y 

el dinamismo de don Francisco están muy puestos en el rápido tecnicismo que cultiva. 

No le imagino paciencia para estar días y días frente a un óleo. Y hasta su delgada y 

nerviosa figura es otro estallido de color y dinamismo, también a contrapelo con el aire 

cansino, lento y «abatatado» de mucho paisanaje que nunca tiene prisa por llegar a 

ninguna parte.  

 

196. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Elegía de un ave», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 28 de abril de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 197-199). 

Como el mejor de los acróbatas daba muchas vueltas sobre el airoso eje del 

parapeto, que parecía campanario de su blanca y pequeña vivienda. Desde el claustro 

alto la veían admirados mis diez, mis once, mis doce, mis diecisiete años; ella era 

blanca, de un blanco impecable con el pico amarillo y una prepotencia en el graznar que 

llenaba las cuatro anchas galerías del claustro bajo del Instituto lagunero, con un 

chirrido de vieja contralto de ópera, cada vez que su genio o la insinuación de un 

estudiantillo le hacía chillar: «¡Herrera!».   

Aquel grito de la valetudinaria cacatúa, que admiraban mis años infantiles y de 

mocedad en el Instituto, era un grito con tradición. Herrera, el pobre don José Herrera 

—atento y bueno como el solo— era el ordenanza desvelado por los deseos del viejo 

director dan Adolfo Cabrera Pinto, que hizo del Instituto hogar de sus amores, asiento 

de limpieza y pulcritud. Algunas mañanas durante la clase (de Geografía e Historia), 

mientras nos leía en su libretilla los clásicos apuntes, le sobrevenía un golpe de tos; la 

persistencia de ella enrojecía la cara del anciano que, entre el blanco de su cuidada 

barba y su relamido bisoñé, le daba un aspecto de gnomo. Contenida la tos a duras 

penas con el blanco pañuelo de seda de La Palma, don Adolfo tocaba el timbre y el fiel 

ordenanza aparecía para oír expectante la entrecortada voz del Director:  
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—Pepe: ¡me ahogo!  

Herrera permanecía junto a la puerta entreabierta; pasaba el golpe agudo; la 

enrojecida cara recobraba su color normal, Herrera se marchaba cerrando 

cuidadosamente la puerta y don Adolfo reanudaba la lectura de sus apuntes. 

Pero el auxilio del diligente ordenanza se requería para cuestiones menos 

apuradas que para el amargo trance de un mal golpe de tos; a veces había que 

recomponer con yeso un averiado dedo de la mano izquierda del Apolo del primer 

descanso de la gran escalera; había que llevar recados o correspondencia urgente: —

¡Herrera!  

Pavoneando su albo cuerpo de novia y su pico de yema de huevo la cacatúa oía 

el grito cotidiano; vivió muchos años entre las frondas espesas de uno de nuestros 

mejores claustros isleños y con el horizonte acústico del mismo grito que los muchachos  

—las niñas éramos muy buenecitas, en general— procuraban acercarle a los dominios 

de su palacete. Y la cacatúa soltaba su estentóreo «¡Herrera!» lo mismo en la hora de 

clase, que en la de estudio; tan sostenido a las nueve de la mañana como a las cinco de 

la tarde, y si andaba mal de nervios lo mismo te salía de agudo un día cualquiera que el 

muy solemne de la apertura de curso; y se le daba igual, a la muy desvergonzada, que 

uno tuviera el alma en un puño delante del Gobernador Villar Granjel y diez años en el 

cuerpo, porque no suspendía su clarín de mando, y hasta los severos damascos, que 

prestigiaban la solemnidad, trepidaban al conjuro tempestuoso de aquellos intermitentes 

y escandalosos «¡Herrera!».  

¿Cuántos años tendría la descompasada contralto de pico amarillo cuando tuve 

yo diez? Murió el viejo don Adolfo, ya jubilado, en Sevilla no sé si de vejez o de 

nostalgia; la pulcritud desvelada del noble edificio no volvió a verse jamás; el fino 

detalle de ama de casa que aquel hogar espiritual alcanzó en los tiempos de Cabrera 

Pinto desapareció con el ilustre director; los hermosos pájaros, que poblaban las dos 

grande jaulas del claustro bajo, creo que fueron robados; con la fábrica y el ensanche 

(disparatados y feos a más no poder) la fisonomía interna del edificio se alteró, murió 

Paco el portero y nosotros los bachilleres que salíamos, al dejar para siempre todo 

aquello como estudiantes, también nos moríamos un poco.  

Pero la Biblioteca Provincial, mientras viva yo en La Laguna, requiere siempre 

mis visitas a los inolvidables y familiares claustros. Hace algunos años que murió 

también Herrera. El buen Julián —otro ordenanza de mis tiempos— no va ya por allí y, 

jubilado, no sé qué ha sido de él. Mas la cacatúa, que tuvo la admiración de mi infancia, 

tenía, hasta poco antes de mi última salida de la isla, la emocionada ternura de mi 

madurez. La miraba al pasar por el claustro con su blanca elegancia de siempre (porque 

no se le notaban las arrugas de la vejez), la cresta naranja y el grito inefable «¡Herrera!» 

en el pico como si bordara con él las hojas del vecino drago y la enredadera entre los 

juncos. Había sobrevivido a todos; los había visto pasar y me creía que, mientras 

estuviera grito en ristre, todavía quedaba un hilo de mi niñez sin cortar. Blanca y 

estentórea aseguraba la presencia de algo ya ido y me parecía la encarnación de la 

eternidad.  

Uno de estos días he visto el blanco palacete sin su dueña. Un antiguo 

compañero me informó brevemente que había muerto mientras estuve fuera. A las 

personas serias les parecerá esta elegía una ridiculez. Algo más que emoción he sentido 

al saber de la muerte de aquel centinela que, al cerrar el pico para siempre, cortó la 

última atadura que me unía a un pasado tan muerto como ella misma. 

 

197. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Fábula del tuerto, el ciego y la mujer», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1949. 
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Había una vez un tuerto que tenía una casa. Llegó un tiempo en que tuvo que 

pagar por ella una determinada contribución y el tuerto, que no quería soltar la casa, la 

pagó. Vivía el hombre contento con su propiedad y miraba a los pobres con la soberbia 

de los que, con jamón en la boca, desdeñan a los que comen el pan negro.  

Un día vio pasar a un ciego y quiso reírse de é1: se le ocurrió bromear a su 

costa, y, contento con el éxito de su broma, se creyó un humorista, pero se trataba de un 

éxito fácil y había que lucir las dotes alcanzadas con otros, que, si no muy importantes, 

al menos tuvieran ojos.  

Entonces vio pasar a una mujer, que iba por su camino sin mirar al tuerto, y se 

le ocurrió molestarla para que los demás siguieran celebrando sus dotes humorísticas. 

Sabía él que la mujer no era ciega y por eso ideó un enredo inocente, que consistió en 

indisponerla con sus amigos para «armar jaleo» y reírse. Así es que, con gran 

desvergüenza, va y le dice: «Pero mujer, ¿por qué hablas mal de Antonio, de don 

Sebastián, de Juan, de don Elías, de Buenaventura, de Leopoldo, de Leoncio, de José, de 

Manuel, de Emeterio y de Andrés?». La mujer, que no esperaba semejante malignidad 

del tuerto, se quedó con la boca abierta de puro sorprendida, pero el tuerto, para 

redondear su plan, azuzó al ciego y le dijo: «¡A ella, amigo!». Inmediatamente cambió 

la táctica seguida con el ciego y, para hacerlo instrumento de su plan, le añadió 

«Contigo no va nada; me pesa haberme peleado con tan buen amigo, ¡me desagradan las 

polémicas!».  

El tuerto se frotó las manos y el ciego «picó». La mujer, hecha cargo de tanta 

desventura y bajeza, advirtió al ciego del propósito de aquel Maquiavelo de 

guardarropía, pero éste, embriagado de fantasía, se llevó al ciego a Las Cañadas. Y 

vinieron guaguas por el sur, metros de muelle, nocturnos junto al volcán, fonolitas, 

orgullos encendidos y sensuales y un extenso montón de zarandajas, con los que la 

gente creyó enloquecer, si bien algunos se aburrieron con tanta lata. El tuerto hizo 

esfuerzos para que la mujer subiera a Las Cañadas... ¡Lo que él se hubiera divertido 

manejando allí a sus títeres, viendo cómo se peleaban, haciéndoles decir lo que a él se le 

antojara, retorciendo, adulterando las palabras, truncando los párrafos para que la 

galería se solazara! Al advertir que la mujer no iba donde la quería llevar, sino a donde 

ella quería ir, se alteró. Poquitas palabras le dijo la mujer a fin de que la dejara en paz, 

pero eficaces por lo cue le escocieron en su estilo «Codorniz» y que, en público, 

quitaron el antifaz a la máscara, que también «picó»; mas el tuerto era pesado, 

insistente, como los moscardones del verano.  

Un amigo le dijo a la mujer: «¿Cómo hacer callar a ese majadero, amiga mía?» 

  Y la mujer le contestó: «Dejándole hablar, amigo, dejándole hablar».  

La fábula nos enseña cuan peligroso es el mucho hablar sin sentido y cómo la 

Providencia se vale de instrumentos para castigar las siniestras intenciones de los 

perversos, así como de las ventajas que trae el hablar poco y con tino.  

Queridos niños: Huid de las mafias del pobre tuerto que, por ruin y 

desobediente, arderá en los mismísimos infiernos.  

(Prohibida la reproducción para que los malos no se rían del pobre tuerto) 

IN. Onl- 

 

198. «Carta abierta». (A D. Víctor Zurita, director de La Tarde)», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 27 de mayo de 1949. 

  

CARTA ABIERTA 

Señor director de Falange. —Mi distinguido amigo: No hubiera querido 

molestarle con el ruego de que me haga el obsequio de publicar la adjunta «Carta 
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abierta», si la necesidad no me obligara a ello. Por tratarse de un asunto particular, que 

apenas si es eficaz, más allá de la punta de nuestro muelle, la envié a El Día para su 

inserción, pero se me ha negado allí hospitalidad y me veo precisada a recurrir a su 

generosidad para terminar un asunto al que, cualquiera que sea el giro que quiera darle 

mi comunicante, le pongo un irrevocable punto final, porque me niego a ser víctima de 

una ridiculez. Gracias y perdone a su atta. s. s. —MARÍA ROSA ALONSO, 

                                                               La Laguna 22- 5- 49. 

* * * 

SR. D. VÍCTOR ZURITA, DIRECTOR DE LA TARDE. 

Comprendo que le es a usted muy cómodo, don Víctor Zurita, usar del nombre 

de Roberto Riley para zarandear a quien le ocurre desde su tribuna, pero justo es que las 

personas que tenemos que aguantar el vapuleo con nuestro nombre y apellido a la 

intemperie, y sin las ventajas de tener un periódico a nuestra disposición, tratemos de 

poner coto a sus excesos. Tiene usted un periódico y uno o varios seudónimos; yo, en 

cambio, sólo tengo mi nombre y el compromiso de escribir artículos y no ataques 

personales, y para defenderme me veo obligada a «camuflarlos». ¡Rico y poderoso 

usted, que se permite el lujo de malgastar un extenso y precioso espacio y convertirlo en 

corrillo de vecindad, tertulia de casinillo de pueblo y discusiones de poca monta! 

El corto espacio de que dispongo me impide hacer historia de un pleito que fue 

usted y no yo quien empezó. Baste para satisfacer la curiosidad de un posible lector 

curioso remitirle a su suelto aparecido en La Tarde del 27 de Julio de 1948, titulado 

«Afirmación», en el que da comienzo a la ofensiva. Después ha seguido en sus 

«Eutrapelias» de los días 11 de febrero, 13 de abril y 16 de mayo. Los míos de Falange 

de Las Palmas han sido publicados los días 9 de febrero, 15 de marzo y 10 de mayo. En 

el siglo XIX —donde lo individual contaba mucho y el papel costaba poco— pudieron 

componer sus cuatro artículos y los tres míos un folleto en los que el lector —y no usted 

o yo—pudo haber apreciado la calidad y razón de los mismos. 

Quiero advertirle que no estoy dispuesta a entablar diálogo en el tono de su 

suelto último, que si algo consigue no es precisamente prestigiar el periodismo. En una 

cuestión de interés general u objetivo yo puedo o no intervenir, pero resulta ya ridículo 

el tono de su última «eutrapelia», cuyas inexactitudes no quiero desmenuzar para 

negarlas, por ser cosa baladí y de escaso interés para el público, toda vez que ni usted ni 

yo examinamos cuestiones importantes. De haber sido usted una persona particular, lo 

más piadoso habría sido el silencio, pero es usted el director de un órgano de opinión, y, 

en contra de mis deseos, me veo obligada a escribirle esta carta. Se trata de una mera 

cuestión personal y el buen gusto y la seriedad de su nombre y del mío requieren que 

pongamos punto final a una contienda donde usted trae y lleva mi nombre a su capricho 

interpretativo. Creo, don Víctor Zurita, que... ya está bien. ¿Estamos? 

MARÍA ROSA ALONSO 

 

199. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Cortesía, cursilería», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 28 de mayo de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 33-35). 

Uno no sabe bien qué es lo que pasa, pero que pasa algo es tan obvio que basta 

verlo. Una vez visto caben dos posturas: comentarlo o aguantarse, porque lo que no 

podemos, lo que no está en nuestras manos, es evitarlo. 

En el año pasado el periodista Ortega Lissón escribía el 22 de abril en su 

periódico madrileño Pueblo estas líneas: «Va desapareciendo la cortesía en términos 

alarmantes. Mejor diríamos que ha sido sustituida por la más ruda y agria grosería. Los 

buenos modales sólo se manifiestan en las personas de cierta edad, pero, en general, la 
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juventud —muy elogiable desde otros puntos de vista— y hombres ya bien maduros se 

comportan en público con notoria falta de educación». Seguidamente enumeraba el 

autor una serie de hechos concretos en los que se advertía la grosería de las gentes. 

Don Torcuato Luca de Tena, también el año pasado, en la primera plana de 

ABC del día 26 de mayo, escribía un artículo titulado «Lubrificante en los engranajes 

sociales»; de él entresaco lo que sigue: «La cortesía es una virtud que tuvimos un día los 

españoles ante propios y extraños, ante amigos y enemigos, y que hoy día hemos 

perdido sin darnos cuenta de su paulatina desaparición, o alardeando con petulancia de 

haberla abandonado. (No me refiero, naturalmente, al ángulo que debe adquirir la 

cintura para besar la mano de una señora, ni a la posición del índice y el pulgar para 

cortar el faisán o sostener una taza de té. Esto pertenece al arte de la etiqueta, aspecto, 

aunque muy respetable, muy alejado de nuestro tema). La cortesía —y aquí es donde 

pretendo poner el acento de estas divagaciones— es una demostración do respeto. Y si 

falta el respeto al prójimo, a sus ideas, a sus derechos falta también el lubrificante del 

engranaje social. El respeto a las opiniones ajenas no significa hacerlas nuestras, sino 

reconocer el derecho del prójimo a pensar de modo distinto al nuestro sin considerarnos 

ofendidos por ello».  

Contengo mi tentación de transcribir la hermosa lección de Luca de Tena en su 

totalidad, porque es el mejor anillo al dedo de esta brutal mano de la descortesía que 

sufrimos a diario. Nótese bien cómo el joven articulista separa el concepto de etiqueta 

del de cortesía. Con que ésta fuera medianamente observada, más a gusto viviríamos 

todos.  

Acaso la explicación del hecho, más grave de lo que parece, sólo podría 

hallarla un especialista en un tratado de sociología, que llevaría a un análisis de índole 

distinta a la de este sencillo artículo. Soy pesimista en cuestiones de la vida social y de 

masas; ni los lamentos de los citados periodistas —y otros que omito por no hacer una 

antología en vez de un artículo—, ni las recomendaciones de todos los escritores, ni 

aunque fuera cuestión de orden público el intento de hacer a las gentes más educadas, 

conseguirán ni conseguirían nada. La ola de la ordinariez es una ola y a las olas es casi 

imposible detenerlas.  

Y lo tremendo está en que entre es o que se llama la «gente bien», «el niño 

gótico» o «la niña topolino» (hábilmente definida en una ocasión por el agudo Servando 

Morales), el tener modales corteses resulta una ridiculez o, en lenguaje suyo, una 

«cursilería». Ser atento con las personas, hablar en voz baja, dejar opinar a los demás, 

levantarse cuando entra una mujer, si se trata de un hombre, o levantarse una mujer 

cuando entra otra, tener deferencias con las personas mayores, etc., resulta hoy cursi, 

mal visto, anticuado, ridículo... ¿Quién se atreve a arrostrar el «inri» de estos anatemas 

en «sociedad»? Lo grave es que, como escribía Luca de Tena, se alardea con petulancia 

de haberse abandonado la cortesía. Bajo el pretexto de «modernidad» o de sencillez, se 

esconde la grosería más molesta y desenfadada. Cada vez que me presentan a un señor o 

a una señorita que al punto me dice que es «muy sencillo» o «sencilla» y que llama «a 

las cosas por su nombre», me preparo con paciencia a sufrir una buena ducha de 

impertinencias. 

 

200. PLUMAS DE LAS ISLAS. «¿Sociedad, suciedad?», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 8 de junio de 1949. (Pulso del tiempo,1953: 37-38). 

Comenté aquí mismo al traer a cita las observaciones de los periodistas 

madrileños —Ortega Lissón y Luca de Tena— sobre el imperio de la grosería actual en 

las gentes, cómo lo grave e insólito del problema residía en que, en el llamado buen 

medio social, cortesía es considerado casi un sinónimo de cursilería. Lo extraño es que 
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esta gente hace trofeos de su propia miseria (como dice Gracián del español) no quiere 

caer en la cuenta de lo cómodo y de verdad sencillo, agradable y rápida que sería la 

relación social, si todos fuésemos más educados con los demás, a fin de que los demás 

lo fueran con nosotros. Me parece que Ortega define —en privado— al bárbaro 

diciendo que es el hombre para quien los demás no existen; natural es que en esta 

rebarbarización que impera, si los demás no existen para el bárbaro, éste tampoco existe 

para los demás, que asimismo se barbarizan.  

Decía Luca de Tena —en el mismo trabajo que cité en mi artículo «Cortesía, 

cursilería»— a propósito del trato en los tranvías madrileños que «el conductor, los 

clientes y el cobrador se tratan entre sí como enemigos de toda la vida». Recuerde el 

lector algunas de las reuniones a que haya asistido y de seguro que más de una vez ha 

podido observar cómo, bajo el pretexto de «buen humor», tal o cual persona ha sido 

víctima de la más pesada de las bromas o de la mortificación más desagradable. Cuando 

no hay cortesía ni respeto, por tanto, el trato social se convierte en guerra de guerrillas. 

¿Qué decir de esas reuniones de buen tono donde, incapaces de otra conversación sus 

componentes, empiezan a contar chistes obscenos, a los diez minutos de estar reunidos? 

¡Desgraciado del que ponga el gesto hostil! El sambenito de gazmoño, puritana, cursi o 

hipócrita te caerá en la cara como un chorro de DDT. Lo mejor que puede hacer es 

callarse y pasar por todo, porque si el más gracioso del cotarro descubre su repugnancia 

por tan importante cuestión, se ha caído con todo el equipo.  

Por fortuna, este aire de plebeyez ordinaria que ha caído sobre el «buen tono» 

ha preservado a muchas personas tranquilas y de buen gusto y a gran parte de la 

población campesina. El campo es siempre reducto de costumbres atrasadas, estilos y 

modos; así es que para encontrar un poco de educación hay que convivir o con el 

campesino —que no esté contaminado— o con esas minorías tranquilas de gente cursi, 

atrasada y reaccionaria que comete la tontería de ser cortés.  

No hace mucho que un periodista tinerfeño comentaba el actual mal gusto que 

preside el baile regional o de «magos» que se organiza con motivo de los festejos de 

mayo; un espectáculo que comenzó a celebrarse con éxito, como sana exaltación a la 

gracia taimada pero bonachona de nuestros campesinos —ya sean los «magos», ya sean 

los «maúros»— ha llegado a ser una burda e insultante caricatura de notorio mal gusto. 

¡Líbreme Dios del señor o la señora finos presumiendo de «magos»! 

Es posible que alguna vez —porque lo probable es que a la humanidad le 

quedan muchos miles de años de vida— las gentes entren en el redil de las buenas 

maneras, en cuanto se convenzan de la gran comodidad que representan para andar por 

ahí, y que nos tratemos todos un poco mejor que ahora, que ni siquiera calculamos 

cuando cesará la tormenta, porque estamos sufriéndola con acompañamiento de rayos, 

truenos y granizos.  

Es sintomático que la gente desde hace años, tenga que moverse entre estos dos 

polos antagónicos e inexorables: o se echa la calle o se mete cada uno en su casa. O dar 

el pecho y salir a poner orden, o volver la espalda y taparse los oídos. «Tertium non 

datur.». 

 

201. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Nostalgia del usted», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 18 de junio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 39-41). 

En muchos aspectos Canarias es, para fortuna suya, una región arcaizante, la 

antigua s sonora, semejante a la que pronuncian los franceses en la palabra «poison», 

veneno, por ejemplo, y que se usaba en España hasta fines del siglo XVI —de la que 

apenas quedan vestigios en algunas zonas de Extremadura y del antiguo reino de 

Aragón—, se registra todavía hoy en algunos pueblos de Tenerife, de Gran Canaria, de 
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la Palma y de la Gomera. Es posible que también se conserve en alguna otra isla. El 

sentimiento sintáctico del loísmo y leísmo, o sea el uso etimológico y correcto del lo y 

del le se observa con gran rigor en nuestro campo. Veo con pena que algún 

«señoritingo» o «señoritinga» que cree hablar más «a la moda» imitando el uso 

peninsular dice, al hablar de una niña, ¡no la pegues! o de un hombre: no le vi. El 

campesino dirá siempre: no le pegues y no lo vi.  

Pero el idioma es un hecho vivo que, pese a los gramáticos, no tiene leyes fijas 

e inmutables; se imponen los modos de hablar como las modas del vestir y es 

prácticamente inútil ir contra estas modas, porque se fracasa siempre. El caso es que 

nuestras islas son arcaizantes en detalles lingüísticos, en su romancero, en sus bailes y 

en muchas cosas más.  

Hoy quería señalar —ya que este artículo va a ser sobre el idioma— otro 

arcaísmo feliz de nuestra habla dialectal, me refiero al uso del usted en el trato social. 

Después de la guerra civil, el trasiego de la vida de campaña y ciertos partidos políticos 

antes de ella impusieron el uso del tú para el trato de los semejantes y aún de los 

superiores. Aún en nuestra arcaica región hay que confesar que el uso del tú hace 

grandes estragos, sobre todo entre la gente joven, que es siempre la que acepta las 

modas con júbilo; pero todavía queda por ahí muchas personas que se tratan de usted 

desde hace muchos años y sabido es que moro viejo no suele aprender idioma. 

Tengo una porción de amigos a quienes trato de usted desde siempre. Como la 

costumbre es vieja, a ellos y a mí se nos resiste la moda, y lo curioso es que siento por 

ellos mucho cariño y me merecen mucha más confianza que cualquier pelafustanillo que 

me tutea al momento de serme presentado. Yo, claro está, acepto las cosas —

¡cualquiera se expone a ser «cursi»!— como vienen y también tuteo al campeón, mas se 

me pone un mal sabor de boca que, con la costumbre, de seguro desaparecerá. Pero 

confieso que, aparte de los amigos a los que he tuteado siempre, entre los que trato de 

usted están acaso, acaso, mis predilectos. Los más interesantes, desde luego. 

Escribía en una ocasión Dámaso Alonso (para ser verídica en el ABC del 23-

XI-47) que el inglés tuvo su tú (thou) y su usted (you). Por un proceso inverso el 

correctísimo pueblo inglés ha borrado el tú y trata a sus semejantes todos de usted. «¿Va 

a extinguirse el usted en España? Va a quedar relegado a una antigualla solemne, una 

especie de vuecencia?», preguntaba Dámaso Alonso. Y continuaba así: 

«Ese usted que retrocede es casi la vida de uno. Y nos sentimos incómodos en 

el nuevo tú; con sensación de máscara. ¡Qué suave era el usted, qué sincero, cuántos 

matices permitía! La amistad, el tú se ganaban, se construían lentamente. El tú era 

entonces un verdadero tú: para Dios, para nuestra familia, para la sabrosa y sedimentada 

intimidad. La lengua es un sistema inestable: cada cambio en un punto tiene su 

inmediata reacción en otro. Y el hundimiento del usted ha traído consigo la profanación 

del tú». 

Si, es verdad, mi querido maestro. Habrá que resignarse y poner un «réquiem» 

al usted. Aquí en las islas, algunas veces Afortunadas, se conserva «por arcaísmo», pero 

se está marchando a toda prisa y nadie quiere exponerse a que lo llamen «cursi». Las 

gentes ahora son muy sencillas, muy francas, muy llanas. ¿Intimidad? ¿Matices? La 

masa no gusta de sutilezas, que no comprende ni siente. Le estará ya vedado, para 

siempre, el gustar de esa liturgia fonética del tú en que se nos convierte el mundo acaso 

una sola vez en la vida. 

 

202. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Josefina Maynadé y sus poemas», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 23 de junio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 213-214). 
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Con atenta dedicatoria me envía la señora Maynadé sus dos libros de versos, 

que ha editado recientemente en Las Palmas con un pulcro cuidado formal, que pregona 

sus finas dotes plásticas. Ella misma ilustra, con breve y grácil línea, sus ediciones de 

poesía dispar; Los silencios, es un cuaderno de poesía intimista, y los poemas A Cloris 

tienen un contenido objetivo. 

No conozco personalmente a la señora Maynadé, pero me da la impresión —a 

través de sus poesías— de gozar de esa preciada zona espiritual que se llama la calma. 

Me parece que los vendavales de la tempestad espiritual no agitan mucho las reposadas 

arenas de su recinto anímico. En una ocasión me ocupé de su exquisita labor de 

escultora, que me sorprendió gratamente en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de 

Tenerife; con más recatada sobriedad que en sus tiernos niñitos de bronce compone 

ahora los poemas de su cuaderno Los silencios, pero unos mesurados y fríos silencios, 

ausentes de retórica, sin el arrullo de la métrica y con algún neologismo que desazona 

un poco. 

 Los poemas «A Cloris» implican casi una poetisa erudita. El mundo literario 

clásico de Horacio, de Virgilio o de Homero están presentes en la poesía de la señora 

Maynadé. Otra vez aquella muerta anécdota del clasicismo de que habló una vez D’Ors, 

respecto del pintor Chirico, informa, como fue lugar común de la poesía del siglo 

XVIII, el numen de la autora de «A Cloris». Naturalmente, es preciso decir que el 

desnudo verso de cuño actual, con toda dignidad cincelado, es el que ahora vivifica el 

tema clásico; el cuerpo de Cloe, de acento virgiliano, más bien parece esculpido que 

descrito literalmente por la autora, que logra altas delicadezas en el poema que canta el 

prodigio del nacimiento de Afrodita: un parto celeste para el que fue preciso que la 

brisa, del fondo de los mares, sacara sus espumas. 

La misma recatada ternura con que las manos de la escultura trabajan 

ensoñadas carnes rosas, trasmutadas en dorado bronce para esculpir cuerpecitos de 

niños, le sirve para que esas manos escriban el poema «Canéfora»; los brazos de la 

madre posible («dos columnas griegas», escribe la escultora) conducen «el espíritu del 

hijo que no me nació nunca». Por sólo este humano verso, de honda feminidad, que en 

sencilla, recatada y pudorosa dignidad, encubre el drama de un deseo, la poetisa fija su 

huella en la tierra y da a la marmórea elegancia de sus temas la vibración apasionada de 

un alma exactamente femenina. 

A propósito de la obra escultórica de la señora Maynadé, creo que dije que la 

esencia de la feminidad no consiste en aparentes superficialidades sino en «el punto de 

vista». El «punto de vista» es lo que especifica el ser femenino. A mí de estas cosas me 

gusta escribir poco, por ser cuestión demasiado cercana, y el pudor aconseja la mesura, 

pero si precisa subrayar, puesto que el caso llega, que no conviene tomar el rábano por 

las hojas y definir a una mujer por lo que hace u omite. Mejor es atender a cómo lo hace 

u omite y desde qué «punto de vista». De su lectura a la Odisea a una mujer no se le 

podía escapar la emotiva anécdota del perro Argos. Los dedos y el corazón de una 

mujer, si bien con mesura y sobriedad, han entibiado la fría anécdota del clasicismo.  

 

203. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Lenguaje de moda», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 2 de julio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 43-44). 

El Evangelio de San Juan comienza su exposición afirmando, como todos 

saben, que en un principio era el Verbo. Esta prioridad de la palabra nos hace pensar en 

la verdad semejante y reconocida por muchos de que la palabra es la que hace 

justamente que el hombre lo sea. Sin derivaciones hondas —el tema las brinda, desde 

luego— me atendré a las palabras como signos de la expresividad intuitiva. 
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Esta expresividad que es el lenguaje es susceptible de ser cuidada como las 

buenas maneras, como la limpieza del cuerpo, el arreglo personal, la cortesía, la salud 

física y la moral y todo lo que, por ser humano es imperfecto y, por tanto, con 

posibilidad de mejoramiento.  

Esos modos del hombre masa que lo invade todo con la petulancia que Ortega 

estudia, y yo he aludido aquí, ya advertíamos cómo, de la misma manera que arrincona 

a las minorías medrosas, deja sin uso casi palabras y voces tan útiles como —el usted, 

cuyo uso y desuso implica toda una Ética y un contenido espiritual. Pero en esto de las 

palabras, como en nuestras modas femeninas, no hay quien contenga la torrentera de su 

invasión y extensión. Las gentes jóvenes, por naturaleza poco individualizadas todavía, 

aceptan con júbilo el uso de una voz que creen recién acuñada como las monedas y 

extienden su circulación a toda prisa. No sé si recuerdan mis lectores aquella inefable 

palabra «chachi» con las que hornadas juveniles querían expresar la cima de lo superior. 

La belleza de una muchacha es «brutal» o es «una burrada», o, cuando lo 

«chachi» llega al máximo, hasta he oído decir que es «una tía bestial». Y no quiere decir 

este repertorio zoológico que la muchacha sea menospreciada sino que, por el contrario, 

la adjetivación ensalza las excelencias de una belleza, en una época en que la zoología 

tiene a su cargo ciertos recintos que antes pertenecían a la estética.  

Para el disgusto y la contrariedad se reservan las voces de «tostón», «rollo» y 

otras semejantes, que tiene en circulación una tópica mediocre y que al punto nos da el 

nivel espiritual del hablante. Cada vez que oigo expresarse a una persona con sencillez, 

sin afectación, pero sin esos tópicos lingüísticos que la juventud elegante cree de buen 

tono y «de moda», registro el hecho como extravagante por lo insólito y coloco en ese 

casillero mental que todos tenemos para el prójimo a la persona en cuestión, como si 

fuera un raro ejemplar de capirote canario, amedrentado y casi solo, en medio de la 

balumba dañina de esos gorriones forasteros, que están acabando con el preciado 

ruiseñor del país. 

Hace algún tiempo que leí una anécdota en una conocida revista española de 

política internacional (sabida sin duda por mis lectores) ilustradora de los estragos que 

un lenguaje descuidado hace aún en altas esferas. El propio Presidente Truman, 

malhumorado acaso contra el articulista Pearson, hubo de proferir en público un 

concepto inconveniente. Como el insulto casi siempre perjudica más al insultante que al 

insultado, en la Casa Blanca se recibieron protestas por esta extralimitación lingüística 

presidencial. La más famosa fue de una Sra. que escribió así: «Querido señor 

Presidente: Hace ya varios años, cuando yo era maestra de escuela y los alumnos me 

ofendían con su lenguaje, acostumbraba a lavarles la boca con jabón puro. Lo que 

recientemente se ha publicado en los periódicos me hace creer, señor Presidente, que 

usted podría aprovechar esta lección, y espero que su lenguaje sea en lo sucesivo, más 

puro y más suave.» 

La carta venía acompañada de una pastilla de jabón. 

 

 

El día 12 de julio el periódico Falange comunicó en un aviso lo siguiente: 

  

 FALANGE comenzará a publicar mañana un interesante trabajo de MARÍA ROSA 

ALONSO titulado: «De una generación». Se trata a la generación a que ella misma 

pertenece, y está expuesto conforme a este sumarlo: I «En la etapa formativa» (La 

Facultad de Filosofía y Letras madrileña en 1933: los maestros. Los compañeros y 

amigos. La revista Cuadernos de la Facultad. II «Hacia la madurez» (Algunos 

escritores y profesionales de esta generación). III «Julián Marías» (Su obra y 
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significación actual). IV «Ortega»: a) Su labor cultural y editorial. b) Su influencia en la 

vida española y su magisterio. c) Ortega y la Idea de la razón vital. 

 

204. DE UNA GENERACIÓN. «I. En la etapa formativa», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 13 de julio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 249-257). 

El año 1933 fui por vez primera a Madrid con objeto de estudiar Letras en su 

Universidad. Me llevaron a ella una vocación, que apuntaba desde la infancia en mis 

preferencias del Bachillerato, y aquellas aficiones de niña precoz que permitieron tener 

ya en mi haber, antes de ir a Madrid, cuatro primeros premios del Museo Canario, con 

motivo del centenario de Viera y Clavijo, la fundación y defensa del Instituto de 

Estudios Canarios y un montón de artículos periodísticos mucho peores que los que 

ahora escribo, con lo que puede conjeturarse cómo serian,  

Pero el encajar en un mundo distinto, y aun opuesto al que yo había vivido 

hasta entonces, no fue empresa fácil para un ser que nacía de nuevo: aprender la gran 

ciudad, desde el mínimo e inmediato problema de las calles y centros de trabajo o recreo 

hasta el trato con unas personas desconocidas, es, para una personita de veinte años, casi 

un nuevo nacimiento.  

La simpatía natural y el encanto de aquel Madrid ganaron pronto mi alma. La 

Facultad de Letras inauguraba su espléndido edificio en la Ciudad Universitaria y tenía 

entonces el baluarte de un profesorado de competencia tal que hacía presumir lo difícil 

de su superación en épocas futuras. En la sección de Filosofía estaba la egregia figura de 

don José Ortega y Gasset, a cuya cátedra de Metafísica asistían, aparte de los alumnos 

propiamente dichos, otros que pertenecíamos a distintas secciones, personalidades 

extranjeras y españolas de las profesiones más diversas, y hasta alguna dama curiosa. 

Contaba además con aquel gran maestro que fue don Manuel García Morente, el 

inolvidable y ejemplar Decano, cuyas dotes pedagógicas eran uno de sus mayores 

éxitos. Profesaban también allí don Xavier Zubiri, muy difícil de seguir y que jamás 

hizo caso del tema orteguiano de que «la claridad es la cortesía del filósofo», si bien sus 

méritos y suficiencia eran y son extraordinarios, así como los de don José Gaos, de gran 

claridad expositiva, ordenado y preciso. En la rama de Letras —que era la que cursaba 

yo— estaban don Américo Castro; don Tomás Navarro Tomás, el creador de la Fonética 

española con verdadero aparato y rigor científico; don Luis Morales Oliver (hoy director 

de la Biblioteca Nacional); don José F. Montesinos; don Pedro Salinas e1 gran poeta, 

agregado a la Central entonces; a otras secciones pertenecían don Agustín Millares 

Carlo, mi maestro de Latín y Paleografía; don Bienvenido Martín, de Latín; don Daniel 

García Hughes, de Griego; don Antonio Ballesteros, de Historia; don Andrés Ovejero, 

de Arte. 

Lo ocurrido con don Daniel García Hughes fue un caso expresivo de la 

capacidad organizadora del señor García Morente y del buen sentido de la Facultad. Un 

grupo de alumnos de la misma dábamos clase particular en el centro católico de Amigos 

de la Enseñanza de la calle de Claudio Coellos, 32, con «Don Daniel», canónigo de la 

Catedral de Madrid y excelente helenista, buen maestro y bellísima persona. Su 

prestigio docente lo llevó, sin ser ni Bachiller, a profesar una cátedra de Griego en la 

Facultad, a la que sus antiguos alumnos particulares seguíamos yendo. Las máximas 

facilidades alcanzó luego para hacer el Bachillerato y la Licenciatura.  

El plan de estudios entonces vigente dejaba al alumno en libertad de 

matricularse en los cursos y con los profesores que quisiera; he citado, pues, a mis 

maestros propiamente dichos, a aquellos en cuyos cursos me matriculé, o asistí  

voluntariamente en calidad de oyente, dada las facilidades que existían para acudir a las 

clases preferidas. Huelga decir que profesaban, además, de los maestros citados, los 
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señores Gil Fagoaga, Zaragüeta, don Julián Besteiro, don Hilario Ayuso, don Severino 

Aznar y don Luis Recansens en la sección de Filosofía. Los señores Deza, González de 

la Calle, Crusat, Maeso, Mazorriaga, Alemany Selfa, Hurtado, González Palencia, 

Lapesa, Sáinz Rodríguez, Cotarelo, Lasso de la Vega, García de Diego, Cantera, Asín 

Palacio, García Gómez (que llegó últimamente de Granada), etc., en Filología clásica, 

moderna y semita. Los señores Obermaier, Jiménez Placer, Ferrari, García Bellido, 

Lehmánn, Bullón, Ibarra, Sosa, Sánchez Albornoz, Camps, Zabala, Tormo, Lafuente, 

Ferrandis, etc., en Historia y Arte. En la sección de Pedagogía profesaban don Luis de 

Zulueta, doña María de Maeztu, don Domingo Barnés, don Luis de Hoyos Sáinz, el Dr. 

Lafora, don Lorenzo Luzuriaga, etc.  

La Facultad, conforme a sus necesidades, traía lectores extranjeros, encargados 

de curso, de otras Universidades y, en general, procuraba contar siempre con personal 

eficaz y prestigioso. Puede ser que haya olvidado algún nombre de los que profesaron 

entre 1933 y 1936.  

Don Ramón Menéndez Pidal, dedicado por entero a su labor investigadora, 

daba un curso en el entonces Centro de Estudios Históricos.  

Cuando he vuelto últimamente al edificio de la Facultad de Letras madrileña, 

con sus cuatro pisos espléndidos, la visita fue arqueológica y sentimental. La Facultad 

de ahora se desvanecía para dar paso al recuerdo de «la otra», que era la mía, con sus 

pisos de un color distinto en los azulejos, sus salas de estar, su salón de música, donde 

el Decano una vez —pulcro pianista— nos tocó una «suite» de Albéniz; su espacioso 

bar comedor en el que se podía desayunar por cincuenta céntimos, comer por dos 

pesetas veinte céntimos o tomar un bocadillo por veinticinco céntimos. En mis tiempos 

sólo había cerveza por toda bebida; ahora me he asustado al ver que los estudiantes 

toman unos complicados «cócteles» y todo lo que deseen libar; nuestro previsor Decano 

ponía cuidado en el más pequeño menester.  

No quiero caer en el vulgar tópico de las excelencias del tiempo pasado. Los 

tiempos pasados si son buenos, no es porque sean pasados, sino porque en ellos ha 

discurrido nuestra juventud, edad donde la vida sólo tiene presente. Al conectar nuestra 

vida, cuando es presente, con una determinada fecha o período, es éste el que carga con 

el vivo prestigio de una actualización que los torpes o los que no se quieren resignar, no 

saben valorar en su fugaz dimensión de tiempo ido. A los mozos de hoy les parecerá su 

tiempo, cuando lo rebasen, el mejor de todos, a pesar de las dificultades económicas 

actuales, y así ha de ser siempre. Yo no emito juicios, por consiguiente, sino que me 

limito a registrar hechos, pero con objetividad es preciso confesar que viví personal y 

universitariamente los últimos años de un bienestar económico, que a Europa le va a 

costar mucho igualar, y del discipulado de un magisterio, que Dios quiera que España 

alcance alguna vez. 

A la juventud le basta a veces la orgánica alegría de serlo, y puede que de «su 

tiempo» sólo sepa destacar las virtudes y no los defectos. Pero de las limitaciones y 

defectos de aquel tiempo está sufriendo todavía éste; por ser grave negocio de todos 

experimentado, no ha llegado la hora serena y desapasionada de especular sobre un 

hecho aún vivo.  

Mis compañeros universitarios de Madrid eran muchos y diversos. El 

compañero, como la familia, se nos da ya dado, nos lo encontramos viviendo con 

nosotros una circunstancia vital afín; no lo hemos escogido voluntariamente y de aquí 

que el compañero, como el familiar, nos puede o no nos puede ser simpático, lo 

podemos o no querer. Un hipócrita mandarinismo nos hace decir que queremos a tal 

persona porque es nuestro hermano o nuestro primo, cuando la verdad es que lo 

queremos en tanto es nuestro amigo, o sea en cuanto lo escogemos voluntariamente y 
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conecta en nuestra onda sentimental. Lazos de convivencia pueden fomentar amistad 

entre los familiares con los que se han vivido horas gratas o se han compartido 

amarguras, que unen para siempre, pero la sola razón de «porque» es mi hermano o mi 

primo no basta.  

Al amigo, en cambio lo escogemos entre el familiar o entre el compañero, o, 

simplemente lo singularizamos entre «la gente»; conectamos con él por esa inexplicable 

atracción de simpatía, de comunidad de aficiones o gustos, por resortes, en suma, que 

no son del caso analizar. Preferimos lo que libremente escogemos sobre lo que se nos 

impone como dado; de aquí la proverbial enemistad entre suegra y nuera o cuñados, eso 

que se llaman parientes «políticos». La razón es obvia: se nos imponen o imponemos 

personas que no hemos escogido libremente o que nos han escogido otros y, sin el 

ingrediente que motiva la elección, no acertamos a ver sino defectos en los seres que se 

nos imponen.  

Entre mis compañeros universitarios escogí mis amigos y ellos a mí. La verdad 

es que el don de la amistad es refinamiento y fortuna no dada con profusión a muchos 

seres, como ocurre con el amor auténtico. Compañeros, personas estimables tuve 

muchos, amigos exactos bastantes menos, como es lógico, pero excelentes y algunos 

entrañables.  

Me encontré en la Facultad con muchas personas que tomaron después rumbos 

diversos. Voy a citar a los que más recuerdo, entre los que había compañeros, amigos o 

simples conocidos. Quiero registrar hechos y no voy todavía a escribir mis Memorias. 

Doy pues, fe de algunos de mis compañeros generacionales (años más o menos) y 

quiero destacar, con la mayor objetividad que me sea posible, los méritos da varios de 

ellos, sin que la amistad o la escasa adhesión influyan, según intento, en mi apreciación. 

Tenía yo una vocación decidida a estudios literarios, como he dicho, y nunca 

influyó sobre mí la brillantez del profesorado de Filosofía, para que me decidiera por 

esta sección. Aparte de que me parece que las mujeres, en general, no tenemos buenas 

dotes para estudios filosóficos (es sólo una opinión personal), al menos yo no sentí 

nunca vocación para dedicarme a ellos y profesarlos, pero la frecuente lectura que desde 

mi isla, en plena adolescencia, había hecho a la obra de Ortega, me llevó a sus clases. 

Todavía tengo, con un poco de fetichismo juvenil, cortados y ordenados los folletones 

de El Sol de Madrid, donde, don José publicó por vez primera sus ensayos sobre La 

elección en amor; El poder social; Hegel y América; bastantes Notas; la después famosa 

obra La rebelión de las masas (cuyo primer capítulo apareció en el citado diario el 24 

de octubre de 1929); Misión de la Universidad; su curso sobre ¿Qué es la Filosofía?, 

comenzado en la sala Rex madrileña, y en el que articuló el cuerpo de su Metafísica en 

el mismo año, curso comentado por García Morente en los citados periódicos y año. De 

1931 —siempre en El Sol— eran sus folletones sobre ¿Qué es el conocimiento? (en que 

Ortega nos da su concepto de conocimiento frente al del idealismo); los extensos 

artículos sobre Ideas políticas, etc. 

Con esta guía de la constante lectura de Ortega caí en su clase sin que nadie me 

preguntara por formalidades de matrícula oficial, ni cosas de parecido jaez. Ante mi 

emocionada sorpresa, Ortega hablaba tan claro y bellamente como escribía y jamás he 

encontrado adecuación tan exacta entre mi idea de una persona y de su obra, y su 

confrontación real con el ser auténtico y la exposición verbal y magistral de su doctrina. 

Mi vocación estrictamente literaria no sufrió ni merma ni alteración; me dediqué a 

asistir a Ias clases de Ortega, de Morente y de Gaos (confieso que con Zubiri, a pesar de 

mis esfuerzos, no pude) con el objeto de que me sirvieran de método, de contención, de 

rigor, en mi futura profesión literaria, profesión que mucho precisa de una buena 

orientación filosófica. Asistí a un curso orteguiano de mayor rigor especialista y oficial 
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en el que se comentaba, en completo e insuperable análisis, parte de la obra de 

Descartes. Muchas de las advertencias que Ortega hacía en este curso me han servido 

posteriormente para mis trabajos literarios. Mis contactos, pues, con la Filosofía 

propiamente dicha, son por entero secundarios, metódicos, formativos. De la asistencia 

a los cursos orteguianos obtuve, además, conocimientos más o menos amistosos con 

diversas personas, y vivas amistades cuya vigencia hoy día se mantiene intacta y acaso 

más entrañable. 

Iban por por la Facultad, con los que coincidía en algunos cursos, Carlos 

Alonso del Real, Julián Marías, Manuel Granell, autores premiados por sus «Diarios» 

del Crucero por el Mediterráneo, que la Facultad hizo en el verano de 1933 y que la 

misma editó en Espasa-Calpe en 1934 con el título de Juventud en el Mundo antiguo; 

Darío Fernández Flórez (que nada tiene que ver con el humorista), había timoneado la 

revista de la Facultad, «Historia»; el poeta Luis Rosales, que en 1935 publicó su libro 

Abril, punto de partida de un movimiento poético posterior; Germám Bleiberg, que en 

1935 publicó El cantar de la noche y en 1936 Sonetos amorosos, colaborador de la 

efímera y pulcra revista literaria «Caballo verde para la poesía»; Álvaro D'Ors (hijo de 

don Eugenio), timonel de la revista Brújula y aventajado latinista en la clase del señor 

Martín; Antonio Tovar, que terminaba entonces sus estudio» y marchó a París, por lo 

que lo sustituí en la secretaria de nuestra revista Cuadernos de la Facultad de Filosofía 

y Letras; los poetas Luis Felipe Vivanco y Leopoldo Panero (aún sin obra aparte, fuera 

de colaboraciones en revistas); Alonso Zamora (que no había publicado nada todavía); 

Leopoldo Eulogio Palacios; Lolita Franco; María Josefa Canellada; Ezequiel Benavent; 

María Luisa Oliveros; Consuelo Moreno; Margarita Sánchez; Matika Goulard y tantos 

más que no cito porque, o ignoro qué ha sido de ellos, o sólo viven una vida 

estrictamente privada en la actualidad.  

Durante el curso 1934-36 publicamos, gracias a la generosidad del Decano, una 

revista impecablemente confeccionada por el impresor Aguirre, que, como he dicho, se 

llamó Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras, de la que sólo pudimos hacer 

cuatro números, y a la que no le hubieran faltado el aliento de todos, de no haber 

interrumpido la labor la guerra civil española. La revista no tenía director y actuaba de 

redactor-jefe Darío Fernández Flórez; la administración la llevaba Carmen Vigil y la 

secretaría, yo. Al frente de la sección de Filosofía estaba Julián Marías; de la letras 

clásicas Carlos Alonso del Real; la de letras modernas, Luis Rosales; de la de Historia el 

mismo Darío Fernández Flórez y de la de Pedagogía, Anselmo Romero. Los 

colaboradores de la misma fueron, por índice alfabético de apellidos (lo que me obliga 

únicamente a ir primero): María Rosa Alonso, Carlos Alonso del Real, Ezequiel 

Benavent, Agustín Caballero, Aurora Cuartero, J. Chicharro de León, María Amelia Fe, 

Darío Fernández Flórez, Matika Goulard, Arturo del Hoyo, Gregorio Marañón Moya, 

Julián Marías, Leopoldo Eulogio Palacios, Luis Prieto Bances, Pedro del Río, Anselmo 

Romero, Roselló Pórcel, Antonio Tovar; María Vergara y María Zambrano.  

De todos éstos han muerto —que yo sepa— el malogrado Roselló Pórcel, 

finísimo escritor de gran porvenir y Pedro del Río, que estudiaba cuestiones de filología 

clásica.  

El año pasado, con motivo de aparecer Crítica al viento de Darío Fernández 

Flórez comentaba don Manuel Cardenal (que era profesor ayudante de Filosofía en «mis 

tiempos») y en el número 29 de Ínsula nuestra revista, de esta manera:  

«Hace quince años daba sus primeros pasos literarios y científicos por lo 

ámbitos de la Facultad de Filosofía de la Moncloa, limpios, soleados y tal vez de 

arquitectura demasiado aséptica, unos cuantos jóvenes que están ya ocupando los 

puestos de mando en la España de sus sueños y de mi preocupación. Para mí es 
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conmovedor desatar el bramante que reúne los cuatro Cuadernos de la Facultad de 

Filosofía y letras —1935-1936— y hojear los artículos, traducciones y notas que 

aquellos jóvenes, aún estudiantes, escribieron en ellos. Vistos a distancia de trece o 

catorce años, aparecen aquellos muchachos como un grupo bastante coherente. Se nota 

en ellos una sana preocupación por la exactitud, una noble aspiración por el saber. Han 

tenido buenos maestros, han sido escolares aplicados, poseen indudablemente un cierto 

temperamento literario. ¿Podría adivinarse, en alguna medida, que iban a ser años más 

tarde, al llegar a su «flourit», como decían los antiguos? ¿Catedráticos? ¿Escritores? 

¿Simplemente hombres particulares, en quienes aquellos años de aprendizaje y aquellos 

primeros asomos al mundo literario dejarían para siempre en ellos el gusto por las ideas, 

por las artes? Sin duda que de todo habría. Nuestra guerra civil dispersó el grupo, tal vez 

obligó a ahondar en cierto sentido la ruta vital de algunos, tal vez malogró la vocación 

de unos o avivó la de otros. Pero ahí están, de todos modos, esos «Cuadernos» como 

testimonio de los nobles afanes literarios de unos jóvenes generosos». 

 

205. DE UNA GENERACIÓN. «II. Hacia la madurez», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 14 de julio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 259-263).  

Como ocurre que muchas veces —más de las que deseo— hay gente que me 

lee (y no personas) y por torpeza o mala fe suelen tomar el rábano por las hojas, me 

apresuro a advertir (para no darles demasiadas hojas sueltas) que cuando escribo de «mi  

generación» no afirmo, ni mucho menos, que el grupo a que me refiero sea «toda» mi 

generación. Como es obvio había muchísimos más estudiantes en ella, y otros que no lo 

eran que tendrán obra estimable, pero yo me limito sólo a los de mi conocimiento. Se 

trata, por tanto, de una voluntaria y obligada relación parcial. Al referirme a su madurez 

entiéndase una madurez orgánica. Perfección es otra cosa. Azora un poco aclarar 

semejantes extremos, pero una triste experiencia reciente me subraya la necesidad de 

curarme en salud. 

La guerra española dispersó, en efecto, a esta generación, a la que casi todos 

los citados pertenecíamos (y algunos más que habré olvidado, porque mi memoria es 

muy mala): unos marcharon fuera de España (los menos), otros nos quedamos. Pasiones 

que ensombrecieron las almas rompieron amistades o convirtieron otras en lazos 

indisolubles. Cuando en 1941 fui a terminar mi Licenciatura los maestros, los 

compañeros y hasta el edificio eran otros. No obstante, alcancé, si bien con brevedad, el 

magisterio de don Dámaso Alonso y terminé la carrera junto con López Estrada, 

después catedrático de La Laguna. Con nosotros acabó también la escritora Eugenia 

Serrano.  

¿Qué habían hecho, hacían y hacen mis compañeros, amigos y conocidos de 

«mi tiempo» universitario y juvenil de aquellos tres años 1933-1936? 

 Alonso del Real se licenció y doctoró en Filología Clásica, escribe en diarios y 

revistas y trabaja en la Comisaría General de Excavaciones Arqueológicas de la que es 

secretario, con el señor Martínez Santa Olalla; Manuel Granell terminó sus estudios de 

Filosofía, en 1946 publicó sus Cartas filosóficas a una mujer en la editorial «Revista de 

Occidente» y de este año en que escribo es su Lógica, de la misma editorial. En la obra 

de Granell está patente el magisterio de Ortega.  

Darío Fernández Flórez creo que terminó sus estudios de la sección de 

Historia. Ha publicado varios libros, entre los que recuerdo La vida ganada, auto 

representable, que apareció en 1942 y Crítica al viento, del año pasado. Luis Rosales 

timoneó la revista «Jerarquía», aparecida, me parece, por 1940. Terminó su Licenciatura 

de Filología Moderna y por el citado año publicó su Retablo sacro del Nacimiento del 

Señor. En colaboración con Luis Felipe Vivanco ha publicado: La mejor reina de 
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España y Antología de poesía heroica española. Su firma aparece casi siempre en 

publicaciones poéticas actuales y revistas de importancia. Germán Bleiberg también 

acabó sus estudios de Filología Moderna y ha publicado tres libros de versos más: Más 

allá de las ruinas, en 1947 y El poeta ausente y La mutua primavera en 1948; activo 

colaborador del Diccionario literario que acaba de publicar la editorial «Revista de 

Occidente». Alvaro D'Ors ha publicado textos latinos en «Clásicos Emérita» y es 

catedrático de la Universidad de Santiago, si bien la cátedra que profesa es de Derecho. 

La obra de Antonio Tovar es bien conocida; su ediciones anotadas en «Clásicos 

Emérita», su Sintaxis Latina, Vida de Sócrates y otras obras le hacen figurar a la cabeza 

de nuestros filólogos clásicos. Es catedrático de Latín  en la Universidad de Salamanca, 

donde timonea la revista universitaria «Trabajos y días» y en la actualidad da cursos en 

Buenos Aires. Las buenas revistas profesionales y de cultura insertan con frecuencia su 

firma. Leopoldo Panero, que sólo iba —creo que por afición— a las clases del Dr. 

Montesinos, se licenció en Derecho y ha estado largas temporadas en el Extranjero. Me 

parece que no ha publicado libro alguno todavía, pero las revistas traen a menudo 

valiosas muestras de su obra poética.  

Alonso Zamora se licenció y doctoró en Filología Moderna. Fue primero 

catedrático de Instituto en Mérida y luego de Universidad en Santiago. En la actualidad 

es Catedrático de Filosofía Románica en la Universidad de Salamanca y profesa al 

presente, como Tovar, un curso en Buenos Aires. Ha publicado un interesante estudio 

sobre El habla de Mérida; ha editado, prologado y anotado para «Clásicos Castellanos» 

el Poema de Fernán González, teatro de Tirso, etc. Colaborador de importantes revistas 

y del Diccionario Literario de la editorial «Revista de Occidente». Leopoldo Eulogio 

Palacios es, en la actualidad, catedrático de la sección de Filosofía en la Central; dirigió 

la excelente revista «Finisterre», que cesó en diciembre último, según creo. 

Colaborador, también, de importantes revistas.  

Lolita Franco que se licenció en Filología Moderna, tradujo y prologó para la 

editorial Pegaso varios discursos y escritos de Napoleón con el título De Córcega a 

Santa Elena, que publicó en 1941. En 1944 apareció su valiosa y utilísima antología 

literaria titulada La preocupación de España en su Literatura, que prologó Azorín. 

Desde Cervantes a Rubén Darío pasa una perspicaz mirada por la obra de Quevedo, 

Saavedra Fajardo, Gracián, Feijóo, Cadalso, Forner, Jovellanos, Quintana, Larra, 

Balmes, Donoso Cortés, Valera, Galdós, Pardo Bazán, Menéndez Pelayo, Ganivet, 

Unamuno, Baroja, Azorín, Antonio Machado, Maeztu y Menéndez Pidal; en la que 

destaca cómo han entendido y sentido a España cada uno de estos escritores. Las 

introducciones que incluye al frente de cada trozo escogido son atinados nexos que 

componen un fino ensayo sobre el caso o el «problema» español, y el de España como 

caso. Ha publicado trabajos en «Escorial», «Ínsula», «Diccionario Literario» de la 

«Revista de Occidente», etc.  

María Josefa Canellada se licenció y doctoró en Filología Moderna. Desde la 

época estudiantil trabajaba en la pulcra y responsable labor anónima del «Índice 

Literario» del Centro de Estudios Históricos, revista que orientaba Pedro Salinas. En un 

tiempo trabajó en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y continuó la 

labor de Navarro Tomás en el Laboratorio de Fonética, con singular competencia. En 

1944 publicó deliciosas narraciones infantiles. Un extenso e insuperable trabajo suyo ha 

editado el citado Consejo Superior sobre El habla de Cabranes, estupenda contribución 

al bable; ha publicado un minucioso trabajo de entonación, —dentro de su campo de 

Fonética experimental— en la «Revista de Filología Española»: colaboradora del 

«Diccionario Literario» citado y de la edición de Alonso Zamora sobre el teatro de 

Tirso, etc. Ha explicado Provenzal en la Universidad de Salamanca.  
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Ezequiel Benavent es, en la actualidad, canónigo de la Catedral de Málaga e 

ignoro si escribe trabajos literarios o de otra clase; María Luisa Oliveros, Licenciada en 

Historia, opositó al Cuerpo de Archiveros y ha dirigido el Museo de Toledo hasta que 

prefirió un cargo en la Biblioteca del Casino de Madrid; Consuelo Moreno es hoy 

Inspectora de Primera Enseñanza en Palma de Mallorca y Licenciada en Pedagogía; 

Margarita Sánchez no acabó la carrera e ingresó en el personal del Ministerio de 

Industria; Matika Goulard se licenció en Filología Moderna y al presente da cursos en 

Estocolmo, en donde vive desde 1936, si no recuerdo mal. Anselmo Romero profesa 

hoy Pedagogía en la Universidad de Madrid y colabora en revistas profesionales. Arturo 

del Hoyo veo que colabora desde hace tiempo en varias revistas y últimamente lo leo 

con frecuencia en la útil y difundida «Ínsula». También era universitario de mis tiempos 

el marino Julio Castro, autor de un grato libro de versos La voz apasionada, aparecido 

en 1933. No sé qué ha sido de él. 

Por la Facultad solía ir un joven alto, rubio y feo, no universitario, y gran 

amigo de Lolita Franco. Mi entrañable amistad con ella permitió que charláramos 

bastantes veces los tres sobre muchas cosas. Nuestro amigo hacía entonces versos —que 

Lolita le leía amablemente— y tenía mala suerte con las revistas, porque cesaban en 

cuanto él iba a colaborar. Este joven, de verdosa mirada celta, se llamaba Camilo José 

Cela.  

Amistades y hasta relaciones de amor se rompieron entre estas personas, 

omitiré las quiebras para citar las soldaduras: Lolita Franco se casó con Julián Marías y 

María Josefa Canellada con Alonso Zamora. Otros y otras de los que he aludido y 

nombrado se han casado con personas ajenas al «grupo» universitario; algunos están a 

punto de casarse y otros no hemos encontrado quien nos aguante. Y hasta aquí mi 

registro objetivo de los hechos. Ahora voy a ocuparme de Julián Marías. 

 

206. DE UNA GENERACIÓN. «III. Julián Marías», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 15 de julio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 265-269). 

Era Julián Marías, cuando lo conocí, un muchacho estudiante de Filosofía 

propiamente dicha, muy estudioso y preparado, serio, acaso un poco seco, descuidado 

en la indumentaria y que entendía las clases de Zubiri; ello y su conocimiento de 

idiomas clásicos y modernos me hicieron mirarlo con respeto desde el primer momento. 

Pero confieso que al principio me fue poco simpático. De todos los discípulos 

propiamente tales que Ortega tenía entonces, el más valioso de todos ha resultado ser 

Marías, que ha alcanzado un relieve independiente —aun en la filial corriente 

orteguiana— y destacado en la Filosofía española. La mayoría de los entonces 

discípulos de Ortega tenían «poca gracia vital» y poseían ese natural y petulante 

esoterismo de «iniciados» que es sólo un virus de la primavera y parte del estío de la 

vida. 

En 1936 Marías se licenció en Filosofía con Premio Extraordinario. Estuvo en 

el Crucero por el Mediterráneo y su Diario, como dije, mereció en parte la publicación. 

Asistió en 1934 al curso de la Universidad de verano de Santander. Todavía estudiante 

colaboró, además de en nuestros «Cuadernos», en «Cruz y Raya» y la «Revista de  

Occidente». Dio varios cursos —siendo estudiante también— en la entonces Residencia 

de Señoritas y me parece que, con otros varios, organizó unas clases para preparar a sus 

propios compañeros a fin de ayudarles en el temido «examen intermedio», que entonces 

se exigía. De esta época datan sus primeras traducciones publicadas. 

En 1941 apareció su conocida y hoy prestigiosa Historia de la Filosofía, texto  

oficial en alguna Universidad americana y valioso auxiliar para los muchachos que  

preparan Examen de Estado, así como para los universitarios todos. La claridad y 
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precisión que Marías ha heredado de Ortega, en la exposición sistemática de la 

disciplina, ha hecho de la «Historia» de Marías un libro clásico en la bibliografía 

filosófica española. En 1948 ha salido la cuarta edición de este libro ejemplar.  

De ese mismo año es su obra sobre La filosofía del Padre Gratry. El Padre 

Gratry era un filósofo católico francés del siglo XIX, un «olvidado» que Marías casi 

desenterró y de cuya obra fundamental El conocimiento de Dios hizo una acabada 

exégesis. Fue un éxito para Marías que el tribunal universitario destinado a juzgar esta 

obra como tesis doctoral la suspendiera (con el expreso e indignado voto en contra del  

señor García Morente, ya sacerdote), pues La filosofía del padre Gratry fue publicada al 

punto por las ediciones de la revista «Escorial» y su segunda edición ha aparecido en 

Buenos Aires el año pasado, prueba incontrastable de que la pasión a ciertas gentes les 

puede llevar incluso al ridículo.  

En 1943 aparece su hermoso libro sobre Miguel de Unamuno, editado por 

Espasa-Calpe y al que hice una extensa nota el mismo año en la revista madrileña «Arte 

y Letras», núm. 11. Este libro alcanzó el año 1947 el Premio Fastenrath de la Real 

Academia Española.  

En 1944 recogió Marías sus estudios dispersos en revistas (entre ellas nuestros 

«Cuadernos») en un volumen editado por la editorial «Revista de Occidente» bajo el 

titulo San Anselmo y el insensato y otros ensayos. De 1947 es su obra doctrinal más 

profunda o sea Introducción a la Filosofía, según la «razón vital» o sea conforme a la 

doctrina filosófica de Ortega. Limitaciones de tiempo y diversos azares personales me 

han impedido glosar algunos de los inquietantes, a veces hasta apasionantes, capítulos 

de la Introducción de Marías, y sólo la falta de curiosidad proverbial en el español ha 

determinado que sea obra poco leída. Aseguro que el lector serio encontrará en esta obra 

de Marías más sorpresas de las que a primera vista pudiera sospechar. Y no creo 

equivocarme al afirmar que época vendrá en que este libro de Marías será tenido rnuy 

en cuenta.  

Con trabajos aparecidos como prólogos y publicados en revistas ha editado la 

Colección Austral su volumen 804, que lleva por título inexacto La Filosofía actual, 

siendo asi que Marías sólo quiso escribir Filosofía actual, pues únicamente se ocupaba 

de los filósofos Unamuno, Ortega, Morente y Zubiri y no de toda la filosofía española 

actual, pero los editores tienen sus caprichos, aunque los autores se contraríen con ello. 

Es posible que la afirmación que hace Marías en el prólogo de este libro de que Ortega, 

Morente y Zubiri han constituido «una escuela de Filosofía» sea discutible en algún 

punto. No basta que García Morente afirmara su amistad y admiración orteguiana, o que 

Zubiri se pregone discípulo y aún «hechura» de Ortega para que efectivamente lo sean. 

García Morente más que filósofo propiamente dicho, era un maravilloso expositor de 

filosofía y maestro ejemplar; las dificultades que entraña Zubiri para mi y para otros tan 

sinceros como yo —ya las he expuesto— no me parecen estos dos nombres insertos en 

el corpus doctrinal específicamente orteguiano por lo que al nervio central de su 

metafísica se refiere; más dependiente de ella es quizás la obra de Gaos, de Marías y 

acaso de Granell, pero la de Marías sobre todo.  

En diciembre de 1948 la colección «Viento sur» ha editado con pulcritud la 

obra de Marías, Ortega y la idea de la razón vital, que se ha repartido a primeros de este 

año y acabo de leer; en ella hace el joven pensador una irreprochable exposición de la 

filosofía de su maestro. En estos días acaba de aparecer en la editorial «Revista de 

Occidente» su última obra El método histórico de las generaciones, que aún no ha 

llegado a mis manos y en la que Marías reúne las lecciones que sobre el tema ha dado 

en el Instituto de Humanidades.  
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Parte de su obra ha sido traducida al portugués en 1943 y ha publicado 

sugestivos trabajos en la desaparecida revista barcelonesa «Leonardo», en la de 

«Psicología general y aplicada» de Madrid y en «The Dublín Review», de Londres. Una 

extensa y utilísima antología filosófica publicó en 1943 con el título El tema del 

hombre. Ha anotado y cuidado el texto de Discurso de metafísica de Leibnitz en 1942; 

el de Sobre la felicidad de Séneca en 1943 y el de la Teoría de las concepciones del 

mundo de Dilthey en 1944. Del alemán y del francés lleva traducidos hasta ahora unos 

once libros: Introducción a la Filosofía de R. Lehmann en 1935, cuando aún era 

estudiante de Filosofía; en 1940 tradujo Viaje por los valles de la quina,  volumen 163 

de la «Colección Austral»; la importante obra de Max Scheler: De lo eterno en el 

hombre y El dinero y el oro de H. H. Aschof. En 1941, El conocimiento de Dios de 

Gratry y La crisis de la conciencia europea, el gran libro de Paul Hazard. Otros dos 

libros traduce en 1943: Guerra y capitalismo, de Sombart y Sobre el saber filosófico, de 

Kant. En 1944 traduce el Discurso sobre el espíritu positivo, obra clásica de Auguste 

Comte; en 1945 Introducción a las esencias del espíritu de Dilthey y en 1946 una nueva 

obra de Paul Hazard: El pensamiento europeo en el siglo XVIII. 

Importante participación ha tenido en el Diccionario Literario que acaba de 

publicar la editorial «Revista de Occidente».  

Marías es uno de esos raros casos españoles de honestidad profesional y casi el 

cuerpo íntegro de su producción pertenece al recinto de la meditación o la síntesis 

filosófica. Fue uno de los jóvenes que no fluctuó en lo que había de ser su destino 

profesional y acaso personal, una vez decidido lo que tenía que hacer y ser. A su labor 

rigurosamente intelectual sensu strictu, Marías ha añadido una importante dedicación a 

las clases, las conferencias, y los cursos. Con un grupo de compañeros y amigos fundó 

en 1941 el centro privado «Aula Nueva», de fecunda labor pedagógica, en la que tanto 

se preparaba el Examen de Estado de futuros bachilleres (que en Canarias seguimos 

llamando «Reválida») como se profesaban cursos universitarios. Preciso, seguro, 

elegante en la exposición, aúna sus buenas dotes de escritor a las de conferenciante. En 

1944 disertó sobre Unamuno en la Sociedad de Geografía de Lisboa, expresamente 

invitado para ello; en 1946 la Universidad de Granada lo invitó a dar un cursillo sobre 

Filosofía escolástica, que verificó, y este año, con su maestro Ortega y otras prestigiosas 

personalidades, ha intervenido en los cursos del Instituto de Humanidades en Madrid: 

prolongación de él ha sido su conferencia de marzo último en San Sebastián. Invitado 

por e1 grupo católico de filósofos franceses ha estado en mayo en París. A los 35 años  

justos y en Filosofía, dudo que haya hombres que cuenten con una bibliografía y una 

«hoja de servicios» tan extensa e intensa como la que Julián Marías posee. 

 

207. DE UNA GENERACIÓN. «IV. Ortega a) Su labor cultural y editorial», Falange, 

Las Palmas de Gran Canaria, 17 de julio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 270-272). 

En 1923 apareció en Madrid el primer número de la «Revista de Occidente». 

La dirigía don José Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica de la Universidad de 

Madrid desde 1910. Ortega escribió su primer artículo en la «Revista Nueva» a los 

diecinueve años. A los veintisiete era Catedrático. Cuando comenzó a publicar la 

«Revista de Occidente» tenía cuarenta años y habían aparecido ya sus obras: 

Meditaciones del Quijote, Personas, obras, cosas; tres volúmenes de El Espectador, 

España invertebrada y acaso algún ensayo más. El tema de nuestro tiempo era del 

mismo año 1923.  

El enorme servicio prestado por Ortega a la cultura española, al incorporarla a 

la corriente europea, ha sido reconocido posteriormente. En la «Revista de Occidente» 

colaboraban las firmas más prestigiosas del pensamiento europeo (recojo al azar de 



 

894 

 

números que tengo a la vista: Jung, Waldo Frank, Schrodinger, Heimscoth, Wilkinson, 

Simmel, Spengler, Whitehead, Hahn, Gebhardt, Huizinga, Augusto L. Mayer, Spranger, 

Max Scheler, Bitsilli, Hohan, Edmundo Wilson, Buckhardt, Oneken, Heinemann, 

Tomás Mann, Karl Vossler, Brentano, etc.), con las que alternaban las firmas nacionales 

del propio Ortega, Morente, Zubiri, Gaos, Gregorio Marañón, J. A. Maravall, Benjamín 

Jarnés, Rivera Pastor, García Gómez, Marichalar, Jorge Guillen, Pedro Salinas, Gómez 

de la Serna. Fernando Vela (secretario de la «Revista»), María Zambrano, Olariaga, 

Victoria Ocampo, Antonio Espina, Quiroga Plá, Gerardo Diego, etc., etc. 

Algún paisano como Pedro Perdomo Acedo, en una ocasión; Agustín Miranda 

Junco (varias veces en los últimos años), y acaso alguno más que no recuerdo ahora, 

colaboraron también en la memorable «Revista de Occidente», cuyo último número 

creo que fue el de abril de 1936, aunque no estoy segura. 

Ortega se propuso incorporar la obra de mayor vigencia cultural del momento 

europeo a la vida española. Los catorce volúmenes de la Biblioteca de ideas del siglo 

XX, que editó Espasa-Calpe bajo su dirección, representan lo que Ángel Valbuena (mi 

primer maestro de Literatura en La Laguna) llama en su conocido manual de Historia de 

la Literatura Española, «la gran escuela de traductores de nuestro siglo XX». Por su 

parte, el propio Ortega comenzaba a publicar en la editorial «Revista de Occidente», por 

él fundada y de su propiedad, importantes colecciones. Al lado de obras como La 

Decadencia de Occidente de Spengler; los Conceptos fundamentales de la Historia del 

Arte, de Wolfin, o las obras de Rickert, Uexkul o Adler, que pertenecen a la citada 

Biblioteca de ideas del siglo XX, Ortega editaba por su cuenta libros de Simmel, 

Schulten, Worringer, el famoso Realismo mágico, de Franz Roh, los libros de Waldo 

Frank, Hessen, Husserl, Huizinga, etc. Surgían las colecciones de «Manuales de 

Filosofía», 1a obra de Messer, la del propio Ortega, las aparecidas en torno al centenario 

de Góngora, colección de «Musas Lejanas» (que nos permitió leer El cantar de 

Roldán); colección de «Nuevos hechos. Nuevas ideas», «Los filósofos», «Los grandes 

pensadores», «Nova novorum», «Hoy y mañana», «Los poetas» (Lorca, Guillén, 

Salinas, Alberti). No acabaría en un par de páginas la relación de las obras extranjeras y 

españolas, cuya lectura debemos a la extensa e intensa labor de Ortega. La editorial 

«Revista de Occidente» sigue en la actualidad su labor, si bien con un catálogo reducido 

en las existencias anteriores a 1936, agotadas en su mayoría hoy. 

 Pero, no obstante las dificultades internacionales actuales en el orden espiritual 

y material, la editorial «Revista de Occidente» continúa, en la medida que las citadas 

limitaciones lo permiten, su obra cultural con el irreprochable y serio criterio de 

siempre. Ha creado la nueva colección de «Textos anotados», dirigida por Marías, ha 

editado nuevas traducciones de Simmel y ha incorporado el nombre de Paul Hazard a 

sus ediciones, libros de Vossler, de Scheler, etc. 

De esta misma segunda etapa de su labor cultural es la publicación de los 

Ensayos de Morente, Ensayos sobre poesía española de Dámaso Alonso, del que ha 

editado, por primera vez, su libro da poesía Hijos de la ira, así como el del joven poeta 

Vicente Gaos Sobre la tierra y Más allá de las ruinas, de Bleiberg, con lo que 

continúan la tradición de su antigua colección de «Los Poetas». Los Paisajes del alma, 

de Unamuno, son también de esta última época.  

Ortega ha incorporado —atento siempre en la captura de valores— nombres de 

prestigio actual a su labor editora: Marías, Granell, Tovar, García Valdecasas, Romero 

Murube, María Luisa Caturla, Camilo José Cela, Ramón Carande, Enrique Azcoaga y 

varios más, son buena muestra del cuidado selectivo de la Editorial «Revista de 

Occidente» en una época en la que, por desdicha, no hay demasiados para escoger. 
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208. DE UNA GENERACIÓN. «IV. Ortega b) «Su influencia en la vida española y su 

magisterio», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de julio de 1949. (Pulso del 

tiempo, 1953: 270-272). 

Dudo que en mucho tiempo vuelva a existir en la vida española una persona de 

influencia tan alta y decisiva en la misma, muy especial entre la juventud, como la tuvo 

don José Ortega y Gasset. No niego que, junto a los homenajes, ha tenido vivos 

reproches. No voy a desmentirlos. Adviértase, por si sirve de algo, que las épocas 

caldeadas por la pasión —tampoco digo que ésta sea mala— no son apropiadas para un 

análisis objetivo y sereno. A unos les ha tocado y les toca discutir y combatir a Ortega. 

En los días que escribo está en Nueva York invitado en su calidad de ser «uno de los 

seis primeros humanistas del mundo», según leo en el parte de la agencia «Efe». Una 

persona egregia o una persona modesta, en sus méritos es susceptible siempre (por 

fortuna para ella) tanto de ser alabada como combatida. Sin duda que el bando de los 

que alaban como el de los que combaten tienen sus razones porque la imperfecta 

naturaleza humana (por valiosa que sea), como el prisma, posee más de una cara. Así 

que, frente a Ortega, cabe elogiarlo o combatirlo. Unos con razones estarán en el bando 

de los que atacan a Ortega. A mí me ha tocado estar en el de los que lo alaban. Cuestión 

de filas nada más. 

No es esta la hora, ni de momento me interesa, de aludir a su eficacia o 

ineficacia en la vida pública española en aquellos preñados años tormentosos de mi 

formación. Preciso es confesar que su gran prestigio estuvo en alza o que —usando su 

lenguaje— su «poder social» era tan enorme por su actuación política, de política 

sustantiva y jamás de partido. Cuando el torso público de entonces comenzó a 

cuartearse, Ortega se apresuró a lanzar su «rectificación». Por otro lado, a proféticas 

suenan las palabras que tantos le oímos en su curso «En torno a Galileo», dado en la 

cátedra de Valdecillas, y que recoge en sus Obras Completas. 

Esta adhesión permanente de Ortega a la verdad —donde quiera que ella se 

encuentre— le sitúa en el grupo del filósofo sensu strictu que desde los días socráticos 

se han distinguido por su amor específico a la verdad; y era este Ortega pensador y 

amante de la verdad el que en gran parte de nosotros actuó. No significaba para mí lo 

mismo leerle su doctrina metafísica desde las lejanas páginas de El Sol en una isla 

atlántica, que oírsela a él exponer y explicar con su pedagógica claridad de gran 

maestro. Imprimía en sus modulaciones de voz acentos tan apropiados y expresivos, 

metáforas tan vivas e ilustradoras, que a veces me parecía que dramatizaba, 

representaba, la gran pieza doctrinal de su metafísica en tres actos: exposición de la tesis 

realista y sus fallos, y superación de este primer acto por la tesis idealista y sus fallos, y 

exposición de la tesis de la «razón vital» sin fallos. 

El que Ortega haya publicado casi toda su obra hasta 1936 en periódicos —

singularmente en El Sol, (y luego en Crisol y Luz)— y el que no haya todavía publicado 

un apretado tomo que inserte su doctrina filosófica articulada en capítulos, escollos, 

tesis y antítesis, «considerandos» y «resultandos», etc., etc., ha hecho pensar a los que 

reparan muy poco que su valor como filósofo de cuerpo entero es harto discutible. Hasta 

ahora mismo atrae él sobre si el título de «periodista» cuando ha replicado a los 

corresponsales de Prensa en los Estados Unidos: «soy de la tribu; soy periodista y un 

periodista no entrevista a otro». Ya sabemos lo que entraña este orteguiano «decir 

formal», pero la razón poderosa y necesaria de su actividad, no de periodista sino en los 

periódicos, la dio en 1932 cuando dijo: «Quien quiera crear algo —tiene que aceptar a 

ser aristocrática— tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela intelectual que es el 

periódico». 
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Desde 1914 Ortega comienza a perfilar la idea fundamental de lo que será su 

metafísica en las Meditaciones del Quijote, si bien Julián Marías la hace anteceder a 

1910 an el ensayo Adán en el Paraíso (Véase, de Marías, Ortega y la idea de la razón 

vital, pág. 32) y que, reiterada y ampliada en obras posteriores, articula doctrinalmente 

en 1929 en su curso de la sala Rex «¿Qué es Filosofía?», donde ya he dicho que la leí 

por vez primera. Ignoro si antes la había expuesto en el ámbito privado de ta clase, 

aunque es de presumir. Al ser publicada por vez primera como reseña de un curso 

extrauniversitario es cuando, según tengo dicho, García Morente comentó y aclaró más, 

si cabía, la doctrina filosófica del maestro. ¿Cómo se puede tener la tranquilidad de no 

ser un necio (nescio), de poner en entredicho un corpus doctrinal apuntado en gran parte 

de la obra orteguiana, explicitado en un curso público y luego en todos los que dio hasta 

1936 en su cátedra oficial y aplicado en ese espléndido prólogo al libro del conde de 

Yebes, escrito en 1942? (Acerca del uso expreso del método de la «razón vital» que el 

propio Ortega hace en esta prólogo, véase, con detalle, el libro de Marías Filosofía 

española actual, de la Colección Austral, citado ya por mi). Misión de sus discípulos y 

adeptos ha sido una labor de síntesis y exégesis que llevaron a cabo Morente y Marías. 

Pero Marías todavía más, pues, como verdadero discípulo, ha escrito nada menos que 

una Introducción a la Filosofía conforme a la «razón vital» y parece que Granell una 

Lógica, si bien no conozco aún esta obra reciente. Los devotos del «libro» o del 

«manual» podrán tranquilizarse, si bien he de advertir que el propio Ortega dará, Dios 

mediante, la articulación de su sistema en una obra determinada.  

La existencia del sistema doctrinal orteguiano le llevó a la necesidad de crear 

un lenguaje expresivo con valor específico; es decir, a informar el cascarón vacío que es 

la palabra en su morfología de un contenido preciso. Las palabras «claro» y «distinto», 

que Descartes carga de una significación que no es la común, están en el mismo plano 

de las palabras «circunstancia», «certidumbre radical», «realidad radical» o «razón 

vital», de una semántica distinta a la común en el léxico filosófico orteguiano.  

Ya conté cómo debo a Ortega, a pesar de mis nulas dotes para la Filosofía y mi 

falta de preparación en esta disciplina, aparte de una honesta «información» filosófica 

(que también debo a Morente y a Gaos) el haber asistido a la experiencia (vamos a 

llamarla asi) de ver cómo se hace Filosofía y de usar de su método como guía en mis 

sencillos trabajos literarios. Agilidad critica ha sido la de mi joven amigo Ventura 

Doreste al comentar mi cuadernillo Con la voz del silencio, cuando me advierte: 

«Escritos hace algunos años, estos poemas en prosa descubren la influencia de Ortega; 

influjo del que, con el tiempo, María Rosa Alonso no se ha desprendido». (El Museo 

Canario, núm. 20).  

Asi es, en efecto. A gran parte de los españoles que escribimos (más o menos 

modestos) nos ha enseñado a pensar Ortega y a escribir Azorín, y cuando uno cree 

habérselos sacudido (por respeto a ellos, desde luego, ya que su magisterio nos honra 

demasiado), esa «circunstancia» o esa «certidumbre radical» se nos enreda en la pluma 

o en las letras de la máquina de escribir en párrafos menudos, a base de oraciones 

yuxtapuestas. Probablemente tiene más ventajas que haber aprendido a pensar con Sanz 

del Rio y a escribir con Palacio Valdés.  

 

209. DE UNA GENERACIÓN. «IV. Ortega c) «Ortega y la idea de la razón vital», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de julio de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 

278-284). 

La lectura del libro de Marías que lleva este título ha suscitado en mi —contra 

lo que pudiera sospecharse de un libro de Filosofía— una resonancia sentimental y 

personalísima. La voz de Ortega es algo inolvidable. Una amiga mía poco «intelectual» 
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—para fortuna suya y de mí persona— me escribía emocionada por la gran impresión 

que le había producido la puntual asistencia al curso «Una nueva interpretación de la 

Historia Universal», que dio Ortega en el Instituto de Humanidades. De la última 

lección me escribe esto: «Me pasaría la vida oyéndolo hablar y sin darme cuenta de que 

la vida pasaba. Fue emocionante la despedida; la sala estaba abarrotada de público que, 

puesto en pie, aplaudía con entusiasmo; fue en su última lección una pura lección, una 

maravillosa exposición de su enorme dimensión humana». Me ha resultado de gran 

interés esta sensación de «valor humano» que la persona de Ortega ejerce, controlado 

por una persona sin cultura intelectual ni profesional alguna. De cualquier manera, 

verifica el «valor humano» del oído y la oyente.  

Esto, en verdad, es lo primero que me produjo el enfrentarme con Ortega una 

mañana de 1933, en el aula 217 del flamante segundo piso de la Facultad madrileña: su 

gran valor humano. La Filosofía en su voz adquiría el estremecido valor de lo vivo y 

patente. La exposición que Marías hace ahora de unas lecciones que oí con él y tantos 

más, tienen la virtud, desde esta isla española, de llenarme el hueco ausente de la voz de 

Ortega que parece henchir los vientres y nodos de su fonética en la solitaria habitación 

que escribo, al releer párrafos oídos hace tantos años y que revivo y «reoigo» en el 

recuerdo.  

Pudo creer alguna vez la ciencia que tenía en sus manos toda certidumbre 

primera y efectiva, toda vez que, apoyada en la demostración o en la experiencia (según 

fuera especulativa o experimental) caminaba por una senda firme, hecha con principios 

demostrables y comprobadas. Todo lo demás eran tesis sin verificar, teorías, «filosofía», 

en suma, en una época en que la última palabra atrajo para si un desprestigio peyorativo, 

nacido acaso en periodos de escasa suficiencia filosófica; pero he aquí que en los 

«principios» es donde justamente la ciencia falla en cuanto tal, porque ella, que. lo 

demuestra todo, no puede demostrar sus «principios». ¿Es verdad que por un punto 

exterior a una recta sólo se puede trazar una paralela a ella? En el espacio euclidiano, 

desde luego, pero ¿es verdad que en el espacio tiene tres dimensiones? La matemática 

no euclidiana supone las cosas de otro modo y, en este supuesto, son infinitas las 

paralelas que por el punto en cuestión pueden trazarse. La Geometría que hemos 

aprendido siempre contaba con un espacio en el que se aloja el cuerpo y con un tiempo 

en el que transcurre la operación matemática, pero el espacio y el tiempo ¿qué son? 

En el punto que la Ciencia acaba aparece la Filosofía.  

Pero el punto de partida de toda auténtica Filosofía —insistía mucho Ortega— 

precisa de una «certidumbre radical». Necesitamos estar absolutamente seguros (como 

la experiencia cartesiana advierte) de ese punto de partida en el que apoyar todo lo 

demás. Una realidad primaria que se afirme en sí misma, indubitable, que no implique a 

otras (como ocurre al número dos que, sin dejar de ser dos, por ejemplo, está implicado 

en el número cuatro), ni las complique (como el color, que complica siempre extensión). 

Tales son las condiciones que necesita la «realidad radical» para ser posible y para que 

tengamos «certidumbre radical». Una realidad que abarque toda la «circunstancia» o 

mundo, que es todo lo que hay, o sea una realidad universal.  

Ortega nos mostraba cómo para el hombre antiguo y medieval lo que había 

eran cosas, independientes del yo que tiene que habérselas con ellas. De la palabra latina 

res, cosa, surgió el término «realismo» para denominar la tesis aristotélica hasta el 

XVII. Ortega obliga a la tesis realista a pasar por todas y cada una de las condiciones 

que una tesis precisa para ser radical (que acabo de citar) y se encuentra —siguiendo la 

critica que en el XVII se hace al «realismo»— con que éste no resiste el reactivo total 

que necesita la «realidad radical». La tesis del hombre del XVII, o sea la «idealista», al 

comprobar que las cosas no existen sin la intervención del yo, afirma como realidad 
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indubitable la del yo en tanto que pienso, esto es, la del pensamiento. Así se llega hasta 

fines del siglo XIX, y primeros del actual con Husserl y su Fenomenología.  

Pero a su vez Ortega hace pasar a la tesis idealista por la misma piedra de 

toque. Una tarde, con gran alteración de sus nervios, cogió la tiza y nos dibujó en la 

pizarra un esquema en dos tiempos gráficos que representaba el yo y el objeto (un toro) 

y el yo, el objeto, y el pensamiento de ese objeto. Al idealista le han quitado el mundo, 

so ha quedado sin cosas y tiene que sostenerse a sí mismo. «Como aquel barón —nos 

decía Ortega en una de sus expresivas metáforas— que tenía que salir del pozo 

tirándose de las orejas». Al afirmar como «realidad radical» el pensamiento, el 

«idealista» cae en la creencia de que una convicción es un pensamiento. El que la 

realidad sea para el idealista el pensamiento es otro pensamiento, con lo cual la verdad 

primaria queda incluida.  

La «realidad radical», pues, no son ni las cosas sin mi (como quería el 

«realismo») ni yo sin las cosas (como pensaba el «idealismo»). La «realidad radical» es 

que lo que hay es: yo y las cosas, conviviendo yo con ellas, coexistiendo con las 

mismas. De aquí el principio de la metafísica orteguiana de parecido rango al cogito 

cartesiano: «yo soy yo y mi circunstancia». 

El tener que habérselas con las cosas, o el coexistir del yo con las cosas, es lo 

que llama Ortega vida. La «realidad radical» de su metafísica es, pues, la vida humana. 

Vida es todo lo que hacemos pero con entera conciencia de que es. «Vida es saber que 

vivimos, encontrarnos en un mundo, ocupándonos con cosas y seres. Estas palabra 

vulgares: encontrarse, mundo, ocuparse, son palabras ahora técnicas en esta nueva 

filosofía», decía Ortega desde 1929, cuando reclamaba la prioridad tenida al formular la 

idea de coexistencia, al tiempo que se complacía en reconocer que era Martin 

Heidegger, quien había llegado más adentro en el análisis de la vida. La vida, para 

Ortega, es libertad y fatalidad, generalidad e individualidad y tiene —como el ser 

aristotélico o kantiano— sus «categorías». 

El método de la metafísica orteguiana es lo que el propio Ortega llama «razón 

vital». Virtud del libro de Marías ha sido sintetizar y comentar a su vez con 

especulación propia el método orteguiano en una exposición clara y suficiente. Frente a 

la kantiana «razón pura», abstracta y universal, opone Ortega una razón que es tan 

función vital como los sentidos, o aprensión conceptual de las cosas dentro de mi vida. 

La «razón pura» tiene que ser sustituida por la «razón vital»: ese es «el tema de nuestro 

tiempo», subraya Marías. 

En el «racionalismo», la razón de un esquema de las cosas, suplanta la realidad 

al entender que las cosas son como las ideas; al enfrentarse esta razón del «racionalista» 

con la realidad de lo humano, falla. Porque lo humano no gravita siempre conforme a 

ese patrón conceptual, sino que es, en gran parta, irracional. No es un misterio que sea 

por la misma época en que se formula este irracionalismo cuando el arte «se 

deshumaniza» y he ahí ese «irracionalismo» en el que el bueno de Ted Dyrssen está 

«todavía» alojado para irritación del bueno del espectador «razonable», que, «desde su 

razón» protesta con ella del arte «irracional» que el escultor sueco ha expuesto en el 

Circulo de Bellas Artes tinerfeño.  

La razón vital (la única vigente para Ortega) no actúa a priori para determinar 

cómo debe ser la realidad, sino que da razón (como el rótulo que nos da la razón de 

donde se venden solares) de la realidad tal y como es. Frente a la razón universal y 

abstracta, la razón vital es una razón concreta, Ya en 1933 en. el aludido curso «En 

torno a Galileo» nos decía Ortega: «es una y misma cosa con vivir, la razón vital».  

La vida que lo es en tanto que se da impuesta de que es vida, supone un vivir 

por algo y para algo, porque la vida no nos es dada hecha sino que tenemos que hacerla. 
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No piensa cl hombre porque sea un ser racional, sino que piensa para saber a qué 

atenerse y poder vivir, por tanto. Vida es razonar ante la inexorable y concreta 

circunstancia. La razón es el órgano de la comprensión de la realidad radical que es 

nuestra vida, es la razón de la vida y ello es lo que quiere decir razón vital. (Véase con 

mayor extensión esto en la obra de Marías a que me vengo refiriendo, pág. 47).  

Inmerso el hombre en el acontecer y en una sociedad y encontrándose dado un 

pasado detrás, para dar razón de algo humano tendrá que apelar a la historia. La razón 

vital es histórica. De aquí esa historicidad que advirtió Morente en el pensamiento 

orteguiano. «El acontecer y transcurrir —escribió Morente en 1929— no es algo que le 

sobrevenga al hecho, sino que el hecho es esencialmente un acontecimiento, un 

transcurrir: tiempo». Y más arriba: «El tiempo no es para Ortega y Gasset el marco o 

continente de la historia, sino la historia misma, el acontecer mismo». Y todavía: «En el 

pensamiento de Ortega y Gasset la historicidad, la realidad del tiempo y la temporalidad 

de lo que acontece son datos primarios de la vida, es decir, del punto en donde comienza 

la construcción filosófica». ( 

Vid. Morente en El Sol del 8 de junio de 1929. Siento no citar su obra Ensayos, 

1945, que no poseo y donde supongo esté recogido este trabajo). 

De aquí la preocupación de Ortega por el problema de las generaciones y las 

crisis históricas, que determinan sus obras En torno a Galileo, Sobre la muerte de 

Roma, Historia como sistema, Del Imperio romano, etc. Al existir «el hombre» y «la  

gente» en una relación que, ya puede ser «interindividual», en Ia que cada persona 

conserva su individualidad (como ocurre en la amistad o en el amor), ya puede ser 

social, en donde el hombre no actúa en cuanto hombre, sino en cuanto «gente», nos 

explica que Ortega haya tratado con particular interés al hombre, que puede ser el 

genérico «hombre interesante» o el concreto hombre que se llama Mirabeau, Kant o 

Goethe, bien al hombre complicado en la «gente», ensimismado o alterado, actuando 

gregariamente y adueñándose del poder. La aparente disparidad de la obra orteguiana 

aparece así como la ordenación de las piezas de un rompecabezas; ahora podrá 

explicarse el lector estos títulos de otros tantos ensayos y obras de Ortega: Estudios 

sobre el amor, Ensimismamiento y alteración, La rebelión de las masas, etc. En un 

detenido y sistemático cuadro sinóptico de las líneas fundamentales de la metafísica 

orteguiana podríamos llenar casi todos los espacios con un título de una obra suya. 

Ortega y Marías desdeñan bastante «la erudición», pero una sinopsis de este tipo que 

brindo, desde mi modesta «erudición» de guardarropía, sería de gran utilidad docente, 

pero nunca podría ultimarse en tanto la obra de Ortega (Dios quiera que sea lo más tarde 

posible) sea, de verdad, una «Obra completa».  

Lo tremendo de la relación social es que no siempre se presenta bajo la forma 

de convivencia humana positiva y puramente social, sino que a veces es antisocial. El 

liberalismo (y su utópico extremismo que es el anarquismo) creyó que la convivencia 

humana podría organizarse espontáneamente; pero la realidad es que hay que poner 

orden, viene a decir Marías glosando la afirmación orteguiana, con esa «triste faena», 

«pero inexcusable que se llama el Estado». De aquí que, como Platón y Aristóteles y 

otros grandes pensadores, Ortega tenga también su Política. Sus obras políticas (no 

recogidas en su mayoría todavía en la última edición de Obras Completas), obedecen a 

este apartado de su gran construcción filosófica que, como puede verse, perfila cada vez 

más las aristas del corpus doctrinal, unitario y sistemático de su metafísica, que el 

mismo Ortega no ha terminado aún de redondear y concluir, porque, por fortuna, está en 

entera plenitud creadora todavía. Buena guía orientadora de un itinerario por esta 

metafísica orteguiana es el libro de Julián Marías con el que suplirá el lector interesado 

mi menesterosa formación filosófica. 
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NOTA. —De una excursión que hicimos en 1934 con Ortega, por tierras de 

Castilla, conservo esta foto. De derecha a izquierda: Núñez, Ortega, Durán (fallecido al 

año siguiente) y Marías, cartera en mano.  

 

210. PLUMAS DE LAS ISLAS. «En el Puerto de la Cruz», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 29 de julio de 1949. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 

de agosto de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 243-245). 

Por el castillo de San Felipe habla el mar alto y bronco. A los pies del convento 

de Santo Domingo su voz es grave. En Martiánez, al reflujo del atardecer, la palabra del 

mar es un susurro. Oda en San Felipe. Soneto en el Peñón. Madrigal en Martiánez. 

Sinfonía wagneriana en el encrespado entrante derecho del castillo; mirlos de arpegios 

de la Danza de Anitra por los malecones del viejo convento; flecos polifónicos del 

Arabesco de Debussy en la playa. El castillo para Claudio Lorena; de los malecones 

tomó posesión el humilde Marcos Baeza. Martiánez para Joaquín Sorolla. La luz y los 

muros de buganvillas y madreselvas los receta a dosis, en acuarelas mágicas, el doctor 

Bonnin, de la barba florida como Mío Cid.  

En el torreón de Ventoso cruje sus faldas de raso la melancolía. Por el mirador 

de Lavaggi la soledad enjuga en el aire su lágrima única. El muflón truncado del muelle 

restaña sus heridas con el esparadrapo de los musgos, que taponan cicatrices de coral. A 

punto de caer al mar los dragos de «La Paz», con su plumero verde, limpian el polvo a 

las estrellas.  

Recogido sosiego en la Plaza de la Iglesia con su reloj clueco, en la torre, que 

tose unas horas más largas que en parte alguna. Despernegada chiquillería espera por la 

garganta de La Ranilla. Jocunda mocedad soleada en la dominguera Plaza del Charco 

con el centro de mesa de su fresca ñamera.  

Sin fiordos, sin viejos galeones, ni historia de mares remotos, sin barcos que 

vengan ni vayan a la China, sin marinos con barba ni ojos verdes o azules, que pasmen 

al misterio enredado en las mallas fantásticas de sus cuencos de colores, este muelle es 

pasado de un futuro que ya no es presente. ¿Qué se puede contar en aquellas tabernas de 

un muelle en ruinas? ¿Correrá por las mesas de las chicas ventas ranilleras, acuñada en 

la voz de un viejo, la historia de los franceses muertos en 1810, o el asesinato del inglés, 

junto al Cementerio, una de las veces que menos corrió la muerte en busca de su presa? 

¿En qué rincones antiguos gimen de silencio los secretos? ¿Qué alma 

privilegiada oye la voz del mar, y sorprende su lenta caricia en la carne viva de esta 

amante deliciosa para el beso y la canción, para la sinfonía y el soneto? Sorbida piedra a 

piedra —beso a beso— ella, la tierra; bebido gota a gota —espuma a espuma— el mar, 

cabecean en mimos juguetones los dos por aquellos largos corredores de la cita y la 

espera, donde la promesa y el secreto se pierden juntos. 

Sé que una vez en Julio —y va por tres años— la noche se convirtió integra en 

nave, y, sin el faro redondo de la luna, desatracó del muelle negro, levemente 

pespuntado de estrellas, para bogar por no supe qué inciertas rutas. ¿Podía ser una noche 

de julio barco desatracado de un misterio sin luna, o sólo fantasía loca de un alma sin 

sentido? No se pudo saber. El corazón es mal piloto. Yo no he oído nunca que con sólo 

un corazón por toda marinería se haya podido conducir una nave, aunque ésta sea la 

noche. Una noche de julio —y va ya para tres años— que desatracó de aquel muelle 

desvencijado con su extraño piloto a bordo. Cuando más tarde pregunté a los barqueros 

qué había sido de ella no supieron decírmelo. De la noche y su corazón no se ha sabido 

nunca más. Y no ha faltado gente sin fe que hasta pensó que todo esto son historias que 

me he atrevido yo a inventar. 
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211. PLUMAS DE LAS ISLAS. «En La Orotava», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 4 de agosto de 1949. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

23 de agosto de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 232-235). 

Algún lector de ciertos artículos míos podrá pensar que, doblado el filo de la 

mocedad, gruñen asmáticos los goznes de la puerta al cerrarse y sólo tengo gesto áspero 

en el voltear las fallas de este tiempo incómodo, donde tiene su asiento la pesadumbre 

de un vivir problemático. Pero quien sólo subraye los menos, y no aireo en la palma de 

su mano los más, se prepara a hora de la jubilación definitiva y la cuenta con Dios. 

Gracias a El en mi libro de haberes faltan aún bastantes hojas. Secreto suyo es si he de 

llenarlas o no en su totalidad.  

He registrado aquí, no hace mucho, el aire bronco que el trato social tiene y 

que, invadiendo todas las zonas de la convivencia, llega al lenguaje. Podemos encontrar 

un hombre joven descortés, una reunión en la que bulle la nutrida pirotecnia del chiste 

soez, una damita estúpida y grosera, pero, ¿y si de todo esto nos redime un día quien 

menos lo pensábamos?  

Hace algún tiempo que estuve en La Orotava. De la empinada adustez de sus 

calles y habitantes hace unos cuatro siglos que ya escribió el Padre Alonso de Espinosa. 

Una amiga tengo que sufre sólo al oír el nombre de La Orotava. Alguna vez he oído 

decir que la enemistad, que ciertas damas se profesan en La Villa es a causa de la 

supremacía y el secreto del flan. Pero no hay que tomarlo a ironía de «intelectual» poco 

ducha en menesteres culinarios. Existe toda una cultura del flan, como la de la piedra 

pulimentada o la del vaso campaniforme, y alguna vez hablaré de ella.  

Nada de esto distancia ni mengua mi adhesión sentimental por La Orotava. Me 

atrae el estrecho sortilegio de sus empinadas rúas, la policromía sinfónica de sus 

madreselvas perfumadas y el prestigio altísimo de sus rosas únicas. Todavía abrigo, 

para esos Reyes que ya nada me traen, la ilusión de quedarme un par de noches en La 

Villa y ver cómo el silencio se espesa en las estrechas calles; oír la armonía lejana del 

Universo desde allí; oler la fragancia de la abierta magnolia nocturna; gustar el crocante 

almendrado de sus viejos escudos nuevos; tocar la fresca piel de la columna de agua que 

arrastra su borbolleo en las acequias.  

Llevé la tarde última que visité La Orotava a tres universitarios forasteros, que 

eran huéspedes de mis malas virtudes de guía. Se prendaron del aire altivo, de empaque 

señorial provinciano, que nuestra hermosa Villa tiene. Les gustó el balconaje nuevo y 

rubio de alguna casa restaurada, el cuidado urbano de las fachadas, la gracia amable y 

viva de las plazas, la estampa fresca, verde, encantada de la campiña en plenitud. Quise 

que mis amigos vieran la Concepción. Soy mala guía turística y no me acordé de eso de 

que era Monumento Nacional, ni nada supe decirles del arquitecto don Nicolás Eduardo, 

ni del arco carpanel de la fachada, en la que puede verse el mapa de Canarias y el de 

Cuba, botón feliz de nuestra conjunción americana. Me callé todo esto porque no quise 

para los demás lo que para mí no quiero, que me mareen con zarandajas «eruditas» 

cuando, sin preguntar, voy a ver por vez primera algo que deseo.  

Quise que mis amigos vieran el tesoro y pregunté por el Arcipreste, mi 

distinguido y respetado don Manuel Díaz Llanos, desvelado amante de su parroquia, y 

he aquí que una criatura de diez años, un chavalillo —voz que hemos importado no hace 

mucho de la Península— entabla conmigo grave y delicioso coloquio.  

La Concepción de La Orotava es fina, grácil, barroca sin espesas 

acumulaciones. Mis acompañantes, nutridos en la savia salmantina, recordaron la piedra 

rubia de la espléndida ciudad renacentista, y no fue poca la virtud de nuestra pulcra joya 

servir de hornacina para evocaciones de más raudo vuelo. Una vez más vi como 

ratificaban la mesura artística do nuestras Islas en todo lo que sea expresión. Sin duda 



 

902 

 

que el hermoso interior de la Concepción lagunera (que acaso sea la iglesia mejor de las 

islas) supera al de la parroquia orotavense, pero justicia es el confesar que, como todo 

armónico, interior y exterior conjugan y componen tal unidad arquitectónica que, sin 

ofensa para vanidades prontas a levantarse por un quítame allá esas pajas, se puede 

afirmar que es el templo, más bonito de Tenerife.  

—¿Está don Manuel, pequeño?  

—No, señora; está para Zamora. 

—No sabía que estuviera en la Península.  

—No señora; Zamora es aquí debajo. Ha ido con el sacristán a un entierro. 

No sé si mi atento interlocutor notó que me ruboricé por mi ignorancia 

toponímica. No sabía que hubiera un lugar que se llamase Zamora por los contornos 

orotavenses. El pequeño guía (acaso un «monigote», inefable canarismo para denominar 

al monaguillo) lamenta no podernos mostrar el tesoro de la Concepción, que en otras 

ocasiones he podido admirar, sabiamente colocado por el celoso y dirigente Arcipreste. 

Alguna vez un pollo «pera» o «topolino» nos ha podido revolver con su petulante 

grosería, pero el niño de La Orotava me compensó de muchas experiencias sociales 

negativas. Disculpó el desarreglo de la sacristía con una deliciosa frase que no puedo 

olvidar y que, si bien no regional, tuve que explicar a algunos de mis acompañantes; 

como educada persona mayor que pide excusas a la visita cuando la sorprende sin 

arreglar, se encara el pequeño conmigo y me espeta lo siguiente: 

—Señora, sólo pueden ustedes ver las andas que estamos arreglando para el 

Corpus (fue la visita escasos días antes de la solemnidad orotavense), pero no se fije 

usted en nada porque esto aquí está manga por hombro... 

¡Manga por hombro! Manga por hombro es estar desarreglado, a la buena de 

Dios, cuando urge una empresa de mayores empeños. Manga por hombro es —de dicho 

en dicho y refrán en refrán— tener las cosas «al tres», o si se tercia, como una pecina, 

en tanto se busca una tregua para ordenar lo que se desea. «Manga por hombro», dicho 

por una criatura de diez años con tono grave y campechano a la vez, es signo de un 

hacerse cargo, de una futura hombría de bien encantadora. Me hubiera gustado dejar a 

mis acompañantes en el coche y quedarme con el delicioso muchacho de La Orotava 

largo rato.  

Cogida de su mano habría correteado por las empinadas calles de la Villa, pero 

estoy segura de que su futura hombría de bien no me hubiera permitido poner en 

práctica un malévolo deseo mío bien poco serio, pero que en mi niñez no llevé a cabo a 

mis anchas por no sé qué reparos al «manga por hombro». A eso de las once de la 

noche, cuando La Villa tuviera sellados por el sueño sus grandes portales blasonados, 

¡qué delicia tocar en estas puertas tan hermosas y echarse a correr por las estrechas 

calles con el chavalillo de la mano y tocar en otra y correr y alcanzar (porque se hubiera 

terciado) en las espaldas algún perdido estacazo de los Ponte, los Brier, los Llarena, los 

Ascanio... Pero, por una sola vez para mí, ¡qué malsana delicia inocente la de hacer las 

cosas «manga por hombro»! 

 

212. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Llorad las damas. I. Los malogrados», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 23 de agosto de 1949. (Todos los que están fueron. Tomo I, 

2008: 33-34).  

El llanto femenino ha sido siempre losa de diamante, epitafio de sombras, 

dramático réquiem para la muerte de los malogrados. Con esas lágrimas, que un vulgar 

tópico metafórico llama perlas, se han tejido muchas coronas fúnebres. Unas 

esculpieron sobre el rostro de sus Dolorosas nuestros grandes imagineros españoles. El 

llanto de las plañideras del mundo antiguo plantaba sus fúnebres cirios en el cortejo de 
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los guerreros que en edad temprana cruzaban las aguas de la laguna Estigia. Todavía 

aprieta de congoja el alma del lector de la Ilíada la aseada amarga del llanto de 

Andrómaca, la bella desdichada mujer de Héctor, en el canto XXII.  

El copioso lamento de las viudas toledanas empapa el latín de la Crónica de 

Alfonso VII. Con la muerte del caudillo Munio Alfonso lloraban en la suya la viudez en 

que el gran caudillo del siglo XII había dejado la ciudad de Toledo.  

Una alfombra de lágrimas tiende la deliciosa y triste Flor de Lis en tierras 

sicilianas para el amado cuerpo de jacinto que el alma del guerrero Brandimarte dejó a 

sus pies, conforme el Ariosto nos describe en el canto XLII del Orlando.  

¿Para qué peregrinar páginas y tierras extrañas en la búsqueda de unas lágrimas 

femeninas? «¿Es ésta aquella boca en cuya risa se solía alegrar mi alma tanto?», 

pregunta estremecida por los cuchillos del dolor la desventurada Guajara ante la cabeza 

del héroe Tinguaro, muerto en la batalla de La Laguna. La pluma del Bachiller Antonio 

de Viana agranda el valor de los gemidos de la triste, coreados por 1as ruidosas, por las 

tumultuosas lágrimas de los rústicos, de los hidalgos, de todo aquel inmenso coro de 

dolor que hace también llorar, si bien con reportada mesura, a «la real majestad del rey 

Bencomo».  

Pero el planto femenino que ahora me detiene está engarzado en el broche 

plateresco de la segunda mitad del siglo XV, un siglo melancólico de malogrados. 

Habla esculpido Juan de Mena, con solemnidad de tumba funeraria, en acordada 

gravedad de copla de arte mayor, el llanto de la madre del mozo Lorenzo Dávalos, 

muerto por 1411, en las luchas civiles con que don Álvaro de Luna y los «Infantes de 

Aragón» sacudieron las tierras españolas. 

 Esta madre de Dávalos, que «rasga con uñas crueles su ara», cuyo llanto 

impresiona mucho más que el de la madre de Euríalo. en el Libro XI de la Eneida (su 

modelo), casi atrae el resto de las coronas fúnebres que vienen detrás de sus lágrimas.  

Por 1443 un caballero sevillano muere en la frustrada empresa de atacar el 

vértice de una isla atlántica, que tiene toda ella la forma de un corazón. En l467 se 

quiebra un lirio real —quien sabe si envenenado— a los catorce años: en la Cartuja de 

Miraflores de Burgos Gil de Siloe lo dejó rezando; y allí está el infante don Alfonso, 

hermano de Isabel de Castilla, como si la muerte pagara su tributo al triunfo del vivir 

que el inmediato Renacimiento imponía hasta en las sepulturas. En 1488, en la guerra 

de Granada, cuando auxiliaba a unos hombres de Jaén, cayó el cuerpo de don Martín 

Vázquez de Arce. En las bodas de las armas y las letras, que hacía el nuevo tiempo, lee 

para la Eternidad, reclinado en su sueño de piedra, «El Doncel de Sigüenza».  

A los dieciséis años, en 1491, cae de un caballo el único hijo de don Juan II de 

Portugal. Estaba casado el príncipe don Alfonso con Isabel, primogénita de los Reyes 

Católicos, y fue el mortal accidente en la española tierra de Almeirin. «¿Qué fue de la 

vuestra tan linda estatura?», preguntaba la dolorida musa de un poeta portugués, que 

evocaba «las sus lindas manos» del mozo, cuya muerte lloró también el Romancero. 

Para otro lirio prematuramente arrancado de su tierra en 1497 —el príncipe don Juan, 

hijo de los Reyes Católicos— lloró la poesía sus guirnaldas tejidas por las plumas de 

Juan del Enzina, del Comendador Román o del Romancero, que recoge las copiosas 

lágrimas de la princesa Margarita, esposa del malogrado, como también lo sería el de su 

vientre. 

La copla de arte mayor para Lorenzo Dávalos. La endecha para el mozo 

sevillano. El rezo de piedra para Alfonso de Castilla. Para «El Doncel de Sigüenza», un 

libro de mármol. El verso de arte mayor para Alfonso de Portugal. El romance para Juan 

de Castilla. Pero el llanto más cuajado a fuerza de ser diáfano; el más puro llanto de 

nuestro siglo XV, el llanto más llanto de todo el llorar lo condensa la elegía al mozo 
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sevillano. Las lágrimas que a las damas nos pide esta elegía de invitación al llanto 

pueden caber en un fino pañuelo de batista, porque su eficacia está en su brevedad. Para 

llorar en dos docenas justas de versos pentasilábicos tomaré alientos, como decían los 

poetas épicos, y lloraré mañana. 

 

213. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Llorad las damas. II. Imprecación a La Palma», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de agosto de 1949. Reproducido en La 

Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 7 de septiembre de 1949. (Todos los que están fueron. 

Tomo I, 2008:35-38).   

 

En 1436 (corrijan los meticulosos la errata del impresor de Abreu Galindo) 

murió en el sitio de Gibraltar don Enrique de Guzmán, conde de Niebla. Juan de Mena 

dedica, en el quinto cerco del «Laberinto», acaso algunas de sus más suntuosas octavas, 

a describir el dramático fin del Conde ahogado por querer socorrer a los suyos, como 

bien escribe el citado Abreu Galindo. Nuestro Viera y Clavijo, buen lector del Padre 

Mariana (que lo cuenta en el tomo VII de su Historia) se refiere a desavenencias 

conyugales del Conde, que ahora no importan, porque don Enrique fue señor de las Islas 

Afortunadas y eslabón en aquel enmarañado traspaso de estas peñas atlánticas, traspaso 

que alguna vez los historiadores de las islas nos han de aclarar en sus pormenores. 

«Los Perazas —escribe Abreu— son caballeros antiguos de la ciudad de 

Sevilla». Hijo de Hernán Peraza y de Inés de las Casas era Guillén Peraza de las Casas, 

que parece fue señor de las Canarias por herencia de su abuelo Guillén de las Casas, a 

quienes vinieron desde que las dejó el «ínclito conde».  

Guillén Peraza, «como era mozo —escribe Abreu—, deseando corresponder en 

los hechos a sus mayores, y se viese rico y poderoso señor da estas islas, partió de 

Sevilla con tres navíos de armada con doscientos hombres ballesteros. Llegó a 

Lanzarote y Fuerteventura donde se le juntaron otros trescientos hombres que fueron a 

La Gomera y de allí pasó a La Palma, tomando puerto en el término de Tihuya» 

Pero la isla de La Palma «es muy alta y áspera de subir y andar». Los viajeros 

de las siete cuentan de La Palma excelencias tan altas como ella misma. Hablan de la 

hermosura de sus paisajes, de la industriosa actividad de sus habitantes. De las sederías 

del Paso; los vinos de Las Breñas; los bordados gráciles y los calados finos; los ricos 

almendros; las enmeladas y blandas rosquillas; las compactas y angélicas rapaduras. 

En los tiempos de Guillén Peraza no existían aún semejantes primores y la Isla, 

alta y gótica, se ofrecía como dura cuña y amargo trance al ímpetu sevillano de un 

guerrero del siglo XV. Los valientes palmeros acabaron con las huestes de Guillén 

malhiriéndolas y mataron al guerrero al derribar sobre éste una piedra.  

El Volcán de Las Manchas (¿por qué no le gusta a usted de «San Juan», 

querido Simón Benítez?), con su copiosa, y a veces hermosa, literatura ha prendido en 

la pluma de alguno de sus glosadores el nombre de este malogrado mozo para quien la 

eternidad poética (la única posible en la tierra) ha esculpido un bello sepulcro de 

mármol literario con los cuatro pilares elegiacos de las endechas a su muerte. Dice 

Abreu que se cantaban en Lanzarote. ¿Cuál sería su ritmo y su tono, Dios mío? ¿Qué 

fino poeta aristocrático las escribió? ¿Qué vihuelista pespuntó sus tonos? ¿Quién 

cinceló esta joya plateresca con su acento nostálgico enmarcado en el clima estilístico 

del siglo XV europeo? 

Las lágrimas se piden con mesura; la noticia del suceso se da con tremenda 

concisión de parte oficial; la negación corre una escala sinfónica; la imprecación es 

contundente, directa, eficaz; la evocación y el epitafio un desgarrado éxito de parquedad 

y dramatismo.  
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El primer pilar de este sepulcro lleva tallado de dos en dos versos la invocación 

al llanto femenino, si es que Dios da alientos para tanto duelo: 

 

   Llorad las damas,                  

si Dios os vala. 

 

La noticia se da contundente trágica: 

 

Guillén Peraza 

quedó en La Palma 

 

En rápida sucesión de planos de cine, con sorprendente efecto estilístico-

expresionista, el poeta anexiona la visión del mozo muerto: 

 

    La flor marchita 

de la su cara. 

 

Desde los virgilianos versos del canto XI de la Eneida, que dan la imagen del 

cuello de Euríalo, caído sobre los hombros, como purpúrea flor que se desmaya al morir 

cortada por el arado, o adormideras tronchadas al peso de la lluvia, con brevedad tan 

pulcra y eficaz no había sido descrita la hermosura impresionante del cadáver de un 

mozo. 

El pilar de la negación se refiere a la isla de La Palma. Se trata de una negación 

total en la que el poeta juega con el equívoco de Palma, isla, y palma, planta. Las 

afirmaciones que siguen, por hacerse sobre arbusto y árbol —retamar, ciprés— tenidos 

por símbolos de amargura y dolor, son afirmaciones que niegan y resumen la más triste 

de las afirmaciones: la de una cualidad moral negativa, la desdicha, y no una desdicha 

cualquiera: la desdicha mala. 

 

     No eres palma, 

eres retama. 

Eres ciprés  

de triste rama. 

Eres desdicha, 

desdicha mala. 

 

La tremenda imprecación del tercer pilar es una maldición de trenos bíblicos. 

Podrá La Palma ser ave fénix que resurja del abono de sus propias cenizas volcánicas, 

pero la tragedia de su tempestad de fuego hace gemir la isla bajo la pesadumbre del 

anatema feroz de la elegía. El poeta es consciente del grave al que desea. Viera y 

Clavijo nos habla de los dos volcanes que sufrió La Palma en el siglo XVII. Del de 

1865 nos dejaron detallado testimonio el padre Alonso de Espinosa y el ingeniero 

Leonardo Torriani, que lo visitaron. El autor de las endechas conocía la llaga donde 

ponía el dedo. Antes de estas fechas históricas ¿cuántos volcanes sufriría La Palma? 

Para la indómita tierra de La Palma, para el apasionado relicario de Tanausú, el 

anatema es breve y certero: los campos desgarrados; el ave aligera del placer huyendo 

ante el grávido murciélago del pesar; las flores, los cultivos anegados por el arenal que 

es sequedad y es muerte: 

 

     Tus campos rompan  
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tristes volcanes.                                                    

No vean placeres, 

sino pesares. 

Cubran tus flores, 

los arenales. 

 

El último pilar de la hermosa sepultura es una lenta y melancólica llamada al 

malogrado. Tiene, como el primero, tres tiempos o fajas: la cadencia repetida con que 

llamamos, atravesados de dolor por su nombre, al ser que se nos ha ido para siempre; la 

mención de los objetos más íntimos de sus pertenencias, que cobran sustantivo valor, 

elevados de anécdota a llaga; y después el réquiem. El réquiem es la pura lamentación 

ante el azar a que tan dado fue el siglo XV; aquí hay una inclinación de cabeza porque 

todavía se cree y se acepta, por lo menos, un destino. En el siglo XIX la desesperación 

es otra cosa. 

El broche está cerrado con el colofón melancólico que el poeta pone a los pies 

o en las manos del mozo sevillano que quedó en La Palma:  

   

Guillén Peraza, 

Guillén Peraza 

¿Dó está tu escudo? 

¿Dó está tu lanza? 

Todo lo acaba 

La malandanza. 

 

La suerte de La Palma ha quedado unida a una de las más delicadas 

producciones de la poesía española del siglo XV. ¿La escribió un poeta andaluz del 

séquito de Guillén o un español de Lanzarote, de los que vieron llegar el fúnebre cortejo 

marino? 

No vi el volcán de Las Manchas, ni conozco todavía la alta y gótica isla de La 

Palma, que tiene la forma de un corazón. No quiero hacer «literatura» a costa de su 

drama, y tengo en ella muy buenos amigos. Si de algo les sirven un dolor más, he de 

afirmarles que yo no he llorado de esta vez —aunque me llaman a coro los pentasílabos 

de la endecha— la muerte de Guillén Peraza, sino que me ha estremecido el hondo 

conjuro de su maldición. 

 

214. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El Valle de Ucanca», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 30 de agosto de 1949. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

12 de mayo de 1950. (Papeles tinerfeños, 1972: 263-264). 

 En el Valle de Ucanca… no pienses en pinos, ni en castaños, ni en verdes 

platanales o siquiera floridas retamas. Quien nada sepa de él querrá gustar este «chicle» 

fonético: «U-can-ca», y pensará —¡qué ilusiones! — en un vergel florido. El Valle está 

allí como irreal, junto al Teide, casi a sus pies, al fondo de «Los Azulejos». Un Valle 

con hueco de ausencias. Un fondo de mar que pudo ser. Un légamo arenoso donde una 

imaginada playa dejó su nostalgia en medio de aquel parto geológico. Unas líricas rocas 

donde las olas pudieron reventar. ¡Valle de Ucanca!: inmenso arenal con cinturón de 

piedras altas, densas y apretadas. Sequedad, hambre viva de árboles, súplica tierna de 

retamal florido. Para el viajero, en tu fondo guardas —tan seco— la ternura de los seres 

que tienen el semblante adusto. Quien hasta ti llegue y sepa amarte recogerá la ofrenda: 

la fresca dádiva, impensada y generosa de aquel chorro vertical de tu fuente que mira a 

las estrellas.  
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Aquella agua es tu cirio encendido a Dios en el litúrgico recinto de tu templo; 

el premio y la rosa que ofrendas a los que te pisan. También bebí en tu surtidor y 

alumbré mi alma con tu agua… ¡Extraño sortilegio el de tu sequedad, Valle de Ucanca, 

alma sin ilusión! ¿Sin ilusión? Así te presentí sin ella, pero al beber tu sangre de cristal 

—¡oh tú, ya no seco!, ¡oh tú, húmeda samaritana, Valle de Ucanca!—, tu ilusión ya la 

sé: darnos de beber a los sedientos, bañar en agua pura nuestra alma. La mía —tan seca 

y arenosa y, como tú, sin vergeles— te ve florido de retamas blancas, cubierto de 

verdura, tupido de árboles altos y espesos. Y, ¡oh prodigio!, a su vez —por un doble 

milagro— tu agua, blanco vino de mi comunión con tu alma, ha hecho florecer en la 

mía una retama blanca y perfumada que te ofrendo, Valle de Ucanca, seco y húmedo, 

nostálgico ataúd de un mar que se murió en tu seno y que en tu paz descansa. Tú 

floreces en el chorro menudo de tu fuente y con ella regué la retama blanca de mi 

corazón. 

 

215. «El tríptico de la parroquia de Taganana» (1949), Tenerife Gráfico, N.º 16, 

Santa Cruz de Tenerife, julio–agosto. (Papeles tinerfeños, 1972: 290-295).  

Con motivo de la pasada Semana Santa y gracias al celo de mi amigo don 

Emilio Gutiérrez de Ossuna, pudimos admirar una vez más en el Ateneo de La Laguna 

el famoso tríptico de Taganana, que para ver por vez primera fue necesario hacer el no 

cómodo viaje al pintoresco pueblo. 

Cómo llegaron a este perdido rincón tinerfeño las tres tablas que reproducimos 

(cuyas fotos debemos a la generosidad de nuestro compañero el Dr. Balcells), es un 

misterio todavía. Las tablas, hoy sueltas y en mal estado de conservación, parecen haber 

formado un tríptico, efectivamente. Las de los lados han sufrido un torpe aditamento de 

madera en la parte superior (perceptible en la fotografía) y representan la 

«Circuncisión», la de la izquierda, y la «Adoración de la Virgen y los ángeles», la del 

ala derecha. La tabla central está dedicada a la «Adoración de los Reyes».  

En 1946 el Excmo. y Rvdmo. señor Obispo de Córdoba, que todavía lo era de 

Tenerife, con motivo de una visita pastoral a Taganana escribió unos artículos en el 

diario La Tarde que se editaron en folleto aparte. Al referirse a la Parroquia escribía: 

«Tiene además algunas cosas muy interesantes, sobre todo las famosísimas tablas, que 

todos tenemos como de Memling, aunque nos falte el dictamen definitivo de algún 

técnico que no deje lugar a dudas»973 .  

Esperamos, en efecto, el dictamen de algún técnico, pero en tanto no se emita 

nos permitimos dudar de esta atribución, sin pruebas, de las tablas tagananeras al 

maestro flamenco.  

 Si comparamos la «Adoración de los Reyes» que, de Memling, existe en el 

Prado, por ejemplo, con la de Taganana (que torpe y atrevida mano ha estropeado 

posteriormente) un detalle nos advierte de que el pintor de dicha tabla es de una 

generación posterior a la de Memling. Escribe Wiheim Pinder: «Con el "zapato de 

punta", de 1480 tuvieron que conformarse también los "hombres anchos" y con el de 

"boca de vaca", de 1500, también los "hombres largos"»974. Hans Memling, que muere 

en 1494, pinta siempre el «zapato de punta». En la aludida «Adoración» del Prado 

puede advertirse el detalle, que también observé yo misma en septiembre pasado en las 

obras que de Memling, examiné en el Louvre.  

                                                 
973 «Taganana», Imp. Zamorano, Santa Cruz de Tenerife, s. a., pág.17 
974 «El problema de las generaciones en la historia del arte de Europa», Losada, Buenos Aires, 1946, pág. 

240. 
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Pues bien, repárese que en la tabla de Taganana es el ancho zapato de «boca de 

vaca» el que exhibe el rey negro, así como el campesino o pastor que, linterna en mano, 

se adelanta en el paisaje de anochecer, seguido de su ganado, en tanto lo contemplan, 

debruzados en el alféizar, dos rústicos en el fondo da la «Adoración de la Virgen», del 

ala derecha. La manga acuchillada y el escote cuadrado del mismo Baltasar pregonan la 

indumentaria de comienzos del siglo XVI.  

¿Se trata de un tríptico puramente flamenco, como se ha dicho? La corta y 

blanca toca de la Virgen de la escena de la «Circuncisión» (Virgen triste y envejecida en 

contraste con las otras dos, juveniles) pregona su parentesco con las blancas tocas de un 

Bouts o del mismo Memling —menos complicadas que las de Van der Weyden—; lo 

tres ángeles que en el ala de la «Adoración de la Virgen» cantan a Dios, en las alturas 

forman un grupo típicamente nórdico; la postura de la Virgen y de los dos ángeles ante 

el Niño Dios recuerda la de los mismos personajes de la «Adoración» de Van der Goes 

de Florencia, e incluso la postura del Niño. Esto en cuanto a características flamencas, 

pero si comparamos la aludida «Adoración», de Memling, con la de Taganana, acusa la 

del pintor de Santa Úrsula una frialdad mayor que la de la escena íntima de la tabla de 

Taganana. Memling coloca teatralmente separados a los personajes de su «Adoración», 

que se agrupan en solicitud común en nuestra tabla. Contrástese el San José, de 

Memling, casi un visitante ausente de la escena, con el tierno y conmovedor San José 

que, bonete en mano, participa de la reverente ceremonia en la «Adoración» tagananera. 

El portal de Memling muestra unas forzadas rupturas en el techo, pero un tratamiento 

cuidado del interior y del paisaje se advierten en su obra; en cambio, el portal de nuestra 

tabla es una ruina auténtica, por cuyos intersticios desconchados se empina la maleza y 

emergen algunas hierbecillas. De manera acusada se advierte aquí esa melancolía de las 

ruinas más propia del espíritu italiano que del flamenco. 

A pesar de la pecadora mano que ha estropeado el traje de la Virgen, el Niño, 

etc., en la tabla misma de la «Adoración de los Reyes», no parece que permita advertir 

gran parentesco esta Virgen con las frías Vírgenes de calva frente gótica de los maestros 

del Norte. El fino y transparente velo (que tan primorosamente pintara Morales «el 

divino») de la Virgen y e1 de la del ala derecha de la «Adoración» con los ángeles, es 

más propio de Madona italiana que flamenca; por lo demás, hay en estas dos Vírgenes 

de mirada entreabierta una actitud de íntima concentración espiritual, un tono de vida 

interior, que recuerda el intelectualismo de la escuela milanesa de Leonardo. La 

composición de las figuras, dentro de una tectónica que Wolfin llamaría de forma 

cerrada, nos acerca también a la técnica italiana: en la tabla central la cabeza de la 

Virgen, la del rey oferente y la del Niño forman un triángulo equilátero y las de San 

José y el rey que está de pie, a su lado, un cuadrilátero con las de las dos primeras 

figuras citadas.  

¿Se trata de uno de esos pintores que pintan a comienzos del siglo XVI y en los 

que se perciben, conjuntas, influencias flamencas e italianas? ¿Estamos ante un autor 

flamenco o español? 

Las delicadas, pero llenas formas del Niño —auténtico protagonista de las tres 

escenas— afectan una vitalidad mayor que los Niños de los maestros flamencos; la 

inmediatez del pedregoso suelo, el traje campesino del viejo San José —semejante al de 

los labriegos del fondo del ala derecha— dan a la escena un hondo calor humano, muy 

típico de ese democratismo español advertido por los tratadistas de nuestro arte; la 

figura del rey que está de pie es la de un auténtico rey moro de tez morena, de intensa 

barba negra y turbante; la venerable cabeza realista de San José y todas las figuras —si 

exceptuamos el tinte del convencionalista rey negro— acusan modelos más nacionales 

que extranjeros. El interés se concentra con preferencia en las personas más que en el 
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paisaje, y los detalles no están cuidados aquí con la delicada minuciosidad de los 

maestros flamencos.  

Sabido es que en Castilla y en Andalucía a fines del siglo XV se introdujeron 

muchas obras flamencas e italianas; que vinieron a la Península varios maestros de 

aquellas nacionalidades y que, a su vez, varios pintores españoles visitaron Flandes e 

Italia. En artistas como el hijo del maestro Rodrigo de Osuna, en el mismo Pedro 

Berruguete, por ejemplo, y en otros nombres anteriores al «romanismo», se advierte la 

conjunción de las dos grandes corrientes pictóricas, pero los críticos profesionales de 

arte antiguo dirán la última palabra sobre estas interesantes tablas que tantos problemas 

ofrecen. Sin duda que los modelos del San José y de la Virgen de la «Circuncisión» son 

distintos a los de la «Adoración». ¿Cambio de modelo o de autor? Las Vírgenes de las 

«Adoraciones» parecen obedecer a idéntico modelo, como el mismo parece ser el Niño 

en las tres tablas. Los peritos nos podrán decir si se trata de más de una mano. Si se 

acepta la sugestión del Sr. Serra Ráfols975 las tablas serían llevadas a Madrid para su 

limpieza y restauración. Si los técnicos tienen allí ocasión de emitir su dictamen y, de 

paso, he podido deslizar algún error en estas apreciaciones, sin otra pretensión que la 

divulgadora, rectificaría con mucho gusto.  

 

216. CRÓNICA. «Papeles son papeles, cartas son cartas», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 4 de septiembre de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 71-73). 

Suelen decir los abogados que lo mejor de una carta es no escribirla. Una carta 

es un arma inexorable que un día se levanta contra quien la escribió y amenaza eternizar 

el momento fugaz en que la carta fue hecha. Es desproporcionado su nacimiento a lo 

que después parece ser su vida. El campesino —sabio inconsciente— tiene por eso un 

proverbial terror al papel escrito, que entraña algo desconocido y es fuente de sabe Dios 

qué ruinas y males. 

Con las palabras pasa lo contrario; la palabra se interpreta como algo tornadizo 

y fugaz. «Palabras, palabras…» son —desde tiempos de Hamlet— sinónimas de 

inconsistencia y volubilidad. «Las palabras… se las lleva el viento», dice nuestro 

refranero. «No es un hombre de palabra», reza otro decir común, pero sabemos a qué 

atenernos cuando oímos semejante frase; acostumbrados a que en estos tiempos lo 

normal sea justamente lo anormal, no le damos demasiado valor, porque sabemos que 

las palabras eternizan poco y casi nunca son garantía de autenticidad, excepto en esos 

raros ejemplares únicos que nos permiten creer todavía en el mundo. 

Pero si hay papeles por medio, las cosas cambian. El papel sirve para obligar a 

los demás a hincar la cerviz, a perder el pleito, a cumplir su letra. El papel eterniza lo 

que volatiza la palabra; lo que tiene ella de huidizo, tiene él de permanente; lo que ella 

posee de voluta, él lo lleva de capitel, Lo que la palabra desdibuja, el papel lo fija. 

Mas las cartas son un género de papeles especiales. Las cartas son, también, 

papeles de negocios, pero no de negocios públicos sino de privados, que son los más 

hondos y, por tanto, los más graves. Lo tremendo es que la gente comete la injusticia de 

interpretar una carta como un papel público y hay por ello en toda carta una amenaza 

implícita de papel oficial, que puede levantarse alguna vez contra nuestro propio 

corazón y obligarle a plegar sus alas para siempre. 

Una carta puede tener su mejor calidad en no escribirse nunca; verdad es. Los 

seres cautos y ecuánimes escriben pocas cartas y cuidan de no fijar en ellas nada que 

emplace la libertad de su alma, pero los infelices que desconocen el arte del buen vivir 

                                                 
975 «El tríptico de Taganana», en El Día del 24 de abril. 
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en paz dejan arder inútilmente el cirio en un altar sin culto; para esas almas heroicas que 

al escribir una carta hipotecan su porvenir y queman en totalidad sus naves no sirve la 

prudente fórmula que aconseja el jurista. Siempre esos absurdos héroes seguirán 

escribiéndolas, y, cuando sientan la tormenta y el ciclón sobre el alma, querrán 

descargarlos en el papel, gráfica barométrica de en un tiempo que, como es natural, ha 

de cesar en la pesadumbre de su borrasca. 

Pero cuando las aguas vuelven a su cauce y el quemar las naves sólo significa 

que no hay barcos para regresar, estos absurdos seres incomprensibles pueden 

preguntarse si vale la pena regresar, o si es mejor haber quemado las naves, porque 

acaso estén hechas para ser quemadas. En tanto se cavila sobre tan triste resultado y 

seres tan estrambóticos se preguntan, angustiados, si es que vale la pena el hacer 

quijotadas inútiles y ridículas, la amenaza de ese «documento» le mete los huesos en un 

aprieto. Los abogados no sirven entonces. Los médicos… El doctor Marañón escribe 

este diagnóstico: 

«Una carta es siempre sagrada; porque es, o porque puede ser, la expresión de 

la intimidad de unos instantes de nuestra alma cuya fugacidad se confía a la lealtad del 

que la recibe; la responsabilidad de una carta —y por eso es sagrada— se evapora en el 

instante mismo que le sigue, como cada latido del corazón borra los latidos que le 

precedieron. Cuando se hace un acto público, se contrae un compromiso que sólo puede 

anular otros motivos públicos también. Pero la intimidad de una carta es asilo inviolable 

en el que caben los motivos infinitos que impulsan a nuestro espíritu a cambiar, y no 

puede exhibirse nunca como un ancla que ha atado al pasado nuestra responsabilidad». 

(Marañón, Liberlo, cuarta edición, Madrid, 1948, pág. 145.) 

¿Es esto verdad? ¿Está o no está ligada nuestra responsabilidad actual a un 

estremecido pasado que apuramos exclusivamente en auténtica soledad? ¿Qué valor, 

tiene, pues, una carta? 

Aunque confiemos y estemos seguros de la lealtad de quien la recibe, lo mejor 

es no escribirla. Y no porque nos traicionen, sino porque no nos entienden y son, por 

tanto inútiles y ridículas. Una carta es una antigualla, algo que encoge de hombros y que 

no tiene eficacia. Yo aconsejo a mis lectores que no las escriban nunca. Y sobre todo a 

mis lectoras. No sirven para nada. 

 

217. «Gracias, a Don José María de Cossío», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de 

septiembre de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 200-202). 

Subrayó la otra noche en el Teatro Leal Manuel González de Aledo, con 

precisa y justa palabra, el hecho de que, en medio de un mundo caótico sólo sensible a 

los valores materiales, una ciudad como La Laguna haya celebrado con asistencia casi 

unánime, admirada y cariñosa, homenaje a un poeta. 

Yo no sé si son justamente épocas como éstas, y sus semejantes en la Historia, 

las que ponen a los habitantes del pequeño gran mundo del espíritu en vigilia, fervorosa 

y acaso dramática tensión para aferrarse a la tierra que les da savia, y justificar el ser en 

un gesto que casi es tabla de salvación para su existencia. 

No querría levantar menudos resentimientos entre los pueblos de Tenerife, 

porque todos y cada uno de ellos tienen su quehacer y su sentido en nuestra tierra, pero 

acaso sea La Laguna la ciudad representativa de ese mundo del espíritu. El caso es que 

es ella la que ha hecho posible que, cada vez que en otros lugares de las Islas se 

demande ayuda, la fiesta que allí se organice no se quedara sin su poeta, sin su orador, 

sin su hombre de cátedra, porque La Laguna los envía. 

Es imposible glosar aquí el sentido —con palabra de moda diríamos «el 

complejo»— que lo provinciano ha tenido en la historia española (y un poco también en 



 

911 

 

la francesa) y que, creado sin duda por la mecánica política del centralismo y la 

geografía de «lo lejos», provocó en un tiempo desdén en el centro y resentimiento en la 

periferia. El español que desde nuestra tierra ha afirmado con mayor vigor y 

certidumbre la reacción frente a ese «complejo» del provincianismo es don José María 

de Cossío. 

Los que con toda sencillez y escaso relieve tenemos aficiones parejas a las 

suyas también creemos con él que la poesía es la más exacta de todas las ciencias. Yo 

estoy segura de que muchos de los oyentes de su ceñida, precisa, fina y magistral 

conferencia del festival del Ateneo ratificarían el hecho de que aquella oratoria florida, 

rimbombante y eléctrica de los ¡bravos! ha pasado, con su lápida de mármol, al 

cementerio de la historia. El discurso de don José María de Cossío ha sido una fina 

pieza de oratoria actual, una pieza estrictamente literaria hecha para un acto que 

festejaba exclusivamente las letras. 

Y lo que con toda emoción agradece Tenerife y Canarias a Cossío es esa 

seguridad —no hija tanto de la cortesía obligada del huésped como de la serena 

convicción del hombre responsable— con que manifestó que no se puede omitir la 

literatura de Canarias, al estudiar la literatura española. Diez modestísimos folletos de 

una biblioteca particular, más modesta aún, permitieron a su rápida comprensión y 

aguda inteligencia el citar con breve y precisa palabra unos nombres de poetas 

tinerfeños, que José María de Cossío iba colocando en su lugar con la precisión que la 

mano en su guante: Fernández Neda, Diego Estévanez, Tabares Bartlett, Antonio 

Zerolo, Guillermo Perera, Hernández Amador y Manuel Verdugo, del que hizo una 

acabada página literaria, tomaban asiento en el hueco que el exquisito ordenador les 

señalaba en el estrado de la poesía española. 

Don José María de Cossío nos siente a nosotros como habitantes de la tierra 

española; a nuestra literatura como literatura española, con lo que experimento la 

satisfacción de ver ratificada mi creencia de siempre respecto en que en las Islas toda la 

tradición es importada. Aquí llega a través del mar y pespunta en el aire la idiosincrasia 

de nuestra tierra de armonías. Para la agudeza y finura de percepción del ilustre 

académico que es nuestro huésped, el reconocimiento de las letras isleñas por esa 

invitación que les ha hecho; gran embajador de la cordialidad y de la exactitud, sabemos 

agradecerles esa ausencia de tópicos de su palabra, que no ha cantado las socorridas 

vulgaridades del «pintoresquismo» con que los viajeros nos suelen «descubrir», y que 

nos cansan y nos tienen hartos. Un gran señor de las letras, de la mesura y de la 

exactitud, es la persona que el ya esclarecido Ateneo de La Laguna ha tenido el acierto 

de regalarnos este año. 

 

218. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Llorad las damas. Diálogo con don Simón Benítez. I», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de septiembre de 1949. (Todos los que 

están fueron. Tomo I, 2008: 39-40).  

Mi querido Simón Benítez: Con ésta son tres las veces que las endechas de 

Guillén Peraza me obligan al diálogo. Fue la primera con don Joaquín Artiles y la 

segunda con don Juan Álvarez. Ahora es con usted; en estos tiempos apretados, de lo 

único que da gusto hablar es sobre cosas inútiles, porque de las necesarias y urgentes no 

es posible. Con tanta elegancia, cortesía y donaire me quiere usted poner los puntos 

sobre las íes que me han dado ganas de decirle a todo que sí, por el mero placer de 

corresponder a la cordialidad de este rigodón que bailamos los dos. Usted, desde su isla, 

escribe en la mía, yo, desde la mía, escribo en la suya. Creo que con este gesto 

contribuimos al acercamiento de la confraternidad regional y, sobre todo, de nuestras 

dos islas, que tantas muecas desagradables se han hecho en ocasiones. 
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Voy a resumir el contenido de sus interesantes e inteligentes artículos de El 

Día para información del lector no enterado.  

Lleva usted razón. Si el volcán de La Palma de 1685 se llamó de Tajuya; el de 

1646 da Tígalate; el de 1677 de Fuencaliente y el de 1712 el del Charco, lo natural es 

que a este de 1948 se le denomine de Las Manchas. Ya observaría que así lo llamé —

soy disciplinada con mis superiores— y si le pregunté por qué no le gustaba el nombre 

de San Juan, la pregunta era puramente retórica; ya sabía cuál sería la respuesta, pero a  

mí San Juan me es muy simpática, las mujeres no podemos estar quietas sin enredar y 

desde Pascal nos pierden aquellas razones del corazón que la razón no entiende. De que 

mi corazón a mí me pierde, es cosa que me sé desde hace mucho.  

Pero las endechas tienen más complicada música. Su lógico razonamiento 

discurre así: El autor de los pentasílabos a la muerte de Guillén Peraza da la impresión 

de saber los efectos de un volcán, al llamar la atención sobre los campos destrozados y 

las flores cubiertas por el arenal. Como el primer volcán histórico, habido en La Palma 

es el de 1585, después de esta fecha tuvo que ser escrito el lamento; de Lanzarote no 

podía venir, pues hasta el drama geológico de Timanfaya, en 1730, no saben allí nada de 

volcanes. Como sólo se sabe de las endechas por Abreu Galindo, de él debe partir la 

cuestión. Abreu pudo haber visto el volcán, fue contemporáneo de Argote de Molina, 

que también pudo haber escrito las endechas, pero a usted le es más simpático el viejo 

frailecito, que acaso vino a Canarias con don Luis de la Cueva, por 1589. Abreu escribe 

en su convento de La Palma y quiere mucho a los palmeros, estudió en Salamanca y le 

entra un buen día deseos de llorar la muerte del mozo Peraza ocurrida en 1430, poco 

más o menos. Se ve forjado a tomar una resolución sobre la aventura de Guillén, está ya 

viejo y entona una especie de dies irae; pero es un viejecito pícaro, corta su pluma y se 

sonríe de la pillería que nos va a hacer: escribir unas endechas en estilo del siglo XV y 

decir que las cantaban en Lanzarote. 

La misma sonrisita de Abreu me la hará a mí, de pensamiento, algún 

enemiguito mío: María Rosa Alonso se ha molestado en balde; ha hecho un análisis 

estilístico da las endechas casi verso a verso; se ha referido al «clima» del siglo XV, a la 

brevedad desnuda de las estrofas, al colofón sentencioso de su broche, y resulta que las 

tales endechas las escribió un frailecito en el siglo XVII.  

La cosa es para llorar de verdad como las damas. ¿Qué hago, mi querido 

amigo? ¿Mesar mis cabellos y rasgar mis vestiduras como tas plañideras del mundo 

antiguo? Casi sería mejor que lo que voy a hacer, porque ¡ay! lo que haré en el próximo 

artículo será… ¡erudición! 

 

219. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Llorad las damas. Diálogo con don Simón Benítez. y 

II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de septiembre de 1949. (Todos los 

que están fueron Tomo I, 2008:41-45).  

Ando a la greña con la erudición, querido amigo. Por su causa mis críticos 

sienten atufadas las narices y me llaman unas cosas muy feítas. Apechugo con ella en 

mi acotado recinto de Revista de Historia o de otras publicaciones de minorías, pero en 

la plazuela, que decía Ortega es el periodismo, a mí no me parece honesto cansar a las 

gente con tamañas zarandajas. Su inteligente y grata intervención es la que me obliga.   

No sabía yo que Abreu Galindo estudió en Salamanca ni que pasó su vejez en 

La Palma, pero cuando usted lo dice es que lo sabe. Lo que yo he sabido de Abreu lo he 

averiguado leyendo su Historia en mi edición de la Imprenta Isleña, 1848, que es por la 

que citaré las páginas. Me da la impresión de que este libro lo escribió en Las Palmas, 

pues al referirse a los aborígenes advierte que «En la librería que la iglesia catedral de 

señora Santa Ana de esta ciudad real de Las Palmas, estaba un libro», etc. (pág. 15). 
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Casi toda su obra la dedica a relatar la conquista de Gran Canaria, al paso que es parco 

al contar la de Tenerife. Un gran elogio —semejante al de su amigo Cairasco de 

Figueroa— hace de la isla redonda al afirmar que es «la más principal y cabeza de 

obispado», etc. (pág. 11). Sin duda visitó el Archipiélago. Que estuvo en La Gomera se 

puede comprobar en las págs. 41-42; en el Hierro, al leer las 47-48; en La Palma, 

leyendo las 167 a 170 en Lanzarote y Fuerteventura, en las págs.. 30 a 35. 

Abreu describe, como buen observador, lo más notable de cada isla y advierte 

detalles menudos, pero de sumo interés. Del volcán de 1585 nada dice, a pesar de que 

supo de él por el libro del Padre Espinosa. Sin duda no lo vio, aunque pudo haberlo 

visto, porque no llegó a Canarias con don Luis de la Cueva, como usted supone amigo 

mío, sino que está en ellas desde 1560. En la pág. 223, al referirse a San Borondón, 

escribe: «Yo vi afirmar a un testigo con juramento el año de 1560 habiendo venido a 

noticia del doctor Hernán Pérez de Prado», etc. Y no cabe errata porque en esos años 

estaba Hernán Pérez de regente de la Audiencia. La otra fecha tope es la de 1632, pues, 

aparte ser fecha de la edición de su Historia, dice en la pág. 151, al escribir de Gran 

Canaria y los Mujica: «De los varones sólo vive hoy Hernando de Lezcano Guerra, 

regidor de esta isla 1632». Las fechas extremas que conocemos de Abreu en Canaria 

son 1560-1632 o sea setenta y dos años. Si él afirma que en 1660 «vio afirmar a un 

testigo» es que tenía, por lo menos 16 años, es que vino de Andalucía, acaso de Cádiz, 

muy jovencito y en 1632, cuando aún escribe, estaba cerca de los noventa años. Dos 

veces cita a su maestro Francisco de Támara (págs. 47 y 86), del que dice que fue su 

«maestro de Gramática en Cádiz». De Francisco de Támara, aparte de sus obras, que 

cita el Espasa, sólo sabe que fue maestro de literatura en Cádiz por 1550 y ello casa bien 

con mi razonamiento.   

¿Cuándo estudió Abreu en Salamanca? Pudo haber vuelto desde aquí a la 

Península y tornar luego. No lo sé. Tampoco sé cómo pasó su vejez en La Palma, ni se 

desprende nada de la lectura a su Historia, ni entiendo como amando a los palmeros les 

echara los trenos bíblicos de tan feroz maldición.  

Abreu nacería alrededor de 1540 y era contemporáneo, aproximadamente de la 

misma generación que Cairasco de Figueroa (1538-1610), del que transcribe tantos 

versos en su Historia y al que elogia con frases admirativas. Coetáneo de Argote de 

Molina, nacido en 1549, y al que cita en las págs. 83 y 156; de Fernando de Herrera 

(1534-1597), es el gran poeta sevillano, del que fue contertulio Argote en Sevilla en la 

casa de don Álvaro de Colón. Abreu era coetáneo de la escuela sevillana (llamémosla 

así por tradición) y ahora, en serio, fíjese usted, amigo Simón Benítez: si le decimos a 

personas avezadas en menesteres estilísticos literarios que el «aire» de las endechas es 

el mismo que el de la escuela sevillana, nos abre los ojos un metro. ¿A usted no le dicen 

nada esos anticuados «la su cara» y «vala» del planto a Guillén? El artículo precediendo 

al posesivo —tan corriente en romances y otras composiciones de final del XV y 

comienzos del XVI— ya no usa en el XVII ni a finales del XVI, y algo semejante 

ocurre con ese presente de «vala» por valga. Porque un frailito casi noventón, que no 

tiene ninguna necesidad de ponerse a cantar a aquellas alturas la muerte del mozo de 

Peraza, tuvo la picardía de escribir lamento tan conciso, tan ligero, tan desconectado con 

el aire literario de su tiempo e hizo, a sabiendas, un «pastiche», yo reniego ahora mismo 

de la estilística, de la literatura, rompo mis gafas, aprendo en serio a hacer flanes y me 

dedico a vender harina de estraperlo.   

Abreu tenía una discreta cultura literaria. Conocía, entre los antiguos, a 

Tolomeo, Plinio, Solino, Plutarco, Pomponio; Mela; Estrabón, Pedro Aplaco, Josefo, 

San Jerónimo y La Biblia. De los modernos y contemporáneos, había leído a Marineo 

Sículo (pág. 3), Nebrija (pág. 7), Alonso de Palencia (pág. 19) y Gómara (pág. 47), para 
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cuestiones generales de Historia. Conocía, además a Pedro de Luján (pág. 6 y 91), a los 

sevillanos Pedro de Medina (pág. 6) y Pedro Mexía (pág. 18 y 47) en libros muy 

manejados en su tiempo; las «Epístolas» de Antonio de Guevara (pág. 21) —

franciscano como él—, la «Historia» de Esteban de Garibay (pág. 22), y otros autores 

menos conocidos hoy, como Gonzalo de Illescas (pág. 68), Jerónimo de Chaves (pág. 

2), Alonso Venero (pág. 19) y su maestro Támara. Aparte de alguno que se me haya 

escapado.  

Para su información histórica sobre Canarias se sirvió de papeles y escrituras 

(pág. 29) que vio; del cronista llamado Escudero, muy aprovechado por él para lo 

referente a Gran Canaria; del P. Espinosa y de algún otro autor, aparte de la tradición. 

Por una ironía que desliza en el prólogo, sabemos que ha leído a Viana. Cada vez que se 

refiere a la tradición dice una frase casi tópica: «que aun dura hasta hoy». Lo que dice 

para las endechas.   

De la aventura frustrada de Guillén escribe al referirse a las endechas en las 

pág. 63-64 y más adelante en la 179 y 181. En ésta dice que Guillén murió de una 

pedrada «según oí afirmar a los antiguos y refiere Francisco López de Gómara en la 

Historia General de las Indias».  

Si usted no me encuentra un documento que me obligue a hincar el pico, amigo 

mío, yo no puedo admitir por sólo una conjetura suya que las endechas fueron escritas 

en el XVII por Abreu. Porque usted es valiente: no sólo afirma que se escribieron en el 

XVII, sino que sus «simpatías» van por Abreu. Pero hay algo más. Para referirse a los 

efectos de un volcán sobre la tierra ¿es preciso verlo? Abreu no nos dice que viera 

ninguno y tendrían que contárselo. ¿Está usted seguro que por el hecho de que la 

referencia histórica mía antigua de Lanzarote fuera 1730 no habría tradición volcánica 

anterior? ¿No sabían los viajeros que pasaban a lo largo de Tenerife, por ejemplo 

(Colón habla de volcanes en esta Isla), los efectos de un volcán? ¿No se podía transmitir 

una tradición volcánica como para que un poeta de finales del XV hablara de tierras 

rotas por un volcán y de flores sepultadas por «arenales» en un término, por cierto, más 

de playa que de tierra adentro? ¿Está usted seguro de que antes de 1583 no hay 

referencia histórica de ningún otro volcán en La Palma?   

El propio Abreu me suministra un precioso dato. Dice que supo por los 

antiguos que en el término de Tijuya la montaña de Tacande «se derritió y corrió por 

aquel valle» y advierte que en tiempos de la conquista de La Palma, o sea por 1493, el 

segundo señorío de la Isla era el de Tijuya. «De esta tierra era señor un palmero que se 

decía Chedey, hijo de un palmero señor de aquella tierra, en cuyo término decían los 

palmeros antiguos, que se derritió la montaña de Tacande, que dije en el capítulo 

anterior» (pág. 172).   

Hubo, pues, un volcán que podemos llamar de Tacande, bastante cercano a la 

fecha en que aproximadamente pudieron escribirse las endechas. En vista de ello, 

querido Simón Benítez, mientras no me encuentre argumentos más sólidos que el de sus 

simpatías por Abreu, no puedo mesarme los cabellos ni rasgar mis vestiduras. Por ahora 

me quedo sin vender mi harina, que, desde luego, me daría más provecho que estas 

cosas. Hoy, que por tradición sigue la gente diciendo que vive de algo muy raro que 

llaman pan, tengamos nosotros la elegancia de no vivir, a pesar de eso que así llaman, 

sino también alimentarnos un poco de estas otras cosas tan delicadas y etéreas como la 

poesía de las endechas a Guillén Peraza. 

 

220. PLUMAS DE LAS ISLAS. «D. Ángel Guimerá y la investigación», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 7 de octubre de 1949. Publicado también en El Día, Santa 
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Cruz de Tenerife, 3 de noviembre de 1949. (Pulso del tiempo, 1953: 157-160 y Todos 

los que están fueron. Tomo I, 2008:443-445).  

 Hace cosa de unos dos meses que «mis amigos» comentaron con regocijada 

fruición «el palo» que me había dado un periodista de «Solidaridad Nacional» de 

ciudad, a propósito de la fecha exacta del nacimiento de don Ángel Guimerá. 

A igual que con la famosa frase del «todo Madrid lo sabía. Todo Madrid menos 

él», yo, en cambio, no había podido sufrir el estacazo porque, si bien hasta pedí a 

Barcelona el número correspondiente del referido periódico, no hubo manera de 

lograrlo. Perdí las esperanzas de enterarme cuando a escaso días que, a mis ruegos, la 

amabilidad del poeta Gutiérrez Albelo lo puso en mis manos. 

Efectivamente, en «Solidaridad» del día 15 de junio pasado un periodista que 

se firma Héctor y que, o tiene muy mal genio o estaba atufadillo aquel día, arremete 

contra mí y —lo que es peor— contra el Prbo. don Sebastián Padrón por gravísimos 

pecados cometidos. Somos un «encanto de investigadores» y yo misma bordeo hasta lo 

indecoroso. Este Héctor es todavía más bravo que el de Troya. ¡Qué genio de hombre! 

A mí me ha parecido siempre que el dato pequeño y el detalle minucioso sólo 

tiene un valor muy secundario y anecdótico en la vida de un escritor. Que don Agustín 

G. de Amezúa escribiera un libro para demostrar que un señor apellidado Tenorio  

(¡claro!) fuera el raptor de la hija de Lope de Vega, acaso sea hilar demasiado delgado; 

para los problemas literarios sensu estricto semejantes zarandajas son «literatura  

recreativa» a modo de aquella física de las sobremesas de fin de siglo pasado; pero con 

esto de la «psicología de los complejos», que amenaza asfixiarnos, los detalles de la 

niñez de un autor ha vuelto a cobrar cierto relieve, con distinto sentido que el de antaño,  

Josefina Romo, profesora de Literatura de la Universidad de Madrid, ha desentrañado 

un misterio de la niñez de Núñez de Arce, que ni siquiera es Núñez. La madre del poeta 

doña Eladia Arce lo tuvo con don Matías Yánez; ésta casó un año después con don 

Manuel Núñez y el poeta pasó por hijo del matrimonio. ¡Si se entera Héctor, lo vas a 

pasar mal, distinguida Josefina! Escribe la señorita Romo a propósito del poeta: «No 

cabe duda de que muchos aspectos de su psicología… serán más claros al conocerse la 

amargura íntima de su situación violenta dentro del hogar!» 

Un hermoso artículo de don Leonardo Puig en «Destino» del 7 de mayo 

apuntaba la necesidad de celebrar este año el centenario del ilustre dramaturgo. Como 

yo conocía el trabajo del «incansable investigador» don Sebastián Padrón Acosta 

restableciendo la verdadera fecha del nacimiento de don Ángel: 6 de mayo de 1845, me 

pareció que convenía salir al paso de un «patinazo» que pudo ser colectivo. Por encargo 

del señor Aramón Serra, miembro del Instituto de Estudios Catalanes, había enviado a 

este señor fotocopia de las partidas de nacimiento de don Ángel y de su hermano Julio 

y, como ya no tenía estos documentos, con objeto de abreviar palabras —conforme 

«Destino» recomienda a sus comunicantes— envié al semanario lo que me quedaba: 

fotocopia del expediente que en 1860 hizo don Agustín Guimerá para legitimar a sus 

hijos; allí constaba el nacimiento exacto de éstos y copia de la certificación de 

matrimonio de don Agustín, ocurrido en 1854. Este fue mi indecoroso delito. Yo quise 

resumir brevemente el contenido del documento (que «Destino» reprodujo en su 

primera hoja, pero en tamaño casi ilegible) como testimonio infalible de verdad, no por 

un chismajo de mal gusto.  

La obra de don Ángel y su persona resplandece de tal manera que, el pensarlo 

siquiera en contra, es una bobada de gran calibre. Pero la figura de un hombre ilustre es 

siempre objeto de la curiosidad de la posteridad, que se interesa por sus ídolos a veces 

de una manera fetichista. Un investigador bebe los vientos por saber quién raptó a la 
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hija de Lope de Vega y una damita pierde el sueño por averiguar qué es lo que come 

Robert Taylor. El mundo está hecho así, severo Héctor, y no vamos a cambiarlo ahora. 

Como Héctor reproduce párrafos de mi breve carta; le devolveré la cortesía 

reproduciendo otro de su artículo: «María Rosa Alonso nos explica que «el incansable 

investigador tinerfeño» don Sebastián Padrón Acosta halló la partida de nacimiento de 

don Ángel, que lleva fecha de 6 de mayo de 1845. ¡Pues si que don Sebastián Padrón se 

acredita de «incansable investigador». ¡Ni que se tratara de documentos de tiempos de 

los Faraones! Por unas pesetillas —no llegarían a diez— yo me comprometo a remitir al 

señor Padrón la partida de nacimiento de cualquier persona que haya visto la luz en 

Barcelona por las fechas en que Guimerá nacía en Santa Cruz de Tenerife. Y yo no soy 

Padrón, ni el padrón». 

¡Chistoso es el troyano! Don Sebastián Padrón no es «incansable investigador» 

por haber hallado la tal partida sino por un sin número de trabajos que ha llevado a cabo 

sobre arte y literatura regionales. Cuando uno desconoce a las personas, lo mejor es ser 

discreto y sacrificar los chistes. 

Lo que ocurre es que la cominería no es de los «investigadores» sino de los mal 

intencionados que hacen aspavientos por lo que tiene un valor anecdótico y literario sin 

otras consecuencias, como no sean el exceso de melindrismo que se ha levantado ahora 

entre ciertas gentes. Para mí personalmente el gesto de don Agustín Guimerá, padre del 

poeta, lo que me ha parecido es laudatorio y digno. Cuidar con el interés que el cuidó 

por la legalización de lo que fue un error y él subsanó dignamente, me parece de gran 

valor positivo. Ni la persona vital del ilustre don Ángel ni incluso su familia pierden 

nada a la consideración de las personas sensatas y cristianas, máxime que cada uno es 

responsable de sus obras, pero no de las de su familia. Daremos cuenta a Dios de la 

gestión personal y no familiar. Conviene recordar ahora, que se ha vuelto a poner de 

moda eso de descender de «la pata derecha del Cid». Como uno no desciende de nadie, 

estas cosas, en el fondo, tienen mucha gracia. 

Dice Héctor refiriéndose a mi: «La corresponsal en su amor por la verdad y por 

la erudición, no tiene inconveniente en dejar por embusteros a los biógrafos de 

Guimerá, a la «Espasa» y al propio Guimerá que, sin duda fue quien dio la fecha». 

¡Pero hombre de Dios! No sé si don Ángel dio la fecha equivocada, pero si su 

partida dice que nació en 1845 ¿qué quiere usted que haga yo? ¿Qué le dé de propina 

esos cuatro añitos más para que usted se quede tranquilo? ¡Qué encanto de periodistas! 

 

221. «Adiós a José Manuel Guimerá», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 11 de 

octubre de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 156-158). 

Yo no sé si la mejor corona fúnebre para ti, José Manuel, será el silencio. Ese 

silencio que tú, con preciada sabiduría, administraba, matizado de una suave sonrisa 

inolvidable. Yo llevaba este domingo de octubre para ti una proyectada conversación, 

un monólogo, que sólo podrías escuchar, porque a tu voz ya le quebraba la fatiga. Estos 

últimos días hablabas con los ojos grandes, brillantes, penetrantes, y subrayabas aquella 

voz de tus ojos con la misma sonrisa fina, resignada, que no llegué a captar sí era 

generosidad consoladora para la inquietud de los que tanto te amaban, o era tu elegancia 

de siempre proyectada en la sonrisa, como si ella fuera el presentido mármol que cubría 

la amargura de tu alma en la estación ya del viaje infinito. 

Aquella conversación o monólogo se quedó sin tus oídos. Me la bebí en 

lágrimas cuando el latigazo de la noticia de tu marcha definitiva me sorprendió en el 

mismo portal de tu casa. Y ya todo ha sido compartir el dolor con los tuyos en este 

duelo en el que lloraban los hombres y la congoja impresionante, silenciosa, del 

apretado llanto de las mujeres tejían en torno a ti una corona de flores inmarchitable. 



 

917 

 

Oíamos sobrecogidos el latín dolorido y solemne de la liturgia, junto a tu nave rodeada 

de las mejores rosas, que la amada tierra tinerfeña te dio antes de acunar tu sueño 

definitivo. Y después, cuando tuvieron que llevarte, las huellas que sobre la alfombra 

dejaron las rosas no sé si eran lágrimas blancas o rojas que lloraban tu muerte, o 

perfumados pétalos que cantaban tus bodas con la Eternidad. 

Hoy tiene uno el alma en carne viva, José Manuel, y es demasiado pronto para 

escribir lo que representabas tú, con la exquisita finura de tu pluma, en las letras 

canarias. Salía decantado, pulido, repujado en tu orfebrería el castellano de aquella 

pluma, en plateadas vetas, que tu lenta producción prodigaba despacio como preciada y 

maravillosa que era, y en la que se amalgamaba el ensayista con el prosista pulcro. Para 

escribir todo esto con precisión hace falta una serenidad de la que carezco y hemos de 

esperar a que la tempestad se aquiete. 

Entendías la vida viéndola fluir, como decía Germán Reimers, a modo de un 

espectador que la degustaba en dosis mínimas, a decantados sorbos diluida en tu 

azoriniana preocupación por el tiempo. Para los que hemos tenido la fortuna de contar 

con tu noble amistad lo que lloramos y valoramos es tu humana persona llena de 

exquisitez y comprensión para los demás, sin que jamás te arrebatara el vendaval del 

apasionamiento, o la menuda crítica para la falta ajena. Para el trepidar literario de estos 

nervios míos estaba siempre la festiva sonrisa de tu inteligencia y mis pocas virtudes 

personales tuvieron el homenaje de las magnolias de tu patio lagunero, tú, tan cuidadoso 

en advertir que lo primero y decisivo para una mujer es justamente serlo. 

Te nos has ido en una suave mañana azul y otoñal de esta encantadora La 

Laguna, tantas veces elogiada por ti. Con un tiempo sereno, como tu sonrisa y tu vida. 

Ahora nos llenarás el sueño de misterio y el alma de dolor y de melancolía. Has cerrado 

la puerta, en silencio, y no eres más que pasado. Con todo ese pasado cargan a cuestas 

tus cercanos y entrañables seres que te aman y también nosotros, tus amigos; en ese 

pasado que eres tú, radican horas inolvidable que hemos de llevar hasta que, uno a uno, 

sigamos todos dando, también, el portazo definitivo. 

 

222. RECONVENCIÓN A LOS PERIODISTAS. «A propósito de la apertura del curso 

académico», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 20 de octubre de 1949.  

 

NOTA: En el periódico que está encuadernado en la Biblioteca Central de la ULL (Sala 

Canarias), hay unas palabras escritas por la misma María Rosa Alonso en la que dice 

textualmente: «Esto no lo puse yo, sino la mala intención…” [escrito en verde, después 

de haber rodeado el antetítulo]. 

 Voy a hacer una amistosa correcta y bien intencionada reconvención a los 

periodistas locales. Mi admirado Leoncio Rodríguez dice que soy «combativa» y puede 

ser verdad. Ya Fernando de Rojas en el prólogo de «La Celestina» glosó con palabras 

exactas la afirmación del viejo Heráclito: Omnia secundum litem fiunt; es decir, todas 

las cosas se hacen conforme al batallar. Y en verdad que todo lo que en este mundo 

suponga calor humano, interés, vida, en suma, otea desde sus cresterías el panorama de 

una lucha. 

Mis combates pocas veces son hostiles; muchas veces se rompen lanzas para la 

defensa, y bastantes otras no hay en el pretendido combate otra cosa que savia juvenil, 

entusiasmo y energía vital. Si el lector tuviera la curiosidad de leer el diario La Prensa 

en los años de 1910 a 1920 aproximadamente también apreciaría que el ilustre Leoncio 

Rodríguez fue combativo. Lo que tenemos de combate es, justamente, lo que nos queda 

de juventud. Para la madurez y la ancianidad resta la nostalgia del tiempo ido, la 

evocación emocionada de las cosas y personas muertas, la placidez del gesto, el montón 
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de actitudes que constituyen la melancolía del jubilado. Cada vez que escribo con 

acento de réquiem siento, a ramalazos, las velas prematuras del aldabón de la vejez, que 

ronda en mi puerta. 

Pero todavía «combatamos» un poco. 

Un reproche a los periodistas locales es impolítico. Antaño existían en la Isla 

(para ello sólo ejemplos cercanos) bastantes periódicos y si andaba uno a mal con X 

podía escribir en Z o, si las cosas se ponían peores, fundaba uno un periodiquillo en dos 

por tres y se establecía por su cuenta. Semejantes despilfarros no son ya posibles; ahora 

indisponerse con el periodista significa arrastrar sus iras, exponerse a no ser citado en 

los actos públicos, si le da a uno por ir, o en la lista de viajeros, si le da a uno por viajar. 

Nos pueden borrar del mundo de los vivos, desplegar contra nosotros esa pintoresca y 

socorrida conjunción del silencio, que es su terrible arma. Voy, pues, a correr el riesgo. 

La reseña que la prensa local publicó sobre la apertura del curso en La Laguna 

ha sido hecha por un periodista que tenía prisa. Cuando hay prisa no se puede asistir a 

los actos que, por obligación, debemos asistir. Es probable que al periodista no le 

interesara una cuestión académica, ni un discurso sobre asuntos estrictamente 

científicos, como los que abordó el Dr. González en su trabajo acerca del estudio 

químico de algunas plantas canarias. Al periodista, personalmente, le debió ocurrir lo 

que a mi, personalmente, me ocurrió: que ni él ni yo entendemos una palabra de 

química. Personalmente no nos interesa el tema, pero jamás puede un periodista decir 

semejante cosa porque en su deber informativo tiene que interesarle todo. Yo no entendí 

nada al Dr. González; sólo puedo decir que habló de las euforbias (nuestros cardones y 

tabaibas) y de otras plantas y, no obstante, su conferencia fue del mayor interés para 

todos, por lo que diré. Por eso reprocho al periodista su falta de paciencia y de sentido 

periodístico, porque el acto de apertura de curso fue este año de lo más interesante que 

darse pueda. De haber habido una reseña atinada hubiera sobrado este artículo que robo 

a un tiempo que me es precioso. 

No basta una lista de asistentes y media docena de adjetivos de 

«circunstancias» para dar cuenta de un acto cultural, que es lo que en este y en 

parecidos casos suele hacer nuestra prensa. Hay que saber sacar al hecho su 

significación y su relieve y eso es lo que echamos de menos siempre que leemos una 

reseña de esta clase. Sin duda podrá objetarme el periodista que en nuestro pequeño país 

lo que interesa es citar las personalidades asistentes, y decir que todo estuvo bien, 

«solemne» o «magnífico». De esta vez hasta hubo errata en los nombres de alguna 

autoridad, en el orden de los oradores (que no fue el que da la reseña) y en el impropio 

sustantivo de «charla» que usó La Tarde para la disertación científica del señor 

González, que El Día llamó conferencia, único término en el que las reseñas de nuestros 

dos diarios diferían. 

La disertación del Dr. González era una disertación científica. Repito que no la 

entendí, pero no puedo encubrir mi ignorancia bajo la capa de un desdén. Sin entenderla 

saqué una consecuencia: que por vez primera se hace ciencia en la Universidad de La 

Laguna por unos hijos del país que trabajan con perseverancia con el Dr. González. Que 

nuestro admirado paisano, honra de las Islas y de la Universidad, está al día en 

información científica y que comunica a las entidades españolas de su ramo el resultado 

de sus estudios, que unas veces ratifican y otras difieren de las conclusiones de sabios 

extranjeros sobre la materia que lo ocupa y que, desde la altura de la cátedra y revestido 

académicamente, un hijo de Canarias nos ha dicho que hacer Universidad no es 

limitarse a expedir títulos, y tener cargos de responsabilidad, no es tampoco limitarse a 

ostentarlos o vestirse de frac. Con vibrante palabra el Dr. González afirmó que él no 

puede creer en las palabras que escribe Ortega en «Misión de la Universidad» sobre la 
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vocación escasa que tienen los españoles por la ciencia, al comprobar que son muchos 

los que en nuestra nación laboran hoy por ella. Leyó el Dr. González unas luminosas 

palabras de Menéndez Pelayo sobre el comportamiento español con todo lo científico; 

unas palabras que descorazonan, pero que son ciertas. El Dr. González aludió, con el 

natural resentimiento que la incomprensión y la desidia ajenas causan el fatigoso trabajo 

suyo y de sus compañeros en unos modestos laboratorios de la más modesta de las 

Facultades de Ciencia españolas, con ser todas modestas. Nos dijo que se ven obligados 

a trabajar con medios primitivos, sin la ayuda de nadie y sólo con los escasos recursos 

que le presta la Delegación del Consejo Superior en La Laguna. Con tamañas 

dificultades —preguntaba el Dr. González— ¿hasta cuándo nos va a durar el 

entusiasmo? 

No se me enfaden los periodistas, que ya tengo bastante con defenderme de 

tanto mal genio público y privado (que es el peor) que anda por ahí suelto contra mí. 

Con estas líneas sólo pretendo que me hagan caso, que se molesten un poco más en 

hacer reseñas con «estilo» y, sobre todo, que toda vez que los actos culturales no son 

frecuentes, que no les canse asistir con paciencia a ellos para saber obtener el jugo 

cuando lo hay. Y si no lo hay para otra vez será. Con tener paciencia no se pierde nada. 

Del estudio químico de los cardones y tabaibas saqué la conclusión de que con personas 

como Antonio González se puede tener alguna vez Universidad en serio.  

 

223. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Respuesta a Luis Álvarez Cruz», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 10 de noviembre de 1949.  

Mi distinguido amigo: Sabía porque hablé con usted antes de celebrarse el acto 

que el autor de la reseña de la apertura de curso en la Universidad de Canarias era 

debida a su pluma, pero, debido a un motivo de pura cortesía con usted, no quise dar su 

nombre en mis comentarios «A propósito de la apertura del curso académico», 

aparecidos en El Día del 20 de octubre.  

Era mi reconvención amistosa, correcta y bien intencionada, hecha con el mero 

deseo de que un acto como el de la apertura de curso y una disertación como la del Dr. 

González hubiese alcanzado un más espacioso y cuidado comentario; pero usted, lejos 

de centrar la cuestión, se evade y hasta se molesta conmigo. En resumen, lo que usted 

me contesta no es una respuesta sino que se limita a hacer el bosquejo que mi persona le 

merece. El lector que no me conoce y haya leído su «Epístola a María Rosa Alonso», 

publicada en El Día del 22 del mismo mes, tendrá la idea de que soy una señora 

bastante fea, sabihonda y cargante, que está metida en la isla de su casa rodeada de 

ficheros y libros por todas partes como el Dr. Fausto lo estaba de matraces y retortas. En 

sus apreciaciones personales, yo, desde este laboratorio pedante, lo miro a usted como 

un microbio y el microbio me mira a mi para despreciarme por la «suficiencia 

académica» que ha invadido a mí vanidad.  

Vamos a suponer que todo esto fuera cierto. ¿Qué tiene que ver con que su 

reseña a la apertura del curso (aparte de no destacar la perseverante labor de un hijo del 

país y de la Facultad de Ciencias de nuestro primer centro docente) estuviera 

equivocada en la relación del orden de los oradores y en el nombre de alguna 

personalidad académica? Dice usted que todo esto son minucias, pero como no había 

otra cosa que minucias a ellas tuvo que referirme. Lo único que me contesta usted a lo 

sustantivo de la cuestión es que había otros problemas planteados en el país mucho más 

vitales que la reseña de un acto y que usted tenía mucha prisa. Se trata de argumentos 

insostenibles: primero, porque la Universidad es un problema con bastante vitalidad y 

trascendencia en la región, porque cuando su reseña apareció no había ningún notición 
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de interés que relegara a último plano la apertura del curso, que sólo se verificaba una 

vez al año, y, segundo, porque la prisa no es razón que justifique lo injustificable. 

 Lo que ocurre es que es más cómodo plantear la cuestión de mis defectos 

personales, de mi supuesta vanidad, etc., que el abordar de lleno un problema. A falta de 

argumentos usted se dedica a «piropearme». ¡Qué le vamos a hacer! Yo hubiera 

preferido serle a usted simpática, parecerle sencilla, modosita y buena muchacha, pero 

no es cosa de estarme yo haciendo el artículo diciendo que lo soy. Harta desgracia tengo 

con caerle a usted tan mal. 

Yo, en cambio, he preferido siempre separar con cuidado lo personal de un autor 

de su obra. La persona es para mí siempre respetable y muchas veces estimadísima 

(como me ocurre con usted) y sólo la obra es la que me ha merecido critica, cuando ha 

habido necesidad de ello. Yo no censuraba ni censuro a su persona —para mí respetada 

y apreciada— sino las omisiones y faltas de la reseña en cuestión. ¿Qué tenía usted 

prisa? Alude usted a ella como si fuera una virtud, de la misma manera que alude usted 

a mis títulos como si fueran un pecado. Son ya varias las veces que algunos escritores 

con actitud un tanto infantil aluden a mi «doctorado en Filosofía y Letras», a «mi 

erudición», a mis ocupaciones «investigadoras» con una insistencia que a mi me 

divierte, porque adivino tras ella eso —tan de moda hora— que se llama «complejo de 

resentimiento». Pero así tampoco se argumentan las cuestiones; en cuanto a la prisa le 

convendría a usted refrenarla porque es su verdadera enemiga. Por prisa equivocó usted 

la relación de oradores y algún nombre de la reseña; por prisa escribió usted «Chartres» 

en vez de Sartre, porque las campanas de la catedral de aquel pueblo acaso le sonaron al 

representante del existencialismo, como puede verse en su «Atalaya» de La Tarde del 

26 de mayo pasado; por prisa escribió Vd. que catorce versos arrastraban la «cuadriga» 

de la gloria poética de Verdugo, sin caer en la cuenta de que a una cuadriga sólo pueden 

arrastrar la cuatro unidades del orden poético que su libertad quiera, pero cuatro, como 

puede verse en su «Exaltación lírica del maestro» en La Tarde del 12 de septiembre; por 

prisa atribuyó usted una conocida frase de Pascal al filósofo Montaigne, como puede 

leerse en El Día del 11 de octubre.  

Es así como se critica, amigo Álvarez Cruz. Combatiendo la obra y no la 

persona, separando cuidadosamente en un escritor sus valores personales de los defectos 

de su obra, La mía, como humana que es, no dejará de tener sus naturales defectos. 

Cuando alguien me los señale y me los pruebe con citas «eruditas» y «pedantes» no sólo 

las aceptaré y las recogeré sino que me han de servir para rectificar mi obra. Yo no soy 

infalible y le concedo a todo el mundo autoridad para criticar mi obra siempre que lo 

haga con cortesía para mi persona (como la guardo yo con toda el mundo) y con datos 

probados y avalados que signifiquen seriedad y probidad y no meras apreciaciones 

subjetivas. 

 

224. PLUMAS DE LAS ISLAS. «José Manuel Guimerá, ensayista», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 17 de noviembre de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 159-160). 

En el costado sur de la Plaza del Príncipe está la casa en que vivió José Manuel 

Guimerá. La Plaza del Príncipe, antes de que la reforma urbana la echara a la calle, era 

una plaza íntima, recoleta; la más hermosa de Santa Cruz de Tenerife y una de las más 

bonitas de España. Desde las ventanas de su casa veía José Manuel la espesura alta y 

umbrosa de la arboleda y oía la cascada armónica de los trinos que despedía de cada 

árbol la ingrávida masa coral de los vecinos pájaros cantores. La casa de José Manuel es 

ancha, espaciosa; arreglada está con fino y sobrio gusto. Es una casa que tiene todavía 

consolas con tapas de mármol, retratos de familia con marcos ovalados como aquellos 

deliciosos medallones del siglo XIX, y espejos biselados. Sobre uno de los mármoles un 
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caracol marino guarda siempre el rumoroso secreto de un mar preso y dormido, que 

puede oír quien sólo sepa oírlo. 

El contorno físico y cotidiano que envolvía a nuestro amigo estaba bruñido de 

serenidad, de tonos íntimos y amables, de una recatada y bien compuesta elegancia, que 

sólo podía advertirse a través de una sobriedad armónica sin afectación. El ademán y la 

voz siempre reposados, el juicio benévolo y de suave ironía al enfocar la obra y la 

actitud ajenas.  

Hace mucho tiempo —al comentar públicamente su exquisito ensayo sobre 

«Galdós y la sencillez»— dije que José Manuel Guimerá era sustancialmente un 

ensayista sensu stricto, acaso el primero que hemos tenido en las Islas. Todavía guarda 

para el futuro lector, entre otros, la delicada prosa del inédito ensayo sobre «Las 

Campanas», que en diciembre de 1947 escribió en el Hotel Taoro. Gustaba, con 

emoción lenta, con pausa y sin prisas, de sentir la carrera de los días; producía despacio, 

con morosidad y tersura, un poco a la busca del tiempo perdido, en el cuadrante de 

Marcel Proust. Junto al ensayo de «Las Campanas» pudo habernos dejado otro sobre 

Los Relojes y acaso pudo inventar —sabe Dios con qué recónditas delicadezas— los 

relojes borbónicos del Palacio Real de Madrid. José Manuel se detenía junto a lo 

sencillo, a lo menudo y a lo imperceptible. Auscultaba con maestría las cosas de nuestro 

alrededor y sabía descubrir en ellas el mensaje que poseen de Eternidad.  

Leía José Manuel con máxima pulcritud y serenidad su obra y más de una vez 

departió conmigo la conveniencia o lo inoportuno de un vocablo en un párrafo, como si 

se hubiese tratado de un cuadro de mérito que le preocupara situar bien en las paredes 

de su casa. Delicados y agudos ensayos han perdido con él nuestras letras. A nosotros, 

sus amigos, se nos ha ido con José Manuel una lección de elegancia, de buen tono y de 

señorío. Y en esta angustiada, bronca y chata hora del mundo en que nos ha tocado 

vivir, sentimos en su marcha, con estremecida zozobra, que una brillante luz se nos ha 

extinguido para siempre. 

 

225. NUESTRA MÚSICA POPULAR. «Carmelo Cabral, guitarrista», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 2 de diciembre de 1949. (Papeles tinerfeños, 1972: 129-132. Todos los 

que están fueron. Tomo II, 2008: 79-81).  

Nos dijo aquí en una conferencia, el inolvidable y sin par Mr. Starkie, 

refiriéndose al extraordinario poder que la música tiene sobre las almas sensibles a ella, 

que, en una ocasión enamorado un músico en los Estados Unidos de una mujer de color, 

o sea de ascendencia negra, indiferente primero a su galán, terminó por enamorarse de 

él, cuando el músico, con gran sabiduría de cortejador, tocó delante de ella música 

negra. 

La anécdota —que no recuerdo en sus detalles exactos— me impresionó 

contada por el ilustre escritor inglés y la he estimado no sólo verdadera, sino con 

razones suficientes para ganar tan delicada y definitiva empresa como la del músico 

americano. Una música, que puede ser una musiquilla, ¿quién no la recuerda 

ambientando de sugestiones sentimentales un período nostálgico de su vida? La música, 

como el perfume, nos alcanza a menudo situaciones pasadas, que añoramos con ese aire 

único que el alma cobra ante lo definitivo. 

Misterioso poder el de la música. Embrujado sortilegio el suyo. Unas veces 

demoníaco y otras angélico. La música es nudo umbilical que nos une a secretas fuerzas 

mágicas indefinibles, o nos eleva a las armónicas esferas pitagóricas de que hablaba al 

músico Salinas el alma ardorosa y estremecida de Fray Luis de León. 

Pero las virtudes que la música popular de la región posee son unas virtudes 

independientes del valor intrínseco y técnico que toda música tiene. Lo que nos 
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conmueve de una isa o de unas folías no es su valor musical en sí —que, 

indudablemente, es bien simple como técnica—, lo que nos estremece a los canarios con 

sensibilidad musical de apasionados por la tierra son esas otras armonías que la isa o las 

folías suscitan en nuestro corazón. 

Con los «Cantos canarios» de Power ocurre algo parecido ya. Es muy probable 

que, como pieza musical, los «Cantos canarios» no sean una acabada obra. Concedo que 

sean incluso flojos, si algún exigente me apura; pero, ¿cómo explicar el emocionado 

ímpetu sentimental que la audición de los primeros compases —el inefable «Arrorró»— 

de la obra poweriana nos produce? Un hombre tan ajeno a la sensibilería y al 

regionalismo de manta y gofio como Manuel Verdugo ha podido escribir del «Arrorró»: 

 

Ese arrullo de cuna, que es joya peregrina, 

va a sonar… Apresura, corazón tu latido; 

tan sólo unos compases —caricias al oído—, 

pero, ¡cómo al instante su encanto nos domina! 

 

La música de Power, con sus defectos técnicos, se ha hecho ya carne del alma 

popular, como también se hicieron desde sabe Dios cuándo, esas folías, isas o 

malagueñas que, de lejanas tierras, aclimataron en nuestro Archipiélago, con variantes 

deliciosas. 

En un trabajo más extenso, que aparecerá en una revista de investigación, he 

recogido lo que a mis noticias ha llegado acerca del origen de nuestra música popular; 

casi toda ella es pervivencia de la peninsular avecindada aquí; en las Islas adquirió una 

fisionomía peculiar, un aire contenido, inconfundible, sin el desgarro agudo, o el 

dilatado desmayo que en la Península posee o han poseído sus posibles fuentes, porque 

es denominador común de nuestro arte esa mesura que, con agudeza, ha visto, para la 

plástica regional, el Dr. José María Balcells. 

Mi modesta labor ha sido recolectora. De los técnicos musicales esperamos 

todavía muchas cosas a este respecto. Entretanto, nuestros cantos populares siguen 

estremeciendo nuestro sentimiento, y, cuántas veces desde mi casa, en permanentes 

horas de soledad compartidas con el trabajo —que es siempre generoso amigo—, he 

abandonado su solicitud, prendida el alma en las cuerdas de un timplillo bullanguero 

que pasaba, a cuyo sortilegio ella, el alma, se rendía y se ha rendido tantas veces, como 

se rindió la muchacha de la anécdota de Mr. Starkie. 

En cierto momento, ya lejano, hice una evocación y nostalgia del timple, 

conmovida una noche en el Puerto de la Luz de Las Palmas por el prodigio artístico de 

Jeremías Umpiérrez, que maneja su timple —un Stradivarius del género— con sutiles y 

mágicos dedos. Aquí en Tenerife tenemos otro artista de cualidades incomparables: 

oyéndole tocar la guitarra todos los adjetivos se marchan para que los sustantivos 

hablen. La guitarra ventruda, de largo cuello, es el cisne canoro de nuestros 

instrumentos de cuerda. En una de las épocas del arte de Picasso aparece siempre, como 

constante española, andaluza, malagueña, un torso de guitarra en los descoyuntados 

planos del genial pintor español, como si la guitarra, con el perfil de su vientre, 

afianzara el numen hispánico en las abstractas creaciones del artista. 

A este cisne armónico lo cuida, lo vigila y le rinde su apasionado culto ese 

hombre —con quien sólo he hablado una vez en mi vida— que se llama Carmelo 

Cabral. Unas folías que salen de las cuerdas que Cabral pulsa no se quedan jamás en la 

tierra, aunque sea en nuestra entrañable de Tenerife. Con Cabral la música popular se 

hace rezo y espíritu. 
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No he resistido nunca que a nuestros cantos populares se les entone con falta de 

respeto. Se puede cantar mejor o peor, porque el oído y la voz son dones divinos, pero 

el respeto es la decencia de la moral humana. En un desgarro soez y atrabiliario de una 

copla desentonada a intento, he visto compendiados los defectos burdos, amorfos, 

zoológicos de la masa; en la compostura discreta y sencilla de la copla sentimental —

que, requiebro o melancolía— he advertido, en cambio, las virtudes del pueblo. De esta 

honda virtud popular ha hecho nuestro guitarrista una aristocracia. Hoy he creído un 

deber desinteresado de justicia un elogio a su arte. No siempre le sale a uno de su cantar 

una isa vibrante y «combativa». Alguna vez ha de quebrarnos la voz los semitonos de 

unas folías compuestas ahora en homenaje de quien las pulsa con tantas excelencias. 

 

226. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Otra vez Viera», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 21 de diciembre de 1949. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 365-

366). 

En La Laguna de la segunda mitad del siglo XVIII es sabido por todos que 

existió una generación, la de Viera, que, agrupada en la famosa tertulia de Nava, hizo 

posible no ya una revisión completa de valores culturales en el país, sino que preparó 

una obra de gran mérito y fortuna imperecedera; las Noticias de la Historia General de 

Las Islas Canarias.  

La vigencia de la generación de Viera puede centrarse en torno a los trece años 

que el polígrafo vivió en La Laguna, o sea de 1757 a 1770, año en que salió de ella para 

no volver jamás a verla. En unos años vitalmente decisivos, desde los veintiséis a los 

treinta y nueve, Viera y Clavijo contribuye, como oráculo de los tertulianos de Nava, a 

«desempolvar las tinieblas e introducir las luces» en las Islas que, tardíamente aún, 

estaban amarradas a las muertas cargazones retóricas de la constante barroca. Lector de 

la Enciclopedia y de Feijóo, Viera —asistido de los amigos de la tertulia— reforma la 

oratoria sagrada, la poesía, el pensar y toda la fisonomía cultural de La Laguna, capital 

entonces de la Isla. Viera y Clavijo —si queremos seguir las determinaciones de 

Petersen— era el caudillo o «führer» de la generación neoclásica en Canarias.  

La obra capital y más famosa de Viera es, como siempre se ha dicho, la 

Historia de Canarias o «Noticias»; pero es de justicia no olvidar que sin el apoyo 

económico de don Tomás de Nava Grimón, el simpático y esclarecido Marqués de 

Villanueva del Prado, quizás las «Noticias» no hubieran sido posibles en la forma y 

tiempo en que lo fueron, ni Viera hubiese podido ir Madrid a fines del año 1770 para 

imprimirlas. Todavía en Canarias la aristocracia del talento no había huido de la 

aristocracia del dinero y la generosidad y el entusiasmo de don Tomás de Nava es un 

factor que no conviene olvidar cuando de la obra fundamental de Viera se hable.  

Las circunstancias y el azar cambiaron los destinos de nuestro historiador, que 

permaneció catorce años fuera de las Islas. El primer tomo de las «Noticias» apareció en 

Madrid en 1772, en la imprenta de Blas Román y el cuarto y último en 1783. ¿Cómo 

ponderar aquí las excelencias estadísticas de la prosa histórica de Viera? Yo creo que a 

nuestros actuales historiadores les han de sobrecoger las palabras que escribió el Dr. 

Wölfel sobre él: «La historia literaria ya está escrita con una perfección que nadie 

superará: la inmortal obra de Viera y Clavijo, quien, en la colección y critica de 

documentos y fuentes, hizo cuanto era posible en su época. Hasta que surja un nuevo 

Viera y Clavijo tendremos que preparar su obra con la investigación; por eso mucha 

critica de fuentes, mucha documentación y ninguna literatura» (Wölfel, «Los gomeros 

vendidos a Pedro de Vera…» en El Museo Canario, núm. 1, 1933, Madrid).  

Pero ni el estilo incomparable de Viera ha tenido continuadores, ni las tres 

ediciones posteriores de sus «Noticias» han alcanzado mucha fortuna en el orden de la 
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corrección editorial. En 1858 comenzó la benemérita Imprenta Isleña, la prestigiosa 

imprenta de Miranda, a publicar la segunda edición de la obra, también en cuatro 

volúmenes, el último de los cuales apareció en 1863. Fue de las últimas publicaciones 

de la elogiable «Biblioteca Isleña», que representa el esfuerzo editorial de nuestras 

promociones románticas, la primera de las cuales he centrado en torno a la revista La 

Aurora. Esta edición se hizo por un ejemplar de la príncipe corregido por mano misma 

de Viera, pero los editores no tuvieron mucha agudeza en la impresión; por ejemplo, al 

referirse a la famosa batalla de Acentejo, Viera subsanó en el prólogo al tomo III, no 

sólo la fecha que en el tomo II equivocó, sino la redacción del párrafo en el que alude a 

la inacción de las tropas de Lugo durante un año, pero los impresores no quisieron 

detenerse en tan importante advertencia y al limitarse a cambiar la fecha no cayeron en 

la cuenta de que el párrafo quedaba sin sentido, conforme tengo escrito en otro lugar. 

Las «Noticias», pues, han sido reimpresas sin cuidado ni atención algunas. Las 

dos ediciones que sucedieron a la del siglo pasado se han hecho en nuestros días con 

meros propósitos divulgadores y comerciales: la del periódico de Las Palmas, La 

Provincia, que apareció en l932 en cuatro tomos, y la de la «Biblioteca Canaria», en 

1941, también en cuatro tomos, pero estas dos ediciones incluso suprimen algunos 

extremos de la segunda y resultan inservibles para el trabajador y aún para el lector 

exigente. Nunca hemos comprendido por qué la divulgación ha de ser entendida en 

divorcio con la fidelidad. 

Lo que se propone ahora la casa «Goya» de Santa Cruz de Tenerife es hacer la 

quinta edición de «Las Noticias» con pulcritud y utilidad para todos. El texto de Viera 

es ya un texto clásico y tal y como él lo escribió ha de leerse siempre. Las 

modificaciones no son posibles ni deben serlo, pero abundantes notas al texto guiarán e 

ilustrarán al lector sobre el estado actual de la cuestión aludida por Viera. Un grupo de 

investigadores canarios llevará a cabo una labor que puede justificar, en parte, el 

quehacer de una generación. La dirección de los trabajos estará a cargo del Dr. Serra 

Rafols, garantía suficiente de solvencia y también la intervención del Dr. Cioranescu, 

feliz adquisición de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, ha de ser de gran utilidad. 

 

227. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Continentes en miniatura», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 11 de febrero de 1950. (Papeles tinerfeños, 1972: 55-57). 

Reexpedidas, desde La Laguna, recibo aquí en Madrid algunas cartas de 

personas que, por lo visto, son mis lectores. Me preguntan la razón de un silencio de 

«más de dos meses», en los que, por lo que se me advierte, la prensa tinerfeña ha estado 

animada, movida con problemas vitales de subsistencias, de arte y no sé qué cuestiones 

más. 

Me ha extrañado el beligerantismo de algunas gentes que en ocasiones, se han 

erigido con excesiva meticulosidad en mis censores, por su cuenta, y se han asustado 

por el mero y justo deseo de una defensa personal mía, pero tan revuelto e incongruente 

marcha el mundo que uno hace tiempo que ha dejado de entender lo claro y patente, y 

cualquier día algunos caballeros nos meterán por los ojos la tremenda verdad de que dos 

y dos son cinco. 

Yo agradezco de corazón a mis comunicantes su cuidado por mi silencio y sus 

causas. Coger uno su maleta, subirse en el avión de la Iberia, y estar en Madrid desde 

diciembre hasta sabe Dios cuándo es una trivial noticia particular sin interés alguno. 

Recuerdo unas primitivas fotos tinerfeñas que recogían el paso de unas damas de 

comienzos de siglo en el parador de la Cuesta, con enormes sombreros, que eran un 

jardín, en el momento en que descansaban ellas o los caballos del coche de 

Buenafuente, camino de La Laguna, poco antes de la inauguración del tranvía eléctrico 
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que, con su escandalosa velocidad, arruinó la mansa y majestuosa lentitud de las 

caballerías. 

Viajar entonces de La Laguna a Santa Cruz en coche de la hora, o de Las 

Palmas al Monte, tenía sus complicaciones y había que cambiar de calcetines a los niños 

y llevar guardapolvos o sobretodos. ¡No digamos de Santa Cruz a La Orotava o de Las 

Palmas a Guía! En la isla, las distancias tienen sus relativismos. Recuerdo que a José 

María Cossío le hizo gracia que mis amigos diferenciaran entre ser de Santa Cruz, La 

Laguna o Tacoronte en una tierra tan pequeña, pero le objeté que valía casi tanto como 

ser de Madrid o Toledo y es que los intríngulis de esos continentes en miniatura de 

nuestras islas dan mucha guerra para entenderlos.  

Desde los veleros que tardaban sus buenos días de las islas a Cádiz, a este 

avión que nos trae y lleva en cinco horas y media, si el tiempo y Dios lo quieren, va una 

larga historia entre la que trepidan de gracia las anécdotas oídas al viejo y muerto 

Rodríguez Moure, viajero del África, allá por la segunda mitad del pasado siglo. 

Ahora va y viene uno sin aspavientos y tan pronto está aquí como allá; tan sin 

ruido me muevo que todavía me reexpidan cartas de La Laguna creyéndome allí sus 

autores, y no porque me dé humos de personaje, sino porque todavía soy de los escasos 

españoles que contestan sus cartas. 

Pero la lejanía, distinguidos comunicantes interesados por las causas de mi 

silencio, le pone a uno cierta sordina. Me suena haber leído en el Tiberio de Marañón —

no tengo el libro a mano— que en la isla se puede ser todo, pero en pequeñas dosis, algo 

asi como ese «continente en miniatura» de las guías; de aquí el que sea propicia para 

acunar resentidos como Tiberio. Se puede incluso llegar a ser una fuerza viva, pero una 

pequeña fuerza viva. ¡Menuda tragedia! Quizás ello nos explique muchos episodios de 

nuestra historia insular o de nuestras historias insulares. Pero hay que aceptar las cosas 

como son, sin desdenes ni cierre de ojos. Los problemas hay que aceptarlos en cuanto 

tales e intentar resolverlos, si se puede, o no. 

Un cambio de aires —si es posible, que no siempre lo es— conviene siempre al 

isleño y el pisar tierra continental tonifica su espíritu o lo reajusta, más saludable, al 

nuevo contacto con su continente en miniatura. Un cambio de aires es como un cambio 

de aguas, algo así como una cura en Cestona o Panticosa —aunque nosotros tenemos 

nuestras buenas Firgas, Teror o Sabinosa—. Claro está que ello irá en detrimento de que 

uno ignore las causas de esos beligerantismos subsistenciales —de más calibre que los 

existenciales— o artísticos. Sin prensa isleña y con sólo epístolas de amigos y lectores 

uno no acaba de entender lo que pasa en nuestros continentes pequeños, que no se 

pierden en la lejanía, pero que encontramos siempre en nuestro corazón. 

  

228. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Aleixandre en la Academia», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 14 de febrero de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 67-69). 

A las siete de la tarde del domingo, 22 de enero, no había un solo asiento sin 

ocupar en el salón de la Real Academia Española. Ni en la planta baja, ni en la galería 

alta cabía ya «un alfiler». En los pasillos, apiñados, los poetas y poetitas jóvenes 

aguardaban la entrada de Vicente Aleixandre, que iba a leer su discurso de ingreso. 

Damas elegantes, sombreros de aguda y solitaria pluma, manos de uñas de ave, con 

estudiado ademán, revoloteaban entre alguna barba «existencialista» de galán. El amplio 

y elegante recinto, subrayado por el dominio de los terciopelos rojos, ofrecía el aire 

estremecido de las solemnidades. Detrás de mí, y también de pie, un caballero satisfacía 

la curiosidad de su esposa con prontitud de fichero: «aquel es García Gómez, el de la 

derecha es Gerardo, el que entra ahora es Walter Starkie...  

—¡Pero, mujer, quién va a ser sino el Obispo de Madrid-Alcalá!... 
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Uno tras otro los señores académicos ocuparon sus asientos, y, preciso es 

confesarlo, no obstante su seriedad personal y al valor intelectual de casi todos, su 

entrada sirvió a los ojos de la mayoría curiosa como un número espectacular y divertido, 

semejante al de la salida de actores conocidos a las candilejas. Bien cortados y elegantes 

«chaqués» y algunas americanas democráticas —recuerdo las del marqués de Luca de 

Tena, la de Fernández Flórez; y la de García Sanchiz— llevaban los académicos. La 

venerable e ilustre figura de Menéndez Pidal —gran cid de lo cidiano, como dijo 

Salinas— presidió la solemnidad, y todo el recelo de inmovilidad, de vetustez y de 

momia que en algunos «revolucionarios» despierta la palabra Academia, se ve con 

seguridad disipado cuando al frente de la Corporación está el nombre de Menéndez 

Pidal y un nutrido número de figuras entre las que se encuentran un D’Ors, Marañón, 

Casares o los «jóvenes» de las generaciones de vanguardia, que llegan a la cincuentena 

ya, como Gerardo Diego, García Gómez, Cossío, Dámaso Alonso, etc., a los que acaba 

de unirse Vicente Aleixandre. 

Aleixandre: alto, con un chaqué impecable y charolados zapatos, leyó con suma 

elegancia y voz gratísima un delicado discurso de 32 páginas sobre el amor —vida del 

poeta— en la poesía, cuyo título era «Vida del poeta, el amor y la poesía». Su cabeza 

calva y brillante, frente a la de Dámaso Alonso —no menos calvo, componía un 

simétrico dualismo de bolas de billar poético para ornamentación de la sala. La limpia y 

alta voz de Aleixandre, salpicada quizás por demasiados adverbios en mente y el uso de 

la palabra vislumbre, llenó el recinto de armonías poéticas y humanas. «El poeta —leía 

Aleixandre— es el hombre, y todo intento do separar al poeta del hombre ha resultado 

siempre fallido, caído en verticalidad» ¡Qué lejos ya de la deshumanización del arte! 

Dámaso Alonso con sonora voz —¡qué dos espléndidas voces en la Academia! 

— leyó las 17 páginas de su discurso de contestación. Cuidó de señalar el tradicional 

espíritu innovador de la Academia antes, cuando eligió al duque de Rivas sin haber 

estrenado aúu su Don Álvaro, y ahora, al llamar a Aleixandre, alojado en un 

superrealismo que ya estaba en el aire antes del contacto español con el surrealismo 

francés. Con su magistral pericia de cirujano estilista —la Estilística es para Dámaso 

una técnica— destacó el valor de cada una de las obras de Aleixandre a grandes rasgos, 

con palabra precisa, sin olvidarse de indicar —generosidad sin par en un poeta de la 

misma generación— la significación humana de Aleixandre, su influencia en la 

juventud española y americana, pareja a la que ejerció Juan Ramón Jiménez en la de 

ellos, y la fama del poeta de Sombra de Paraíso. «Sabíamos —leyó Dámaso Alonso— 

como un poeta adolescente, alejado, aislado en el fondo de su provincia, no tenía mayor 

alegría y orgullo que recibir unas palabras de Aleixandre». Una carta, una voz, un 

aliento del poeta o del maestro máximos para esas arrinconadas almas de la provincia, 

que se mueren de soledad haciendo números, como el pobre Alonso Quesada, o 

publicando cuadernillos poéticos, artículos de periódicos o revistas que son bálsamo 

confortador para la ilusión de unos días. Los maestros, cuando tienen la fortuna de 

contar una ancha dimensión humana, lo saben. Y creo que era con lo que contaba el 

público que, enfervorizado, aplaudía el domingo a Aleixandre, que se levantó a saludar 

emocionado unas cuatro veces. 

 

229. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Francisco Gutiérrez Cossío en el Museo de Arte 

Moderno», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de febrero de 1950. (Pulso 

del tiempo, 1953: 189-190). 

Algunas veces topar con el Mediterráneo y descubrirlo es un honrado y decente 

menester que muy pocas personas están dispuestas a ejecutar. ¿Qué importa que el 

Mediterráneo exista si jamás hemos orillado sus riberas? ¿Por qué no ha de ser 
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descubierto el bello mar latino cada vez que un alma ingenua y de buena voluntad otea 

sus azules por la vez primera? 

Después de haber visitado, en el Museo de Arte Moderno madrileño, la 

interesante exposición de Manchu Gal —discreta pintora que sabe su oficio—, llegar a 

la de Francisco Gutiérrez Cossío —que sus amigos llaman Pancho Cossío— me ha 

producido un pasmo auténtico. Era Cossío uno de esos españoles de su estirpe serial. 

Picasso, Gris, Dalí, Miró, que habían universalizado a nuestra España por obra de la 

pintura; por esta bella arte y por la literatura es por donde se han asomado al mundo las 

más altas cresterías españolas. 

Pero yo sólo conocía del extraordinario pintor su existencia; no recuerdo haber 

visto ni una mala reproducción de algún cuadro suyo. Topar con su exposición ahora ha 

sido un pasmo para mí, una sorprendida aventura. Con toda ingenuidad se impone 

afirmar que Cossío ha sido mi Mediterráneo. 

Los críticos madrileños de arte, y con singular inteligencia don Eduardo 

Llosent, se han preocupado de acentuar con insistencia lo que ellos ven de español en la 

obra de Cossío. Afirma Llosent que «los grises perlas únicos», tienen su filiación en los 

grises de Velázquez, de Goya, de «su Guadarrama y su mar Cantábrico», pero no sé si 

una excesiva susceptibilidad patriótica lleva a los críticos a buscarle «fuentes 

españolas» a un pintor de la calidad de Cossío,  

De existir esas «fuentes» —harto problemáticas— ya sabemos a estas alturas 

que las «fuentes» suelen explicar muy pocas cosas, así como es verdad que la geografía 

no lo explica todo. No tengo ningún empeño en negar el españolismo de Cossío, porque 

sería una tontería; lo que si pongo en cuestión es que su «españolismo» sea ese: el de los 

grises y el de su nativa tierra.  

No cabe desdeñar con molestia ese «afrancesamiento» que en Cossío han visto 

muchos críticos galos, porque sería tan pueril como negar la huella italiana en un 

Velázquez, ni creo que ello sea para un artista mengua de sus calidades. Hay mucha 

pintura francesa detrás de ese espléndido Cossío, que pinta «guardando las distancias» 

como hicieron los impresionistas con fruición. La naturaleza que fija Cossío es la 

dinámica, la lluvia, la tempestad, el naufragio, el nubarrón negro, esos temas que hacían 

trepidar literariamente a los románticos, una dinámica de la Naturaleza en drama, 

entonada en esos «grises perlas», que ve George con carácter «único». 

Esas marinas singularísimas y los retratos constituyen el plato fuerte de Cossío. 

La luz reina prodigiosamente manejada en el incomparable cuadro que titula 

«Amanecida»; como en todos ellos, Cossío parte de abstracciones para fijarnos una 

realidad. ¿Qué años de pintura europea condensada supone esta pintura «pictórica» —en 

el sentido de Wolfin— de Cossío. Después de mucho tiempo sin ver pintura en serio, a 

uno le regocija el alma descubrir el Mediterráneo, que ahora se llama Francisco de 

Cossío. 

 

230. PLUMAS DE LAS ISLAS. «La niñez, todavía», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 21 de marzo de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 45-47).  

Tengo un amiguito de seis años que siente por mi una particular devoción; en 

uno de nuestros diálogos yo le invitaba a venir a mi casa, y se ofreció a ser mi cocinero. 

Con extrema gracia y primorosa candidez, mi pequeño interlocutor describía la serie de 

platos que había de prepararme, y como le objetara que acaso alguno de ellos no sabría 

hacerlos, mi pequeño amigo me replicó que una varita de virtud se encargaría del 

asunto. 

La tierna seriedad con que el niño pasó de la realidad al mundo de la fantasía 

me hizo pensar, de nuevo, en la órbita que une el auténtico mundo infantil con el 
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poético. Uno de los aciertos estéticos y humanos de la creación de Rabindranath Tagore 

ha sido conjugar ambos mundos en una pieza tan uniforme que uno quizás no sabría 

determinar dónde está la esfera estrictamente infantil, inocente, de valor pedagógico en 

la obra del autor indio, y dónde empieza a ser pura poesía.  

El mundo poético tiene de común con el infantil el ingrediente ilusionado y de 

escape de la realidad que toda creación supone; mírese cada uno al interior de su ser y 

caerá en la cuenta de que, en la atormentada época en que vivimos —tan erizada y 

áspera—, una salida de la realidad, una fuga al ilusionado mundo le será posible, si el 

resto de niño que todos llevamos en dosis diferentes tiende sus aladas manecitas para 

emprender el breve viaje. 

Dice el refrán que «donde hubo siempre queda». De nuestro pasado, del niño 

que fuimos, nos queda —para dicha nuestra— algún bagaje. ¡Ay del alma 

definitivamente adulta que de su primitivo ser infantil lo haya perdido todo! Miedos 

inexplicables, ingenuas sorpresas, escapadas a las doradas jaulas de la fantasía, ternuras 

pequeñitas e inefables serán un repertorio desconocido, una comparsa molesta para la 

puerta hermética de las almas definitivamente «mayores». 

Algunas veces se me ha ocurrido como piedra de toque para graduar el 

infantilismo anímico las creaciones de Walt Disney. La obra poética de este genial 

Tagore del cinema está hecha, no para los niños, sino para ese niño antiguo que 

llevamos dentro los mayores, o para que lo que de niño nos resta. Pues bien, a medida 

que un alma adulta es más limpia y tierna, más prendida y enredada se queda en las 

figurillas creadas por el dibujante americano. La magia de Los tres caballeros, por 

ejemplo, encanta en forma tal nuestra alma que pone tensas las cuerdas intelectuales del 

adulto —no olvidemos que Disney dibuja para niños de veinte años arriba, en general— 

y las inefables ternuras dormidas de la niñez. La fina ironía de la anécdota del 

pamperito, caballero de un burro que vuela; del loro brasileño, gran caballero del puro y 

del paraguas; o los tiros del cantor mejicano, que completa la caballeresca trilogía con el 

célebre pato Donald, subrayan la sátira, con tanta inteligencia que la acritud que toda 

sátira conlleva se diluye en humor inofensivo y sano; estos aspectos de la creación de 

Disney hablan para la inteligencia, pero la aventura del pingüinito, que emprende viaje 

desde su polo Sur a una isla tropical, navega hacia la plataforma de nuestro niño, que 

alza sus ternuras para esa fauna deliciosa y humanizada que lo conmueve y lo levanta 

desde las honduras en que lo han sepultado los años. Y, puesto en pie nuestro niño, 

Disney lo lleva, enredado de la varita de virtud de su extraordinario arte, al encantando 

mundo del color, la fantasía y la música. Línea, color y sonido combinados tejen ante 

nuestros asombrados ojos una orgía fantástica de creación poética. El milagro del artista 

es habernos transmutado la ilusión en realidad, en ponernos ahí, delante de los ojos, una 

teoría sorprendente, en darle vida a los Reyes Magos. El arte de Walt Disney aquieta 

sobre todo el alma de las personas mayores que está agrietada por la amargura o por las 

arrugas de la melancolía, pero que puede asomar, entre las grietas o los pliegues, la 

tierna y asombrada sonrisa de nuestro niño, que no se nos ha muerto todavía. 

 

231. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Otra vez los antiguos y los modernos. I», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 8 de abril de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 49-51) 

Pedro Laín Entralgo —las excelencias de su valor humano alternan con las de 

su inteligencia— aludía en un reciente artículo de ABC a la crítica filológica que un 

trabajo suyo acerca de Europa había inspirado a don Eustaquio Echauri, conocido 

latinista y gramático, sospecho que en su habitual sección de Pueblo, que hace tiempo 

no leo. 
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Censuraba Echauri a Laín el uso incorrecto de voces extrañas al castellano, de 

neologismos como «misiva», «definitoria», «ofertiva» y «delimitar»; defiende el Dr. 

Laín el uso de «misiva» con el Diccionario y una cita de Zubiri; niega que «delimitar» 

sea galicismo y afirma que es latinismo; «definitorio» y «ofertivo» —voz que confiesa 

introducida por él— le son precisas para expresar matices de unas acciones 

representadas por sustantivos verbales; «definitorio» —el que define— y «ofertivo»— 

lo que concierne al ofrecimiento u oferta. Ni las voces «definitivo», «oferente», ni otras 

semejantes servían a las necesidades expresivas del escritor para aludir a unas 

representaciones carentes, en castellano, de vocablos admitidos por el Diccionario. Las 

necesidades científicas, la precisión de expresar nuevas relaciones y nuevos conceptos 

plantean otra vez al escritor la obligación de acudir a neologismos.  

En realidad, siempre nuevas situaciones científicas o de vida exigen que el 

escritor introduzca nuevas voces; todavía en el siglo XVIII tenía sentido el diálogo 

violento de «puristas» y «galicistas». Las burlas que nuestro Iriarte hizo de los primeros 

en su fábula «El retrato de golilla», y de los segundos en la titulada «Los dos loros y la 

cotorra» son bien conocidas. Una copiosa serie de galicismos inundó la lengua 

castellana en el siglo XVIII con la influencia francesa no sólo en España sino en casi 

toda Europa; frente a los galicistas zaheridos por el Padre lsla en el capítulo VIII de su 

Fray Gerundio, por Cadalso en una de sus Cartas Marruecas, de nuevo por Iriarte en su 

Epístola a este último, etc., se levantaron los hombres de castellana solera, oponiéndose 

a toda novedad e introduciendo buen montón de arcaísmos españoles para demostrar 

que existían en casa palabras que se importaban de Francia; eran los «puristas».  

La actitud asumida ahora por Echauri recuerda a los «puristas», pero ya hoy 

hasta el más modesto filólogo sabe que la lengua no es cosa definitivamente hecha, 

organismo adulto que cuida y gobierna la Real Academia limando sus antojos y 

enderezando sus desvíos. La Real Academia para el «purista» es la policía del lenguaje 

o la madre atenta que limpia el traje de su chico, lo conserva o fija para que luzca bien 

su esplendor. Si la lengua fuera organismo estático, inerte, podría servir semejante 

oficio de conservador arqueológico, pero la lengua cambia a través de la historia, se 

altera en las generaciones sucesivas, como se altera y cambia el espíritu y la vida 

humana, de la que es o quiere ser expresión. Palabras de ayer no sirven para usarlas hoy 

y se arriman en el desván junto a las pelucas y los coches de punto: son los arcaísmos 

que gustan al «purista» y que pueden ornamentar la voluntad estilística de un escritor, 

pero que han perdido vigencia verbal; galicismos que asustaban a los puristas del XVIII 

como bufete, por ejemplo, están aceptados por la Academia; hora es ya de que los 

aspavientos «puristas» se encaucen. Una lengua se enriquece —como un país— con 

aportaciones extranjeras. Así como la autarquía es un mero ideal en todos los órdenes, 

porque nadie en este mundo se basta a sí mismo, una lengua se ve forzada a aceptar 

voces nuevas, como un país la radio, la máquina de escribir o la penicilina. Las voces 

que expresan objetos o usos nuevos son inevitables: las necesidades científicas, 

artísticas, etc. Requieren un sistema verbal que, cuando es insuficiente el que existe —

caso del Dr. Laín—, tiene que echar mano del neologismo. La lengua española aumenta 

cu caudal habilitando sus propias voces para otros usos, derivándola de otras lenguas 

modernas o del latín con sufijos o prefijos, o componiéndolas con otros procedimientos; 

no sólo fijeza sino elasticidad. La Academia no está para cerrar sus puertas a la vida 

sino en buena parte para sancionar un uso, una vigencia, que no la impone ella, sino la 

vida. Voces repudiadas ayer se aceptan hoy. ¿Puristas o neologistas? Ni una cosa ni 

otra. 
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232. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Otra vez los antiguos y los modernos. II», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 11 de abril de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 51-53) 

Un criterio de elasticidad se impone, pues, frente al nelogismo, asistimos al 

nacimiento de un uso lingüístico y contemplamos su ruina y arrinconamiento, como 

explicaba Ortega en su reciente curso del Instituto de Humanidades en 1949 que pasó 

con la palabra mandamás durante la guerra civil, ¿Cuál es la actitud de la Academia 

frente a este trasiego verbal? Desde luego, una actitud difícil; para las voces desusadas 

no hay remedio y nada puede hacer. Se puede recomendar su empleo como se 

recomienda un elixir para el cabello, pero el uso es cuestión social y no imposición 

gubernamental o académica: para las voces nuevas se puede oponer el empleo del veto, 

de su no inclusión en el Diccionario, ¿Por qué éste —venía a lamentarse en el fondo 

Laín Entralgo— no da mayor extensión al uso del adjetivo «misivo, a», que tiene ya hoy 

un valor de sustantivo? El Diccionario va, por tanto, retrasado. Circunspecto —como es 

justo que lo sea— tarda mucho tiempo en aceptar una voz —cuando la acepta— porque 

mira, pesa y mide, consulta y se asesora antes de resolverse a aceptar una voz como 

española. Si en etimología hubiera utilizado la misma precaución, menos erróneas 

hubieran sido algunas de las que inserta en sus páginas. Un neologismo útil es indudable 

que debe ser aceptado, pero se requieren dos condiciones para ello: determinar su 

utilidad y, por tanto, la necesidad de aceptarlo, y, segundo, aceptarlo cuando está 

vigente. Con justa razón se rechazó en el XVIII un aluvión galicismos innecesarios que 

entraron sin orden ni concierto en nuestra lengua. Unos se eliminaron como aquel 

remarcable, que tanto gustó a nuestro Viera y Clavijo, y otros se aceptaron como el 

aludido bufete. Suelen permanecer los necesarios, los que no tienen equivalente, pero 

necesitan un determinado tiempo para estar vigentes. ¿Cómo determinar la vigencia de 

una voz? 

A igual que ayer mandamás hoy la voz estraperlo tiene gran vigencia. Si se 

tuviera en prensa nueva edición del Diccionario ¿sería justo incluir en sus columnas este 

neologismo? No sabemos si alguna vez la economía mundial tomará unas normas y  

volverá a encauzarse, o si las guerras permitirán largos intervalos pacíficos para que lo 

anormal no sea en el mundo lo normal, pero si pudiéramos adquirir a precios decorosos 

los alimentos suficientes para vivir, la voz estraperlo sin duda que dejaría de estar 

vigente al ir cesando la acción que ella nombra. Determinar, por tanto, una vigencia 

verbal no es tarea sencilla y en muchos casos está justificada la precaución de la 

Academia. 

Precaución, pues, para introducir neologismos, que tantas complicaciones 

pueden llevar; unas veces su vigencia ocupa un tiempo insuficiente y otras el éxito no lo 

acompaña. No admite la Academia el galicismo constatar —que me molesta bastante, 

por cierto— pero preciso es confesar que cada día gana mayor vigencia; en cambio, 

inútil es que la Gramática oficial incluya entre sus tiempos verbales los dos futuros de 

Subjuntivo; ya no los usa casi nadie y en los núcleos urbanos españoles y en la pluma de 

los escritores actuales están desterrados y se han sustituidos por los pretéritos 

imperfecto y pluscuamperfecto, respectivamente. Del mismo modo. Si algunos los 

usamos es por venerable amor a una antigualla. En nuestras Islas, arcaizantes en tantas 

cosas, se usaban estos futuros por personas nacidas en 1870 —como tengo observado—

, pero las generaciones posteriores los han ido olvidando. De aquí que, entre la voz que 

ya no está vigente —el arcaísmo—, y la que aún no lo está y que, como todo futuro, 

puede realizarse o no —el neologismo—, fluctúa el trasiego incesante del léxico de un 

idioma. 

Si definitorio y ofertivo —palabras cultas— propuestas y defendidas por Laín 

estarán vigentes o no, es el tiempo quien nos lo dirá. El tiempo es el potro de nuestro 
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tormento y ese si que, inexorable, si nos impone, gústenos o no. Contra él no valen 

«resistencias pasivas» ni siquiera el uso de nuestra libertad. 

 

233. PLUMAS DE LAS ISLAS. «La dije, le vi y los canarios», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 25 de abril de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 55-57). 

Me contaba una vez ese gran caballero y amigo tinerfeño que es Carlos Rizo 

una curiosa anécdota ocurrida entre don Irineo González, distinguido gramático 

tinerfeño —que vivió hasta los primeros años de nuestro siglo—, y un tipógrafo. 

Corregía con sumo cuidado don Irineo un discurso suyo cuando observó que en 

las dos pruebas el cajista había corregido la palabra docente, escrita por el autor, y 

puesto en su lugar decente. Molesto por la reiterada intromisión del cajista, se dirigió a 

él para advertirle su error, pero aquél, muy agrio, se encaró con el gramático y le dijo: 

—«Don Irineo, docente no es palabra castellana...» 

En el repertorio lexicográfico del cajista no estaba la palabra docente, que es 

una palabra culta, un latinismo no sé si aceptado desde la revolución lingüística que 

impuso el barroco; estaba ya vigente, pero lo ignoraba el bueno del tipógrafo tinerfeño. 

Cuestión de información, como tantas otras cosas. 

En un trabajo mío titulado «Otra vez los antiguos y los modernos», aparecido 

en estas columnas, me he referido a la dificultad que una voz plantea para ser 

introducida en el Diccionario y al problema de arcaísmos y neologismos. Un caso 

curioso donde han venido luchando desde hace mucho tiempo arcaizantes e innovadores 

es en el famoso empleo de los pronombres personales de tercera persona o sea entre 

loístas, laístas y leístas.  

El criterio etimológico latino impone que cuando el pronombre está en caso 

acusativo, y, por tanto, es complemento directo, se use lo para masculino y la para 

femenino: yo lo vi, yo la vi, pero si el pronombre es complemento indirecto —dativo 

latino— se usará para los dos géneros le: «le di dinero», (a él o a ella). 

Canarias que, según he escrito varias veces, es arcaizante en muchas cosas, usa 

etimológicamente tales pronombres y los citados ejemplos se oirán siempre en nuestros 

campos, más conservadores que las ciudades, como es sabido; pero en la Península, 

desde no sabría decir cuánto tiempo, se sintió la necesidad de concretar en el caso de 

complemento indirecto, si se trata de uno u otro sexo; por deseos de diferenciar se dice, 

pues: «le di dinero» (a él) por «la di dinero» (a ella), que a nosotros los canarios —por 

lo menos a mi— nos ponen los nervios a de punta.  

Así que este la último, que va contra la etimología y la Sintaxis y que, desde 

luego, la Academia censura, va ganando tanto terreno que se oye por todos lados de la 

Península y se lee en bastantes escritores. Si no recuerdo mal creo que en una ocasión 

cité ejemplos de José María Pemán, que al referirse a nuestra época escribe: «es la lucha 

social la que la define y la da color»; en Marañón leo: «El la cogió las manos». (Luis 

Vives —Espasa-Calpe 1942, pág. 99); «Ovidio la dijo» (Tiberio, Calpe. 4ª. edi. pág. 

128). 

En escritores de generaciones anteriores encontramos ejemplos no escasos. Leo 

en Sotileza, de Pereda? «—Voy a darte gusto— la dije". (Edic. 1884, Madrid, pág. 313). 

y en Galdós, a «¿No es verdad que no debo hacerla caso?» (Trafalgar, Hernando, 1932, 

pág. 214); «Señora —la dije—... (Napoleón en Chamartín, Hernando 1928. pág. 251); 

«La llamaba Solita, así la decían todos» (El Grande Oriente, Hernando, 1929, pág. 25), 

etc. Pero Galdós deja escapar alguna vez su canarismo y usa el dativo etimológico le 

para el femenino en algún caso como éste: «Infame —le dije...— tú no eres hija mía» 

(Zaragoza, Hernando, 1928, pág. 160).  
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El le, dativo etimológico, asumió, desde tampoco sabría determinar qué 

tiempo, funciones del acusativo o sea del complemento directo. Como el castellano ha 

perdido la noción casual, la asimilación ha hecho que le sustituya a lo y se oye: «le vi», 

—nunca en el campo canario—, «le comprendí», etc. Con este uso transige la 

Academia, aunque aconseja que se escriba conforme a la etimología, o sea que se 

respete el empleo arcaico, que es el vigente en las clases no cultas de nuestras islas y 

entre los que no queremos perder el arcaísmo. «El camino bien le sabe», leo en la citada 

Sotileza, de Pereda (pág. 331), o en Galdós al referirse a un barco: «Tenía... cuando le 

vi, ciento cuarenta bocas de fuego» (Trafalgar citado, pág. 118) y en Marañón al aludir 

a Vives: «Los amigos... le encontraron radiante» (Luis Vives citado, pág. 99). Los 

ejemplos no acabarían. Obvio es decir que a en estos casos de le los canarios, por lo 

menos el pueblo, decimos siempre lo.  

Ahora bien, aunque en particular nos molesten los laístas y a leístas, aunque 

nuestro uso sea el etimológico y sintáctico, ¿no es verdad que resultamos en esto 

arcaizantes y que nos hemos quedado con un uso, que ya es dialectal? En mis años de 

mocedad estudiantil ninguno de mis maestros, que yo recuerde era laísta; ahora oigo a 

muchos maestros actuales, un ¿qué la pasa? Que encrespa, pero que gana terreno y 

acabará por imponerse, incluso entre nosotros, pues ya algunos de nuestros periodistas 

isleños deja pasar algún que otro «la» o «le» de esta clase. Recomiendo a mis amigos y 

alumnos que mantengan nuestro uso correcto, pero es sólo una recomendación con 

buenos modos. La extensión de un uso idiomático no es jamás detenida ni por buenos ni 

por malos modos. Ya es bastante con que nosotros nos mantengamos firmes no dejemos 

pasar un «la dije» ni de contrabando. 

 

234. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Misión de la Gramática», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 9 de mayo de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 59-61). 

Gramáticos minuciosos, exigentes con el desliz ajeno, existían antaño incluso 

en las provincias; eran del tipo del que es superviviente en Madrid don Eustaquio 

Echauri y lo fue en el pasado siglo don Eduardo Benot y también don Roque Barcia o 

nuestros canarios gramáticos don Irineo González y don Isaac Viera, más 

modestamente.  

Para los gramáticos de esta clase la norma y la ortodoxia lingüística eran algo 

fijo, inamovible. Lanzaban un ataque contra los infractores de las leyes gramaticales y 

apostrofaban un escrito con anatemas como «¡Galicismo!», «¡Galicismo!» que sentían 

como si dijesen «¡Asesino!», «¡Criminal!». Y daban la impresión de probos 

funcionarios de la Aduana lingüística, que no toleraban infracciones de ninguna clase. 

Como en todo mando suele haber extralimitaciones, excuso decir que muchos de estos 

varones eran cargantes dómines que interpretaban las «ordenanzas gramaticales» como 

el peor oficialillo de ayuntamiento de tercera.  

Pero el concepto lingüístico y por tanto la técnica gramatical —porque 

gramática, como ya es sabido, es técnica descriptiva— han evolucionado en su 

concepto, y después de la escuela filológica idealista no hay quien piense ya en el 

estatismo y permanencia del lenguaje.  

Me he referido ya en estas columnas a la actitud del Diccionario de la 

Academia con los galicismos y neologismos, y de la Gramática frente al laísmo y 

loísmo; si la lengua cambia, incorpora neologismos, elimina otros, deja morir 

determinadas formas, como los futuros de subjuntivo, y da paso y cabida a otras, ¿qué 

tiene que hacer una ortodoxia como la que ha servido a la Academia, por otro lado tan 

zaherida por los anarquistas lingüísticos, muchas veces con injusticia y sin razón 

manifiestas?  
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La sabiduría de la Academia ha de consistir a este respecto en admitir que «las 

leyes» gramaticales no son inmutables y que ni siquiera son leyes, concepto positivista 

adquirido en la segunda mitad del siglo pasado. Con esta base, determinar después —

por lo que al léxico se refiere— la conveniencia de una inclusión y su vigencia. En otras 

ocasiones su misión se limita a aceptar un uso, a sancionar de una manera pasiva un 

uso, porque el lenguaje lo hacemos todos y no las Academias.  

¿Quiere esto decir que entremos en el acervo lingüístico, sin más, y cometamos 

faltas sintácticas, ortográficas o introduzcamos neologismos caprichosamente?  

¿Necesitamos del miedo a la Policía para no robar?  

Prescribe la gramática, al referirse a uno de los usos del gerundio, que, cuando 

éste concierta con el objetivo directo del verbo, los verbos que han de usarse serán de 

percepción, comprensión o representación. Por ejemplo: sentir, ver, oír, observar, 

distinguir, hallar, pintar, grabar, representar: «Lo vi trabajando», «Lo hallé comiendo», 

pero no otros, y censura expresamente una construcción como ésta: «te envío una caja 

conteniendo libros». 

Si bien la Academia no da razón de su prohibición, consiste, sin duda, como 

apunta Gilí Gaya, en que por tener el gerundio carácter de acción en curso, en los verbos 

citados la acción se manifiesta en un espacio temporal que puede percibirse, pera no es 

el caso de la caja que contiene libros durante un tiempo que no puede determinarse.  

No obstante ello, la ignorancia gramatical y el deseo de concisión permiten que 

se redacten anuncios como estos: «Pérdida... de un paquete conteniendo dos polveritas», 

etc.; «Pérdida de un portamonedas de señora... conteniendo una cadena de oro, etc.», 

«Colaborador activo aportando quince mil pesetas se necesita para negocio, etc.». Los 

tres anuncios están insertos en El Día de Santa Cruz de Tenerife del 5 (el primero) y 6 

(los dos últimos) de febrero de 1949. 

Pero aun en un escritor como Galdós encuentro la misma incorrecta 

construcción. Leo en Los apostólicos: «Hojas de papel conteniendo los peores sonetos y 

madrigales que pueden imaginarse» (Hernando, 1932, pág. 35).  

Aquí sin duda no podamos ya tener una elasticidad semejante a la de los 

neologismos, porque si de un criterio gramatical intransigente, que lleva al 

anquilosamiento, pasamos a la extrema liberalidad, estamos a un paso del capricho 

arbitrario y de encubrir, con pretextos de idealismo lingüístico, una gruesa ignorancia 

gramatical. Y sabido es que no hay mayor inconveniencia que despreciar todo lo que 

ignoramos. Pero basta ya de gramatiquerías. 

 

235. EL DOMINGO LITERARIO. «Antonio Machado y su secreto amor», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 10 de septiembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 135-

136). 

El último libro de Concha Espina de Antonio Machado a su grande y secreto 

amor, que los escaparates de las librerías madrileñas exhiben en estos días, ha puesto de 

actualidad a un poeta de difícil olvido. Publica la ilustre novelista un epistolario 

incompleto y sin fechas que Machado escribió entre 1927 y 1935 (nos movemos en el 

terreno de la conjetura) a una mujer, cuyo nombre se omite con cuidado en los 

autógrafos facsímiles del citado libro, que dejan blanco su hueco, y que, por aludir a ella 

Machado en sus postreras Canciones a Guiomar, es llamada así por Concha Espina.  

La revelación de este mutilado epistolario de Antonio Machado acaba de 

destruir una leyenda forjada en torno a su personalidad sentimental, o esa que, aparte de 

amoríos fáciles y sin importancia, Machado no tuvo en su vida otro amor auténtico que 

el profesado a su esposa, prematuramente fallecida, cuyo recuerdo y culto le acompañó 

toda su vida.  
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A primeros de año, Cuadernos Hispanoamericanos, la excelente revista que 

dirige Pedro Laín Entralgo, repartió en sus números 11-12 del último trimestre del 

pasado 1949 un hermoso volumen dedicado a Machado, que recoge todo lo que hasta 

entonces se había escrito acerca del poeta y que es de imprescindible consulta para 

quien desee estudiarlo. 

Manuel Cardenal, que conoció a Antonio Machado en su etapa segoviana, 

asegura que el poeta no tuvo más amores auténticos que los de su madre y su esposa y 

que la Guiomar de las Canciones es un personaje «fantaseado»; Julián Marías cree 

también en la leyenda de Leonor la esposa muerta; José Luis L. Aranguren también y 

subraya que el último Machado «inventa una amada»; Luis Rosales, Ricardo Gullón, 

Fermín Estrella Gutiérrez creen asimismo en tal leyenda, sustentada sin la menor duda 

por Miguel Pérez Ferrero, biógrafo de Antonio y Manuel Machado en su libro aparecido 

en 1947.  

Antonio Machado, como es sabido, nació en Sevilla, en el Palacio de las 

Dueñas o del Duque de Alba el 26 de Julio de 1875; su padre don Antonio Machado 

Álvarez era catedrático de la Universidad y notable folklorista; destinado a Madrid 

cuando Antonio tenía ocho años educó a sus hijos en la institución Libre de Enseñanza. 

Manuel y Antonio estudiaron, pues, con don Francisco Giner, con Cossío, Costa, 

Linares, Caso, Flores, etc. En su mocedad quiso Antonio ser actor, pero no pasó de 

meritorio en la compañía de Díaz de Mendoza. Protegido él y su hermano Manuel por 

don Eduardo Benot —quien les da trabajo en el Diccionario que redactaba— conocen 

entonces a don Nicolás Estévanez, que sin duda recomendó a los dos hermanos al 

librero parisino Garnier —editor de don Nicolás—; en efecto, en 1899 están los dos 

Machado en París trabajando en casa de Garnier: Allí conocen por vez primera a Rubén 

Darío y a Gómez Carrillo, pero en 1900 están de regreso a Madrid.   

En 1902 hacen otro viaje a Paria los Machados. Antonio viaja por Andalucía a 

su regreso de la corta estancia parisina; en 1903 sale su primer libro Soledades. En 1906 

Antonio prepara sus oposiciones a cátedras de francés y al año siguiente es catedrático 

de Soria. Una muestra poética de su primera visita a la ciudad la dejó en su segundo 

libro Soledades, Galerías y otros poemas que le editó Pueyo en 1907.  

 

236. «Leonor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de septiembre de 1950. 

(Pulso del tiempo, 1953: 137-139).  

En 1908, durante su segundo curso de profesor de Francés, conoce Antonio 

Machado a Leonor, hija de la dueña de la pensión donde él vivía en Soria. Leonor era 

rubia, de ojos azules y tenía quince años. Al año siguiente, cuando él iba a cumplir sus 

treinta y cuatro años y ella había cumplido los dieciséis, se casan a fines de julio. 

Andando el tiempo, Antonio contará a otra mujer lo molesto que fue para él la 

ceremonia de sus bodas en Santa María la Mayor. 

Debió ser Leonor una dulce y delicada criatura que admiraría, sin entenderlo 

mucho, el talento poético de su esposo; cuya bondad y experiencia varonil prendarían 

sus años de cuasi adolescente. Para Antonio, Leonor no pudo ser otra cosa que una 

encantadora criatura, que embobaría sus horas de poeta y profesor... Leonor y Antonio 

fueron a Zaragoza, Pamplona, Irún y Fuenterrabía en viaje de novios. Al comenzar el 

curso pasan por Madrid y regresan a Soria. En 1911 la Junta de Ampliación de Estudios 

concede una pensión al poeta y el matrimonio va a París. Aquel año asiste Machado a 

los cursos de lingüística de Bedier y de Filosofía de Bergson, de tanta influencia en su 

sentido de la poesía. 

Pero en el mes de julio de ese año sobrevino a la pobre Leonor un inesperado 

ataque de hemoptisis; en septiembre, algo mejorada, pueden volver a Madrid y en 
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seguida a Soria. Cuenta Pérez Ferrero que, desolado Antonio con la enfermedad de su 

mujer, hizo lo posible por contagiarse y acabar su vida con la de Leonor, que se 

extinguió en 1 de agosto de 1912.  

¿Qué huella dejó Leonor en la poesía de Antonio Machado? En vida de ella 

sólo le dedicó quizás tres versos de los muchos del poema «En tren»: 

  

Y la niña que yo quiero 

¡ay! ¡preferirá casarse 

con un mocito barbero! 

  

Acaso al ansia que su alma en vilo sentía por la mejoría de Leonor, a la que 

paseaba en un coche de ruedas para evitarle su fatiga —según cuenta Pérez Ferrero—, 

se deba el final de la composición «A un olmo seco»: 

 

Mi corazón espera 

también hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera.  

 

Sabemos que, muerta Leonor, Antonio salió rápidamente de Soria, y que el 

curso inmediato obtuvo traslado al Instituto de Baeza; a su despedida de Soria parece 

aludir la composición «Recuerdos», a la vista del campo andaluz:  

 

En la desesperanza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

Tierra del alma, toda, hacia la tierra mía,  

por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

 

La composición lleva fecha de abril de 1912, cuando aún no había muerto 

Leonor. ¿Error de fecha? 

El profundo y auténtico dolor que la muerte de su mujer le produjo lo trasmuta 

Machado en una honda melancolía. El caballero vestido de luto de la composición que 

dedica a Azorín por su libro Castilla, bien puede ser el propio Machado en su venta de 

Cidones y al que tampoco le podrán quitar el dolorido sentir garcilasiano. 

En tierras de Baeza, durante sus paseos solitarios, una breve alusión a Leonor 

nos carga el alma de tristeza mucho más que si el poeta hubiera escrito una elegía 

fúnebre: 

 

Caminos de los campos... 

¡Ay ya no puedo caminar con ella! 

 

Y la queja emocionada a Dios, tan repetida por los comentaristas de Machado y 

tan maravillosa: 

 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo. Señor, contra la mía 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
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237. «Leonor, recuerdo y sueño», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de 

septiembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 141-144). 

La muerte de su esposa debió plantear a Antonio Machado en la carne viva de 

su alma y en su atribulado espíritu la duda sobre la inmortalidad, que resuelve 

poéticamente, en la confianza de que no todo puede ser destruido: 

  

Dice la esperanza: un día 

la verás, si bien esperas. 

Dice la desesperanza: 

sólo tu amargura es ella.  

Late, corazón… No todo 

se lo ha tragado la tierra. 

 

Es entonces la tierra soriana, los lugares que vivió con Leonor los que son 

evocados por el poeta en un sueño de sonámbulo: 

 

Mi corazón está vagando, en sueños. 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos?  

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 

  

Pero la espantosa realidad es que él por los campos de su tierra andaluza va 

caminando solo:  

 

triste, cansado, pensativo y viejo.  

 

El poeta sueña en aquellos angustiados primeros tiempos de Baeza con Leonor 

y dialoga con ella (Voy rastreando sus Poesías completas, Madrid, Espasa Calpe 1941); 

siente las manos de la amada entre las suyas y oye «tu voz de niña en mi oído» con la 

reiterada esperanza de que ¡quién sabe  

 

lo que se traga la tierra!  

 

En un sencillo romance contará la visita que hizo la muerte a su casa «Una 

noche de verano»: 

 

Mi niña quedó tranquila, 

dolido mi corazón. 

 

Otra vez el tono poético y humano, es de suprema angustia, siempre dentro de 

la honda contención varonil: 

 

Esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella... 

 

El poeta, que tuvo patria donde corre el Duero y se siente extranjero en la suya, 

dedica a José María Palacio, su amigo de Soria, una composición que es una verdadera 

epístola, digna de figurar en la serie de epístolas poéticas para antologías, si bien no es 

escrita en tercetos. Él pregunta a su amigo por la primavera soriana: 
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¿Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 

¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 

allá en el cielo de Aragón, tan bella! 

 

El cementerio de Soria está en el Espino, un alto lugar extramuros de la ciudad. 

Allí hay una lápida de mármol que dice: «A Leonor. Antonio». El final de esta 

maravillosa epístola poética es un encargo para el amigo: 

 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra… 

 

El viaje en tren —¡qué innumerables viajes en tren no hizo Antonio 

Machado!— le evoca aquel otro: 

 

¡Y alegría 

de viajar en compañía! 

¡Y la unión 

que ha roto la muerte un día! 

 

En aquel pueblo húmedo y frío de Baeza en invierno las horas se desgranan 

lentas al compás del reloj del corazón. ¿Quién no ha sentido el suyo en el atardecer 

brumoso de un pueblo provinciano transido de angustia? Machado pregunta aI reloj si 

su tiempo es el suyo: 

 

Tic-tac, tic-tac... Era un día 

(tic-tac, tic-tac) que pasó, 

y lo que yo más quería 

la muerte se lo llevó.  

 

Todavía en Nuevas Canciones (1917-1930) el recuerdo de Soria, la tierra de 

ceniza que logra borrarle los verdes limonares andaluces, le asalta alguna vez: 

 

¡Alta paramera 

donde corre el Duero niño, 

tierra donde está su tierra! 

………………………………….. 

¡Oh, canción amarga 

del agua en la piedra!  

... Hacia el alto espino,  

bajo las estrellas.  

 

En adelante sólo una vez estamos seguros de que el poeta alude a Leonor. Se 

trata de un espléndido y muy citado soneto, el segundo de Los sueños dialogados que 

termina:  

 

Mi corazón está donde ha nacido, 
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no a la vida, al amor, cerca del Duero... 

¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

 

Pero antes hay otras composiciones que plantean dudas. Sabemos con 

anterioridad a la revelación del epistolario que ha publicado Concha Espina que el poeta 

tuvo ciertos amoríos de poca hondura. No podemos otra cosa que movernos en el 

terreno de la conjetura al llegar a este punto.  

 

238. «Un corazón solitario», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de 

septiembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 145-147). 

Una de las breves canciones de Antonio Machado, la LVIII, de su libro Nuevas 

Canciones quizá apunte a una inquietud amorosa del poeta, puede ser que todavía en 

Baeza, donde fue profesor de Rafael Láinez Alcalá:  

 

Creí mi hogar apagado, 

y revolví la ceniza...  

Me quemé la mano.  

 

Y más adelante: 

 

Poned atención: 

un corazón solitario 

no es un corazón...  

 

Pero la composición que titula «Los ojos», dedicada a Miguel de Unamuno, 

gigante ibérico, es toda una clave del alma apasionada del poeta. El tiempo, ha dicho él 

mismo, rompe el hierro y gasta los marfiles, socava el ancho muro, agujerea la piedra, 

apaga la mejilla y cava en la frente surcos. La composición aludida es para mí la clave 

de una actitud. Leonor es ya un sueño, aunque nunca la olvide.  

 

Cuando murió su amada 

pensó en hacerse viejo 

en la mansión cerrada, 

solo, con su memoria y el espejo 

donde ella se miraba un claro día.  

Como el oro en el arca del avaro,  

pensó que guardaría 

todo un ayer en el espejo claro. 

Ya el tiempo para él no correría. 

 

Mas pasado el primer aniversario,  

¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros, 

sus ojos? ¿glaucos? ¿grises?  

¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo? 

 

Salió a la calle un día 

de primavera, y paseó en silencio 

su doble luto, el corazón cerrado... 

De una ventana en el sombrío hueco 

vio unos ojos brillar. Bajó los suyos, 
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y siguió su camino... ¡Cómo esos! 

 

Es posible que los tres sonetos «Glosando a Ronsard y otras rimas», encierren 

una historia o historieta de amor en no sabemos qué fecha; parecen algo autobiográfico 

y ni siquiera el hermosísimo que titula: «El amor y la tierra» sabemos si se refiere a 

Leonor, como han pensado algunos comentaristas. 

Después del soneto que cierra el verso «¡el muro blanco y el ciprés erguido!» 

no hay más referencias poéticas a Leonor, como no sea el que más adelante empieza: 

«¿Empañé tu memoria?». Da la impresión de que el poeta quiere separar lo que en el río 

de su vida es cieno y turbias heces, de la clara linfa que viene del puro manantial, en el 

que suena eternamente el nombre de la amada.  

Pero si el epistolario de Machado publicado por Concha Espina no nos hubiera 

revelado la existencia real del último gran amor del poeta —el único, según él—, no 

habríamos sabido que tras las Canciones a Guiomar se esconde una musa auténtica.  

Nadie, por lo visto, al menos ninguno de los comentaristas del poeta, sospechó 

en él la huella de un hondo amor. En el prólogo a la segunda edición de Soledades, 

galerías y otros poemas aparecida en 1919, el año que se trasladó de profesor a Segovia, 

todavía alude Antonio, al referirse a la tierra soriana, a que allí murió su esposa, «a 

quien adoraba». Hasta 1931 estuvo Machado en Segovia; el poeta venía con semanal 

frecuencia a Madrid: Por 1926 o 1927 debió conocer a una mujer que llamaremos 

Guiomar, como él poéticamente la llamó y que le iba a proporcionar la más altas horas 

de plenitud que puede vivir un ser humano de hondas calidades espirituales. 

 

239. «Guiomar», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de septiembre de 1950. 

(Pulso del tiempo, 1953: 149-152).   

Nos dice Concha Espina en la prolija prosa que zurce los trozos de cartas de 

Antonio Machado a Guiomar, que estas cartas fueron puestas en sus manos por un viejo 

y culto personaje llamado «don César», que ignoramos hasta qué punto existe en la 

realidad o en la ficción, o si sus opiniones son de verdad suya, o de la ilustre novelista.  

Las cartas no llevan fechas y acaso la propia destinataria se vería forzada a 

destruirlas en parte. Sólo sabemos que Guiomar tenía el pelo negro, los ojos 

hermosísimos, el cuerpo juncal —al menos así la ve el poeta— y que un día se vistió de 

azul, Machado le escribe en una ocasión, al lamentarse de cuán pronto ha perdido él la 

vista: «Te aconsejo que no trabajes de noche con tus ojos maravillosos, diosa mía, y 

«sobre todo que nunca leas acostada». (pág.111). Guiomar, pues, parece que trabajaba. 

¿En qué trabajaría? Tenía además buen gusto literario, entendía de teatro, de literatura 

de vanguardia y de política. Hablaba de todo con el poeta, que la escuchaba 

embelesado, casi sin abrir la boca, en un café madrileño en el que se veían los días que 

venía Antonio de Segovia y cuando Guiomar podía hacer una escapada. Ellos llamaban 

a este sitio del café «nuestro rincón». De resto se escribían con mucha frecuencia. 

Conoce Concha Espina el nombre auténtico de la amada, pues el lugar que éste 

debió ocupar en alguna carta de Machado aparece en blanco al ser reproducido el 

facsímil en el libro, por ejemplo en la págs. 180 y 181. Sin duda la discreción natural ha 

impedido a la novelista reproducir fragmentos que pudieran llevar a identificar a la 

dama, cuyos familiares pueden vivir. Es lógico pensar que, siendo viudo el poeta, la 

secreta razón de estos amores dependería de ataduras exclusivas de Guiomar, la que 

alguna vez pregunta a Machado si no habría de cansarse de un amor con tantas 

«limitaciones».  

No sabemos, ni nos importa, si estos amores saltaron o no la pura línea de lo 

platónico, de ese platonismo al que filosóficamente alude el poeta en su Epistolario. 
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«Según se es —escribe Ortega en un ensayo inserto en Goethe desde dentro— así se 

ama; por esta razón podemos hallar del amor el síntoma más decisivo de lo que una 

persona es». Lo que Machado era personalmente y su alta calidad humana ahí está en 

ese cálido y encendido epistolario amoroso donde —al menos en lo que se ha 

publicado— se ve el entusiasmo y la más pura ilusión que alrededor de los cincuenta 

años puso un hombre exquisito por una mujer a la que el poeta llama reiteradas veces su 

diosa.  

Lleva su recuerdo consigo a Segovia y en aquella ciudad le dice en una carta: 

«Soy feliz a veces pensando que estás realmente a mi lado. Muchas veces, pudiendo 

quedarme en Madrid, he venido a Segovia sólo para esperarte aquí, para pensar en ti en 

este rincón. Porque es aquí donde pienso que me quieres más, que es más mío el 

corazón de mi diosa», (pág. 143).  

En determinadas almas selectas la lejanía prudencial es el ingrediente 

ilusionado que realza más el mágico prestigio de la persona amada; el hondo y entero 

amor vive todas las gamas de la pasión, desde el entusiasmo más fervoroso a la 

amargura final de un creído olvido que, por lo visto, jamás existió. Las ternuras más 

infantiles, conmovedoras y hasta «maternales» —véase la pág. 144— son prodigadas 

por el poeta a su reina y diosa, que en sueños lo visita en los melancólicos atardeceres 

de Segovia en que piensa en morir, sin ella, oyendo las aguas del Eresma que cantan el 

nombre amado una y otra vez.  

Machado escribe a su enamorada el carácter sagrado que tiene su amor: «A ti y 

a nadie más que a ti en todos los sentidos —¡todos!» del amor puedo yo querer. El 

secreto es sencillamente que yo no he tenido más amor que éste. Ya hace tiempo que lo 

he visto claro. Mis otros amores sólo han sido sueños, a través de los cuales 

vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó todo lo demás se ha borrado. 

Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo ha 

consagrado», (pág. 148). 

Había buscado en todas sus amadas anteriores esas soñadas calidades que todo 

ser escogido traza en su previo esquema de amor: Guiomar, por vez primera, había 

llenado el casillero; contestaba «a todas las preguntas» del hondo profesor; encajaba en 

su ritmo sentimental, dejaba en silencio su voz y le rezaba como a una diosa. Son 

palabras suyas:  

«¿De qué sustancia invisible es la cadena que me echaste al cuello? y todo sin 

pretenderlo. Esa es la diferencia entre la mujer y la diosa. La mujer se propone atraer; a 

la diosa le basta ser para dominar. En verdad, que ya podría yo morirme, porque ¿qué 

más puedo yo esperar de la vida?», (pág.149). 

Para escribir y para merecer estas palabras vale bien la pena haber nacido. A 

pocos seres les están reservadas cimas de tal altura en la autenticidad del sentimiento. 

Machado la siente tan dueña de su ser que inconscientemente evoca en los lectores esta 

Guiomar la sombra estelar de las amadas ilustres literarias, que tienen su raíz en la 

Beatriz dantesca: «¿No soy yo tu poeta? Con ese título quisiera yo pasar a la historia», 

(pág. 150). 

Como al Petrarca se le nombra el cantar de Laura, asi fue la ilusión de 

Machado, de ser llamado un día el cantar de... Guiomar. Ella fue el numen que inspiró y 

espiritualizó La Lola se va a los puertos, la obra teatral de los hermanos Machado que 

mayor éxito alcanzó. Guiomar entera estaba en el pensamiento y la vida del poeta quizá 

hasta que murió con la amargura de creerse olvidado por ella. 

Y ella debió cuidar todos los detalles; hasta debió atreverse a lo que más 

cuesta. Sabido es que el poeta era descuidado en su vestir e incluso sucio. Quizá como 

medida generacional puede decirse —salvando excepciones— que en nuestro país las 
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gentes no practican el baño diario hasta los que nacen alrededor de principios del siglo. 

No hay que poner gestos, porque es la verdad —como norma general, claro está; las 

excepciones personales no cuentan— y la generación del 98 no era de las que se bañaba 

a diario. Es un detalle más importante y cultural de lo que a primera vista parece. 

Antonio mismo escribió por dos ocasiones: «Mal vestido, y triste voy 

caminando por la calle vieja», (Obra citada, pág. 86) y «ya conocéis mi torpe aliño 

indumentario». (ídem, pág. 103). A una indicación de Guiomar —¡Dios sabe con cuánto 

cuidado hecha! — el poeta le escribe: «De mi indumentaria cuidaré también, aunque 

requiere algunos días. Soy tan apático para ocuparme de esas cosas y. además, me gasto 

en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de ningún modo consentiré 

desagradar a mi diosa, (pág. 153). 

Algún amigo observador tuvo que fijarse alguna vez que Antonio Machado iba 

con traje nuevo o algo más cepillado y hasta con las botas limpias. ¡La musa eterna de 

Provenza enseñaba una vez más al guerrero a cortarse las uñas y a lavarse! 

 

240. «Se canta lo que se pierde», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de 

septiembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 153-156). 

Ni el éxito ni la gloria literarios son nada para Antonio Machado, ante su amor 

por Guiomar, que hemos visto revistió los caracteres de un culto, como lo reviste 

siempre el auténtico amor. Hay en el epistolario machadiano páginas más hondas y 

desde luego más auténticas que en cualquier tratado literario de amor, por ejemplo que 

en el conocido libro de Stendhal.  

Con las mismas palabras sencillas, tersas, castellanísimas que construye su 

poesía escribe sus cartas de amor, poniendo aquí como allí la impronta inconfundible de 

su auténtica emoción. El sencillo secreto de Machado está para mí en que, habiendo 

poseído un alma de bellísimas calidades, supo hacérnoslo saber moviéndose en la difícil 

facilidad horaciana, en la que también reside el valor del arte de Azorín.  

Machado según era, así amaba; sin retórica de ninguna clase asegura a 

Guiomar que su amor es lo esencial para su vida: «Está por encima de toda eventualidad 

y a cubierto de todos los ataques. Cuando en amor se renuncia —aunque sea por 

necesidad fatal— a lo humano, demasiado humano, o no queda nada —es el caso más 

frecuente entre hombres y mujeres— o queda lo indestructible, lo eterno.» (Pág. 155). 

Él la acepta tal y como ella es y con las limitaciones que la vida le impone, 

aunque alguna vez se lamente en delicados tonos de ello: «Si tú pudieras medir toda la 

intimidad de esta pasión mía y la conciencia que tengo yo de barrera que ha puesto la 

suerte entre nosotros, tendrías compasión de mí. Toda una vida esperándote sin 

conocerte, porque, aunque tú pienses otra cosa, toda mi vida ha sido esperarte, 

imaginarte, soñar contigo. Y cuando tú al fin llegas, diosa... Si, ya lo comprendo, cuanto 

nos separa no es culpa tuya... Con todo has de perdonarme que ya más de una vez haya 

pensado en la muerte para curarme de esta sed de imposible». (Pág. 162).  

En otra carta el poeta hace constancia de su sentimiento del amor conforme a la 

teoría platónica de la reminiscencia. La formación filosófica de Antonio se advierte en 

sus escritos, versos y cartas, pero sin pedantería ni presunción. El poeta por vocación, 

desde que oyó a Bergson en París en 1910, tuvo deseos de cursar la Licenciatura en 

Filosofía propiamente dicha y de Baeza iba a examinarse a Madrid hasta que la terminó. 

A este amor, en cierta medida, «imposible» escribe: «En estas ocasiones en que un 

obstáculo ajeno a nuestra voluntad rompe la posibilidad de comunicar contigo, mido yo, 

por la tristeza y la soledad de un alma, toda la hondura de mi cariño hacia ti… Porque 

esto tiene el enamorarse de una mujer que nos parece haberla querido siempre. ¿Cómo 

te explicas tú esto? Yo me lo explico pensando que el amor, no sólo influye en nuestro 
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presente y en nuestro porvenir, sino que también revuelve y modifica nuestro pasado, 

¿O será que, acaso, tú y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando nos 

vimos, no hicimos sino recordarnos, A mí me consuela pensar esto, que es lo 

platónico». (Pág. 180).  

Las entrevistas ocurrían más espaciadas por circunstancias que desconocemos 

y parece, que, a fines de 1935, Guiomar con los suyos tiene que ausentarse de Madrid. 

A este viaje alude la última carta del Epistolario. Tengamos en cuenta que éste llegó 

mutilado a manos de Concha Espina y que la novelista, por razones de discreción, lo ha 

ofrecido más mutilado aún, pero es un maravilloso documental de un alma.  

El poeta le ha dedicado, al final de sus poesías completas, unas canciones 

bellísimas en las que él sueña que huye en el tren con ella, aunque los persiga el fiero 

rey o maligno dios del cuento, que desea siempre tomar venganza de los amantes 

fugitivos. Es posible que haya una realidad en el fondo de todo esto. Casi al final del 

libro citado Otras canciones a Guiomar son la última y dolorida queja del enamorado. 

Parece que a ella no le fue posible comunicarse con él durante el primer semestre de 

1936 ni mucho menos en la guerra civil. Machado creyó en un olvido y pensó que en 

aquel amor él lo había inventado todo: el año en que se conocieron, el día que se veían y 

hasta la amada misma; pero lo único verdadero era el amor: 

  

        Guiomar, Guiomar, 

mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

…………………………… 

        Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su mediodía; 

inventa y el amante y, más, 

la amada. No prueba nada 

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamás. 

 

Estos versos han sido interpretados por algún comentarista de muy diversa 

manera. Se ha escrito que se trataba de una amada inventada, trasunto de la filosofía 

bergsoniana, y cosas parecidas, pero la realidad vemos ahora que es muy otra y que 

conviene —siempre que el crítico no esté seguro— andarse con ciertas reservas. 

 

        Te pintaré solitaria 

en la urna imaginaria 

de un daguerrotipo viejo, 

o en el fondo de un espejo, 

viva y quieta, 

olvidando a tu poeta.  

 

Antonio Machado, como es sabido, salió con la familia de su hermano José, y 

con su anciana madre de Cataluña en febrero de 1939, en los dramáticos días finales de 

la guerra civil. De la camioneta que los llevaba a Francia tuvo que tirar su equipaje de 

ropas primero y sus papeles íntimos después. Las cartas, los retratos y recuerdos de 

Guiomar cayeron al fondo de una cuneta y tan pobre o más que lo que había vivido 

murió a los pocos días en el pueblecito francés de Colliure, el Miércoles de Ceniza. 
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241. «El amor de Antonio Machado», Índice de las Artes y las Letras, N.º 33, 

Madrid, octubre de 1950. 

La reciente publicación de doña Concha Espina, «De Antonio Machado a su 

grande y secreto amor», hubiera levantado un curioso revuelo entre las gentes de letras 

si éstas fueran hoy —como lo fueron en un tiempo— tema de primer orden en la vida 

cultural y periodística de la nación. También es cierto que aún es pronto para verificar la 

impresión que entre los innumerables lectores y devotos de Machado ha producido esa 

publicación. 

Nos dice Ia novelista española, entre la prolija maraña que zurce diversos 

trozos de cartas del poeta, cómo hasta ella llegaron los fragmentos de un epistolario de 

éste a una mujer, por la cual sintió el único grande y auténtico amor de su vida. Advierte 

la novelista que un señor de letras y edad, al que llama «don César», le entregó las 

cartas —mutiladas quizá porque la amada se vio precisada a ello— para su publicación. 

Don César fue el confidente testamentario de la dama, cuyo nombre se advierte omitido 

en algún facsímil —por ejemplo, en las páginas 1812—, y que doña Concha llama 

Guiomar, musa de las canciones publicadas por Machado.  

Confesemos con todo respeto por la persona de la ilustre doña Concha Espina 

—de admirable elegancia en el gesto heroico con que sobrelleva su ceguera— que si las 

cartas de Machado hubieran sido transcritas unas a continuación de otras, junto a los 

facsímiles avalatorios, sin esos cortes arbitrarios y con un buen prólogo, lleno de datos 

precisos —hasta donde la discreción lo permitiera, desde luego—, el epistolario de 

Machado hubiera ganado mucho más, y la utilidad y paciencia del lector bastante.  

Pero la autora ha preferido eso que en periodismo se llama «hinchar el perro», 

y el lector no sabe dónde empieza la realidad y termina la ficción. Y hasta qué punto la 

censura que el problemático don César hace a los críticos de Machado que han 

compuesto el hermoso número final de 1949 de Cuadernos Hispanoamericanos puede o 

no atribuirse a la novelista. Un modesto erudito de los ironizados por doña Concha 

hubiera sido más útil que la ilustre novelista, porque todavía el oficio tiene su utilidad, 

si sabe mantenerse a raya, y no nos ahoga en el pozo insondable de las citas, las fuentes 

y otras zarandajas. 

De todas formas, ahí tenemos el epistolario, ardiente, hondo y apasionado, de 

Antonio Machado, que nos atestigua haber vivido la plenitud amorosa, gracias a esta 

dama de pelo negro, juncal, de grata voz, exquisito gusto y gran talento, que llamaremos 

Guiomar, si es que alguien no se atreve un buen día a revelarnos su verdadero nombre. 

El poeta, que llama repetidas veces a esta mujer «mi diosa», y que alude otras a su 

concepción platónica del amor, escribe unas palabras, para escribir y merecer las cuales 

vale la pena haber nacido. Machado, merced a una criatura, que forzosamente tiene que 

sentir «divina» desde la cima de un amor extraordinario en calidad y plenitud, dice a 

Guiomar: «¿Cómo has conquistado a tu poeta? Tú, tan serena, tan suave, y ¡tan fuerte! 

¿De qué sustancia invisible es la cadena que me echaste al cuello? Y todo sin 

pretenderlo. Esa es la diferencia entre la mujer y la diosa. La mujer se propone atraer; a 

la diosa le basta ser para dominar. Es verdad que ya podría yo morirme, porque ¿qué 

más puedo yo esperar de la vida?» (pág. 149).  

La tópica y la literatura amorosa cobran en la pluma de Machado la misma 

hondura apasionada que el léxico español trasmutado por él en poesía. La natural 

deificación del ser amado y esa cadena al cuello, de ascendencia garcilasiana, son los 

ingredientes que precisa el enamorado para justificar su pregunta: «¿Qué más puedo yo 

esperar de la vida? 
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Escribe Ortega en su trabajo «Para una psicología del hombre interesante» 

(«Goethe desde dentro». Ob. completas, tomo IV, pág. 473), que «según se es, así se 

ama; por esta razón podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo de lo que una 

persona es». Antonio Machado, que conoció muchos amores, buscaba en ellos lo que 

tuvo la fortuna de encontrar en una mujer que llenó por entero su ideal erótico: «A ti y a 

nadie más que a ti, en todos los sentidos —¡todos!— del amor puedo yo querer. El 

secreto es sencillamente que yo no he tenido más amor que éste. Ya hace tiempo que lo 

he visto claro. Mis otros amores sólo han sido sueños, a través de los cuales 

vislumbraba yo tal mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó todo lo demás se ha borrado. 

Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mi, porque la muerte y la piedad lo ha 

consagrado» (pág. I48).  

El error de gran parte de los comentaristas de Machado ha sido el aceptar las 

palabras y versos del poeta sobre su mujer, Leonor, como valederos para toda la vida 

del mismo. El silencio, honesto y varonil del poeta, y sus mismos versos posteriores, 

recatados en materia biográfica por su misma concepción de la poesía, autorizaban a 

ello. Si Manuel Cardenal se equivoca rotundamente al escribir que el poeta «sólo tuvo 

en su vida el amor de su madre y de su esposa y que Guiomar era “fantaseada» 

(Cuadernos Hispanoamericanos citados, págs. 302-3), conforme objeta doña Concha 

Espina —alborozada por un hallazgo que ha echado por tierra tantas palabras de los 

exégetas machadianos—, la verdad es que la compostura de la vida y obra de Antonio 

no dejaba resquicios para levantar sospechas en otro sentido. Él mismo escribe: 

 

    Guiomar, Guiomar, 

mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

… … … … … … … … … 

Todo amor es fantasía; 

… … … … … … … … … 

     No prueba nada,  

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamás.  

 

¿Qué de extraño tiene que Cardenal hable de una «fantaseada Guiomar» y que 

José Luis L. Aranguren interprete equivocadamente estos versos? 

Lo dramático, allí donde las agudas aristas de la vida chocan con la ilusión, es 

que el pobre poeta, por motivos que ignoramos, no pudo volver a ver a Guiomar desde 

finales de 1935. El problemático «complementario» de doña Concha Espina asegura que 

Guiomar, muerta en la primavera de 1943, joven y hermosa, sufrió enormemente por no 

poderse comunicar con Machado durante la guerra civil, y más aún al leer estos versos 

de su amada, que son un reproche a la que él estimó ingrata y olvidadiza; por eso 

Machado piensa que él inventó una amada que no existía y sobre cuya inconstancia se 

levantaba, no obstante, la realidad de su amor auténtico. Los versos transcritos cobran 

así otro sentido, pero después de saberse lo que antecede.  

Creo que este episodio decisivo en la vida personal de Antonio Machado es un 

aviso providencial para los exégetas y comentaristas literarios. Nuestro poeta, casado a 

los treinta y cuatro años —hombre y poeta hechos— con una criatura de dieciséis, 

muerta a los diecinueve, conservó unos diez años el recuerdo vivo, tierno que aquella 

niña pueblerina, víctima de la tuberculosis, dejó en su vida. Leonor sería un pobre ángel 

amable, una tierna e ingenua criatura que oiría al poeta sin entenderlo bien quizá, pero 
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deslumbrada por su saber, su experiencia de hombre hecho y su relieve de fuerza casi 

viva en la Soria de 1909. Lo amaría con toda la frescura exquisita de su adolescencia, 

pero lo natural y lógico hubiera sido pensar que aquella criatura no iba a inspirar el resto 

de la vida del poeta. Una poesía «enamorada», como ve con acierto Julián Marías, no se 

podía nutrir de tan débiles y lejanas raíces. Antonio aludió, más o menos veladamente, 

en poesías repetidas hasta la saciedad, a este amor por su esposa, pero también otras 

composiciones pudieron poner en guardia a quienes con tan firme rotundez le negaron 

—menospreciando, con razón, amores ligeros— un amor auténtico, como no fuera el 

conocido por su esposa, y que, si consideramos sus circunstancias, no pudo ser 

auténtico en la plenitud que lo fue el de Guiomar, aunque se destruya en una leyenda un 

poco ñoña, si hemos de ser sinceros.  

Guiomar entiende de literatura y de teatro. Ella, la inspiradora de «La Lola se 

va a los puertos», aconseja siempre con inteligencia y gusto al poeta; opina con él de 

poesía de vanguardia y de política nacional. Guiomar debió ser una hermosa e 

inteligente mujer, que prendó con su interés y encantos personales el otoño de aquel 

poeta, hombre mal vestido y, acaso, poco aseado, que alguna vez promete a su diosa 

ocuparse de la indumentaria. La inteligente Guiomar, sabe Dios con qué tacto aludiría a 

este capítulo tan fundamental —el de lavarse e ir limpio— en la vida material de una 

persona, por muy ilustre que sea. 

Mucho cuidado, pues, con las palabras y los silencios de los poetas. Lo que 

está vigente hoy, ya no lo está mañana. Una obra, un poema, sólo puede alcanzar una 

exégesis aproximada. Si el comentario de textos se sale de su plano estilístico y literario 

y desborda sus cauces, puede llevarnos al fracaso, como en las «Canciones a Guiomar» 

aludidas. La obra de un autor es, si, su vida o parte de ella, pero una cosa es la realidad 

poética y otra la realidad vital. Cuando Julián Marías asegura que la poesía de Machado 

representa un máximo de autenticidad está en lo cierto, pero una autenticidad 

específicamente machadiana; culpa del poeta no fue que otros leyeran lo que, por 

haberlo escrito varias veces, se interpretó que había de escribirlo también cuando no 

aludía concretamente a ello. Una vida tiene muchos secretos para que pueda teorizarse 

sobre ella sin circunspección. Doña Concha Espina —o su complementario don César— 

aluden a la miopía de muchos de los ilustres escritores que han hecho el citado número 

homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos; tienen grandes atenuantes, pero mientras 

un ensayo como el de Dámaso Alonso, de pura estilística positiva —que no 

«positivista»—, queda irreprochable, párrafos íntegros de otros trabajos —por lo demás 

muy estimables— resultan a la luz de este espléndido epistolario una verdadera plancha.  

Se ha destruido, pues, una leyenda hace años forjada en torno a un hombre 

apasionado y de alma exquisita. Quienes lo trataron con intimidad y vivan podrán decir 

si en verdad fue Machado un triste y taciturno hombre bueno, en permanente nostalgia 

por aquel amor soriano enterrado en El Espino. No es posible que nadie que lo oyera, y 

conociese mucho, no se hiciera la pregunta —por discreto que el poeta fuese— de si un 

alma de tan altísimas calidades no habría de vibrar al conjuro de un amor auténtico. 

 

  Poned atención: 

  un corazón solitario 

no es un corazón. 

 

242. «Errores sobre Tomás de Iriarte», Ínsula, N.º 59, Madrid, 15 de noviembre de 

1950. 

El 18 de septiembre del corriente año se han cumplido dos siglos del 

nacimiento del célebre fabulista canario don Tomás de Iriarte. Creo de interés —ya que 
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los centenarios pueden ayudar a revisar una obra— destacar algunos errores referentes a 

Iriarte, que se han venido sosteniendo desde hace mucho tiempo, y que convendría 

rectificar. 

La proverbial inseguridad que de la geografía de las Islas Canarias manifiestan 

la mayoría de las personas cultas, ha confundido el lugar de nacimiento de Iriarte. 

Quintana, en el prólogo que, referente al fabulista, escribió para el Tesoro del Parnaso 

Español, afirma que «nació em el puerto de Santa Cruz, de la villa de Orotava, en la isla 

de Tenerife». 

En los conocidos manuales de Literatura española de los señores Hurtado y 

González Palencia y Valbuena Prat se lee que Iriarte nació en la Orotava; lo mismo dice 

Guillermo Díaz Plaja en su Historia de la poesía lírica española, y el artículo dedicado 

al fabulista en el Diccionario de Literatura Española de la Revista de Occidente, debido 

a la experta pluma de don Juan Antonio Tamayo. La realidad es que don Tomás nació 

en el Puerto de la Cruz —el pueblo más hermoso de la isla de Tenerife y de Canarias 

quizás—, que en su tiempo se llamaba Puerto de la Orotava, en el norte de la Isla y que 

entonces daba salida a los productos de la misma. El puerto de Santa Cruz, al sureste de 

Tenerife, de menor interés en aquella época, por su lejanía de los centros de producción 

agrícola, ha llegado a ser el gran puerto de nuestros días, situado en la capital de la 

provincia. El hecho de existir Santa Cruz, la capital, y el Puerto de la Cruz —Puerto de 

la villa de la Orotava en el siglo XVIII— explica la confusión de los citados autores, 

que a estas alturas debieron esclarecerla a la vista de un simple mapa de Tenerife. 

Todavía menos suerte ha tenido el atildado elegante que fue don Tomás de 

Iriarte con su retrato. El conocido manual de Literatura de don Narciso Alonso Cortés, 

que tantos chicos y chicas españoles hemos estudiado en el Bachillerato, inserta el 

retrato de don Juan de Iriarte (1702-1771), tío y protector del fabulista, como si fuera el 

de éste; las fechas de nacimiento y muerte, consignadas en la orla latina del retrato, 

pudieron avisar al señor Alonso Cortés de qué escritor se trataba, pero el caso es que 

una falsa estampa del fabulista se ha dado sin rectificar. Y aún más, en la citada obra del 

señor Díaz Plaja se da, entre las hermosas ilustraciones que avalan el texto, un retrato de 

don Bernardo de Iriarte, hermano mayor de don Tomás, cuyo nombre figura al pie. Lo 

gracioso es que, si se mira con atención, se lee el nombre de don Bernardo en el rótulo 

que alude a ser un retrato pintado por Goya en 1797, seis años después de la muerte de 

don Tomás. Bernardo de Iriarte (1735-1814), traductor de Voltaire, que reunió una 

excelente colección de obras pictóricas, fue personaje de relieve entre los afrancesados; 

es citado reiteradas veces por Cotarelo y Mori en su obra Iriarte y su tiempo, la cual 

demuestra conocer el señor Díaz Plaja. 

Es curioso que Valbuena Prat, cuya primer cátedra fue la de la Universidad de 

La Laguna —donde vivió por lo menos dos cursos—, en su Historia de la Literatura 

Española aludida, respecto a don Tomás de Iriarte diga que «en su forma dura, 

reconcentrada, opaca haya algo de genuinamente canario. Los isleños de Tenerife, de 

paisaje recio y duro, suelen coincidir con estas modalidades, a diferencia de la nota 

musical y marina que predomina en Gran Canaria» (Valbuena, ob. Cit. 3ª edi. Tomo III, 

1950, pág. 104). 

Sería totalmente ridículo que mi calidad de tinerfeña viniera a dirigir aquí una 

infantil disputa sobre primacía de paisajes canarios, pero traigo el ejemplo de Valbuena 

como caso singular de una postura literaria que deforma la realidad objetiva. 

Tomás de Iriarte salió de su isla a los trece años para no volver jamás a ella. El 

paisaje que vio de niño fue el del Puerto de la Cruz —su pueblo natal— y el de la 

cercana villa de la Orotava, donde aprendió latín con su hermano Fray Juan Tomás, 

dominico. Es decir, que en el paradisíaco valle de la Orotava discurrió la niñez de 
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Tomasito de Iriarte. Si el señor Valbuena estuvo allí, ¿puede decir, en serio, que es un 

paisaje «recio y duro»? La literatura extranjera en torno al valle de la Orotava ha sido 

tan extensa, intensa y profusa, que en algún tiempo hasta nos llegó a parecer un tópico 

fácil y manido, y un poco teatral la archiconocida anécdota del barón de Humboldt, 

arrodillado ante su magnificencia. Ahora, un canto más a las excelencias del espléndido, 

verde y maravilloso valle no haría más que engrosar el tópico. 

¿Cree también, en serio, el autor que Iriarte tiene una forma dura, 

reconcentrada, opaca? Resentido y avinagrado, seco y duro podrá ser un Forner, pero la 

prosa irartiana y el verso prosaico del fabulista y del poeta expresa más bien un 

mesurado atildamiento que no llega a los excesos de otros autores del siglo XVIII 

español, quienes bajan hasta el insulto personal, de los que el mismo Iriarte se lamenta 

en el prólogo de sus Poesías. 

No interesa desmentir con ejemplos si el paisaje de Tenerife es como dice 

Valbuena y si influye en un posible carácter «duro, reconcentrado, opaco» del tinerfeño; 

más bien es una anécdota de tipo siglo XIX, a lo Taine, de literatura recreativa y 

positivista. Desearíamos con estas notas que el señor Valbuena suprimiera ese párrafo 

de su obra, por inconsistente; que los libros citados sustituyera los respectivos retratos 

de don Juan y de don Bernardo de Iriarte por los auténticos que existen de don Tomás, 

uno por Goya en la colección Lázaro (Madrid) y otro por Joaquín Inza, en el Museo del 

Prado, y que todos consignen que don Tomás de Iriarte nació en el Puerto de la Cruz de 

la Isla de Tenerife. 

 

243. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Acerca del lugar de nacimiento de don Tomás de 

Iriarte», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 17 de noviembre de 1950. (Pulso 

del tiempo, 1953: 161-163).  

En la edición del diario madrileño ABC del pasado 16 de septiembre (que 

dedica toda la primera plana de artículos a don Tomás de Iriarte), escribe el erudito don 

Luis Araujo Costa un trabajo que termina de esta manera: «El próximo curso académico 

de 1950-1951 debemos consagrarnos a la memoria y al estudio de don Juan y don 

Tomás de Iriarte: conferencias en el Ateneo; artículos de revista; rotulación de alguna 

vía madrileña, un monumento en un ameno jardín público, sin que falte nunca, al lado 

del fabulista, su tío don Juan». 

Que yo sepa, si se exceptúan los actos que el pueblo natal del fabulista, el 

maravilloso y bienamado Puerto de la Cruz, celebró el pasado septiembre en honor de la 

memoria de don Tomás, las islas no han conmemorado con otras intervenciones el 

centenario de tan ilustre hijo; verdad es que Iriarte, como Galdós o Guimerá, es un valor 

nacional más que canario, pero no es menos cierto que cuando la región debe sentir que 

sus hijos logran la plenitud, es justamente cuando llegan a ser valores nacionales. 

Como el curso al que aludía el señor Araujo Costa comienza ahora y el año del 

centenario no ha terminado aún, voy a dar mi obligada contribución irartiana haciendo 

destacar, antes que nada, algunos errores que se han venido sosteniendo desde hace 

tiempo referentes a Iriarte y que convendría rectificar. Si de algo sirven los centenarios 

es quizá para revisar una obra. 

La proverbial inseguridad que de la geografía de Canarias manifiestan la 

mayoría de las personas cultas ha confundido el lugar del nacimiento de don Tomás de 

Iriarte. Quintana en el prólogo que, referente al fabulista, escribió para el Tesoro del 

Parnaso Español, afirma que «nació en el puerto de “Santa Cruz” de la villa de la 

Orotava, en la isla de Tenerife». En los conocidos manuales de Literatura española de 

los señores Hurtado y González Patencia y Valbuena Prat se lee que Iriarte nació en la 

Orotava; lo mismo dice Guillermo Díaz Plaja en su Historia de la poesía lírica 
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española y el artículo dedicado al fabulista en el Diccionario de Literatura Española de 

la «Revista de Occidente», debido a la experta pluma de don Juan Antonio Tamayo. El 

señor Araujo Costa en el referido artículo también dice que Iriarte nació en Orotava. En 

la Enciclopedia Espasa se lee que don Tomás nació en Santa Cruz de Tenerife. 

La realidad, como todos los canarios sabemos, es que Iriarte nació el 18 de 

septiembre de 1750 en el Puerto de la Cruz, que en su tiempo se llamaba Puerto de la 

Orotava, en el norte de la isla y que entonces daba salida a los productos agrícolas del 

Valle. El puerto de Santa Cruz, al SE. de Tenerife, de escaso interés en aquella época 

por su lejanía a los centros de producción, ha llegado a ser el primer puerto de nuestros 

días, situado en la capital de la provincia. El hecho de existir Santa Cruz, la capital 

actual, y el Puerto de la Cruz —Puerto de la Orotava en el siglo XVIII— explica la 

confusión de los citados autores que a estas alturas, los que viven, debieran esclarecerla 

con un simple mapa de Tenerife a la vista. 

Perdóneme el lector canario tal abundancia explicativa que juzgará innecesaria 

sobre nuestra geografía, pero la hago con vistas al lector no isleño, ya que Iriarte ocupa 

destacado puesto en las letras españolas. Escribo desde Madrid y hace poco tiempo que, 

al cursar por teléfono un telegrama para La Laguna, me preguntó el funcionario: «¿Eso 

está en Murcia?». Un joven amigo, A.G.P., que habrá llegado ya a Tenerife con su 

licencia de haber cumplido el servicio militar como oficial de milicias universitarias, 

lleva escrito en dicha licencia que va «a Santa Cruz de Tenerife (Baleares)». Mi amigo 

me contó que al advertirle el error a quien se lo daba por escrito, replicó «¡Ah!, ¿pero no 

está en Baleares?».  

Todo esto da vergüenza, pero es así; no le extrañe, pues, al lector que haga tan 

prolija explicación geográfica como la que doy. A ver si sirve para algo.  

 

244. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Iriarte y sus retratos», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 22 de noviembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 165-166). 

Todavía menos suerte que con el error del lugar de su nacimiento ha tenido el 

atildado elegante que fue don Tomás de Iriarte con su retrato. 

El conocido manual de Literatura de don Narciso Alonso Cortés, que tantos 

chicos y chicas españoles hemos estudiado en el Bachillerato, inserta el retrato de don 

Juan de Iriarte (1702-1771), tío y protector del fabulista, como si fuera el de éste; las 

fechas de nacimiento y muerte, consignadas en la orla latina del retrato, pudieron avisar 

al señor Alonso Cortés de qué escritor se trataba, pero el caso es que una falsa estampa 

del fabulista se ha dado sin rectificar. Y aún más, en la ya citada obra del señor Díaz 

Plaja Historia de la poesía lírica española, se da, entre las hermosas ilustraciones que 

avalan el excelente manual Labor, un retrato de don Bernardo de Iriarte, hermano mayor 

de don Tomás, cuyo nombre figura al pie. Lo gracioso es que, si se mira con atención 

este retrato se lee el nombre de D. Bernardo en el rótulo, que alude a ser un retrato 

pintado por Goya en 1787, seis años después de la muerte da don Tomás. Don Bernardo 

de Iriarte (1735-1814) traductor d« Voltaire, que reunió una excelente colección de 

obras pictóricas, fue personaje de relieve entre los afrancesados. Es citado reiteradas 

veces por Cotarelo y Mori en su conocida obra Iriarte y su tiempo, la cual demuestra 

conocer el Sr. Díaz Plaja. Equivocación tan lamentable no la ha rectificado el autor de la 

2.ª edición de su obra del año 1948; esperamos que lo hará en la tercera. 

Hasta ahora, que sepamos, conocemos dos retratos de don Tomás de Iriarte; 

uno, debido a Goya, que existe en la colección Lázaro de Madrid, y del que parece hay 

copia o grabado en Tenerife; al menos es el que hemos visto reproducido en aquella 

Prensa por los días de septiembre en que se celebraban los actos del centenario en el 

Puerto de la Cruz. El otro retrato conocido de don Tomás existe en el Museo del Prado 
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y lo pintó Joaquín Inza, contemporáneo de Goya, del que se sabe que pintaba por 1763 

y que vivía por el año de 1808. El señor Lafuente Ferrari en su excelente obra Breve 

Historia de la Pintura Española, Madrid, Dossat, 1846, refiriéndose a los retratistas del 

tiempo de Goya, escribe en la pág. 282 lo siguiente: «Carnicero, como el menos 

estudiado Joaquín Inza, es conocido principalmente por sus retratos, cuyas 

coincidencias con los de Goya han hecho a veces que sean atribuidos al gran maestro 

producciones salidas del pincel de estos artistas». 

Como es sabido, Carnicero retrató a nuestro Viera y Clavijo. Del retrato de 

Joaquín Inza se hizo un grabado que el fabulista insertó en el tomo primero de sus 

Obras completas, que reprodujo Cotarelo y Morí en su aludida obra y el señor Guigou 

Costa en la suya El Puerto de la Cruz y los Iriarte, donde| también pueden verse copia 

fotográfica de los citados retratos que de don Bernardo y don Tomás pintó Goya. Del 

grabado sacado del retrato de Inza se sirvió el notable tinerfeño Pereyra Pacheco para 

reproducirlo a la aguada —con imperfecciones por cierto— en el ejemplar manuscrito 

que, del Can Mayor de Viera, existe en la antigua Biblioteca Provincial de La Laguna.  

 

245. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El carácter de Iriarte y el paisaje tinerfeño», Falange, 

Las Palmas de Gran Canaria, 28 de noviembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 

167-169).  

Es curioso que Valbuena Prat, cuya primera cátedra de Literatura fue la de la 

Universidad de La Laguna, ciudad en la que explicó por lo menos dos cursos, en su 

Historia de la Literatura Española, diga respecto a don Tomás de Iriarte que acaso «en 

su forma dura, reconcentrada, opaca haya algo de genuinamente canario. Los isleños de 

Tenerife, de paisaje recio y duro, suelen coincidir con estas modalidades, a diferencia de 

la nota musical y marina que predomina en Gran Canaria». (Valbuena Prat. Ob. Cit. 

tercera edi., tomo III pág. 104).  

Sería totalmente ridículo que mi calidad de tinerfeña viniera a dirimir aquí una 

infantil disputa sobre primacía de paisajes canarios, pero traigo la cita de Valbuena para 

su examen como un caso singular de postura literaria que deforma la realidad objetiva. 

Tomás de Iriarte salió de su isla a los trece años para no volver jamás a ella. El 

paisaje que vio de niño fue el del Puerto de la Cruz —su pueblo natal— y el de la 

cercana villa de la Orotava, donde aprendió latín con su hermano Fray Juan Tomás, 

dominico. Es decir, que en el paradisíaco Valle de la Orotava discurrió la niñez de 

Tomasito de Iriarte. Si el señor Valbuena estuvo alguna vez allí, ¿podrá decir, en serio, 

que es un paisaje «recio y duro»? La literatura extranjera en torno al Valle de la Orotava 

ha sido tan extensa, intensa y profusa que en algún tiempo hasta nos llegó a parecer un 

tópico fácil y manido y un poco teatral la archiconocida anécdota del barón de 

Humboldt, arrodillado ante su magnificencia. Ahora, un canto más a las excelencias del 

espléndido, verde y maravilloso Valle no haría más que engrosar el tópico, pero, por lo 

visto, de éste no se ha enterado el señor Valbuena. 

¿Cree también en serio el ilustre catedrático que Iriarte tiene una forma «dura, 

reconcentrada, opaca»? ¿En qué se basa para afirmarlo? Resentido, y avinagrado, seco y 

duro podría ser un Forner, pero la prosa irartiana y el verso prosaico del fabulista y del 

poeta expresan más bien un mesurado atildamiento, muy francés y europeo, que no 

llega a los excesos de otros autores del siglo XVIII español, quienes se arrastran hasta el 

insulto personal, actitud de la que el propio Iriarte se lamenta en el prólogo a sus 

Poesías. El párrafo del señor Valbuena es inconsistente y ganarla su obra en lo referente 

a Iriarte si lo suprimiera. No me interesa desmentir con ejemplos si el paisaje de 

Tenerife es como dice Valbuena y si influye en un posible carácter del tinerfeño «duro, 

reconcentrado, opaco». Un buen álbum de fotografías sería suficiente muestra, si es que 
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no se quiere visitar el paisaje tinerfeño y llevar un trato detenido con las gentes. Lo del 

carácter tinerfeño «duro, reconcentrado, opaco», me parece una solemnísima bobada. 

Una anécdota tipo siglo XIX, a lo Taine, de literatura recreativa y positivista.  

Muy poco o casi nada se ocupó Tomás de Iriarte de las islas; casi nada 

tampoco se ocuparon de ellas Galdós o Guimerá. Un día ya lejano, al consultar unos 

papeles manuscritos de Viera en la Biblioteca Provincial de La Laguna, me encontré 

junto a los conocidos versos irartianos a La barca de Simón, dos composiciones breves, 

una dedicada a América, con una salada sátira al indiano y otra a Canarias. Ambas 

figuraban como de don Tomás de Iriarte, pero no las encuentro reseñadas en la extensa 

bibliografía de la conocida obra de Millares Carlo, si bien ésta, como es natural, no es 

exhaustiva. La décima a Canarias no la he visto reproducida en ninguna parte, pero 

puede que lo esté. Por ser una alusión a su patria, escasamente citada por el fabulista, la 

doy aquí: 

 

    El canario, siempre vago 

buscando en el mar su vida 

hace toda su comida 

con un plátano y un trago. 

Los ingleses con halago 

sacan el fruto que encierra 

su fértil y hermosa tierra, 

y vienen a ser con maña 

vasallos del Rey de España 

y hermanos de Inglaterra. 

 

246. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Iriarte, compositor», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 6 de diciembre de 1950. (Pulso del tiempo, 1953: 171-173). 

 
 A Rafael Hardisson o, si lo prefiere, a su doble Amaro Lefranc. 

  

Sin duda que una de las aportaciones más interesantes que hasta ahora se han 

hecho a los actos del segundo centenario de don Tomás de Iriarte, es la excelente obra 

del ilustre musicólogo don José Subirá, en dos volúmenes, que el Instituto Español de 

Musicología, afecto al C.S.I.C., ha editado en Barcelona: El compositor Iriarte y el 

cultivo español del melólogo (melodrama), 1848-1860.  

El melólogo era una pieza teatral, dramática, en general corta, un monólogo la 

mayoría de las veces, pero que en alguna ocasión tenía más de un personaje y más de un 

acto, acompañada la pieza de un fondo musical (como hoy en el cine sonoro) que 

subrayaba los sentimientos del actor o actores. Fue una invención de J. J. Rousseau con 

su Pigmalión, soliloquio escrito en 1773, cuya música fue en buena parte compuesta por 

el propio enciclopedista.  

Rousseau puso de moda en Europa un género que alcanzó en toda ella una 

boga extraordinaria; su obra se dio a conocer en España en su versión original, más 

tarde divulgada gracias a la traducción que en verso hizo don Francisco Mariano Nifo. 

El examen de los diferentes y abundantes melólogos españoles o «unipersonales», como 

en España se decía, su clasificación, estudio y reproducción de los más representativos 

ocupa la obra del señor Subirá. Para nosotros los canarios resulta de extremado interés 

la participación que Iriarte tuvo en el género, que es lo que vamos a destacar aquí.  

Don Tomás de Iriarte, además de gran aficionado a la música, fue un notable 

compositor, conforme nos muestra el señor Subirá, que alude al conocido poema 

iriartiano La Música, a su difusión por Europa y a las diversas críticas que ha motivado,  
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desde la positiva del gran poeta Metastasio y del jesuita Lampillas, a la negativa de 

Quintana y Menéndez Pelayo. Estudia el autor los extremos referentes a música que hay 

en las Fábulas, y pasa a examinar las circunstancias en que se desarrollaron las dotes 

musicales de don Tomás.  

Desde niño en Tenerife, en el luminoso paisaje del Valle de la Orotava, y entre 

los arpegios de los capirotes y las armonías sinfónicas del mar, se aficionó Iriarte a la 

música y tocaba ya varios instrumentos antes de llegar a Madrid a los trece años, donde 

perfeccionó sus estudios con el músico don Antonio Rodríguez de Hita. De mayor se 

prendó de la música de Haydn el gran compositor alemán de las novedades de última 

hora; en el poema La Música y en carta poética a su hermano don Domingo en 

Alemania a la sazón, marzo de 1777, manifiesta su entusiasmo por el músico alemán, 

que señalaba un contraste grave con la calidad de su obra en medio de las imperantes 

armonías del napolitano Jommelli o de Scarlatti.  

Iriarte, bailarín incansable, experto ejecutante de violín, del clave y del órgano, 

tenía en su propia casa una excelente tertulia que se ocupaba de dar veladas musicales 

en lo que él llamaba «Academias musicales de mi casa» , o asistía a las de la Condesa-

Duquesa de Benavente y Osuna, que recibía la música de Haydn por un intermediario, 

Carlos Alejandro Lellis (quien se escribía con don Tomás a tal objeto), las del Marqués 

de Manca, gran amigo suyo, u otros aristócratas de la Corte.  

A pesar de «la severa y entonada música de Haydn» —escribe Subirá— a 

Iriarte le gustaba la seguidilla, que enseñó a bailar a las gentes del pueblecito de 

Gascuña en la Alcarria. Sin olvidar su calidad de español, Iriarte fue un innovador que 

vio el gran valor sinfónico de la música alemana. Gran «tañedor de instrumentos de arco 

—escribe el citado autor— pues sería buen lector de música de cámara o sinfónica, nada 

fácil para su tiempo, y a la vez como compositor, pues no era una, sino varias las 

sinfonías concertantes brotadas de su numen». 

No nos ha ofrecido el señor Subirá otra muestra musical que la que para su 

propio soliloquio o melólogo Guzmán el Bueno escribió Iriarte, a ejemplo de Rousseau. 

Subirá dice que la innovación musical de Iriarte tiene un relieve que «puede equipararse 

tal vez al de un Falla, dicho sea sin apurar la hipérbole, ni mucho menos». El fabulista, 

pues, fue un compositor verdaderamente distinguido». Sus conocimientos de la música 

de Haydn y de Gluck, de la novedad de Rousseau —entonces tan en boga—, así como 

las composiciones musicales que escribió, autorizan al señor Subirá a hacer tales 

manifestaciones. Si alguna sociedad musical publicara toda la música hasta ahora 

conocida de Iriarte, podríamos saber hasta qué punto es importante su obra como 

compositor. Acaso el mismo señor Subirá tenga la palabra.  

El referido autor da como feliz hallazgo suyo el haber encontrado un ejemplar 

de la primera edición del Guzmán el Bueno, hecha en Cádiz, 1780, donde se lee que la 

escena y la música están «compuestas ambas» por Iriarte, extremo que desaparece al 

frente de las ediciones posteriores. Sin embargo, tal edición ya había sido ampliamente 

reseñada o descrita por Millares Carlo en su conocida Bío-Bibliografía de escritores 

naturales de las Islas Canarias, Madrid, 1932, pág. 263. 

Como el propio Subirá ha instrumentado para piano y publicado la versión 

musical de Guzmán el Bueno ¿no se podría en un acto íntimo dar a conocer al público 

de las Islas? Sé que el entrañable Puerto de la Cruz ha celebrado lo mejor que ha podido 

el bicentenario del nacimiento de su ilustre hijo, pero en un acto musical irartiano quizá 

no esté de más. ¿Qué le parece a usted, amigo Rafael Hardisson? ¿No sería conveniente 

que «Amaro Lefranc» y el señor Subirá se pusieran en comunicación para obviar las 

dificultades que se presenten? Yo de técnica musical no entiendo nota y me voy con la 

música a otra parte.  
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247. “JOSÉ SUBIRÁ: El compositor Iriarte (1750–1791) y el cultivo español del 

melólogo (melodrama)”, Ínsula, N.º 61, Madrid, 15 de enero de 1951. (Todos los que 

están fueron. Tomo I, 2008: 351-353).  

El ilustre musicólogo don José Subirá, aprovechando el segundo centenario del 

escritor del siglo XVIII, don Tomás de Iriarte, ha publicado los dos interesantes 

volúmenes que reseñamos, dedicados en su mayor parte al estudio del melólogo en 

España, género teatral inventado por Rosseau donde la orquesta dialoga con las palabras 

del actor situado en el escenario, para expresar, mediante la música los sentimientos que 

le conmueven, define el autor. 

En efecto, la música, que había expresado antes situaciones externas, marchas 

bélicas, tempestad, etc., subrayaba, desde Rosseau, la acción interior, el proceso 

anímico, en el soliloquio o monólogo Pigmalión, 1773, pieza lírica, parte de cuya 

música está escrita por el propio autor del Emilio. 

El melólogo, pues, voz de acepción más restringida que la de melodrama, era el 

comentario musical —a modo del actual fondo del «cine» sonoro— de una obra en 

general corta, un monólogo, si bien a veces podía tener más de un personaje y más de 

un acto. Al aparecer Pigmalión, Goethe predijo que haría época y, efectivamente, el 

alemán Benda (1722-1795), músicos italianos, austriacos y checos, aparte de los 

grandes maestros prerrománticos y románticos, Mozart, Beethoven, Schubert, Weber, 

Berlioz, etc., fueron cultivadores del melólogo. 

El señor Subirá analiza los melólogos españoles del fondo de la Biblioteca 

Municipal completando sus faltas con los ejemplos impresos que se conservan en la 

Nacional en buen número de ellos que el autor cataloga en un resumen sintético y 

completa con una tabla sinóptica; reproduce las traducciones españolas del Pigmalión 

de Rosseau, de la Ariadna de Benda, el Guzmán el Bueno de Iriarte y El poeta 

escribiendo un monólogo; al final reproduce el autor la partitura de Iriarte para el 

Guzmán, instrumentada por el señor Subirá para piano. 

«Por lo mismo que el melólogo era un género peculiar tenía formas musicales 

propias —escribe Subirá— que no se tomaban de la época, la zarzuela, el sainete 

musical o la tonadilla escénica imperantes a la sazón ni tampoco de la música 

puramente instrumental (vol. II, p. 413). 

Los principales libretistas españoles de melólogos fueron Luciano Francisco 

Comella —para quien tiene el autor comprensivas palabras—, Vicente Rodríguez de 

Arellano y Gaspar Zavala y Zamora. La forma métrica era el endecasílabo; en cuanto a 

la música los diversos compositores le daban un aire popular. Pronto surgió como 

contrapartida de la pieza seria extranjera el melólogo cómico y satírico; Samaniego 

parodió el Guzmán irartiano, etc., en una postura típica de nuestra literatura, conforme a 

esos viejos elementos de contrastes en los que ve Américo Castro lo que él llama 

integralismo español. 

El Pigmalión de Rosseau se representó en España en su versión original y con 

escaso éxito en los Caños del Peral en enero de 1788; más tarde adquirió difusión 

gracias a la versión en verso que de ella hizo don Francisco Mariano Nifo, tan ligada a 

los orígenes del periodismo español. 

La segunda parte del trabajo del señor Subirá —vol. I— es la dedicada al 

compositor Iriarte que desde su niñez en Tenerife tocaba varios instrumentos y 

perfeccionó sus estudios en Madrid con el músico don Antonio Rodríguez de Hita. 

Como muchos aristócratas madrileños, Iriarte fue un gran entusiasta del músico alemán 

Haydn. El fabulista escribe a su hermano el diplomático don Domingo, a la sazón en 

Alemania, en marzo de 1777, una epístola poética y a propósito de Haydn le dice: «el 
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músico mayor de nuestros días… a quien te pido abraces en mi nombre». Con el gran 

compositor se relacionaba Iriarte indirectamente, pues don Carlos Alejandro Sellis se 

entrevistaba con Haydn al objeto de obtener copia de la música que componía y enviarla 

a Madrid a la casa de la Condesa Duquesa de Benavente y Osuna; la correspondencia 

relativa a este encargo la llevaría Iriarte con Sellis. 

Examina el señor Subirá los extremos relativos al poema didáctico irartiano, La 

Música y las críticas merecidas, desde la elogiosa del poeta Metastasio a las más 

adversas de Quintana y Menéndez Pelayo, así como lo que las Fábulas deben a los 

conocimientos musicales de su autor, experto ejecutante de violín y otros instrumentos 

de arco y también del clave y el órgano. Iriarte, bailarín incansable, tenía reuniones 

musicales en su casa, en lo que él llamaba «Academias musicales de mi casa», o asistía 

a las veladas musicales del Marqués de Manca u otros aristócratas madrileños. A pesar 

«de la severa y entonada música de Haydn —escribe el autor— le gustaba la seguidilla 

y la enseñó a bailar a las gentes del pueblecito de Gascuña en la Alcarria. 

El señor Subirá ha encontrado la edición príncipe de Guzmán el Bueno, 

impresa en 1790 en Cádiz y representada allí antes que en Madrid, donde alcanzó 

enorme éxito. Mitjana en su Encyclopedie de la Musique, París, 1920, ignora el autor de 

la partitura, que gracias al hallazgo de Subirá sabemos la escribió el propio Iriarte, 

según reza en la portada que el autor reproduce. 

Iriarte fue, pues, en cierto modo un innovador musical que, frente al 

italianismo imperante, entendió y vio en la música alemana su gran valor sinfónico. 

«Gran tañedor de instrumentos de arco, pues sería buen lector de música de cámara o 

sinfónica, nada fácil para su tiempo, y a la vez como compositor, pues no era una, sino 

varias, las sinfonías concertantes brotadas de su numen» (Ídem, p. 99). 

No nos da el señor Subirá pormenores de estas varias sinfonías irartianas —

excepto de la del Guzmán— que nos gustaría ver publicadas para su conocimiento 

musical. Ellas demostrarían si son o no excesivas las palabras que el autor escribe en la 

Introducción de su obra: «Nadie considera que además fue compositor musical, y no un 

compositor adocenado, sino verdaderamente distinguido, cuyo relieve como innovador 

puede equipararse tal vez al de un Falla, dicho sea sin apurar la hipérbole, ni mucho 

menos. Instruido Iriarte, efectivamente, en la música más moderna de su tiempo, no sólo 

estaba familiarizado con la música de F. I. Haydn, a la sazón proclamador de la última 

palabra en materia de música instrumental, sino también con variadas manifestaciones 

musicales escénicas, entre ellas las debidas a la gloriosa inspiración de C. W. Gluck, y a 

las que por obra de J. J. Rousseau, como autor del Pigmalión, a la sazón transcendental, 

si bien hoy olvidado, encontraban fácil arraigo de efímera boga y ecos sonoros, 

extinguidos hoy, en toda la Europa culta de su tiempo. 

La contribución del señor Subirá al centenario de don Tomás de Iriarte, que nos 

ha descubierto un interesante aspecto, apenas sospechado, en el ilustre fabulista español, 

es suficiente para celebrarlo dignamente. Lo que a Iriarte se le iba en el chirriante ritmo 

de su poesía prosaica o en el desdichado verso inicial de su poema didáctico: «Las 

maravillas de aquel canto», lo afinaba y purificaba en armonías sinfónicas; el mundo 

que sería para él envés de la cara crítica y satírica de su siglo y de su propia obra. 

 

248. «Manuel Verdugo», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de enero de 

1951. Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 67-69).  

Yo no sé si habrá en España otra ciudad del corte y la significación de esta 

singular ciudad de La Laguna, donde la vigencia oficial de los poetas ha sido hasta hoy 

una entidad auténtica. Se nos acaba de morir don Manuel Verdugo, que hasta hace unos 

días paseaba su figura en ruinas por las anchas y espaciosas calles. Con lentitud 
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insegura, sin ver ya casi, no ha muchas semanas lo vi salir del portal de mi casa, pero no 

creí que por última vez. Era un noble edificio en ruinas que conservaba aun la fina 

elegancia del decir, la ironía ajustada, pero inteligente. La ciudad lo miraba pasar 

consciente de que era su postrera gran reliquia viviente, el ejemplar auténtico, de carne 

y hueso, la réplica verdadera del otro don Manuel Verdugo, del que está en la Plaza del 

18 de Julio, ahí en medio de la hermosa vega, esa que él cantó «nocturna y solitaria» 

con el aire rasgado por el caliente y aterciopelado lamento de unas folías. 

Se ha muerto el último gran poeta de La Laguna; y está ya la ciudad en 

definitivo silencio con las moradas flores del réquiem en las tapias. Ahora lo es todo un 

mundo de jardines y de estatuas, como en los cementerios de categoría. Junto a las 

araucarias y a las mínimas matas de sombras, a las dalias y a los rosales están plantados 

unos cortos monolitos rematados por las cabezas bronceadas de Tabares Bartlett (que 

cumplió su primer centenario este año pasado sin un recuerdo), de Antonio Zerolo y de 

Manuel Verdugo. La vieja ciudad ha visto perpetuada en estos hombres y en otros que 

no alcanzaron semejante perpetuidad: Manrique, Guillermo Perera, Hernández Amador, 

las esencias más representativas de su ser. La tradición poética de La Laguna era, 

justamente, la tradición. 

Yo no había visto nunca en un pueblo de tan chica extensión jugar una tan alta 

cotización real los valores etéreos y transmutables de la poesía. Aquí se encuentra 

todavía una persona modesta y ejemplar que sin ser hombre de letras componga un 

soneto a la muerte de don Heraclio Sánchez. Aquí se encuentran todavía gentes con 

garbo y amor al oficio que con un trozo de barbuzano sacan un hermoso y delicado 

bargueño, como el maestro Vicente o el maestro Rojas, que tienen en la sangre el viejo 

y aristocrático cuño de los gremios medievales de Castilla, sin ellos saberlo; aquí hay 

finos maestro zapateros que dan clase de canto, gentes nobles de oficios manuales que 

cultivan la música y desgranan sobre el diario menester del oficio eso que el mundo casi 

ya ha perdido y que se llama «estilo». No quería olvidar a ninguno porque los valoro y 

estimo a todos, y no caben aquí en esta casi elegía que me pide el alma al último viejo 

gran cantor, que ha dejado la vega en silencio definitivo. Todas estas gentes de oficio, 

de empleos modestos, de arte y canción, que nutren tantos de ellos el ejemplar orfeón 

«La Paz», son los epígonos de los viejos gremios de la ciudad, que entienden de música 

y discuten a los poetas. Los poetas han terminado ya de irse. Yo creo que con los que 

hoy viven se acabará la gran solera de los artesanos artistas laguneros.  

Con Manuel Verdugo se marcha también uno de los puntales más esclarecidos 

del Ateneo de La Laguna. El gran señor de las memorables fiestas de Arte de una época 

que aparejó el estilo con el buen tono, y el arte con el señorío. Manuel Verdugo era el 

poeta europeo pasado por el inefable París impresionista de fin de siglo, el París del 

proceso Dreyfus, de las bailarinas de Degas, o el viajero gustador de los torsos 

apolíneos, de los mármoles hundidos con la campiña napolitana y las melancolías de 

Capri, que el pincel indeciso del pobre Juanito Botas dejó en los azules de su mar latino. 

Manuel Verdugo jamás soltó esa pátina bronca y aldeana del viejo poeta oficial 

de la provincia acursilada y perdida. Gran señor del viejo cosmopolitismo modernista 

hizo su juventud en Europa y en Madrid con finas gentes de letras. En sus maneras y en 

su léxico tenía el cuño del hombre de estilo europeo, aunque fuera naturalmente, el de 

su tiempo, que él se negó siempre a rebasar. No es ésta la hora de la apretada página 

crítica a su obra. Es el emocionado instante del epitafio. Aquí, de su generación poética, 

no queda ya nadie y tiene la ciudad en el aire un invisible crespón negro para todo su 

pasado, que ha terminado definitivamente al extinguirse para siempre la persona de 

Manuel Verdugo. Con el pobre poeta viejo se extinguió toda una época tan muerta 

como él mismo. Como el hondo drama de su vida, que llevaba a cuestas una elegancia 
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de romano a desatiempo y unos misterios sólo suyos. Ahora se nos ha muerto allí en su 

frio cuarto de célibe donde jamás había flores, según cantaba en su último libro. El 

sentía ya la vida como un páramo y quiera Dios que haya siempre un alma a quien su 

pasar le suene siempre como la presencia imborrable do una huella. 

 

249. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Un canario que canta», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 14 de febrero de 1951. (Papeles tinerfeños, 1972: 141-144). 

La excelente y leída revista Destino de Barcelona, en su número de fin del 

pasado año, festejaba en un recuadro el éxito de su colaborador y compañero Ángel 

Zúñiga por haber sido uno de los cinco autores elegidos por el prestigioso jurado que 

otorgó el premio «Calderón de la Barca», instituido por el Ministerio de Educación 

Nacional para obras teatrales de autores noveles. Claro está que no es Ángel Zúñiga un 

novel, y conocidos son de todos los amantes del cine sus libros y ejemplares críticas 

referentes al séptimo arte, pero si lo es en lides teatrales; Destino, en sus emocionadas 

líneas, no oculta su satisfacción por el éxito de Zúñiga, alcanzado entre tantos 

concurrentes a la reñida lid, ya que las obras presentadas fueron ciento sesenta y nueve, 

según leo en el número 16 del quincenario madrileño Correo Literario.  

Pero Leocadio Rodríguez Machado no tiene amigos en su isla. Ningún 

periódico, hasta ahora por lo menos, ha destacado su éxito, parejo al de Ángel Zúñiga. 

Leocadio Rodríguez Machado o bien Leocadio R. Machado, o como él quiera 

apellidarse, ha obtenido por su obra Santa Ana, Estación idéntico galardón que Zúñiga, 

pues ha sido uno de los cinco autores premiados. La misma revista Destino en su 

número del 20 de enero cuenta anécdotas de estos cinco autores que han acordado 

llamarse «los calderones»; la revista asegura que, entre todos, Leocadio es el que cuenta 

los mejores chistes y que tiene «un espléndido aspecto de nihilista franco de servicio». 

Leocadio como crítico de arte acaba de incorporarse a la redacción de la viva y 

concisa revista madrileña Índice de artes y Letras, que en su número 36 del mes de 

enero publica un retrato del joven «calderón» tinerfeño, de tremenda fachada de 

nihilista, efectivamente. La revista (que publica su atinada página de crítica de arte en el 

lugar correspondiente) celebra el éxito de nuestro paisano y afirma que ha subido el 

primer peldaño de una larga escalera. He aquí como Índice enjuicia la obra de Leocadio: 

«No es fácil en el actual panorama teatral español "entrar" con una "manera" de hacer 

nueva. Y esto as lo que la comedia premiada representa; airear las bambalinas de 

nuestros viejos teatros. Llevar al patio de butacas modos nuevos, personajes rebosantes 

de humanidad, problemas que están escondidos en el ánimo de todos y que en nada se 

parecen al artificio y convencionalismo de los "dichos y redichos" de cincuenta años a 

esta parte». 

 En 1948, durante mi larga estancia en Madrid, me encontré alguna vez a 

Leocadio: rápido saludo en el metro por la estación de Bilbao, cercana a mi domicilio 

madrileño, o antes, conversación por la vieja plaza del Ángel, cerca de la cual viví 

primero en verano; en 1950, en larga estancia madrileña mía también, los mismos 

rápidos saludos: confluencia de Alcalá y Gran Vía; la tromba de Enrique Azcoaga que 

interrumpe nuestro diálogo; saludo al paisano Francisco Navarro; proyectos de sesiones 

canarias en Radio Nacional; Leocadio siempre dinámico, con deseo de hacer cosas; yo, 

deprisa, bregando con mi afán, sin tiempo para una larga conversación con el joven 

«nihilista», de ahora 27 años, y ya «eximio» calderón, en el que he creído siempre.  

El ritmo lento de nuestras latitudes le venía estrecho al trepidar barroco de su 

temperamento; el torvo marrullerismo de algunas gentes lo sacaban de quicio. Alguna 

vez lo tuve en mis universitarias clases (cuando yo explicaba Latín), porque él quería 

hacer la Licenciatura de Historia para irse a Arte, pero sus impulsos de torrente no le 
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dieron pausa para acabar el Bachillerato, y yo le veía en los ojos vivos, sagaces, las 

ansias de tragarse el mundo que se tiene a los 20 años cuando hay buena solera, y sabía 

que él no estaba para latines ni para nada que fuera labor paciente y de menuda abeja. 

No sé qué de jaleos le planteó su servicio militar. Me veo una noche en Las 

Palmas corriendo con él a la caza de mi excelente Matías Vega para que le echara una 

mano en no recuerdo qué. Esa es siempre mi visión de Leocadio: rapidez, borbolleo, 

trepidar a veces desatinado; pero yo hasta corro, si se quiere incluso con desatino 

también, para ir junto a quien tiene su cantar en el alma, sepa o no Latín, tenga o no 

sosiego, hilvane a destajo, o ciña su medida. Yo creo en este Leocadio Rodríguez 

Machado. tan opuesto a la lentitud del viejo y muerto Leocadio Machado, su abuelo 

ochocentista. que mataba mis tardes laguneras contándome su visita a Charcot en el 

París impresionista de Degas, que oteaba ya Les fenétres de Mallarmé. Estoy segura de 

sus excelentes dotes para la creación, para la obra de fantasía. Desde que estaba aquí le 

rozaban ya el aire de las alas de su ángel. Me gustaron algunos de sus poemas; me llamó 

la atención su canto al Puerto de la Cruz, que le premiamos los del Jurado para la fiesta 

que en 1947 allí se dio. Cumplidas sus obligaciones de milicia, se fue a Madrid no sin 

antes haber pasado por Ifni y hacer periodismo allí, en pleno desierto, porque no en 

vano ese gracioso «nihilismo» que ve en el Destino le hace sacar bombas… literarias 

donde quiera que va. Después ha organizado conciertos a base de folklore canario, me 

parece que con Francisco Navarro y algún otro elemento del país, porque Leocadio es 

también —como su madre— un pianista excelente. Los castizos de Madrid podrían 

decir que nuestro valioso y valeroso paisano (sin becas, sin prensa que lo festeje) es un 

joven «con bemoles». Yo querría que nuestro «calderón» llegara a «sostenido». Y que 

yo lo vea. 

 

250. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El jardín canario», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 20 de febrero de 1951. (Papeles tinerfeños, 1972: 96-98). 

Si justo es que los que escribimos señalemos las omisiones cuando nos dejan, 

aunque se nos atufen los interesados, porque sabido es que hoy nadie se equivoca, 

excepto el que señala, también es justo que festejemos los aciertos, sobre todo en 

asuntos que hemos ventilado en pasadas ocasiones. 

En 1948, desde Madrid, insistí en El Alcázar sobre la cuestión de la flora 

regional y la necesidad de instalar su cultivo en un lugar a propósito. En aquel artículo 

recordé mis trabajos que prepararon la fundación del Instituto de Estudios Canarios en 

1932 «en los que abogué por una incorporación de la botánica regional a la Universidad 

con la creación de una Facultad de Ciencias Naturales. Las gentes de letras somos en 

gran mayoría grandes amantes ide la Botánica, y por las retamas de Las Cañadas y 

luego por los pinos y el arbolado, metí en una ocasión el cuello tan en el agua, que por 

poco si me ahogan. 

El fervoroso y ejemplar Svensson Sventenius me había mostrado en el 

Botánico ejemplares maravillosos de especies raras que él cuidaba con apasionado amor 

de fanático; recuerdo un ejemplar precioso que había recogido en Gran Canaria, me 

parece que por Arucas o Gáldar, en no sé qué enormes alturas. Sus deseos era que el 

Cabildo tinerfeño comprara un trozo de terreno, la ladera de Martiánez, pero me 

mostraba con amargura que muchos años de desvelado trabajo se le hundían, porque la 

flora por él rescatada para su aclimatación se le estaba ya perdiendo por falta de terreno 

donde cultivarla. 

Sospecho que muchas plantitas se le habrán perdido a Sventenius, pero aquella 

adquisición que él deseaba con tanto anhelo se ha realizado en el mes de enero de este 

año. El Cabildo Insular tinerfeño ha adquirido al fin la citada ladera de Martiánez, de 
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manera efectiva, pues parece que la inauguración del Jardín, verificada en septiembre 

pasado con motivo del centenario irartiano, fue sólo simbólica. 

Svensson Sventenius, alma de esta gesta botánica y en esto como en todo el 

alma es sólo una, tendrá ya su laboratorio, su biblioteca y hasta su casa en el futuro 

jardín canario del Puerto de la Cruz. No he visto en mi vida caso más sorprendente de 

vocación, de abnegado sacrificio como el de este extranjero botánico y canarista, que 

pasa días en las cumbres y privaciones y molestias sin cuento por sólo adquirir, cultivar 

y ver crecer unas menudas plantitas que a los profanos todos nos parecen unas 

yerbecitas mínimas. Pero esto, es decir, su vocación, es la vida de Svensson y él quizás 

no lo estime como esfuerzo ni virtud. 

En 1879 comenzó a publicar el excelente botánico isleño Domingo Bello 

Espinosa su obra «Un jardín canario» en la jamás bien ponderada Revista de Canarias. 

Bello Espinosa, me parece que estando en Berlín, imagina una fantasía o sueño en el 

que un amante de la flora canaria traslada a aquellas latitudes nuestras especies, lo que 

le dio pretexto para disertar con pericia acerca de las cualidades de nuestra flora. El 

sueño de Bello Espinosa ha de verse realizado en su propia tierra. El ejemplo de la 

perseverancia de Sventenius, de la fantasía del botánico del siglo pasado, y hasta la 

pasión de tantas gentes al intervenir en una campaña en defensa de plantas y árboles del 

país demuestra cómo puede hacerse a lo largo del tiempo una opinión que levante los 

ánimos y determine que un sueño llegue a ser realidad. Por el Cabildo y por todos los 

que han intervenido en la compra de la ladera de Martiánez un hurra entusiasta. Las 

islas todas están de enhorabuena. Pero yo creo que quien estará ilusionado de verdad es 

el ascético y ejemplar Svensson Sventenius. 

  

251. «Un curso extraordinario en la Universidad», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

26 de febrero de 1951. (Papeles tinerfeños,1972: 102-106). 

Gracias le sean dadas a don Alberto Navarro González, catedrático de 

Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad, por el brillante 

curso que ha organizado con carácter de extraordinario en virtud del cual la Universidad 

sale un poco a la calle y ésta —es lo decisivo— entra también un poco en la 

Universidad. El curso —tan provechoso para los que le oímos— del doctor Rohlfs 

primero, el de Fonología de la señorita Isabel Montero seguidamente, y la espléndida 

intervención del doctor Morales Oliver, son ya muestras de tan alta calidad, que obligan 

a un comentario en el que al agradecimiento se une la más viva satisfacción. 

Se lamentaba el otro día mi amigo Diego Guigou, al oír la disertación 

pedagógica y elocuente de don Luis Morales Oliver (a quien tuve la fortuna de tener 

entre mis profesores de la Universidad de Madrid), de no haber contado en los años de 

su formación con maestros de la calidad del actual Director de la Biblioteca Nacional. 

No quiero traer aquí —porque no son mis propósitos ahora— la espinosa cuestión de 

que sea, o no, un buen maestro. Sabido está que un buen maestro es, en definitiva, no el 

que mucho sabe, sino el que bien enseña. Si al mucho saber añade el buen enseñar, 

entonces la cátedra universitaria de esas maravillas que eran Ortega y García Morente 

en Filosofía, o bien Castro Quesada, o ahora Dámaso Alonso, en el campo de la 

Literatura y la Lingüística, por no citar sino los primeros que se me presentan en las 

brumas del recuerdo. 

Pero se le plantea a la Universidad de provincias, y sobre todo a esta nuestra, 

tan lejana, el problema, no ya de la escasez de catedráticos numerarios, sino de que los 

alumnos formados en provincias, aparte de que los instrumentos de trabajo a veces le 

son asequibles con dificultades, adquieren en su conciencia formativa docente el 

sentimiento de que, por no haber oído maestros de gran fama en el mundo de la 
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investigación y la publicidad, se encuentran en manifiesta inferioridad con sus 

compañeros de los centros peninsulares de nombradía. 

A remediar en parte esa necesidad ha venido la feliz iniciativa del doctor 

Navarro González, a quien exclusivamente se debe la idea de haber invitado para tomar 

parte en el Curso Extraordinario a las prestigiosas personalidades que él ha creído 

conveniente. 

Lo que me interesa destacar en calidad de tinerfeña, toda vez que 

universitariamente mi función es modestísima, es que el doctor Navarro haya vinculado 

con su laudable proyecto, ya realidad, la Universidad a una tradición esencialmente 

característica de Tenerife. 

Se ha distinguido siempre nuestra isla (esa «isla exacta» que vio un escritor 

español) por la cordialidad de su gesto para todo lo valioso que en ella arribe, y por su 

interés en prender y aprehender lo que sabe egregio y no puede alcanzar. Una de las 

dimensiones agónicas del alma isleña es su manquedad, es esa su hambre de tierra de 

que hablaba Ganivet, encarnada en el maravilloso símbolo de Dácil y Castillo: la que 

espera y no se basta a sí misma, la ventura; el que viene y se completa, la aventura; isla, 

que está; continente, que llega. Símbolo y no mito, creación genial de Antonio de 

Viana, concepción que glosaré muy pronto en otro lugar. 

Y no son únicamente gestos de amable cordialidad los que caben en la 

tradición hospitalaria y atenta de la isla. Un día un gran señor del Valle de la Orotava 

puede tener el gesto de invitar a comer sobre el famoso drago del Jardín de Franqui 

(¡qué extenso no sería!) a la gran embajada que Lord McCartney llevaba de Inglaterra a 

la China en 1792; otro día de 1765 puede recibir la famosa Tertulia de Villanueva del 

Prado, a la sazón en Daute, al Fiscal de la Real Audiencia, visita que inspiró al numen 

satírico del excelente Viera su poema cómico-dantesco Los Vasconautas; pero es que 

otras veces la cordialidad se une al espíritu de admiración y colaboración: el que 

presidió la mente de un don Domingo de Saviñón, «precioso ornamento de la 

Universidad de San Fernando», según frase de un historiador, al recibir al barón de 

Humboldt, cuando en 1799 vino a Tenerife en compañía de Mr. Bompland para hacer 

aquí estudios y pasmarse con el Valle de la Orotava. Con gran admiración y cordialidad 

recibieron al botánico Le Dru en 1796 el mismo doctor Saviñón, el Marqués de 

Villanueva del Prado, el de San Andrés, o el esclarecido don José de Béthencourt y 

Castro, tan admirado por el botánico francés, que se escribía con todos estos caballeros 

en una época en que, gracias al dinero, se había podido crear en la isla una aristocracia 

de la sangre, que entonces iba aparejada a la del talento. Jamás una aristocracia lo ha 

sido tan exactamente como entonces. 

Anécdotas como las citadas harían interminable este artículo. ¿Para qué 

remontarnos en el tiempo, si tenemos ahí nuestro primer tercio de siglo (poco más o 

menos) con la notable y valiosa labor del Ateneo de La Laguna (tan adscrito entonces a 

los desvelos de mi gran amigo Domingo Cabrera), preocupado por traer a Tenerife a 

todas cuantas personas tuvieran una alta significación nacional? 

Cuando escribí, ya hace años, unos trabajos que dieron lugar a la creación del 

Instituto de Estudios Canarios afirmé que la isla había tenido momentos capitales de 

plenitud cultural: el de la Tertulia de Nava en el siglo XVIII, continuando en cierto 

modo en la de don Domingo de Saviñón y la de don Luis Román, a fines de ese siglo; 

después, en el movimiento que he centrado en torno al 1880 con los hombres del 

Gabinete Instructivo y las revistas de entonces: Revista de Canarias, de don Elías 

Zerolo, e Ilustración de Canarias, de don Patricio Estévanez. En este siglo la plenitud la 

han marcado la generación juvenil de Gente nueva (cuya conexión con el 98 tengo 

estudiada en otro lugar), que llega a la madurez en Castalia, o sea la generación del 
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Ateneo de La Laguna, gran parte de ella bellamente evocada por la pluma de mi ilustre 

amigo Leoncio Rodríguez, compañero generacional de la misma también, y por último, 

otras promociones demasiado cercanas, como para que sea yo quien me refiera a ellas. 

Lo que me interesa destacar es que en aquellos citados artículos míos que determinaron 

el Instituto de Estudios Canarios justifiqué la vinculación de éste a la Universidad, 

porque entendí que todo lo cultural tenía que adscribirse a la Universidad de nuestro 

tiempo. 

Y esta recepción de valores nacionales y extranjeros, tradicional de Tenerife, es 

lo que viene a continuar (y de aquí nuestro agradecimiento más cumplido) el presente 

Curso Extraordinario, ideado por el doctor Navarro González. Pero sería una injusticia 

el silenciar el caluroso apoyo ofrecido por el Excmo. Sr. Don Luis Rosón Pérez y por el 

Sr. Presidente del Cabildo Insular, sin ayuda de los cuales el proyecto sólo habría sido 

un sueño. Amigos tengo que pueden atestiguar que no pasó de intento ilusionado mío el 

traer a Tenerife a mi maestro Ortega, o a Dámaso Alonso, Enrique Lafuente, Emilio 

García Gómez, Julián Marías o algún otro. Cuando el deseo se iba a traducir en cifras, 

se transmutaba en el dorado polvo de la fantasía. Gracias a la sensibilidad y generosidad 

de las citadas personas, nuestros alumnos pueden oír la lección de prestigioso 

profesores, y todos tenemos la ocasión de admirar y aprender de nuevo de quienes 

siempre tienen algo que decir en este rincón atlántico de la cordialidad. 

El hecho de que mi nombre, vinculado a nuestra Facultad de Letras desde el 

siguiente año de su inauguración en los menesteres de la enseñanza, no figure en el 

escalafón de Catedráticos universitarios, me brinda, en cambio, el envés de todo haz de 

mal supone: la de permitirme una libertad de movimientos y hacer una glosa a este 

curso extraordinario que nuestra Facultad de Letras da por vez primera en la 

Universidad, sin que parezca a los recelosos mi elogio una sociedad de bombos mutuos. 

Ante el extraordinario éxito de dicho curso, séame permitido el tributo del aplauso. 

 

252. «Tres poetas brasileños: Bandeira, Drummond, Schmidt», Índice, N.º 37, 

Madrid, febrero de 1951. (Pulso del tiempo, 1953: 219-220).  

Los hermanos Leónidas y Vicente Sobrino Porto y la fina poetisa gallega Pilar 

Vázquez, han tenido el acierto de traducir, prologar y editar una Antología de sesenta 

poemas de los tres poetas más representativos de la actual poesía brasileña: Manuel. 

Bandeira, Drummond de Andrade y Federico Schmidt. 

Bandeira, nacido en 1886, pertenece a la segunda promoción de poetas 

modernistas, a la generación de los postrubenianos como León Felipe, los canarios 

Tomás Morales y «Alonso Quesada», Villalón, Juan Ramón Jiménez y Basterra, entre 

otros; pero apresurémonos a decir que Bandeira rinde escaso culto a la poesía 

modernista propiamente dicha y su obra encaja más bien en los moldes de aquella 

poesía que llamó Guillermo de la Torre de vanguardia.  

Bandeira, como Tomás Morales en su tierra, podrá cantar la piel entrañable de 

la geografía brasileña: Recife natal, la calle de la Lapa, Belem de Pará, Pasárgada o la 

flora colonial representada en ese «bello, áspero, intratable» cactus, pero su Poética está 

contra el lirismo y los puristas; por eso admira el léxico popular brasileño y desprecia a 

los esclavos de la sintaxis lusitana, aunque el poeta sea hoy catedrático de Literatura 

hispanoamericana en la Universidad del Brasil y posea el Gran premio Nacional de 

Literatura de 1946.  

A la generación siguiente —la de nuestros Lorca y Alberti— pertenecen 

Drummond y Schmidt. Drummond, que se adscribe también como Bandeira a una 

exaltación poética del Brasil, profesa el tópico americano del desdén por Europa, si bien 

encubierto en el desenfado expresionista del verso (Explicación). Drummond canta su 
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infancia en tonos de intimismo delicado, pero desemboca luego en un tipo de poesía 

humanizada y social de conexiones con el ultraísmo: fervor por las máquinas y 

conciencia de que a estas alturas de la evolución de la humanidad es imposible una línea 

de «verdadera poesía» (El superviviente). Uno se pregunta con el poeta si es verdad que 

«el úttimo trovâdor murió en 1914» cuando asiste con él a un mundo en que ya no se 

dice «¡Dios mío!», ni «¡Amor mío!», porque «el amor resultó inútil», el morir no sirve 

de nada y vivir es una orden (Los hombres soportan el mundo).  

Acentos de estricta poesía los posee la obra de Schmidt: las Elegías, Recuerdo 

de un amigo muerto, La muerte de la India, Voz, Tristeza desconocida, denuncian un 

poeta subjetivo del amor que culmina en el poema Regreso del hijo pródigo, un viejo 

tema actualizado por el poeta con su humana voz estremecida por una honda ternura; 

ella nos ata más a los hombres que cualquier poema desvitalizado de tipo social.  

 

253. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Dácil y Castillo. La razón histórica. I», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 27 de febrero de 1951. Reproducido en El Día del 27 de 

marzo de 1951. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 189-192).  

Leopoldo de la Rosa Olivera, meticuloso investigador de nuestra historia, ha 

precisado en estos días la verdad referente al conquistador Gonzalo del Castillo en un 

preciso e interesante trabajo aparecido en el número doble de Revista de Historia, de 

cuyo contenido ha hecho un resumen divulgador en El Día del 4 de este mes. La 

novedad histórica decisiva que La Rosa aporta es los datos referentes a la persona de 

Gonzalo del Castillo y la fecha de su muerte en 1513, en Las Palmas; respecto a los 

matrimonios de Gonzalo en Tenerife determina con rigor histórico las afirmaciones que 

en 1900 había hecho en su útil y poco leído libro, A través de las Islas Canarias, don 

Cipriano de Arribas, que ya aseguró que Gonzalo casó con Francisca Tacoronte, que sus 

hijos fueron Juan e Inés, y que antes Gonzalo tuvo otro hijo llamado Francisco.  

Pero los poetas Luis Álvarez Cruz y Luis Diego Cuscoy han levantado su grito 

literario en La Tarde y El Día del 7 y el 9 de este mes, respectivamente, en nombre de la 

ficción, frente a la realidad; todavía nadie ha roto sus lanzas por Leopoldo de la Rosa 

que, de seguro, se habrá quedado consternado. ¿Suspender entonces la investigación 

histórica? ¿Dejar que los archivos alimenten de su secreto a las polillas para que los 

poetas monten sus sueños en las esquinas de la fantasía? ¿Se da usted cuenta, querido 

Luis Diego Cuscoy, de lo grave de su maldición a La Rosa? Lo emplaza usted nada 

menos que a que no encuentre el nombre de la primera mujer de Gonzalo del Castillo 

para que usted pueda soñar que se llamó Dácil, la gran musa de Antonio de Viana, gran 

obrero del ensueño de Tenerife. ¿Y si yo le emplazara a usted, pidiendo al Guayota que 

ojalá no encuentre en ese ceñidor de Venus que son para la Nivaria sus Cañadas ni un 

sólo poblado guanche, ni el menor huesito, ni la más mínima cuenta de collar, ¿qué 

pasa, vamos a ver?  

Me han puesto los poetas entre la espada y la pared, porque al ver que las 

barbas de Leopoldo de La Rosa arden, he puesto las mías de remojo; pero, la cuestión es 

que, por otro lado, yo soy una de las representantes de los derechos de Antonio de 

Viana, una de sus albaceas testamentarias del siglo XX, y tengo también que dar su 

razón a los poetas Álvarez Cruz y Diego Cuscoy. ¿Qué hacer?  

Antes que nada explicarme. Tiene razón Leopoldo de la Rosa. Tienen razón los 

poetas. ¿Sanchopancismo? ¿Ganas de quedar bien con todos? Ellos y quienes me 

conocen saben de sobra que no. Saben que mis métodos no son esos. Conocen de sobra 

que defiendo siempre con pasión mis creencias, aun arrastrando impopularidad, 

jugándome tácitas amenazas y hasta que me borren de la lista de viajeros y me silencien 

ciertos conjurados del resentido desdén.  
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Tiene razón Leopoldo de La Rosa. Están llegando para la Historia de las Islas 

unas horas de plenitud y de suficiencia investigadora, como nunca la ha habido. La 

paciente labor del Seminario de Historia, que dirige en la Facultad de Letras el doctor 

Serra Ráfols y la misma diligencia de La Rosa han permitido que muy pronto se pueda 

estudiar hasta con meticulosidad azoriniana la vida de los conquistadores y de la 

naciente población isleña de Tenerife a fines del siglo XV y principios del XVI. Cierto 

es que los historiadores del siglo XIX lo trastocaron todo: ocultaron las fuentes o 

falsearon las citas; trabajaron sin rigor, no tuvieron conciencia (salvo contados casos) de 

lo que era la probidad científica, pero no es menos cierto que las líneas generales 

quedaron determinadas en ellos, bosquejadas, y a veces atisbadas con sorprendente 

agudeza. Muchas de las averiguaciones de Arribas en la citada obra, me las ha 

confirmado personalmente Leopoldo de la Rosa, a la vista del documentos en sus 

manos. Ha pasado en esto como en la Medicina. Los investigadores con sus pesquisas 

llegan a descubrir los gérmenes. Se sabía que el microbio do la tuberculosis tendría que 

descubrirse y se descubrió; el del cáncer o su virus se descubrirá y es posible que sea el 

gran hallazgo del siglo XX.  

Que los ricos archivos de Tenerife tendrían que cantar su verdad es cosa que se 

sabía. Se precisaba que alguien con preparación, con amor y perseverancia (los tres 

ingredientes son necesarios) emprendiera el trabajo. Un trabajo lento, pesado, sin gloria.  

Si gloria ha de tener, será tardía y ante el grupo minoritario especialista primero. 

Cuando trascienda esta gloria a la mayoría será muy tarde, como ocurre siempre.  

Mis enremojadas barbas, amigo La Rosa, tiemblan en el agua. Desde un punto 

de vista distinto al de ustedes, los historiadores de las islas, he emprendido un trabajo, 

hace años, referente a una obra literaria, la obra del bachiller Antonio de Viana. Es 

posible que se publique en Madrid este año, pero ¡cualquiera sabe! 

No es ni será tan voluminoso como algunos piensan ese trabajo mío, más sí he 

quemado sobre él muchas horas. Viana fue mi interlocutor y mi amigo en muchos días 

de pesadumbre en que él, con sus batallas, con sus cuadros bucólicos, sus amores, sus 

quejas, sus pesadas listas de conquistadores, le puso una escafandra a muchas angustias 

y tempestades íntimas que a nadie importan, por justamente íntimas, pero que suponen 

un sentido cuando se proyectan en una obra, que saldrá alguna vez de los recintos, de la 

intimidad para caer en el dominio público y no volver jamás, como el hijo, a entrar en 

quien lo creó.  

Viana me planteó desde un principio un doble problema: el literario, que era el 

que se refería a mis actividades, pero también el histórico. Viana ha sido fuente de todos 

los historiadores posteriores a él; mi viejo e inolvidable Rodríguez Moure estimaba su 

obra, con una apasionada ingenuidad que conmueve, como «una de las fuentes de aguas 

purísimas y cristalinas de la historia de Canarias».  

Con toda paciencia he ido desenmarañando la urdidumbre de nuestro delicado 

bachiller. Puedo asegurar que el valor de su obra, desde el punto de vista histórico es 

bien escaso. Por otro lado, con el auxilio de la probidad investigadora de los trabajos de   

Serra y La Rosa, he podido identificar documentalmente a los personajes más 

destacados de la conquista tinerfeña, muchos creídos parientes del adelantado no lo son 

y ¡oh, dolor!, el «gran Guerra», de Viana, aquel don Lope de Guerra que el poeta 

considera como la figura más esclarecida de la conquista, exceptuado Lugo, ha 

resultado ser un asesino. Antes que yo ha hablado la «Residencia» del Adelantado, 

publicada hace poco por el mismo La Rosa y Serra Ráfols. Pero los poetas no leen 

pesados libros de investigación. No sabían que Arribas, ya en 1900, se refirió al 

matrimonio de Gonzalo del Castillo y que toda la poesía de Viana y los humos 

nobiliarios de levantadas vanidades se vienen al suelo como los monigotes del retablo 
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de Maese Pedro. ¡Dios me coja de su mano si algún poeta o pretendido noble echa la 

vista a mi obra sobre El Poema de Viana! Pero confío en que como menester «erudito», 

sólo ha de leerla la escasa minoría del estudioso, o del que sienta curiosidad por 

cuestiones de nuestro pasado. 

Y sin embargo, los poetas tienen razón. Lo veremos en el siguiente artículo. 

 

254. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Dácil y Castillo. La razón poética. II», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 28 de febrero de 1951. Reproducido en El Día del 28 de 

marzo de 1951. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 192-195).  

Antonio de Viana, como todo el que mucho tiene, ha dejado una copiosa 

herencia. Una herencia que se reparte a través del tiempo. Los albaceas testamentarios 

de cada siglo reparten los bienes que dejó Antonio de Viana, conforme a las 

posibilidades de unas cláusulas, que están en las líneas de las cenizas del Ave Fénix. 

En el siglo XVII, don Juan Núñez de la Peña fue albacea del poeta lagunero y 

en el XVIII, el esclarecido Viera. En el XIX hubo albaceas históricos y literarios. Los 

poetas románticos, los realistas y finiseculares, desde Graciliano Afonso hasta Manuel 

Verdugo, recogieron la herencia de Viana para irla donando a la gente de su tiempo. En 

nuestros días, albaceas del poeta hemos sido, que yo sepa, Andrés de Lorenzo-Cáceres, 

Álvarez Delgado y yo. 

Andrés de Lorenzo-Cáceres ha estudiado más bien la personal figura de Viana, 

o la cuestión de las ediciones del Poema, o ha seguido a Agustín de Espinosa en su 

aseveración de estimar a Dácil como un mito y ha escrito del «mito dacílico». El doctor 

Álvarez Delgado ha sido pensionado varios años por el Cabildo de Tenerife para 

estudiar en Sevilla extremos referentes al poeta; no ha publicado aún sus trabajos, pero 

supongo que, dadas las actividades de su especialidad, serán de orden lingüístico. Yo he 

hecho un estudio del Poema como fuente histórica y, sobre todo, como tal obra literaria. 

Como la materia Viana es extensa, ninguno de los tres nos hemos pisado el terreno y 

hemos trabajado aparte. 

Yo he organizado mi obra con grandes dificultades. La he hecho por mi cuenta 

y riesgo. Robándole al descanso lo suyo; alternando las horas de obligación con las del 

poeta. Recuerdo que en La Palmas, en época de exámenes de Reválida, me levantaba al 

amanecer para tener tiempo de leer, en el único Sedeño de la versión del Museo 

Canario, cuestiones referentes al segundo canto del Poema y de llevar corregido los 

latines de los jóvenes examinandos. Este último año de Madrid, con objeto de poner el 

trabajo al día, conforme a las publicaciones últimas, me he vuelto a levantar a los 

amaneceres de la canícula madrileña —únicas horas aptas para el trabajo en silencio— 

añadiendo notas, rectificando esto o lo de más allá, antes de entregar e1 original a la 

imprenta en una temporada dura para mí, que alguien de mi Universidad lagunera 

conoce a fondo, en tanto una amenaza de sancionar mis faltas de presencia en las aulas 

caía sobre mis huesos. Así me han ayudado a trabajar. 

Y en nombre del poeta Viana tengo que dar la razón poética a los poetas que se 

han levantado a defender la irrealidad sobre la que montó Viana el máximo y definitivo 

acierto de su obra: la creación de Dácil y Castillo y lo que llamó Menéndez Pelayo 

«égloga» de sus amores, expresión que recogió después Valbuena Prat .  

Recuerdo que hará unos dos años, en una de esas tardes de gloria que el otoño 

enrubia para dejarla caer sobre La Laguna, subí en grata compañía con ciertos amigos 

por las estribaciones de San Roque, en busca de la posible ensoñada fuente del 

encuentro. Me refiero a la que Viana hace figurar en su obra como testigo de la 

entrevista amorosa de la infantina de Taoro y e1 gallardo capitán.  
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Y me pareció que la fuente pensada por el poeta tuvo que ser la que llaman hoy 

la fuente de «Las Negras», si no estoy equivocada en el nombre. Llevé un ejemplar del 

Poema y leí los trozos referentes al ameno lugar que describe el poeta:  

 

      Dácil estaba cerca, en una fuente  

que tiene en sí la falda de una sierra, 

cuyas vertientes claras descendiendo  

llevaba al lago un bullicioso arroyo. 

  

Si desde aquellos sitios, subiendo un poco, se podían ver los navíos de los 

españoles, no cabe duda de que la sierra tiene que ser la parte de la montaña de San 

Roque y sus inmediaciones. La fuente de «Las Negras», conserva todavía su manantial; 

allí estaban bastantes mozas lavando sus ropas en un lorquiano coro de lavanderas que 

blanqueaban los paños de sus piezas entre cantar de isas, golpes de jabón y jocundas 

risas de atardecer. Una piedra muy alta cae sobre la fuente referida. ¿Quién me quita a 

mí del ensueño que fue la misma sobre la que se posó la mariposa ilusionada de la 

princesa Dácil? 

  

           Era el estanque de la fuente, grande, 

largo, espacioso, y hecho de artificio 

con cantos enterrados en la arena 

y con el masapés bien embarrado, 

dando comodidad una gran peña, 

de la parte de arriba, a quien cubrían 

diversas yerbas y esmaltadas flores... 

…………… 

      Gozaba Dácil del alegre sitio, 

sentada encima de la peña misma 

en lo más alto della, entre las flores, 

mirándose en las aguas de la fuente 

donde hacía una agradable sombra 

como en espejo de cristal purísimo.  

 

 

Tranquilicen sus espíritus los poetas Álvarez Cruz y Diego Cuscoy. No pasa 

nada porque el excelente historiador La Rosa haya ratificado que Castillo casó con 

Francisca de Tacoronte, pariente sin duda de menceyes guanches y probable punto de la 

palanca poética vianesca. La Rosa sólo se refiere a la verdad histórica. Viana se refiere a 

la verdad poética. Vamos a examinar un ejemplo, ilustre, junto al cual el nuestro resulta 

modesto, pero nos puede aclarar mucho. 

Rodrigo Díaz de Vivar, llamado El Cid por gente mora, tuvo una realidad 

histórica que ha desentrañado espléndidamente ese maravilloso Cid de lo cidiano que, 

en palabras del poeta Pedro Salinas, es don Ramón Menéndez Pidal. Al lado de la 

realidad histórica del Cid, que sirvió a reyes moros de Zaragoza, porque estaba en 

perfecto derecho de su tiempo, existe otro Cid poético, compendio de todas las virtudes 

medievales, el Cid del Poema, el Cid del poeta de Medinaceli, según el cual Rodrigo 

sirvió a un señor aun desnaturado por él. Nos maravilla el Cid del Poema y nos interesa 

el Cid histórico, pero ninguno de los dos se estorba en su destino. Realidad y ficción 

marchan en feliz coyunda. Los historiadores miran a una, y los poetas y soñadores, a 

otra.  
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Miren los historiadores al modesto buen soldado y buena persona que fue 

Gonzalo del Castillo. Que fue bueno lo demuestra el hecho de que no lo quiso Alonso 

de Lugo. Indaguen los afanes de los estudiosos la existencia de las modestas muchachas 

indígenas. Bien está. Los poetas, los amigos de ensueños, ésos han de mirar la Dácil de 

ficción, cuya realidad poética es superior a la existencia real que pudo tener una 

indígena del siglo XV. Todavía en el Toboso enseñan la casa de Dulcinea, con resabios 

de literatura positivista... ¿Por qué no llevar a las gentes ilusionadas a la peña de Dácil, 

la que está en lo alto de la fuente de «Las Negras», que podemos llamar la Fuente del 

Encuentro? 

No, amigo Diego Cuscoy, ningún daño nos ha hecho Leopoldo de la Rosa. Él 

habla de otros personajes. Pero la Dácil de Viana es otra cosa. Es más fuerte que la 

realidad histórica, y ya se ha incorporado, para siempre, desde su roca, al alma de todos 

los canarios que saben cantar. 

 

255. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Dácil y Castillo. Mito, no. Símbolo. y III», El Día,  

Santa Cruz de Tenerife, 29 de marzo de 1951. Reproducido en Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 9 de marzo de 1951. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 195-

196).  

En mi introducción a la Comedia de Nuestra Señora de la Candelaria, obra 

que me editó en Madrid el Consejo Superior en 1944, dediqué un apartado a la exquisita 

pareja de Dácil y Castillo; aludí, como era de justicia, (porque jamás olvido a los que 

cuentan), a la defensa que hizo de la razón poética de la pareja en 1931 el malogrado 

Agustín Espinosa, que nos habría dejado muchas y buenas cosas, si la muerte no se 

hubiera precipitado a llevárselo.  

Pero he disentido de la opinión de mi muerto amigo en el hecho de que él haya 

visto en la figura de Dácil un mito. Es inexacto aplicar el sustantivo mito a lo que hoy es 

ya Dácil, y que Luis Diego Cuscoy vuelve a subrayar. Ni Dácil es un mito, ni tampoco 

lo es Castillo. 

Mito, en nuestra lengua, quiere decir fábula y ficción. Sobre dos personajes que 

vivieron en el siglo XV, Gonzalo del Castillo y una indígena (de los que Viana tenía 

noticias reales); compuso el poeta una ficción, un mito poético, cierto es. Pero he aquí 

que, a raíz de su obra (y ésta es la cuasi genial corazonada poética de Viana), los 

escritores posteriores actuaron sobre la ficción o mito Dácil-Castillo. Núñez de la Peña 

no cree en «el cuento» de Viana, pero sabe que los personajes existieron y que se 

casaron «por amores». Núñez, pues, cree y no cree. Viera y Clavijo (y aquí está la gran 

sagacidad de Agustín Espinosa), a pesar de ser un racionalista, acepta la ficción poética 

de Viana y cree en el mito. Estudiado tengo en mi obra cómo el Poema de Viana torció 

el rumbo verídico de nuestra historia, que el prestigio de Viera sancionó. Los 

historiadores del siglo XIX se encontraron con algo ya hecho, con un «corpus» que 

había adquirido carta de realidad, y Rodríguez Moure rompe lanzas por él. 

Hasta entonces la ficción poética de Viana era un mito, una factura literaria, 

pero esta ficción cobra sangre en el cuerpo de la isla. Cuando leí las palabras que 

Goethe en su Viaje a Italia dedicó a Nausicaa, el delicado personaje femenino de la 

Odisea, a quien su creador, por boca de Ulises, compara a una grácil palmera de Delos, 

en conocida e inolvidable imagen, comprendí que el genio alemán había captado en la 

muchacha homérica la esencia misma de lo que es una isla. No importa que Goethe 

nunca terminara el poema que quiso hacerle y que Nausicaa no pasara de un deseo. 

Junto a sus mujeres fue sorprendida un día por un hombre que arribó a su isla; en ella 

había de permanecer Nausicaa, porque la isla es el reposo, el albergue, en tanto Ulises 

había de marcharse, porque Ulises es el movimiento y el camino. Lo maravilloso y 
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específico de Dácil es que ella es encarnación de una isla con fortuna y no malograda, 

como la de Nausicaa. 

Dácil es lo femenino, lo sedante, el reposo. Dácil es la tierra con su cuerpo 

pespuntado en los costurones de las secas vetas de los barrancos, y las orillas de las 

faldas con festones de altos acantilados en los confines, o los amables bajíos de las 

playas. Dácil es nuestra entrañable tierra de intensos verdes y variados sienas con tules 

de nubes, gargantillas de espuma, y todos los abalorios que puso en ella Dios. Más aún,  

Dácil es toda la isla; Dácil encarna lo que una isla es: esperanza, hambre de aventuras, 

deseos. Dácil es la ilusión y el ensueño. 

Castillo es lo masculino, lo dinámico, el movimiento. Si un buen poeta quiere 

montar la teoría en ficción, puede hacerlo el mar. Pero lo que a derechas representa es el 

hombre del continente, el deseo hecho realidad, el broche que colma la ilusión. La 

ventura de la aventura. La comprensión y el amor de la tierra grande para la pequeña 

tierra, que no se basta a sí misma, que no puede vivir de sí misma. La maravillosa 

juntura, la gran sabiduría vianesca, es haber representado en Castillo y Dácil la 

armónica unión del vencedor y del vencido, que no consiguió ni aun Alonso de Ercilla 

en el mejor poema épico que los españoles han escrito. Esa armonía ha sido siempre la 

divisa de nuestro escudo: armonía en el arte canario, en la literatura, en los cantos 

regionales, en el dialectalismo lingüístico, en las maneras del trato, en todo. No. Dácil 

no es ya un mito. ¿Qué ha podido pasar? Que el mito se ha hecho símbolo.  

Dácil es nuestro símbolo. El de la isla perfecta. El de nuestras Afortunadas. Ha 

habido épocas en que Castillo no ha comprendido bien y la tierra isleña se ha sentido 

incómoda, pero se ha impuesto la divisa armónica y la pareja ha seguido feliz, que hasta 

en bien avenidos rondan tempestades. La ancha tutela de Dácil ha hecho nuestras 

delicias cuando es su numen quien acuna el lento discurrir de las ensoñadoras gracias de 

los días que ella gobierna. Mito, no. Símbolo y paradigma, sí. Lección permanente de 

un gran contenido. Somos la íntima fusión de isla y continente, nosotros los hijos de 

Dácil y Castillo, del nativo indígena y del peninsular conquistador. La fortuna de las 

Afortunadas es haber encontrado siempre quien ponga a Dácil y Castillo en feliz 

armonía, y si ha habido o pudiera haber discusiones familiares en la pareja, siempre ha 

surgido y surgirá quien pacifique el diálogo: Antonio de Viana. Porque Antonio de 

Viana, que de real pasó a mítico, ha llegado, también, a ser un símbolo. 

 

256. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Brindis y explicación al Dr. Rohlfs», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 9 de marzo de 1951. Publicado también en El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 2 de marzo de 1951. (Papeles tinerfeños, 1972: 73-75).  

Brindemos en este mediodía brumoso por el ilustre doctor Rohlfs y el gran 

regalo que, con su curso, nos ha hecho a los universitarios de las islas, y démosle una 

cumplida explicación por esta mala pasada que el tiempo nos ha jugado. Confieso que 

hemos quedado muy mal con nuestro huésped, que se queja de haber pasado menos frío 

en su Alemania que en La Laguna, para la que propone el nombre de Pluviópolis. Ante 

las informalidades de nuestro clima, que perjudica la veracidad de las guías turísticas y 

una vieja tradición de templanza, intentemos los beneficios de una excusa. 

Hay islas peligrosas como la de Eea, donde Circe convierte a los hombres en 

cerdos (Odisea, canto X), otras hay como la de Ogigia, donde Calipso, la de hermosas 

trenzas y dulcísima voz, embriaga los sentidos, pero no tanto que, a la vista del mar, el 

viajero no llore la nostalgia de su tierra perdida. 

La isla de Calipso posee una hermosa gruta en uno de los momentos más 

felices del paisaje de la Odisea, (Canto V). La hermosura de este paisaje clásico 

sensibiliza la fantasía de Ludovico Ariosto. De nuevo los mirtos y las rosas crean 
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encantados verdes, en tanto que el blando céfiro agita el perfume de las azucenas sobre 

el jocundo retozo de los ciervos. En esta isla, la encantadora Alcina trastorna y embota 

los sentidos del paladín Rugiero (Orlando furioso, canto VII).  

El alma melancólica del poeta de Sorrento, Torcuato Tasso, cargada de una 

antigüedad menos herida por la ironía que la del Ariosto, residencia en una de las Islas 

Afortunadas los encantos de este paisaje clásico y maravilloso, hecho ya un tópico 

literario. En el canto XV de la Jerusalem libertada otra vez los mirtos y las rosas tejen 

una embriagadora cadena de excelencias en torno al paladín Reinaldo, que ha 

sucumbido a los enervadores encantos de la hechicera Armida.  

Y un día, un excelente poeta de estas Afortunadas, Bartolomé Cairasco de 

Figueroa (1538-1610), cara ya a las dinámicas contorsiones del barroco, topa con el 

poema del Tasso y lo vierte a su castellana lengua. Entonces, metiéndose, 

entrometiéndose en la obra, con una técnica muy española, muy velazqueña, lo que 

escribe al llegar al canto XV de la Jerusalem es un elogio rendido a las maravillas de las 

Afortunadas, en especial de su natal isla de Gran Canaria. Ahí la yedra garcilasiana 

vuelve a ceñir amorosa la arboleda y las frondas tupidas de la selva de Doramas hacen 

latir este ya perdido corazón vegetal de la isla redonda, exaltada por Cairasco, que no 

olvida un saludo a la excelsa pirámide blanca o azul de nuestro Teide. 

Y esta ha sido la tradición clásica de las islas recogida en los principales 

poemas renacentistas (con las premuras que este rápido brindis me aprieta), porque las 

islas que refrescan el cansancio de los heroicos lusos de Camoens desaparecen en las 

mismas brumas alegóricas del canto IX de Os Lusiadas. 

 Pero si las Afortunadas estuviesen tan sólo bajo el patrocinio de las deidades 

clásicas, nuestro paisaje sería de verdad el de los ensoñados Campos Elíseos, donde las 

madreselvas perfuman los trinos del ruiseñor o del canario capirote; más nosotros, que, 

como América, no tenemos Edad Media ni catedrales góticas, somos la estación 

terminal de un viaje que allá por los siglos VI o VII hizo un Ulises medieval nórdico-

céltico: San Brandano de Escocia, que arribó con sus monjes a una isla tan encantada 

ella misma como los prodigios de aquellas musas paganas que se llamaron Calipso, 

Alcina o Armida. Y es San Brandano, que aquí se llamó San Borondón. quien tiene la 

culpa —admirado doctor Rohlfs— de que el signo clásico haya sido temporalmente 

desplazado por el nórdico. Esas brumas que enseñorean las torres de la Catedral, que 

ocultan el Pico del Inglés o la cabeza cana de la gran pirámide geológica son las barbas 

grises de San Borondón, que se pone en contra de los viajeros, de los turistas, de los que 

nos visitan buscando para descanso de su bregar los muelles encantos del paisaje de 

rosas y de verdes, de trinos de pájaros y perfumes de fronda, del paisaje clásico de las 

ninfas antiguas.  

Tanto Circe como Calipso, Alcina o Armida dejaron ir siempre a sus 

huéspedes, que recordaron en la vejez las excelencias de sus encantos. En el siglo 

XVIII, nuestro clásico historiador Viera compuso un Vejamen a la intemperie de la 

ciudad de La Laguna. Ahora la intemperie ha sido general, borondonesca. El santo nos 

tiene bajo su húmedo imperio. Se lleva usted —doctor Rohlfs— los flecos de la lluvia 

para su recuerdo de Múnich. La lluvia de Pluviópolis. Nosotros hubiéramos querido 

para usted los encantos de las rosas y de los capirotes, del sol maravilloso de las 

Afortunadas, aunque a usted esto de maravilloso le parezca una hipérbole. Pero el sol y 

las rosas han sucumbido ante las brumosas severidades de nuestro patrono medieval: el 

sañudo señor San Brandano de Escocia.  

Pluviópolis. Pridie Kalemdas Martius. MCMLI. 
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257. «En torno a un homenaje», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de marzo de 

1951. 

UNA CARTA Y UNA INICIATIVA DE MARÍA ROSA ALONSO 

 Señor Director de El Día. Mi distinguido amigo. No tengo radio, pero leo la 

prensa diaria y he visto que el señor presidente de Radio Club ha propuesto un 

homenaje al ilustre escritor y periodista Leoncio Rodríguez. Ya hace varias semanas 

que en carta particular expresé a mi admirado amigo la grata impresión que sus Perfiles 

y recuerdos me han producido y pensé proponerle a usted que influyera a fin de que la 

Asociación de la Prensa tributara un homenaje a este maestro del periodismo tinerfeño 

de una manera viva y permanente con la creación de un premio anual de periodismo que 

llevara el nombre de «Premio Leoncio Rodríguez» y que fuera otorgado con ocasión de 

la fiesta del patrono de ustedes, que se celebra en enero. El premio debería ser dotado 

con decoro y al él podrían concurrir los artículos publicados durante el año. En verdad, 

ustedes verían la mejor manera de hacer del proyecto una realidad. En Las Palmas la 

Asociación de la Prensa tiene establecido un premio análogo con el nombre de 

González Díaz. 

 Hace unos años Leocadio Rodríguez Machado (ya autor teatral de gran relieve 

con motivo del premio «Calderón» en Madrid) y yo nos propusimos tributarle un buen 

homenaje a Leoncio Rodríguez. Poco después me marché a Madrid donde estuve larga 

temporada, pero allí me llegó la noticia de que los amigos de la «peña» del Ateneo 

lagunero habían verificado el homenaje: un acto amistoso que se celebró en ese gran 

consulado de la alegría y del mejor vino de las Islas (o del Mundo, según su dueño) que 

es la finca de Los Baldíos del estupendo Víctor Núñez, gran «coronel» retirado de las 

huestes del ilustre don Benito Pérez Armas. 

No sé lo que habrá propuesto en concreto el señor García Sanjuán, pero 

tratándose del periodista tinerfeño, sólo merece la adhesión de todos los que sentimos 

en el alma los entrañables valores de Tenerife. Aquel homenaje del Baldío debe 

extenderse a más anchas zonas insulares. Leoncio Rodríguez ha sido el periodista 

representativo de Tenerife en casi nuestro primer tercio de siglo, y alguna vez se ha de 

ver con toda claridad la significación que su obra capital, el diario La Prensa, tuvo en 

una de las etapas más interesantes del país. 

Un atento saludo de su amiga y s. s., María Rosa Alonso. 

* ** 

Para nosotros, a quienes la personalidad y la obra de Leoncio Rodríguez está 

tan vinculada por motivos entrañables de admiración y afecto, y también, 

modestamente, por razones de continuidad en la labor periodística de esta casa, en la 

que alienta siempre la norma de su magisterio ejemplar, lo que expone en su carta María 

Rosa Alonso no puede ser menos que recibido con los honores que se merece. Tanto por 

lo que la distinguida comunicante significa dentro del periodismo isleño, en el cual, y 

singularmente por lo que a nosotros respecta, es una brillante colaboradora, como por lo 

acertado de su iniciativa. En estas columnas hemos expresado nuestra sincera adhesión 

al homenaje que a Leoncio Rodríguez proyecta rendirse. Con la misma sinceridad 

hacemos nuestro este deseo de María Rosa Alonso de que se instituya un «Premio 

Leoncio Rodríguez» para ser otorgado al mejor artículo periodístico con ocasión de la 

Fiesta del Patrono de los periodistas. Con la mejor voluntad y conscientes de lo 

merecido de tal institución, apoyaremos la petición de nuestra culta colaboradora en la 

primera reunión que celebre la Asociación de la Prensa de Tenerife. Y estamos seguros 

de que todos los compañeros darán su aprobación a esta iniciativa que tiende a exaltar 

debidamente el nombre del ilustre maestro del periodismo tinerfeño. 
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258. EL DOMINGO LITERARIO. «Glosas a la antología poética de Joaquín de 

Entrambasaguas. I», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 8 de abril de 1951. 

(Pulso del tiempo, 1953: 221-224). 

Las preceptivas tradicionales han marcado la existencia de una poesía popular 

y de una poesía culta. Las bases en que la clasificación se asentaba no eran tan firmes 

como para sostener una revisión aguda. Quizás sea preferible tomar el fenómeno desde 

el punto de vista de la intención del autor. Unas veces le interesa al poeta dirigirse a la 

mayoría y utilizar metros conocidos, temas fijados, fáciles metáforas, y puede escribir el 

romance que empieza: «Servía en Orán al Rey»; otras veces el poeta desea referirse a 

una minoría, exige un esfuerzo de aprehensión metafórica, un culto lector que ponga 

mucho: erudición clásica, agudeza intelectual, etc., y entonces el mismo poeta escribe 

otro poema que puede ser el Polifemo o las Soledades. 

La intención del autor, la decisiva, se puede desentender a veces del lector 

mayoría o minoría (que si da su tercio en aquella divisa de Juan Ramón: «A la inmensa 

minoría») y puede considerar al lector desde facultad que él estime como predominante. 

El poeta puede, intentar mover la inteligencia del lector al servicio de una causa no 

poética y entonces Quintana escribe la Oda a la Imprenta; pero si lo que estima 

predominante es el sentimiento, al que intenta conmover ahora y no convencer, Enrique 

Gil Carrasco compone su canto a La violeta. 

Las escuelas poéticas europeas hasta fines del siglo pasado que recibieron 

nombres de cultas, y se dirigieron a la minoría, habían actuado sobre el mundo real, 

alterando los temas, complicando las metáforas, puliendo las voces, esas escuelas —

repito— metamorfosearon el mundo realista, pero cortaron en definitiva con su 

vigencia.  

El Laberinto de Juan de-Mena en el siglo XV supone un latinismo intencional 

forzado y difícil, pero contaba con la temática dantesca y con el molde formal de la 

octava de arte mayor. En el marco de una pastoral italianizante, y en tradicionales silvas 

u octavas reales renacentistas, encaja Luis de Góngora la maravilla estética de su 

Polifemo o de sus Soledades. Lo nuevo y revolucionario de Góngora no está en el 

mundo poético que actúa, sino en la manera como actúa. 

Sabido es que Júpiter se transformó en un toro para adueñarse de la ninfa 

Europa; sabemos que el sol tiene rayos, que es astro en torno al cual gira nuestro 

sistema; podemos decir de él que es un dios sideral y compararlo a Júpiter, máximo dios 

del Olimpo. En doble esfuerzo establezcamos una equivalencia entre el sol y sus rayos, 

y los del toro —que es Júpiter— y su pelambre; entonces escribe Góngora: «y el sol 

todos los rayos de su pelo». Es decir, el sol ha delegado por semejanza, no ya sus 

accidentes sino su ser mismo a la piel taurina, que, en doble metáfora, no posee pelos 

sino rayos. El lector con un esfuerzo puede entender y gustar luego el metaforismo del 

gran poeta, muchas veces dificilísimo, cierto es, pero todavía los rayos siguen siendo 

rayos, y el sol y Júpiter lo que son. La vigencia real de las cosas permanece; lo 

peliagudo está cuando el poeta se queda sin sol, sin rayos ni Júpiter, sin cosas, en una 

palabra, y entonces tiene que fabricárselas y construir el mundo, su mundo poético. Esa 

ha sido la aventura poética de estos cincuenta años. 

Desde los días de la poesía simbolista (como desde el impresionismo en 

pintura) las cosas comenzaron a moverse y los poetas a caminar un poco en el aire. 

Apagada la vigencia del modernismo poco después de la primera gran guerra, las 

escuelas poéticas que con precisión estudió Guillermo de Torre en su útil volumen 

Literaturas europeas de vanguardia, irrumpieron con su ritmo bronco de agitadoras en 

el poetizar de las promociones de entonces. Casi la que mayor impresión ha producido 

hasta hace relativamente poco ha sido la surrealista. 
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Cuando uno de sus teorizantes (George Huguet) insiste en advertir que no se 

trata de una escuela como el romanticismo o el simbolismo, sino que, en perpetuo 

movimiento, el surrealismo aspira a transformar el mundo y el pensamiento vigentes, lo 

que debió de escribir fue no la palabra transformar sino destruir, porque destruir el 

mundo poético tradicional y sustituirlo por otro, por el que él aspira a crear, ha sido el 

propósito de la discutida tendencia. 

No me interesa ahora ahondar en algo tan traído y llevado y poco nuevo ya 

como el surrealismo, pero el hecho consumado de su existencia, de su inextinguida 

trayectoria, plantea el hecho de tener que contar con él (positiva o negativamente, 

(gústenos o no) y afirmar que, consecuente con la época en que se produjo, ha dejado en 

ella su impronta en parte del perfil poético de nuestro tiempo. 

Como es sabido, mucho de la actitud surrealista tiene su arranque en la fuente 

temática del mundo psicoanalista de ese Copérnico de la psiquiatría moderna que fue el 

médico vienés Segismundo Freud. En torno al mundo freudiano el surrealismo (dejo la 

voz en su ortografía de galicismo: acaso convendría traducirla en español, mejor que por 

super o sobre realismo, como algunos quieren, por subrealismo), el surrealismo, repito, 

aspira no a una estética tradicional, sino a ninguna estética, que es lo tremendo. Ni actúa 

en la razón, ni en el sentimiento humanos. De aquí que el hombre medio se irrite contra 

lo que desde el punto de vista racional es un disparate, o bien una falta contra el 

sentimiento o la moral vigentes; en definitiva, contra todo el mundo real presente. 

Arracional y asentimental, el surrealismo no es ni para ser entendido ni sentido. ¿Qué 

asideros puede tener una actitud poética que no actúa ni en la razón ni en el 

sentimiento? 

Lo decisivo del mundo freudiano es que iluminó una sombría e inédita zona del 

hombre que estaba por descubrir. El hombre no es sólo (en cuanto ser anímico) razón, o 

sentimiento, o voluntad consciente; además de esta mitad de su ser existe en su alma su 

otro medio ser en penumbra, en la zona abisal e infrahumana de la subconciencia, una 

zona debajo de la real, la subreal (de aquí el término adecuado de subrealismo) que, 

reside presionada por la otra, la alta zona de la conciencia. Esa presionada y oculta zona 

se aloja a veces en lo onírico (los sueños), el acto involuntario, arracional, azaroso y 

espontáneo que a veces nos sobrecoge y que, condensado en las nubes de una psicosis, 

puede arribar a lo morboso. 

La actitud surrealista no es, en suma, otra que la de romper la divergencia la 

sima que hay entre la vida exterior iluminada del hombre y la interior en sombras.  

 

259. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Glosas a la antología poética de Joaquín de 

Entrambasaguas. II», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de abril de 1951. 

(Pulso del tiempo, 1953: 225-228).  

¿Qué debe a la actitud inicial y teorética del surrealismo, que he examinado, la 

sorprendente obra de Joaquín de Entrambasaguas?  

A unos modos nuevos o por lo menos distintos se impone también una exégesis 

nueva. Tengo que arrinconar los adjetivos (tan profusos, los pobres, cuando el crítico no 

sabe o no puede serlo derechamente y deja paso a la amistad hipócrita), porque con este 

tipo de poesía no valen: quebrarían sus cómodas aristas en las esquinas duras e 

inquietantes de los poemas de Entrambasaguas.  

Como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso o Ángel 

Valbuena, también es Joaquín de Entrambasaguas catedrático y poeta. Nacido en 1904 

pertenece a la generación de Gerardo (nacido en 1896), Dámaso (n. 1898), Vicente 

Aleixandre (n. 1900), Luis Cernuda y Pablo Neruda, nacidos los dos —es interesante— 

el mismo año que él. Más cerca de los tres últimos, sus coetáneos, si bien la aparición 
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poética de Entrambasaguas es tardía, pues su primer libro Voz de este mundo es de 

1946, la significación de ella corre el mismo plano poético que la de los aludidos. 

Plantea por tanto el doble problema de la conexión con la obra de Aleixandre, Neruda y 

Cernuda (que no es posible abordar ahora) y el que suscita en función de la obra poética 

de autores más jóvenes, que por cierto hacia 1846 amenazó en gran parte sucumbir en el 

naufragio de los participios en -ado en los guardapelos del sonetismo virtuoso. Al lado 

de esto el acre acento de los poemas de Entrambasaguas sonó como un desgarro fuerte y 

duro, en realidad en el mismo cauce quevedesco, goyesco, de una honda tradición 

española.  

Jean Paul Sartre, al especificar que la atracción corporal, la censura del 

semejante y el deseo sexual son las amenazas que coaccionan la libertad del hombre 

(existir es para Sartre ser libre), casi prescribe como un medio eficaz de liberación el 

arte y la poesía. La vía imaginaria de la poesía es, por consiguiente, una ruta de libertad 

en medio de las angustias que amenazan la existencia actual del hombre.  

Y en estas horas de notoria agonía y de mundo en ruinas, que hace posible un 

determinado tipo de filosofía, es cuando puede aparecer una obra como la de 

Entrambasaguas. Alojado en la ortodoxia cristiana, el poeta se siente criatura de su 

Creador separado de Él por la muralla de podredumbre que es este Mundo; la 

impresionante Elegia a la sangre (y algún otro poema de Voz de este mundo no 

recogido en la Antología) obedecen a esta agonía tan española del hambre de Dios: el 

vuelo en perfil de albas palomas ha proyectado un diluvio de sangre en el que se ha 

ahogado el mundo de esta segunda postguerra. Y en tal mundo en quiebra, el corazón, el 

viejo corazón de Pascal o de los románticos, lo mismo late «para el amor que para 

protestar de la subida de las tarifas ferroviarias» (Antología, pág. 18). ¿Por qué no? 

Puede angustiarnos las cimas eróticas del diálogo de Julieta y Romeo, o la tortura de ese 

hombre que necesita una bicicleta o que no la encontró hasta que dejamos la sala del 

cine. El mundo sentimental ha sido voluntariamente revuelto, transformado, subvertido 

por el poeta.  

Esta actitud negativa, que asume la presente época en crisis, determina en el 

poeta una posición semejante a la del romántico. En la misma página citada afirma 

Entrambasaguas que el hombre ha hecho un gran aprendizaje de «la gran concavidad 

del tiempo en el alma», de que llegamos a «nuestro hastío» y de que «se va perdiendo... 

todo lo que pudo ser nuestro, con calor humano». Parecida nostalgia del tiempo y 

parecido sentimiento del hastío tuvo el poeta romántico, sólo que aquí se asegura con 

bronca sinceridad viril lo que allí fue retórica insincera muchas veces. No cabe hablar 

de un neo-romanticismo sino de una pareja actitud intencional, que también puede 

observarse en el Madrigal apasionado para un organillo. Es curiosa la sensibilización 

que instrumentos humildes como el acordeón o el organillo han producido en nuestros 

escritores. El poema de Entrambasaguas al organillo me ha evocado el elogio 

sentimental que Pío Baroja hace del acordeón en Paradox, Rey. Una misma actitud 

expresada en forma distinta mueve a los dos escritores. Comienza Entrambasaguas: 

 

Acaso sea ya tu vejez de más de un siglo, la que, cuando injieres música, 

te produce esa asma y te causa esos crueles retortijones 

en las entrañas misteriosas, 

con que mueles las melodías hasta reducirlas a un finísimo polvo impalpable; 

acaso, pero aun así te amo, porque estás llamado a desaparecer, 

como una rara especie, 

por la invasión sistemática de los sonidos invisibles 

que buscan el oído de los seres a través de los océanos eléctricos del aire. 
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«A veces —escribe Pío Baroja del acordeón— el viejo instrumento tiene 

paradas, sobrealientos de asmático; a veces, la media voz de un marinero le acompaña; a 

veces también, la ola que sube por las gradas de las escaleras del muelle y que se retira 

después murmurando con estruendo, oculta las notas del acordeón y de la voz humana; 

pero luego aparecen nuevamente, y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas 

conocidas el silencio de la tarde del día de fiesta, apacible y triste... 

¡Oh, modestos acordeones! ¡Simpáticos acordeones! Vosotros no contáis 

grandes mentiras poéticas como la fastuosa guitarra; vosotros no inventáis leyendas 

pastoriles como la zampona o la gaita; vosotros no llenáis de humo la cabeza de los 

hombres, como las estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros sois de vuestra 

época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizás ridículamente plebeyos, pero 

vosotros decís de la vida lo que quizás la vida es en realidad una melodía vulgar, 

monótona, ramplona, ante el horizonte ilimitado». (O. cit. Madrid, 1917, págs. 69-71). 

Desde su actitud de criatura de un agónico mundo, el poeta Entrambasaguas da 

a los eternos temas de Dios, Amor y Muerte un tratamiento distinto, que debe mucho a 

la técnica formal surrealista, pero la manera de inyectar el ingrediente de esa técnica es 

algo personal y nuevo en el autor. 

En todos los cercados, cuando la fruta se cultiva bien, es buena. Quizás se 

extrañen los lectores si afirmo que el mejor poema que hasta ahora se ha escrito sobre el 

Teide (ya recogido en mi inédita antología al volcán) se publicó hará unos quince años. 

El Teide, que es para Gerardo Diego gran «seno único», para el poeta surrealista André 

Bretón está hecho «de un sólo diamante que tiembla». El poema de Bretón al Teide se 

llama «El castillo estrellado». Para vergüenza nuestra nadie ha señalado su prodigio 

lírico. Es más fácil despotricar sobre su surrealismo o existencialismo sin tomarse la 

molestia de enterarse bien en qué consiste. 

 

260. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Glosas a la antología poética de Joaquín de 

Entrambasaguas. y III», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de abril de 

1951. (Pulso del tiempo, 1953: 229-232). 

Así como el lenguaje generacional del Romanticismo es inconfundible y los 

«hórrido», «tétrico», «funéreo» con el «capuz» y los ayes determinan su estilística; o 

bien esos rebuscados «palimpsesto» o «criselefantina» nos avisan de las retóricas 

modernistas y rubenianas, el surrealismo tiene también su vocabulario y adjetivación 

específicas. 

Veamos estos ejemplos en la Antología de Entrambasaguas: «manzana 

podrida», «hedor de ratones encamados» (pág. 36), «pústula horrenda» (pág. 42), 

«labios purulentos» (pág. 79), etc. Las imágenes son cerebrales. Refiriéndose a Dios 

dice de la sangre: «haría vomitar a tus angelitos más pequeños el biberón de estrellas 

que les da la Vía Láctea» (pág. 82). En ocasiones la metáfora deja de serlo para 

enquistarse en el disparate, dentro del plano alógico del surrealismo, pero que irrita al 

«homo racionalis», en ejemplos como este: «ese niño que pregona los diarios... está 

explicando una subida de valores, con sillón y puro de director de Banco» (pág. 87), o 

este: «las manos que corren... hasta perderse en mis pies lejanos, comidos por hormigas 

incontables» (pág. 31), etc. ¿Qué base tienen? ¿De dónde viene tal ingrediente sobre el 

que manipula en potente actividad creadora el poeta, sino del repertorio de objetos, 

metáforas y conceptos alógicos de la «res» formal surrealista? Todavía hay mayor 

contribución a esa tendencia en la expresividad y fondo de los poemas oníricos, los 

Poemas sin contorno (tan personalmente logrados), que tiene su asidero poético en esas 

nieblas del sueño que pudiera ilustrar Dalí. 



 

972 

 

Pero Entrambasaguas cultiva un surrealismo cerebral en cuanto le sirve de 

método y menester expresivo. Repito que su ortodoxia religiosa y artística le sitúan 

dentro de un surrealismo hispano que lo lleva a cantar poemas a Dios en el Sacramento 

de la Eucaristía, al Greco o a Tchaikovski. Para el poeta español hay una tabla de 

valores, unas categorías éticas vigentes: el trabajo, la parquedad, la valentía... De ahí sus 

finos Poemas burlescos, de un humor que es más bien sátira, al holgazán, al gastrónomo 

(en esa oda que servirá de texto a la barroca cena del «Rey bebé» de Jordeans) y al 

cobarde en los Poemas de vida y muerte, al que dice: 

 

No podemos fiarnos de ti aunque seas inteligente para estudiar una teoría; 

aunque tengas sensibilidad para entender un poema; 

aunque muestres bondad para no hacer daño a loa otros; 

aunque percibas en torno la presencia de Dios y el calor 

entrañable de la tierra que pisas. 

A pesar de todo esto no podemos fiarnos de ti. (pág. 25). 

 

El segundo libro de poemas que Entrambasaguas ha publicado se titula 

Madrigales sin ternura, en una bella edición aparecida en 1947. Apenas si se advierte la 

huella surrealista. Un lirismo decantado envuelve una temática finamente amorosa que 

roza con sus alas una poesía en la línea de Pedro Salinas. No me refiero a influencias, lo 

que digo es que como la poesía de Entrambasaguas es de tardía aparición y todo hombre 

es más fiel de lo que supone a su generación, si «Voz de este mundo» cabe referirla a la 

poética de Neruda o Cernuda, los Madrigales sin ternura denuncian otro signo. La 

imagen ahora adquiere profundidad emocional y no intelectual. Termina así todo el  

«Madrigal de la voz»: 

 

No la quiero perder, cuando la siento, 

mariposa volando entre las voces, 

y la siembro en la hondura de mi alma 

que fecunda el arado del recuerdo. 

 

Otras veces cobra una ternura finamente lírica: 

 

Lo negro ya no existe. Es tenue sombra sola 

de un pájaro dormido sobre sus sienes suaves 

y ya de nuestros pechos se escapó la tristeza 

cabalgando en el grito, celoso de horizontes 

que rasgó tembloroso el sello de lo intacto. (pág. 117). 

 

Vuelven los Poemas de la ciudad, el tercer libro de versos que Entrambasaguas 

publicó en 1949, a bordear la manera surrealista, así como el cuarto libro o sea El 

corazón lejano, aparecido en 1950, la de los Madrigales sin ternura. Empieza así el 

«Poema sin destino» de este último libro: 

 

Lo mejor quedará sobre el recuerdo 

flotando en la quietud de las alturas... (pág. 155) 

 

Del citado libro es también esta imagen de cuño lorquiano: 

 

¿En qué ciudad, si sólo se salvó en mi memoria 
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una noche anhelante de estrellas y de luna 

cuando el amor tenía plenitudes de nardo... (págs. 160-161). 

 

De haber contado con espacio habría insertado integro el poema de los Poemas 

del amor y del tiempo, de hondo y exquisito sabor poético: 

 

Adiviné la flor de tu belleza 

cuando era una promesa clausurada 

y tú un mar misterioso de horizontes... (pág.176). 

 

Siento no poder incluir aquí la originalísima «Oda ortográfica al aburrimiento», 

de lo más ingenioso y salado que se ha hecho en este tipo de poesía. 

Vuelve la impronta surrealista a inspirar al poeta en su quinto libro de versos: 

Oda a Federico García Lorca, del mismo año 1950, pero escasamente acentuada. 

Todavía del sexto libro en preparación que titulará El canto del hombre nos adelanta 

Entrambasaguas una selección de seis poemas; alguna vez la técnica surrealista, pero ya 

diluida en un hacer poético más cercano al de las actuales generaciones posteriores a 

Entrambasaguas. En la misma agonía existencial el poeta se evade con su creación en la 

que hay ahora un léxico distinto: esos «clausura» y «clausurado» tan del tiempo, el 

repetido «tacto» (que llega a ser sonoro en un joven poeta leonés), esos «vilo»,  

«tremendo», «antiguo», «intacto» sustituyen la frecuencia de aquel otro léxico ya 

apuntado, un léxico, después de todo, en la tradición quevedesca de las hirsutas páginas 

de El Buscón hasta las del Pascual Duarte de Cela. También es de este mundo la última 

poesía de Entrambasaguas, ceñida a los sentidos, arisca. Me habría gustado contar las 

veces que la palabra «manos» aparece en ella. En nuestro poeta, como en el autor de 

Huis-Cloos, el hacer es buen antídoto contra las soledades. 

La edición de la Antología de Entrambasaguas está exquisitamente impresa por 

Cultura Hispánica y es el 5 volumen de la colección «La encina y el mar». Los dibujos 

de Ginés Liébana ciñen su línea al torso bravío, hondo y lírico del texto. 

 

261. EL DOMINGO LITERARIO. «Carmen Conde en El Escorial», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 6 de mayo de 1951. (Pulso del tiempo, 1953: 233-236). 

No es el ensayo ni la meditación un género que cultive mucho la mujer; está 

demasiado inmersa la mujer en su alma como para permitir en un quehacer que sea sólo 

la inteligencia quien lleve el peso. Me ha sorprendido este libro que Carmen Conde 

dedica al Escorial, a «su» Escorial, por ser de ensayo, de meditación, pero al punto el 

alma de la autora —nuestra femineidad presencial— ha irrumpido al correr de las 

páginas. La tos de su poesía surge al punto y el ensayo se torna lentamente en poema y 

termina en el poema en prosa, estricto: Mío (Poema de El Escorial). 

Para mí lo mejor de tan buen libro es, con todo, los primeros capítulos donde 

grana la excelencia del ensayo puro, hermanado a la imagen poética. La desnudez 

arquitectónica del monasterio escurialense lleva a Carmen Conde a la meditación de que 

el hombre es el único animal que almacena sus muertos. ¿Quién no advierte en los 

nichos o cuasi anaqueles del Ochavo una colección de mariposas regias clavadas allí por 

la voluntad, o unos códices de extraña contextura? El Monasterio tiene su apariencia en 

su esencia, según feliz expresión de la gran escritora española; el Monasterio no es más 

que la explicitación del sueño de aquel paisaje. Visto desde lejos es una piedra más. Por 

eso pudo empezar Ortega su Meditación de El Escorial: «Sobre el paisaje de El 

Escorial, el Monasterio es solamente la piedra máxima que destaca entre las moles 

circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus aristas». 
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El hecho de que un río cercano no pueda servirle de espejo hace decir a la 

autora de la esforzada obra de Herrera: «un río que pasara copiándola, enamorándola, la 

iría raptando lentamente hasta que un día sólo quedara suya adelgazada imagen, 

mientras la carne madura correría embriagada entre los brazos del agua. Esta infinita 

sequedad del paisaje garantiza su inmóvil eternidad». 

Aunque todos hablamos mal de Taine y rechazamos su concepto del hombre en 

función del paisaje, casi que lo negamos para creer luego en él; Carmen Conde enfrenta 

su condición y pasaje levantinos con el paisaje castellano: en tierras mediterráneas 

lanzaron su vida, pero la escritora escapó de ellas, de su «atracción orgánica» y allí, en 

el paisaje del Monasterio querría morir; allí, donde la piedra no es «un elemento 

desprovisto de substancia». 

Carmen Conde advierte que el espíritu no puede sustraerse de toda misión de 

España y, por otros caminos que Ortega, ve la voluntad como potencia decisiva de la 

actualización española. En Felipe II observa la tortura de un indiferente para la tortura y 

en el Monasterio la voluntaria representación del Rey: iglesia y tumba, vivir para morir; 

guardar y conservar en lo posible el cuerpo. Extraño culto al cuerpo del espiritualista 

que lo maltrata en vida, al paso que el pagano, que lo cultiva en vida, es gustoso de 

aventar sus cenizas. 

En 1915 escribió Ortega unas palabras que a la altura de nuestro tiempo tienen 

valor de profecía: «Hosco y silencioso —dice del Escorial— aguarda el paisaje de 

granito, con su piedra lírica en el medio una generación digna de arrancarle la chispa 

espiritual». Carmen Conde llegó muchos años después a hacer acto de contrición al 

Escorial; allí se pregunta (se confiesa) angustiada por sus propias injusticias, su 

franqueza, que es brutalidad; su lealtad o fidelidad que son, a la postre, frialdad y exceso 

de critica despiadada (Vid. pág. 34 de Mi libro de El Escorial). 

Pero junto a aquel «vino azul» de su agua mediterránea sintió a Dios muy 

cerca. Allí la vida era otra cosa; en El Escorial, que «espera la luna para ser más puro», 

acaso Carmen Conde se esfuerce por quitarse el manto levantino, mas también se es 

siempre quien se es: la gran escritora sólo ha logrado que esa torrentera de pasión que es 

su alma ancha y estremecida cobre aristas pulidas, esforzadas, como las del Monasterio; 

la llama se ha estilizado, pero lisa y desnuda brota perennemente. 

El libro de Carmen Conde, que es de la generación que le ha arrancado chispa 

espiritual al Escorial, bordea alternativamente las líneas del ensayo y del comentarlo y 

las del poema y la canción; las humildes fuentes (la escritora advierte que meditar sobre 

lo fácil es muy difícil) de aquel paisaje adquieren resonancias en su alma; a la fuente 

ostentosa que, como el virtuoso instrumento, obtiene del agua su nota más subida 

prefiere ella esa mínima fuente en que el agua es un elemento más. Cómo le 

sorprendería la visión de la fuente de Vegueta, donde han hecho un templete «para que 

el agua no se moje»... La autora, que odia los mofletudos angelotes y el para ella 

antipático neoclásico, preferiría quedarse en una fuente sobria como las de Úbeda o 

Baeza, no como las de Aranjuez o La Granja; quedarse junto a una fuente presidida por 

una Virgen románica, desintegrarse en el rumor eterno del agua. 

No puedo seguir a Carmen Conde en su elegía al inhumanismo; para ella solo 

el que es estéril es tolerante, humano, comprensivo. Ella quiere la intolerancia fecunda 

del voluntarioso. En un diálogo a lo platónico, en la línea de esos «tolerantes» diálogos 

renacentistas, yo llevaría otra voz distinta de la suya; la escritora acaso nos dé la clave al 

afirmar: «quizá sea porque carezca de virtudes sedosas; yo no creo en la necesidad de 

mi ternura para todos; sólo la concedo a los que tienen derecho al homenaje» (libro 

citado pág. 75). 
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Atinadas páginas sobre el sino, el libre albedrío y la gracia ocupan la atención 

de la escritora, acaso preocupación de uno de sus libros de poesía. Sobre el 

Romanticismo en la mística también tendría yo que objetar algunas reservas a las 

afirmaciones de Carmen Conde ¡tan interesante es su libro! El alma cálida de la autora 

vibra en sus páginas Acerca de la fe; graves acentos de libro sagrado toman carne en 

este nuevo devocionario del Escorial que termina con el breviario, que acaso sea un 

libro de las Horas: el poema en prosa que ocupó un año decisivo en la vida de Carmen 

Conde. Casi al final, la sangre del paisaje nativo hace traición a la escritora: ¡Qué lejos 

estás, Mar mío, Mediterráneo mío, del Escorial! Como una música de fondo el mar y el 

paisaje levantino rumorean en el drama vital de la escritora de mayor hondura con que 

cuenta la España de hoy. 

 

262. PLUMAS DE LAS ISLAS. «José Tabares Bartlett (1850–1921). Las primeras 

composiciones», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 29 de mayo de 1951. 

(Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 13-15).  

La noche del 6 de octubre de 1949 me hizo Nuria Monserrat —que entonces 

tenía a su cargo una sección en Radio Club Tenerife— unas preguntas que respondí ante 

el micrófono de aquella emisora y que se referían todas ellas a mis actuaciones y 

trabajos pasados, presentes y futuros. Le dije que entre los futuros tenía en proyecto una 

monografía sobre Tabares Bartlett.  

Pensé que, como se avecinaba el primer centenario del nacimiento del poeta, 

sería oportuno el que ampliase las páginas a Tabares dedicadas y que tengo inéditas en 

mi Historia de la Poesía en Canarias, que veremos cuando puedo publicar. El que don 

Sebastián Padrón Acosta (nunca bastante elogiado en su perseverancia y eficacia 

investigadora, y hasta en sus dotes de creador) me anunciase por carta muy 

posteriormente que iba a ocuparse del poeta en la revista apta para ello en Canarias 

(pues no sé qué paso de tortuga reumática aqueja al Museo Canario), detuvo mi 

propósito; no obstante ello, como ha sido verdaderamente lamentable que la Prensa 

tinerfeña no recordara ni con la menor noticia el centenario de nuestro mejor poeta 

realista (y pido perdón si me equivoco), me creo en la obligación de dedicarle, sino el 

detenido trabajo que merece (que hará Padrón Acosta), sí al menos unas páginas que lo 

sitúen en nuestras promociones ochocentistas.  

He centrado en mi aludida Historia de la Poesía en Canarias nuestra 

generación realista en torno al año 1880; en esta fecha tiene Tabares Bartlett 30 años; 

es, por tanto, representativo de su generación.  

Si bien nacido en Santa Cruz de Tenerife, el poeta vivió en La Laguna, donde 

presidió una tertulia literaria que reunía las figuras más relevantes de su tiempo. 

Aparece colaborando en la Revista de Canarias (órgano generacional), tantas veces 

elogiada por mí a causa de su gran valor. Desde el número 1, del 8 de diciembre de 

1878, figuran composiciones de Tabares como «La pluma y el pensamiento» y en 

sucesivos números: «Las dos tumbas», «Recuerdos de la patria», «Año de 1797», que 

publicó en el del 8 de agosto de 1880.  

Tengo estudiado cómo esta fecha de 1797, al igual que los personajes de la 

Conquista, determinan una tópica literaria que tratan todas las promociones, conforme a 

su postura estética y generacional. Los «Recuerdos de la Patria», escritos en romance, 

muestran a Tabares como un descripcionista feliz. Tabares entronca en ellos con el 

paisaje de Nicolás Estévanez: 

  

      Los áridos abismos,  

barrancos que se alargan  
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desde los altos montes 

a las tendidas playas. 

 

Como los románticos y los de su generación, es buen lector de Viana. He aquí 

cómo desarrolla la conocida imagen que Viana toma de Espinosa para referirse a los 

navíos, trasmutados en pájaros negros de muy blancas alas: 

 

      Como pájaros marinos 

que cruzan las ondas mansas 

de un lago azul y apacible 

desde el cielo se retrata 

vistiendo oscuros plumajes 

sus pechos y plumas blancas, 

las abiertas y tendidas 

batientes y largas alas, 

silenciosamente llegan 

de otros climas y otras radas 

las naves de Horacio Nelson 

sobre las costas canarias. 

 

En la citada revista publicó también «Tradición». «A Ramón Gil Roldán», 

poema en el que alude a la pareja primera, el paraíso y sus bellezas; intercala alguna 

bella imagen como ésta: «Y las noches de rosa, transparentes». Los serventesios de la 

poesía «Contrastes», son harto flojos.  

La primera publicación que edita en libro o folleto es el Bosquejo poético sobre 

la conquista de Canarias y un romance, Santa Cruz de Tenerife, 1881. Inserta además 

una carta de don Gaspar Núñez de Arce, fechada en Madrid en 1880; también la 

reprodujo Valbuena Prat en su importante Historia de la Poesía Canaria, Barcelona, 

1937, sin caer en la cuenta de que se había publicado hacía ya muchos años. El romance 

a que alude el título de este primer libro de Tabares es los «Recuerdos de la Patria» ya 

citados, que incluye aquí. 

El Bosquejo poético está en la línea de Ignacio de Negrín; escrito en décimas e 

inspirado en Viana. En mi estudio sobre este último poeta, me ocupo de la contribución 

de Tabares al tema organizado por Viana, que constituye otro caso de tópica literaria. 

El mismo año que cesó la memorable Revista de Canarias, cuyo último 

número apareció en abril al marcharse a París don Elías Zerolo (el director, es decir, el 

alma) continuó su labor La Ilustración de Canarias de don Patricio Estévanez, que, a su 

vez, llegaba del Extranjero. El primer número de La Ilustración de Canarias salió en 

julio del referido 1882; cesó en septiembre de 1884 y, si bien de menor vida que la 

Revista, fue en realidad su continuadora y siguió agrupando en torno suyo a los más 

destacados de las generaciones realistas de todas las Islas. 

También desde el número 1 de La Ilustración figura la firma de Tabares 

Bartlett con un trabajo de crítica sobre la obra de Diego Estévanez; más tarde dedicará 

en el número 13, de enero de 1883, una biografía al célebre don Alonso de Nava, 

antepasado suyo. 

Respecto a sus composiciones poéticas, que es lo que nos interesa de momento, 

Tabares publicó en La Ilustración poesías «A Tenerife» (1882), «A Nelson» (1882), 

catorce bellas décimas donde se destaca su sentido del paisaje: «E1 árbol» (1882); «Los 

dos crepúsculos» (1883) y «A la memoria de Teobaldo Power» (1884). 
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En 1896 publicó en la Tipografía de Álvarez, La Laguna, su libro Poesías, que 

recoge muchas de las composiciones citadas y publicadas previamente en las revistas. 

No podemos aludir aquí a todas, pero ya incorpora al libro los temas generales comunes 

de la tópica literaria: «Al Teide», «A Tenerife», «La Laguna», «Al cañón Tigre». En las 

estrofas de «La Laguna» vuelve a citar a Viana con elogio y en la tradición que titula 

«Nuestra Señora de Candelaria» se advierte una detenida lectura al canto VI del Poema 

del bachiller lagunero. 

 

263. «La Orotava en fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de 1951. 

(Papeles tinerfeños, 1972: 236-239). 

Sabido es que un paisaje expresa un estado del alma, pero en ocasiones la 

rotundidad específica de un paisaje es tanta que se impone hasta las criaturas más 

simples y mínimas. La tarde del Corpus, del Corpus de La Orotava, caía sobre la Villa 

con tal encantada e inasible fragancia de luz, de olor, de primorosa colorido, que el 

recóndito surtidor de armonías que uno lleva dentro borbolleaba como el agua clara en 

las acequias. La Orotava parecía estar hecha, desde hace siglos, con sus calles pinas, sus 

casas espaciosas y de señorial raigambre, y sus plazas bellísimas, para brindarse íntegra 

a los ojos y los sentidos todos de los que pudieran captar el embrujado secreto de su 

encantada plenitud. 

El virtuosismo de sus artistas no puede hacer ya nada mejor en su espaciosa 

plaza mayor que lo que ha hecho. El primor estético de las flores ayuda con su valor a 

que ellos compongan una sinfonía cromática, pero lo pasmoso es que con la tierra, con 

esa santa y entrañable tierra que nos ha visto nacer y puede abrigar nuestro descanso y 

confundirnos y hacer suyos nuestros huesos, hagan unos hombres obra de arte; estaban 

allí los grises maravillosos de «Los Azulejos», los sienas, los ocres, la obsidiana de 

nuestras Cañadas y de nuestros barrancos, que, si tienen secas las fauces, dan al menos 

la ofrenda que poseen a la mayor gloria de Dios y de la Belleza. 

Alguna vez querría —si la hidalguía de sus dueños y dueñas lo permitiere— 

ver con detención esos encantadores patios de las casas orotavenses. Algunos de los que 

puede ver son un prodigio de delicia y sencillez en los que, dueña y señora, el agua 

preside desde el palacete del surtidor, sus reinos verdes y floridos. Todavía conservo la 

grata impresión del de la casa de Monteverde en la que sus dueños, corteses y señores, 

recibían a todo el mundo que deseaba admirar desde sus ventanas los primores artísticos 

de la tradicional alfombra, de la que ellos son adelantados y vigías. 

Notable contraste supone que la Orotava, de gran subido abolengo desde los 

días del quinientos, y que parece relicario del silencio y viejo reloj donde se han 

detenido las manecitas del tiempo, haya hecho consistir su fiesta máxima en una dádiva 

a lo efímero, huidizo y pasajero. Toda la Villa parece un esfuerzo anual para ofrecer en 

un día la esplendidez estética de sus alfombras, a modo de esos maravillosos cactus que 

alumbran la rotundidad pasmosa de una flor que sólo dura hasta el anochecer de su 

mañana. La lección estética de la floral belleza, tendida en el suelo humildísimo de 

todos, es la lección, tan decisiva en estas broncas horas del mundo, de que lo que 

importa y sirve es lo que a derechas no sirve: un empuje esforzado y heroico para que 

en un instante caiga deshecho por los pies lo que unas manos levantaron, pero no sin 

antes haber encantado las riberas del alma creadas por un efluvio de primores y en 

suspensión todos los sentidos. 

La segunda tapa del fino relicario orotavense es la romería de San Isidro, que 

completa con sus valor popular la delicadeza exquisita de su Corpus. Un vistoso río de 

entrañable sabor vernáculo, jocundo, jaspeado de color y de ritmo, y con inexpresable 

unción de rito llenaba el domingo las calles y plazas de la Villa. Los aires y danzas 
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populares proyectaban su armonía sobre los viejos caserones, o se desgranaban junto a 

las rosas o los azulados verodes. Pasaban cantando y bailando las gentes en parrandas, 

carros y galanes ellos, con sus negros sombreros, y, rojos y espichados, los claveles en 

las cintas, que a mí me producen una sana y honradísima gracia; muy guapas y 

ataviadas ellas, con todas las rosas del Valle en la cara, jóvenes, en granazón y maduras 

en intencionada confusión de edades y castas, eran la representación viva de lo que en 

nuestra tierra es recinto, surco para la siembra y santuario. 

La vibrante isa de un bien parecido hombre de bien, moreno y peripuesto él, 

me hizo arrancar un rotundo pláceme cuando pasaba. Bien puesta y defensora de su 

clan, una tejinera me advirtió que «no había quien pudiera con Tejina»; entonces pude 

enterarme de que mi admirado cantor era tejinero. Más allá iban, ataviados con su aire 

salobre de arrastrado bregar marinero, mis viejos amigos de la Punta del Hidalgo, y 

alcancé a ver al veterano Sebastián Ramos enredado con unas de sus isas y a Juan con 

un primoroso chaleco, que daba gloria. 

¡Y los niños! En mi vida he visto niños tan bonitos como los que vi en La 

Orotava. Los visten con el traje típico hasta los muy chiquitines. Carros llenos de niñas 

y niños, a cual más bonitos y fragantes, pasaba y pasaban. Me traspasó de ternura uno 

muy pequeño, morenito él, con tal zumbido de luces en los ojos, que me temo futuras 

guerras en el mocerío que ha de espigar dentro de quince años; se le enterraban los 

ojuelos en la carilla al reírse y saludaba con breve manecilla a una su amiguita que 

estaba cerca de mí; un cordial y expresivo saludo que dejaba entrever la madera de 

hombre que ya tiene. 

¿Y los animales? Enjaezadas las caballerías con unas colchas de listas azules o 

encarnadas, de las que recuerdo haber visto en mi lejana niñez tacorontera; y, como las 

personas, llevaban flores y adornos en las testas. Me enseñó a tener gran ternura por las 

vacas (aunque a las personas serias les parezca ridículo, así es) una de las almitas 

infantiles más delicadas y maravillosas que se han cruzado en este mundo con la mía: 

mi nunca olvidado amiguito, Julianín Marías, que se murió en Madrid, cuando aún no 

tenía cuatro añitos. Aquella criatura se enfervorizaba con las vacas y yo aprendí también 

a querer a estos nobles animales y evoqué a mi dulce amiguito, ya ido para siempre, y lo 

que habría disfrutado al ver pasar tantas hermosas vacas con sus flores en los cuernos y 

adornadas testuces, que daba encantado gusto admirar; algunas, negras y lustrosas, 

como jupiteriano toro de las Soledades gongorinas. Pasó una yunta con adornos de 

esparto en las orejas y dije a Néstor Álamo, que me acompañaba, que eran dos damas de 

Elche del género bovino. 

Al tumbarse las tintas del atardecer sobre el Valle me dio la impresión de que 

la flor deslumbradora de ese gran cactus que es La Orotava plegaba ya sus pétalos, 

dispuestos a un largo y recoleto silencio que habrá de interrumpir, de nuevo, la eclosión 

trepidante de la primavera futura. 

 

264. PLUMAS DE LAS ISLAS. «José Tabares Bartlett (1850–1921). El paisaje realista», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de junio de 1951. (Todos los que están 

fueron. Tomo II, 2008:17-19).  

En 1900, en plena madurez, publica Tabares Bartlett su libro Estrofas, donde 

inserta su composición «Al Teide», tema bien común en la poética isleña, y al que el 

mismo autor volverá a referirse más tarde. 

Con justicia y acierto advierte Valbuena Prat, influencia de Núñez de Arce en 

los tres libros siguientes del poeta canario. La Caza, Trompos y cometas y Tenerife. 

«Los tres —escribe Valbuena en la página 48 de su obra citada— están escritos en la 

estrofa de la oda «Tristeza» que podemos llamar: estrofa de Núñez de Arce. Trompos y 
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cometas revela esta influencia más hondamente que las otras dos composiciones». Con 

sagacidad muestra Valbuena una concreta referencia al poema «Tristeza» de Núñez, que 

influye directamente en una estrofa de Trompos y cometas. 

De 1908, imp, Álvarez, La Laguna, y prólogo de Ángel Guimerá, es el poema 

«La Caza», en la línea temática de «La Pesca», de Núñez, sólo que la tragedia del poeta 

vallisoletano en absoluto estremece las estrofas del canario. En «La Caza» domina el 

sentido del paisaje puntillista, concreto, del gran poeta realista que es Tabares; él mismo 

usa una palabra reveladora de la técnica de su estética, que era la de los hombres de su 

tiempo: 

 

    ¡Oh, región de mi patria idolatrada 

en mí fotografiada! 

 

He aquí un hermoso paisaje volcánico, agreste, como el que andando el tiempo 

llevará a la paleta Martín González, el pintor del sur: 

 

     La árida costa ensanchándose a los ojos 

con sus quiebras y abrojos; 

entre sirtes rompiendo y en picachos 

las enarcadas olas con coraje, 

recamando de encaje 

a las playas desiertas sus penachos. 

Ingentes moles de cortadas grietas 

y volcánicas vetas, 

que el soplo lento de la edad carcome, 

sombrean las profundas hondonadas; 

moles desvencijadas 

amenazando próximo desplome. 

En los barrancos de inseguras rocas 

sus atezadas bocas 

las cuevas muestran en lo largo a trecho, 

y en sus techumbres tétricas y graves, 

las carniceras aves 

tienen sus nidos de hojarascas hechos. 

Fétidos balos, rígidos cardones, 

tabaibas y pencones,  

verdeguean en predios y en honduras 

dándole al suelo cárdenos matices 

y enredan sus raíces 

en los resquicios de las peñas duras. 

 

Tabares evoca, al igual que Negrín, la nobleza de la raza guanche en un sentido 

eglógico. En esto es heredero de la generación romántica, aunque él no extreme las 

tintas con el conquistador, conforme tenemos estudiado; mas lo que nadie había hecho 

antes que él era incorporar el paisaje auténtico, el «fotografiado», el paisaje realista, en 

suma, agreste paisaje de piedra, carbón y tabaiba el arte poético descriptivo de Canarias. 

Este es su valor y uno de sus méritos más altos. 

En 1911, también en la imprenta lagunera de Álvarez, editó el poeta su libro 

Trompos y cometas. Ya advirtió Menéndez Pelayo antes que nadie la influencia que 

Núñez de Arce había ejercido en Tabares, en una carta que escribió a éste (que 
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Valbuena publica en su aludida obra), fechada en 20 de agosto de 1908, con motivo de 

haber recibido el gran polígrafo el poema «La Caza». «En el estilo y en el metro —

escribe Menéndez Pelayo— recuerda a Núñez de Arce sin que haya el menor rastro de 

imitación servil. El fondo es completamente original, con vigoroso sentimiento del 

paisaje canario, que sabe usted interpretar con sobrios y valientes rasgos». 

Las palabras de Menéndez Pelayo conservan su tersura y exactitud en esta 

valoración de la poesía de Tabares; la influencia en él ejercida por Núñez conviene 

advertir, que es más formal: metro, sentido realista del paisaje (específico y personal en 

Tabares), etc. que en el fondo. Cultiva el poeta canario, como el de Valladolid, tres 

grandes temas: el histórico, el descripcionista o del paisaje y el filosófico, porque eran 

los temas comunes de la generación; pero el tema histórico en Tabares (aparte su poema 

a «Colón» y algún otro) es el tema propio de la historia y tradición canarias: la 

Conquista; el 25 de julio y Nelson (que trata con reiteración); el tema descripcionista es 

también específico en Tabares: «La Villa de la Orotava», el «Teide», «La Laguna», «La 

Esperanza», «Bajamar», etc., tema que ya hemos visto en «La Caza» cómo adquiere 

significación original en el poeta. Por lo que se refiere al tema filosófico en nuestro 

cristiano y sencillo paisano para nada asoma la honda inquietud del autor de «La Duda» 

o de «La visión de Fray Martin». En las composiciones de este tema, que no cultiva con 

la profusión de Núñez, ni mucho menos: «La pluma y el pensamiento», «El árbol», «La 

opinión popular», etc., Tabares es un poeta sereno, sin hondos problemas de 

escepticismo, como Núñez de Arce. Nótese que si el aire del siglo del positivismo 

salpica su espíritu, resuelve la duda apoyándose en una realidad superior, como sucede 

en el soneto «Al cañón Tigre». 

El poeta se pregunta si el cañón fue el verdadero causante de la mutilación de 

Nelson o «fantasma popular, burda patraña». Pero lo que interesa es sin duda la vida de 

la fama, la realidad poética del mito, «verdad o error». 

 

     Por la espalda del mundo se despeña 

de modo igual lo falso y verdadero; 

¡Bien con tu fama vives en la Historia! 

 

Esta postura de Tabares es decisiva para la identificación de su pensamiento, 

muy lejano al de Núñez de Arce. Tampoco la grandilocuencia formalista del poeta civil 

de la Restauración prendó demasiado la musa ceñida y serena del autor de «La Caza». 

 

265. PLUMAS DE LAS ISLAS. «José Tabares Bartlett (1850–1921). Los últimos 

poemas», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de junio de 1951. (Todos los 

que están fueron. Tomo II, 2008: 21-23). 

El poema «Tenerife» fue escrito por Tabares Bartlett para la Fiesta de las 

Hespérides, que el Ateneo de La Laguna celebró en septiembre de 1914; es el tercer 

poema que cita Valbuena Prat como influenciado por la estrofa de Núñez de Arce. El 

Cabildo tinerfeño lo publicó en 1915; advirtamos de nuevo que la influencia de Núñez 

es meramente formalista. El poeta toma como musa inspiradora a la poética infantina de 

Taoro, la princesa Dácil. «Tenerife» es poéticamente una repetición del autor y una 

caída; se evoca otra vez la idílica raza guanche y Tabares hace, de paso, una 

condenación a la guerra con motivo de la fecha 1914. De nuevo también se refiere a la 

Conquista y su sentido:  

 

   ¿Por qué, por qué las huestes aguerridas 

cegaron tantas vidas? 
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  ¿Qué móvil les indujo a la pelea? 

¡Qué magno triunfo aquel donde no ha habido 

vencedor m vencido 

en la hermosa conquista de la idea! 

 

Y al final se refiere repetidamente a la victoria tinerfeña sobre Nelson. Este 

poema «Tenerife», algunos sonetos y poesías varias componen el libro titulado Ritmos, 

que Tabares publicó en 19l8 . 

Dejando aparte los sonetos, a los que nos referiremos luego, en este libro 

merecen una singular referencia los «Versos íntimos» dedicados al poeta «Alonso 

Quesada». Tabares alude a la campiña de «El salto del Negro» y surge de nuevo el 

paisaje agreste y logrado de «La Caza»: 

 

     Hoy, como ayer, el apacible ambiente 

cruzan volando alpispas y vencejos, 

y traban en la atmósfera tranquila 

combates, el cernícalo y el cuervo. 

 

     Hoy, como ayer, en las cortadas grietas 

enredan sus raíces, prisioneros, 

balagos, cuyos gérmenes errantes 

sembraban en los vértices los vientos. 

 

   ¡La misma soledad! El escenario 

sin mudanzas; las aves... El silencio… 

Las arcadas y arbustos y el molino... 

Los cortes de basalto en los extremos. 

 

Ante aquella naturaleza salvaje que permanece igual, el estremecido cuerpo de 

la isla, con el secreto de su poema en el alma de sus intérpretes, los poetas, el viejo 

Tabares evoca a sus compañeros idos para siempre: 

 

   ¡La piedra lisa! A los solares rayos 

abrillantada en su gastado centro, 

por cuya inclinación se deslizaban 

en turno apresurado nuestros cuerpos. 

 

   Allí está, donde ayer, sola, desierta, 

sumergida en el álgido silencio 

que nada turba, ni rumor lejano, 

ni la ligera ondulación de un eco. 

 

   ¡Ya estoy solo también! Hados crueles, 

¿qué ha sido de mis bravos compañeros, 

los que erraban conmigo bulliciosos 

por esta altura y por el cauce seco? 

 

No veo en estos versos una posible influencia del autor de El Lino de los 

sueños, como apunta Valbuena, tan gustoso de divagar algunas veces y de citar a 

Wagner en un proceso muy amplío de inducción. Creo que Tabares insiste aquí en su 
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paisaje de «La Caza» antes aludido. El paisaje agreste se carga, en la vejez, de honda 

emoción melancólica al recordar a los compañeros de la niñez; un elemento del paisaje 

natural, una piedra, que es el acento del paisaje, hizo vibrar de honda nostalgia a nuestro 

gran poeta realista. 

Las notas del viejo y tradicional lema del ubi sunt?, tan felizmente estudiado 

por Pedro Salinas a propósito de Jorge Manrique, reaparecen en estas estrofas 

invernales de Tabares: 

 

¿En dónde están?... Reposan en la noche 

perdurable y sombra del misterio, 

Alba, Guezala, Cárdenas, Llarena, 

Neda, Tolosa, Zerpas y Romeros. 

 

De 1919 es la leyenda «Zebenzui», el hidalgo pobre de La Punta, cuyo paisaje 

está bellamente cantado en esta composición escrita con motivo de la fiesta que el 

Ateneo dedicó en septiembre de ese año a los Menceyes. Correspondió a Tabares, 

familiarizado por sus veraniegas estancias en el próximo Bajamar con aquel hermoso 

paisaje, cantar al hidalgo Zebensui, y la composición en endecasílabos agrupados en 

serventesios, es un nuevo tributo de lectura al Poema de Viana y a él me he referido en 

mi libro sobre La Punta del Hidalgo. Claro está que Tabares, como la mayoría de los 

poetas, con la libertad que su misma condición les da, leyó deprisa el canto X del 

Poema y creó el personaje femenino de Ceptimia (¡) fantaseada compañera de 

Zebenzui; la última noticia que Viana nos da de éste es que cayó en el duro suelo 

peleando con el español Ramos en la batalla de Acentejo (Viana, Poema, edic. 

Rodríguez Moure, págs. 383-384), pero al poeta realista le pareció mejor dejarlo morir 

en un oscuro rincón, entristecido por la pérdida de su amada. 

En 1920, un año antes de la muerte de Tabares, dedicó el Ateneo de La Laguna 

su fiesta septembrina al Atlante, es decir, a la exaltación poética del Teide. Nótese cómo 

el Ateneo hasta el primer cuarto de siglo aproximadamente, años más o menos, es el 

índice que recoge los grandes tópicos de la poesía regional: las Hespérides, Los 

Menceyes, el Teide, etc. aunque celebre temas generales como La Raza, etc., pero 

siempre con marcado matiz regional. La lista de exaltación al Teide, sabido es que tuvo 

su espléndido diamante en el gran poema sinfónico el «Himno al Volcán», que su autor, 

Tomás Morales, leyó aquella noche. Tomás representaba allí la condensación de la 

poesía rubeniana y modernista propiamente dicha, todavía en plena vigencia: Tabares, 

en las postrimerías de su vida ya, compone en quintetos un endeble poema en que 

celebra la superioridad del espíritu humano por encima de la inmensa mole geológica, 

en singular antítesis: 

 

   Tú ciñes con gallarda gentileza 

nívea corona a tus ardidas sienes, 

ocultando tu fuego tu corteza; 

yo escondo un alma, lo que tú no tienes, 

bajo nieve también de mi cabeza.  

 

266. «La ñamera de la Plaza del Charco», Hoja Oficial del Lunes, Santa Cruz de 

Tenerife, 25 de junio de 1951. (Papeles tinerfeños, 1972: 246-247). 

Frondosa y verde emerge esa bombonera redonda que es la ñamera de la Plaza 

del Charco. Anchas y rotundas sus hojas suplen una ausencia de flores que no tiene ni 

necesita. No precisa siquiera de una voz poética que le cante, como a la palmera, su 
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esbelta delgadez, o, como el drago, su milenaria tradición de catedral vegetal. La 

ñamera de la Plaza del Charco se basta a sí misma en su verdura esférica, y a veces me 

he preguntado por las manos gigantes que le han dado su forma de búcaro artificial.  

Ella se ha fabricado su redondez solitaria y su ancho corazón nos sonríe en 

cada hoja a todos los que amamos la honda y fresca delicia de su sencillez. La ñamera 

nos mira en línea recta y nos invita a la renuncia de la vertical y a huir de las estrellas y 

de la estremecida tensión de las alturas.  

Ancha, redonda, verde y satisfecha es envidiable su felicidad jugosa de mujer 

feliz, su renuncia a lo alto, y su baja sonrisa, humilde, casi a flor de tierra. Lección de 

suavidad serena la suya, de rotundidad de lo mínimo y sencillo. Si tienes, caminante, el 

alma seca porque el dolor te haya bebido los jugos de su fragancia, aprende lo que la 

ñamera de la Plaza del Charco te muestra en su vida simple, uniforme, sin pretensiones; 

pero si no quieres o no puedes renunciar a las estrellas, sólo te dará envidia y agonía 

que, mientras te quemas en la paramera de tus verticales inalcanzables, ella se sonríe 

tranquila en su menudo y jocundo verdor de horizontales, sin riesgos ni ambiciones. 

 
N. de la R.— Esta página ha sido escrita expresamente para el programa de las tradicionales 

fiestas de julio que se celebran en el Puerto de la Cruz. 

 

267. PLUMAS DE LAS ISLAS. «José Tabares Bartlett (1850–1921). El sonetista», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de junio de 1951. (Todos los que están 

fueron. Tomo II, 2008: 25-27).  

Termino con este artículo de examinar sin gran detención, omitiendo de intento 

completa información bibliográfica, más propia del libro y la revista, la obra del poeta 

isleño, cuyo primer centenario ha transcurrido casi en el mayor de los olvidos. Ni la 

Prensa con algún comentario o articulo (ya que el correspondiente de don Leoncio 

Rodríguez del 9 de julio de 1950 en El Día de Santa Cruz de Tenerife fue una mera 

inserción de las tantas que viene haciendo el excelente y admirado periodista en su 

interesante galería de Perfiles y recuerdos), ni sociedad alguna celebró como el poeta 

merecía su centenario. Reparemos, pues, con estos trabajos, el olvido y recordemos su 

labor de sonetista ahora. 

Con gran precisión apunta Valbuena Prat que los sonetos de Tabares, a pesar 

de ser los más populares, «no son las formas más logradas de fondo, aunque si de 

técnica». Valbuena ve en algún soneto inspiración de tipo Núñez de Arce y 

concretamente de Adelardo López de Ayala en la línea de cuyo soneto «A unos pies» 

pudiera estar «la fina galantería “A Josefina Ascanio”»; pero leídos los dos sonetos, 

apenas si veo algo que los enlace.  

Dice López de Ayala: 

 

           A UNOS PIES 

   Me parecen tus pies, cuando diviso 

que la falda traspasan y bordean, 

dos niños que traviesos juguetean 

en el mismo dintel del Paraíso. 

 

   Quiso el amor y mi fortuna quiso, 

que ellos el fiel de mi esperanza sean: 

de pronto, cuando salen, me recrean; 

cuando se van, me afligen de improviso. 

 

   ¡Oh pies idolatrados! ¡Yo os imploro! 
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y pues sabéis mover todo el palacio 

por quien el alma enamorada gime, 

 

   traed a mi regazo mi tesoro, 

y yo os aliviaré por largo espacio 

del riquísimo peso que os oprime. 

 

Es notable la preocupación de López de Ayala por los pies femeninos, pues 

tiene otro soneto «A un pie». En los dos campea el apasionamiento sensual; pero estos 

escorzos de escultor poético sólo en el aire rozan el delicado retrato de cuerpo entero 

que Tabares Bartlett hace de Josefina Ascanio. El pie de la encantadora criatura es el 

extremo de la crencha de oscuro pelo, edificio hermoso limitado por cabeza y pies que 

contiene: ojos, mano, voz, sonrisa, lo decisivo y representativo de la espiritualidad de un 

ser, en este caso, primoroso: 

 

   Desde la crencha de tu oscuro pelo 

que besando acaricia el aura leve 

hasta el sedoso y transparente velo 

del encaje que roza tu piel breve; 

 

tus ojos, brilladores como el cielo; 

tus manos, lirios de impoluta nieve; 

tus líneas, tus contornos, son modelo 

que en vano el arte a bosquejar se atreve. 

 

Tu voz, como el acorde de una lira, 

fuente parece, que en brezal suspira; 

a los ensueños del amor provoca… 

 

Es tu sonrisa un mundo de quimeras, 

y van las ilusiones prisioneras 

en el hilo de perlas de tu boca. 

 

En cambio, acertada es la afirmación de Valbuena al observar en el soneto de 

Tabares, «Puesta de sol un hermoso cuadro de color casi impresionista», en la línea de 

alguna composición de Manuel Verdugo, que he señalado de corte impresionista, 

asimismo, en mi trabajo inédito sobre el poeta recién fallecido. De «Puesta de sol» es 

esta bella imagen: «en las selvas oscuras de tu pelo». 

 En la imposibilidad de examinar todos los sonetos de Tabares, destacaremos 

aun el dedicado a «La lechera». 

Si el soneto a Josefina Ascanio es el de la «fina galantería», el soneto culto, el 

empastado retrato de Madrazo, el retrato de la lechera es el retrato popular, con aire de 

agitada primavera, que recuerda algún cuadro de Romero Mateos. Frente al estilismo de 

Josefina Ascanio, el dinamismo de «La lechera» es acaso, más que un retrato 

impresionista a lo Sorolla, una escultura; mejor aún, esta lechera que vemos pasar, que 

contemplamos en ligero movimiento: las pomas del amor, el viento que la esculpe, el 

cuerpo que cimbrea, es un primer plano de cine. La nota impresionista, no obstante, se 

destaca en la visión del rayo de sol que reverbera en el cántaro de lata. Una sensación 

olfativa da al cuadro un trazo de vida: el olor a retamal que desprende la muchacha 

sana, limpia. En fin, la nota acústica de su cantar redondea la feliz composición de una 
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campesina por cuya gracia la carretera es «alegre»; vemos, olemos, oímos a una joven 

lechera en la que adivinamos todas las excelencias de la antigua maga, que el tiempo ya 

ha hecho evolucionar: 

 

   Ojos negros, castaña cabellera; 

las mejillas de nieve y escarlata; 

las pomas del amor, ¡cuán bien retrata 

su turgente y temblante delantera! * 

 

   Miradla por la alegre carretera, 

cuando el naciente sol su luz dilata, 

y a su rayos el cántaro de lata 

salpicado de helechos reverbera. 

 

Dibujando graciosas redondeces, 

el percal a sus formas ciñe a veces 

el viento caprichoso, jugueteando… 

 

Desnudo el pie, la pantorrilla al aire, 

y moviendo su cuerpo con donaire 

oliendo a retamal pasa cantando. 

 

Si estos sonetos son cantos de plenitudes, hermosos medallones en los que deja 

la vida su cenit, vamos a terminar con el conocido soneto «Remembranza» nuestras 

notas al poeta canario. No son los rayos estivales ahora, sino las diluidas tintas del 

ocaso. El postigo que también podría dar nombre al soneto es hueco de una belleza que 

murió casi al nacer, alvéolo de un marfil ausente, nicho abierto de una presencia 

inolvidable. Ya no hay retrato, ni escultura, ni plano de cine, sino un trozo de madera  

rectangular sobre el que montar el suspiro de una melancolía. El poeta, ya viejo, con los 

amigos idos, canta así su emocionante réquiem: 

 

   Marco el postigo a su hermosa era, 

¡ha cincuenta años! ¡Con dolor lo digo! 

Hoy pasé por su calle y el postigo 

abierto vi, como diciendo: ¡Espera! 

 

Ni un compañero de la edad primera 

existe ya, de mi pasión testigo; 

de aquellos que rondábanla conmigo 

por las losas gastadas de la acera. 

 

¡Ella, núbil, bajó a la sepultura 

llevándose un ensueño de ventura! 

Cruzo delante de su hogar desierto… 

 

Vuelvo atrás la mirada entristecida, 

y se le antoja al alma dolorida 

hoy, el postigo aquel, un nicho abierto. 

 
*Nótese el efecto de gallarda onomatopeya que en las tres palabras produce el grupo -nt- de nasal y 

dental. 
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268. UNA CARTA DE MARÍA ROSA ALONSO. «En defensa de un árbol bonito», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 14 de julio de 1951.  

Nuestra colaboradora María Rosa Alonso, profesora de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de La Laguna, nos remite la siguiente carta: 

Sr. don Ignacio Quintana. 

Mi buen amigo: Desde los primeros números en los que Falange insertó la foto 

del árbol bonito, cuya suerte está amenazada por el que tanto trabajan ustedes ahí, me 

conmovió el precario destino que pudiera caberle al hermoso ejemplar. Recorté la foto y 

defensa que del árbol insertó el periódico y, a modo de pasquín, mis alumnos 

universitarios y yo los clavamos en nuestro Seminario de Filología. Les hablé del árbol 

de la mejor manera que supe y de mi sentido íntegramente regional. Nadie mejor que 

gentes universitarias, es decir, universales, para sensibilizarse por la fortuna de ese 

árbol. Pero el curso acaba de finalizar; los estudiantes y yo hemos estado sumidos en 

esa tarea del examinar que a ellos y a mi nos molesta mucho y la propaganda no me ha 

resultado lo eficaz metálicamente, que hubiéramos deseado. Entre los alumnos de 

tercero y cuarto año de la Facultad solamente y yo, hemos reunido cincuenta pesetas 

que le adjunto para la lista. Los estudiantes y su profesora son gentes de muy poquito 

dinero, pero sólo queremos expresar nuestro deseo de contribuir espiritual y 

materialmente —siquiera con modestia— a que ese árbol siga en pie , y abrigamos el 

deseo de que alguna de sus hojas nos dé alguna vez un poco de sombra. La «dulce y 

fresca sombra» de que hablaba Nicolás Estévanez, nacido ahí en Las Palmas y, por una 

ironía del destino, en la casa en que estuvo la Inquisición. 

Un saludo de los alumnos y mío. 

Cordialmente, 

              María Rosa Alonso 

 

269. PLUMAS DE LAS ISLAS. «El Padre Flores y la poesía lírica azteca», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 9 de agosto de 1951. Publicado también en El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 1951. (Pulso del tiempo, 1953: 239-242). 

El mito de Ulises y la isla componen tal perfecta simbiosis, que habría que 

oponerle un anti-mito. Ulises, el viajero de la Odisea, mariposa de todas las islas, sólo 

se detendrá, al final de su azaroso viaje sin cuento, en la suya, Ítaca, donde el hogar y la 

mujer lo esperan; la isla es para Ulises parador, breve oasis del desierto marino, tienda 

grata donde reparar la fatiga o el entreacto episódico de un amor fugaz. Pero la isla, que 

para Ulises puede ser eso, para el anti-Ulises (o para Ulises el de Ítaca) es, en cambio, 

descanso definitivo y reposo último. La peripecia de toda isla consiste en que —como 

una mujer— no sabe cuándo va a ser parador, mera estación de tránsito, o cuando va a 

ser definitivo refugio último. Una exacta isla deberá prepararse para las dos aventuras: 

para ser Ogigia y encantar brevemente y saber decir adiós, o para ser Ítaca y ofrecer el 

abrazo definitivo de Penélope.  

Nuestros viajeros, pues, se nos detienen en Canarias como Camilo Saint-Saëns 

o el doctor Vernau para irse luego, no sin dejar entre nosotros la estela de su recuerdo; 

pero otras veces descansan aquí definitivamente, como el estupendo Berthelot, preso en 

las mallas del numen de Ítaca. Y bastan pocos ejemplos como muestras de tantos más.  

Hace tiempo que Nivaria tiene prendido de su red sutil al Padre Flores. Si 

alguna vez el pulcro e inteligente sacerdote mexicano ha querido dejarla, esa suprema 

voz del Sumo Pontífice (de quien es Monseñor Flores prelado doméstico) le ha objetado 

si las almas de Nivaria no son tan almas como las que en México pudiera cuidar el 

Padre Flores; y así las cosas, Penélope teje su red...  
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Pero el racial mexicanismo del ágil escritor no es planta sin culto, primero con 

un encendido elogio fúnebre de los Arzobispos de México, pronunciado en la gran 

capilla del Pontificio Colegio Pío Latino Americano de Roma a fines de 1948 y 

publicado el año siguiente en el Puerto de la Cruz; después con La poesía lírico azteca, 

que acaba de imprimirse bajo el signo de la Unión del Clero de América en Europa y 

para el concurso de estudios mejicanos en Roma. 

En bellísima prosa muy del tiempo, tamizada, pulcra, proustiana a veces, nos 

presentó Monseñor Flores la estampa emocionada del arzobispo Zumárraga en el 

Elogio; ahora nos hace una entrañable elegía en erudición y decantada prosa de la 

primitiva poesía azteca. 

Al espíritu europeo, cuando palpita a compás de sensibilidad roussoniana y 

pacifista, pero no al ritmo de los campos de concentración, puede que le sobrecoja 

contemplar en una hermosa Historia de la Nueva España, hecha en México en 1770 a 

base de las Cartas de Cortés y otros documentos, el plano del gran templo de México 

donde se sacrificaban víctimas humanas y caía la sangre a riadas por los vertederos de la 

piedra del sacrificio.  

«Yo no defiendo la monstruosidad de tales ritos —escribe Monseñor Flores— 

explico su existencia y la veo humanamente».  

Una religión de culto a la vida, de raíces primarias y elementales y por tanto de 

canto a la savia que la vitaliza, o sea la sangre, es el distintivo de la estremecedora 

liturgia azteca. En la novela de Lawrence, The Plumed Serpent, viene a afirmarse que el 

indio mexicano se opone al espíritu; el indio, dice Victoria Ocampo (de quien es la cita) 

«no conoce sino el alma y la sangre». Sobre esta supremacía del alma y de la sangre, 

común en la conciencia americana, monta la autora de Testimonios su tesis de que 

América, al contrario que Europa, la espiritual e intelectual Europa, exalta los factores 

de alma y de sangre por encima de los demás. 

Sobre dos textos aztecas: el inserto por Fray Bernardino de Sahagún en su 

Historia general de las cosas de España, publicada en México en 1828-1830, pero 

escrita en el siglo XVI, y el que existe manuscrito en la Biblioteca Nacional de México 

o de los Cantares Mexicanos se ha servido el P. Flores para sus versiones del azteca. De 

los poemas conservados por Sahagún hay versión alemana Seler e inglesa de Spence; 

del Manuscrito de la Nacional de México conoce el autor la de Rojas. Ignoro si es este 

Manuscrito —aunque lo sospecho— el que sirvió a Brinton para insertar algunos 

cantares en su impresión de Filadelfia, 1887 y del que tradujo Vigil los que publicó en 

su inacabada Historia; algunas poesías ha publicado Ledón en el tomo V de Cultura, 

1817 y el P. Garibay otras en el tomo XI de la Biblioteca del Estudiante Universitario, 

en México. 

Agrupa el autor en cuatro géneros los de la poesía lírica azteca: cantos de guerra, 

canto de flores o especie de idilio, cantos elegiacos y cantos atabálicos o de tamboril. La 

obsesión de la guerra domina casi totalmente el numen primitivo de la lírica azteca, pero 

no faltan los tonos filosóficos de elegía nostálgica a la vida breve, algo común a todas 

las literaturas, que vibra de una manera aguda en las consideraciones del Eclesiastés… 

La vida como tránsito y polvo, como leve placer efímero, se exalta al igual que en el 

europeo «gaudeamus» goliardesco, sin el culto sabor de éste, desde luego. Junto a las 

flores, que son las heridas de la guerra, o el «divino licor» de la guerra, se exalta a la 

amistad, o se canta al niño en la cuna, como en todas las nanas del Universo, pero aquí 

sin olvidar el acento guerrero. El sol, la montaña y el agua tienen su fervoroso culto en 

esta poesía natural que extrañamente, no ha conservado o no ha tenido lirica amorosa.  

El P. Flores advierte como nota común de esta poesía la oscuridad y la 

monotonía. Monotonía ve también García Gómez en la lírica árabe. Pesada aliteración 
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hay en los poemas nórdicos. Ya Brinton especificó en la poesía mejicana gran número 

de metáforas, formas gramaticales arcaicas, oscuridad. A este manantial poético donde 

late soterrada una interpretación de las pasmosas fuentes de la vida rinde su culto 

fervoroso e inteligente el estudio del Padre Flores, tan rico de sugestiones y tan lleno de 

aciertos. 

 

270. «Conversación en dos tiempos con Dulce María Loynaz», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 2 de septiembre de 1951. 

—Pero el Brasil… y Mallorca. ¿No vienes de Mallorca? 

—Si; pero Mallorca, más que para los americanos es para gentes europeas, me 

objeta Dulce María Loynaz. 

—Como Tenerife —continúa la poetisa— me han impresionado pocas cosas. 

Nada hay semejante a este paisaje. 

Fiel al encanto emocional y estético de la Isla, Dulce María Loynaz ha querido 

mostrarnos con un hecho heroico su devoción por el paisaje tinerfeño. A pesar de su 

tenue vigor físico la he visto levantarse a las indecisas tintas del alba para captar el 

primer aliento de luz sobre el Teide en las Cañadas. Allí, en el acogedor refugio de 

«Emilcandel», gracias a la generosidad de Germán Reimers, nos cogió una reciente 

mañana inolvidable. 

Envuelta en una manta, cubierto su menudo cuerpo que casi parece dar excusas 

al mundo por el espacio físico que en él ocupa, la poetisa oteaba, con sus penetrantes e 

inteligentes ojos, el milagro detenido que la luz iba dejando caer sobre el volcán. La 

gran pirámide lírica adquiría con lentitud grises, malvas y un encantado rosa en el que 

los griegos habrían visto los finos dedos de la Aurora. 

—Doy mi sueño ausente y mi cansancio a cambio de esta presencia. ¡No sé qué 

habría dado por un amanecer como éste! 

Oía hablar a la poetisa con un poco de vergüenza. Ni ella, ni la excelente 

recitadora Aida Cuéllar (alma noble y delicada), ni la joven señora de González Padrón 

habían podido dormir en toda la noche. Pero a mí un embrujado milagro que Galeno y 

Baco prepararon hizo que el pájaro del sueño se posara sobre mis párpados. Es la única 

vez en mi vida que las mujeres me han envidiado. 

Di mis excusas por haber dormido, José López Rubio rondó toda la noche a las 

estrellas. Allá, en la confortable casa de don José Martín, nuestro marqués de las 

Cañadas, mansión de los caballeros, las cosas se pusieron graves: Germán Reimers y 

Osvaldo Valdés bailaban su rítmica contradanza de ronquidos solemnes, acompasados, 

y el autor de Celos del aire diluyó su perdido sueño en el delgado aire de aquella noche 

única. 

Todavía no sé qué voces se llevó Dulce María Loynaz del contacto íntimo con 

un recién nacido día a los pies del Teide, que tenía en la mañana el prestigio casi 

religioso de una ara en la que nosotros celebrábamos en secreto ceremonial. Dulce 

María condensa y acumula impresiones que sensibilizan su alma fuerte, inabordable, 

agrandado envés interior de su breve haz físico. 

—Si; también se ha agotado la edición que ustedes me hicieron aquí cuando 

vine a Tenerife en 1947 de mis Versos. Acaba de hacerme en Madrid la Editora 

Nacional la tercera edición; sin embargo la de ustedes me es especialmente grata y me 

trae la huella de manos amigas y devotas. 

—Ya sabes —contesta a mi pregunta Dulce María— que después de mi 

segundo libro Juegos de agua, también aparecido en Madrid en 1947, no he publicado 

más libros de versos. 
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La poetisa me habla luego de sus próximos Poemas sin nombre; sus 

admiradores conocemos algunos y yo misma he dado a conocer varios en un trabajo que 

sobre ella publiqué en una revista madrileña. La prosa poética de los Poemas sin 

nombre se parangona con el mejor Tagore en español y logra en ellos cimas poéticas 

insospechadas. 

—Tengo gran curiosidad —le digo— por leer Jardín, tu próxima novela. 

—Saldrá pronto y me la edita por su cuenta en Madrid don Manuel Aguilar, 

que deseaba ser el editor exclusivo de mi obra futura, pero ya tú sabes que a las mujeres 

nos detiene comprometer nuestro futuro… 

—¿Una novela lírica? 

—No lo sé; quizás. Un día, al asistir a una sesión de buen cine, de ese que más 

que narrar sugiere, caí en la cuenta de que no sólo nutre la literatura al cine, sino que 

éste puede brindar al escritor procedimientos. Se me ocurrió presentar el personaje más 

importante de mi novela, Bárbara, no a base de relaciones directas con técnica de novela 

realista. Esta criatura mía surge de la sociedad de sus veinte años; su niñez y 

adolescencia los evoca ella ante una colección de retratos; el amor le viene leyendo unas 

cartas antiguas que un enamorado dedicó a una Bárbara, acaso antepasada suya. Es un 

amado muerto de una muerta amada, pero que se recrea en el corazón de Bárbara, la 

mía. 

—¿Un ente de ficción nada más? 

—Sin duda; claro que un personaje se nutre de experiencias de su creador, 

quiera éste o no; en realidad yo soy superior a Bárbara como ser. 

—¿Dos personajes? 

—Tres; porque el amor cobra su corporeidad en un joven marino que arriba 

hasta el mundo ilusionado de Bárbara; pero el protagonista verdadero es el Jardín, del 

que alguna vez Bárbara sale para viajar; el Jardín puede ser la vida misma… 

—¿En cuánto tiempo escribiste la obra? 

—En 1928 la comencé y la terminé en 1935; tendrá unas trescientas setenta 

páginas. Hubiera permanecido inédita, si quien tú sabes no lo hubiera impedido… 

Y no hay manera de continuar. Esa tromba rauda de dinamismo que es Pablo 

Álvarez de Cañas nos interrumpe. Pero la devoción que siente por su mujer es tan 

entrañable y admirada que yo misma me dejo llevar por la torrentera de su movimiento, 

en tanto Dulce María se repliega sobre sí misma en el paisaje intacto de su silencioso 

jardín interior. 

 

271. «Homenaje a dos poetas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de septiembre 

de 1951.  

Suscripción iniciada en La Laguna para erigir dos bustos en bronce a los poetas 

Guillermo Perera y Álvarez y Domingo Juan Manrique. 

Recaudación anterior, 18.010’00 ptas.  

Iltmo. Y Magnífico señor Rector de la Universidad, don José Alcorta 

Echevarría, 100 pesetas; don Pablo Álvarez de Cañas y esposa, doña Dulce María 

Loynaz, 500; don Andrés de Lorenzo Cáceres, 300; don Manuel Martín González, 50; 

don Enrique Armas López, 50; don Andrés Barrera Rodríguez, 30; don Juan Yanes 

Perdomo, 50; don Carlos González Rojas, 25; don Matías Molina, 50; señorita María 

Rosa Alonso, 50; don Manuel García Cabrera, 100; don Guillermo Cabrera Felipe, 100; 

don Abraham Trujillo Ferrer, 200, don Domingo Pérez Minik, 10. 

Total recaudado hasta hoy, 19.625’00. 

 

UNA CARTA DE MARÍA ROSA ALONSO 
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Sr. D. Leoncio Rodríguez. 

Mi querido amigo: Sigo con sorpresa y admiración el éxito que le acompaña en 

la organización del homenaje a los poetas Manrique y Perera. Con sorpresa, porque 

jamás creí que tantas personas pudieran sumarse a los etéreos e inasibles negocios de la 

poesía; con admiración, por verlo cultivar en su jardín íntimo la preciada flor de la 

amistad, que exige calidades finas de alma para sostener tersura. 

Nuestra entrañable ciudad de La Laguna tiene aún muchas frondas, muchas 

plazas y jardines que aguardan la planta firme de un monumento a un poeta para lucirlo 

entre sus rosas. Tengo fe en que los poetas crezcan siempre al abrigo de su encantada 

vega y que la ayuden a recitar eternamente ese poema sin palabras que es ella misma. 

Ahí le van, un poco avergonzadas, mis «diez de últimas». Quiero decir que los viejos 

poetas se llevan mis diez duros de hoy. Pero Dios es bueno y mañana proveerá. 

Un cordial saludo de su amiga, 

           

          María Rosa Alonso 

*** 

La suscripción continúa abierta en La Laguna, Almacenes Ramos y 

Sombrerería de don Víctor Núñez, y en esta capital, Administración de EL DÍA. 

 

 

272. «La isla a través del poeta Antonio de Viana. I», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 18 de septiembre de 1951. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 197-

199).  

 
Iniciamos hoy la publicación del documentado e interesante trabajo, de nuestra  

distinguida colaboradora María Rosa Alonso, premiado en el certamen del Ateneo de La 

Laguna. 

 

 Todavía al filo del atardecer, en la esquina misma del siglo XVI —el gran siglo 

español— un mozo de veinte años podía gustar de una delicia para nosotros 

definitivamente perdida. La cuenta del caballero Scory (1), que disfrutó de la dádiva por 

1582: finos halcones sobrevolaban La Laguna y perseguían los pájaros que, por 

divertirse, espantaban los honderos negros. Cercaba el ameno lugar —escribirá más 

tarde un fino historiador— espeso bosque de laureles, de mocaneras, de viñátigos (2). 

Supo también este maravilloso espejo, donde miraban las nubes su ritmo viajero, de 

horas trágicas de ahogados en sus aguas (3). Ahora nos importa el sueño del mozo 

lagunero junto a sus márgenes verdes, al pie de la «ancha y espaciosa vega». 

Antonio de Viana tiene especial devoción por don Juan de la Guerra Ayala, 

quinto señor del Valle de Guerra; a mediados de 1600 había muerto el padre de éste, 

Hernando Esteban Guerra (4) y entraba don Juan en posesión del señorío de su casa. 

Queremos revivir aquellos días: don Juan de la Guerra admiraría la precoz habilidad del 

joven Antonio, hijo del almotacén Francisco Hernández. El mozo estaba ya casado y 

muy mal de dineros. Poco antes de su boda —en junio de 1599— compró una espada a 

un mercader lagunero y en octubre no puede aun pagar los treinta reales de su precio 

(5). El mozo tiene espada nueva, mujer y amigos ilustres, admiradores de los capirotes 

poéticos que se arrebolaban en el nido ardoroso de su corazón. Junto a La Laguna, en 

cualquier atardecer de 1600, don Juan de la Guerra pasearía con el mozo Antón. ¿Por 

qué no habría de acompañarlos quizás el Licenciado Vergara Alzola, o Rodrigo Núñez 

de la Peña, amantes, como Viana, de las Musas? (6). Y ya en la librería de don Juan, el 
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señor del Valle de Guerra instaría una y otra vez, para calmar los deseos de Antonio, sin 

duda paje del médico de la Ciudad. 

Don Juan de la Guerra quisiera ser caballero de Santiago, pero la impertinencia 

de Fray Alonso de Espinosa hizo posar sobre la tierra la estela de su linaje una mancha 

negra que negaba la clara ascendencia de los Guerra (7); el mozo lagunero en su Poema 

para cumplir con el señor don Juan, rebatirá las afirmaciones de Espinosa y ¡cuántas y 

encendidas veces el «crisol purísimo» del «ilustre Guerra» no será la estrella que agite 

el numen áulico del futuro médico. 

Las líneas generales del edificio poético surgen tras la primera piedra posible 

que puso la noble ambición del ilustre Guerra: el mozo Viana tendrá dineros para ir a 

Sevilla; a don Juan le urge que el Poema se imprima; cierto es que la familia Guerra 

hizo desparecer casi la edición del libro del padre Espinosa, pero es preciso que pronto 

diga Viana que el libro del dominico es un «tratado digno de que se destrate» y eso lo 

dirá. Antonio quiere ser médico; tiene una irrevocable afición por la Medicina; maneja 

con profusión voces técnicas en su Poema y leyó pronto el libro del doctor Huarte de 

San Juan. ¿Quién que no fuera perito en la materia podría discurrir que el temperamento 

de la extraordinaria princesa Guacimara, la hija del mencey de Anaga, fue de tan 

apasionados arrestos porque estuvo a punto 

 

cuando en su concepción obró Natura 

de declinar el masculino género 

… … … 

mas por la falta de calor innato 

quedose femenina en grado altivo? (8) 

 

Antonio de Viana publicará su Poema y se hará bachiller, licenciado y doctor 

en Medicina. 

Un fino escritor tinerfeño escribió una vez que si nuestra isla desapareciera del 

mapa de África podría ser reconstruida valiéndose de las páginas del Poema de Viana. 

Sobre el mar pondríase el paisaje que describe el bachiller lagunero; en el paisaje se 

pondrían mujeres como las que brindan las figuras físicas y morales de las infantas y 

hasta el tiempo sería el ritmo lento del verso libre y el de la octava rima que es, según 

este escritor, el ritmo que lleva el tiempo en Tenerife (9). 

La maravillosa estética que logra el mozo Viana radica justamente en su 

simplicidad. Hoy nos cuesta mucho entender lo que en su tiempo  —que vivía aún los 

cánones renacentistas— era ley común de la cultura libresca. El paisaje literario 

renacentista es un paisaje artificioso heredado de los clásicos y bebido directamente de 

los italianos. Garcilaso, no obstante su rítmica elegancia, aprende la adjetivación de 

Sannazaro; de ahí le vienen los «blancos lirios», «colorada rosa» y «verdes primaveras» 

(10). Cuando los asombrados ojos europeos topan con el extraño paisaje americano, que 

emergía como una nueva Afrodita del océano, no pueden ver el paisaje auténtico, 

porque la venda espesa de la cultura literaria se los veda: si Alonso de Ercilla quiere 

hacer paisaje lo construye sobre el molde garcilasiano; apenas si ve la tierra de Chile. 

Pedro de Oña, hijo de aquel país, cuando quiere describir un paisaje americano, el que 

sirve de marco a la apasionada sensualidad de Fresia y Caupolicán, acude a la consabida 

«encarnada rosa», el «turquesado lirio», la «hiedra lasciva» o el «blanco cisne»; 

garcilasismos italianizantes… pero la naturaleza americana brilla por su ausencia (11). 

*** 

NOTAS 
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(1) Vid. «Observaciones del caballero inglés sir Edmond Scory», editadas por B. Bonnet 

en El Museo Canario, núm. 8, enero-abril de 1936. 

(2) VIERA Y CLAVIJO, Diccionario de Historia Natural, Biblioteca Canaria, Santa Cruz 

de Tenerife, 1942, tomo II, pág. 48. 

(3) Vid. Diario del regidor Anchieta y Alarcón, ed. De B. Bonnet, Biblioteca Canaria,  

Santa Cruz de Tenerife, s. a. pág. 26. 

(4) Vid. FERNÁNDEZ DE BETHENCOURT, Nobiliario y blasón de Canarias, tomo III, pág. 

15. La fecha exacta es 24 de julio de 1600; a partir de ella don Juan es señor de su casa. 

Entre esa fecha y 1602 debió escribir Viana su Poema.  

(6) El Lcdo. Vergara Alzola dedicó a Viana una poesía en alabanza de su obra. Que 

Rodrigo Núñez de la Peña conoció a Viana consta porque figura como testigo del 

reconocimiento de albalá por Viana respecto a la deuda de la espada, documento que 

obra, asimismo, en el Archivo de Ossuna. De las dotes poéticas de este personaje hay 

constancia al frente de la obra del Padre Espinosa: Del origen y milagros de Nuestra 

Señora de Candelaria. 

(7) Vid. En el citado libro de Espinosa, edic. de la Imprenta Isleña, Santa Cruz de 

Tenerife, 1848, pág. 74. 

(8) VIANA, Poema, edic. Rodríguez Moure, La Laguna, 1905, pero corregida sobre el 

ejemplar de la príncipe que existe en la R. S. Económica, Vid. Pág. 93. 

(9) TRUJILLO, Juan Manuel, «Carta de Madrid. ¿Falta el poeta?», en La Tarde del 11 de 

octubre de 1932. 

(10) Cfr. Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid, Revista de 

Occidente, 1948, págs. 88 y sigs. 

(11) Vid. Pedro de Oña, Arauco domado, canto V, en Biblioteca de Autores Españoles,  

Tomo XXIX, Madrid, 1854. 

 

273. «La isla a través del poeta Antonio de Viana. II», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 19 de septiembre de 1951. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 199-

205).  

II 

Mas nuestro poeta Antonio de Viana es de los primeros que sabe ver lo que 

tiene delante. No podemos negar que la influencia de Garcilaso es en él evidente (como 

en todas las promociones renacentistas) y quizá reforzada a través del grandilocuente 

Cairasco de Figueroa, cuya versión de Goffredo famoso debió conocer Viana 

manuscrita, pero el mozo lagunero no puede olvidar, junto a los barbusanos y lentiscos, 

esos específicos cardones y tabaibas, los grandes personajes de nuestra flora, señera 

pareja botánica de las parameras estremecedoras de nuestro Sur, ni los singulares 

dragos: 

 

   Producen sus espesos y altos montes 

álamos, cedros, lauros y cipreses, 

palmas, lignaloeles, robres, pinos 

lentiscos, barbusanos, palos blancos, 

viñátigos y tiles, hayas, brezos, 

acebuches, tabaibas y cardones, 

granados, escobones y los dragos 

cuya resina o sangre es utilísima (12). 

 

Ni entre la cita renacentista, en unos versos influenciados por Cairasco, la 

mención de la orchilla isleña: 
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   Manaban leche las hermosas fuentes; 

las peñas, miel suave, entapizadas 

con nativos panales; entre el musgo 

pajizo, blanda y delicada orchilla (13). 

 

Tabaiba, cardón, drago, orchilla. La flora canaria junto a la europea; eso es lo 

que el mozo Viana olvida como olvidaron Ercilla o Pedro de Oña. Y tras la flora, la 

fauna, la inofensiva fauna con sus dueños paradigmáticos: el paisaje de la isla tiene su 

acento, que pespunta airoso el vuelo del pájaro canario; la mole parda y terrosa del lento 

camello dibuja los grandes secanos de las tierras sureñas. Camello y pájaro; tierra y aire; 

silencio y voz, lentitud y destreza dan el ritmo diverso a la isla. Desde 1600 lo sabe 

Antonio de Viana y dirá que en las islas los viajeros: 

 

   No hallaron en ellas animales 

dañosos, porque nunca los criaron, 

aunque en algunas dellas habitaban 

los soberbios camellos corcovados. 

Por sus aires volaban varias aves 

de música sonora y muchedumbre 

de aquellos vocingleros pajaruelos 

que por canarios los celebra el mundo (14). 

 

Entre todas las islas, el relicario maravilloso de Tenerife. La isla entera con su 

piel, con su pasado y su presente, su Historia, su Geografía y hasta su Metafísica levanta 

el encendido verso de Antonio de Viana, perdido, si, cierto es, en las hondonadas de un 

prosaísmo cansino muchas veces, pero otras, otras rebulle en la tersura límpida de una 

exacta y apasionada emoción poética: 

 

   Yace en medio de todas, como a donde 

consiste la virtud, la gran Nivaria, 

famosa Tenerife, que en ser fértil, 

más bien poblada y de mayor riqueza, 

a esotras seis con gran ventaja excede: 

es mi querida y venturosa patria, 

y a ella, como hijo agradecido, 

más largamente, antigüedad, grandezas, 

conquista y maravillas raras canto (15). 

 

No es posible dejar de verlo. No es posible olvidar sobre sus líneas la caricia 

vertical de una mirada encendida. Viéndolo a él se entiende el culto de los hombres 

prehistóricos a la piedra; mirándolo se le sabe altar y templo. Viana es el primero en ver 

su ascética geometría de piedra desnuda: 

 

   Tiene entre lo más alto de sus cumbres 

un soberbio pirámide, un gran monte, 

Teida famoso, cuyo excelso pico 

pasa a las altas nubes y aun parece 

que quiere competir con las estrellas. 
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Y lo extraordinario del poeta es que si describir el Teide une a las notaciones 

ditirámbicas de la fantasía, el detalle realista, vivo, actualísimo y presente; en el Teide 

puede residir el reino de la eternidad, Pero Viana consignas sus medidas y sus calidades 

de volcán realísimo: 

 

   Allí la eternidad, reina suprema, 

habita y tiene con soberbia pompa 

el regio trono, potestad y alcázar,  

y el archivo y erario de grandezas 

de la pasada edad, de la presente 

y de la venidera… 

   Al fin es de seis millas el circuito 

del Teide, y doce o más tiene de altura;  

suele vestirle blanca y pura nieve, 

y entre ella exhala humo espeso y llamas 

por grietas que descienden al abismo en la isla 

manado verdinegra piedra azufre (16). 

 

El sol y la luna —son sus palabras— de este mundo insular lo componen el 

«celeste carbunclo» de la imagen de la Virgen morena de la Candelaria y el santo 

«crucifijo peregrino» que se aposentó en casa del seráfico Francisco. Puntual y vigilante 

escribano del padrón tinerfeño es el joven Viana, que registra todo lo que hay en la isla 

y que él sabe ver. Desde luego que el modelo brindado por el librito del padre Espinosa, 

tan censurado, pero ¡ah! tan seguido, alumbró el camino al poeta, más él reconstruye en 

su corazón de «hijo agradecido», entonces la existencia íntegra de Tenerife y lo vuelca 

en los dieciséis cantos de su Poema. 

El contorno de las islas es visto por Antonio de Viana con certera mirada de 

pintor realista: 

 

   Yacen en medio de las ondas varias, 

a quien resisten firmes y altas rocas 

de pardas peñas y arenosas playas las islas (17). 

 

Ha podido escribir Valbuena Prat que «el tinerfeño canta hacia dentro de la 

isla; el de Las Palmas hacia fuera» (18), pero no podemos seguirlo sin reparos: nadie ha 

cantado la tierra adentro, el corazón vegetal de la Gran Canaria, la selva de Doramas, 

como el canario Cairasco de Figueroa, cuyo arrebatado verso se colgó en más de una 

rama de la umbría espesura, más adelante motivo nostálgico de las melancolías otoñales 

de Viera y Clavijo; en cambio, el mar de Cairasco no es el mar que envuelve las Islas, 

como advierte Valbuena, es el mar retórico, renacentista que desemboca su inmenso 

desfile de nereidas, amadríades, delfines y tritones por la angostura de las columnas de 

Hércules y lo espació por el ancho océano. Desde su isla de Gran Canaria aprisionó en 

su pluma tan brillante cortejo el canónigo Cairasco; pero la teoría de Poseidón estaba 

destinada a la pasmosa pluma de Luis de Camoens.  

Alguna vez este mar retórico pudo prender la tímida atención del bachiller 

Viana, más lo que de cierto sorprende es la justa penetración que el poeta tiene del 

sentimiento del mar. 

El mar para el isleño tiene dos sentidos: negativo, cuando es dogal que cerca su 

vida e impide realizar la dicha; positivo, cuando es camino que permite a la esperanza 

cuajar en plenitud. El mar dogal produce en el isleño el sentimiento que llamó Unamuno 
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aislamiento y aislamiento sintió, incluso con agonía, Cairasco de Figueroa; Viana, en 

cambio, hace florecer en el ansioso corazón de la infantina de Taoro el positivo 

sentimiento del mar. El mar es para Dácil el mensajero, la sorpresa, la ventura; es decir, 

lo que vendrá: 

 

   Incierto mar, no sé si es bien que crea 

que atesoras el bien de mi esperanza 

que aunque en creer es fácil quien desea,  

temeraria es la incierta confianza; 

dudosa estoy cómo es posible sea, 

estar entre tus ondas de mudanza, 

aquel que ha de venir a ser constante 

mi dueño, esposo y verdadero amante. 

Las aguas apresura porque venga 

con más presteza, mira que lo espero 

y es muerte el esperar, no lo detenga 

tu inquieto movimiento, porque muero; 

aplaca ese rigor lo que convenga,  

y tráeme ya a mi amado forastero, 

que lo deseo y ama el pensamiento 

y amar y desear es cruel tormento. 

……….. 

   Mas tú sólo eres, mar, quien el mal junto 

me puede dar, o el bien de todo punto. 

   Un pájaro muy grande, extraño, ajeno, 

Espero que vendrá por ti volando. 

……….. 

   ¡Cuándo, cuándo 

te veré, afable mar, y en tu bonanza, 

seguro y quieto el bien de mi esperanza! (19). 

 

Pero sobre las espaldas poéticas del mozo tinerfeño caía el largo siglo de la 

historia que su isla contaba ya; el padre Espinosa no sólo había disgustado a los 

«ilustres» Guerra, sino que había afeado las costumbres de los naturales indígenas y eso 

no lo podía sufrir su corazón. 

*** 

NOTAS: 

(12) Viana, Poema, págs. 15-16. 

(13) Viana, ídem, pág. 15. 

(14) Viana, ídem Ibidem. 

(15) Viana, ídem, pág. 16. 

(16) Viana, ídem, págs. 16-17. 

(17) Viana, ídem, pág. 14. 

(18) VALBUENA PRAT, Ángel: Historia de la Poesía Canaria, I, Barcelona, 1937, pág. 

17.  

(19) Viana, Poema, págs. 90-91. 
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274. «La isla a través del poeta Antonio de Viana. III y último», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 20 de septiembre de 1951. (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 

205-207).  

  

III y último 

Tenemos que resumir, dado el corto espacio que nos permiten, un gran 

problema de cultura que se le planteó al hombre renacentista desde los colombinos días 

cuando las tierras crecieron y las aguas se dilataron ante el pasmo sobrecogido de 

aquellos hombres. Maduraron los tiempos y el parto que profetizó el agudo Séneca en 

su Medea alumbró una criatura extraña, no menos expectante frente al ser que tenía 

delante: por vez primera en la historia del Mundo —al menos con la conciencia 

histórica de ello— se avistaron el hombre natural y el civilizado europeo, porque el 

hombre isleño y americano fue sentido como hombre natural y por tanto mejor, en cierta 

dimensión, que su descubridor. Una atmósfera de maravilla circula por la pluma de 

Bernal Díaz del Castillo al entrar las huestes de Hernán Cortés a la impresionante 

ciudad de México: en los conquistadores vio al principio Moctezuma también la 

consumación de los tiempos que le profetizaron sus zahoríes, y en los españoles 

primeros vio las señales de unos semidioses. ¿Cómo olvidar el asombro del buen 

Sigoñe, en el canto cuarto del Poema de Viana al presenciar el desembarco de los 

españoles y la descripción que del caballo, arcabuz, tambores, pífanos, vestidos, etc. 

hace a Bencomo al entregarle la famosa espada sustraída a Trujillo? 

Pero del trasfondo de su cultura humanística le venía al hombre renacentista la 

admiración por aquel otro hombre natural, el hombre de la edad de oro, evocado ya por 

las remembranzas de Virgilio y los clásicos latinos que, como los que viven toda 

madurez cultural, evocan siempre la alborada de su ya muerta primavera. Para el 

hombre clásico toda pureza y vida íntegra está en el hombre natural y puro, que no se ha 

contaminado con la civilización. Todavía el sol de las bardas cervantinas alumbra con 

un rayo quebradizo las palabras de don Quijote a los cabreros: «¡Dichosa edad y siglos 

dichosos a quien los antiguos dieron el nombre de dorados!». Con ese hombre natural 

de una edad primera creyó habérselas el humanista del siglo XVI, que pensó verificar en 

él sus citas virgilianas; de ahí nace el sustrato donde enraíza la postura de Fray Antonio 

de Guevara, de Alonso de Ercilla, de Pedro de Oña, del padre Vitoria. Si el celo piadoso 

se extrema surge la actitud del padre Bartolomé de Las Casas, y si unos extranjeros más 

hábiles que estúpidos arriman la brasa a su sardina, sale aquella famosa leyenda negra 

en la que, por fortuna, no cree ya nadie en serio. 

Pero hay que atender esta mecánica para alojar el amor que aquella gentes 

literarias sintieron por el «pobrecito» indio o por el «pobrecito» guanche, con la ventaja 

de que el pobrecito guanche no se comía a sus semejantes, ni los sacrificaba 

cruentamente a sus ídolos. Los naturales de nuestro Antonio de Viana son tan 

excelentes y poseen tales virtudes que sólo el bautismo necesitan para ser las criaturas 

mejores de la tierra. Verdad es que los conquistadores de Viana son, asimismo, unos 

maravillosos y cumplidos caballeros, y que el noble Lugo o el ilustre Guerra casi 

resultan seres semiangélicos, aunque sepamos que la verdad histórica es bien diferente. 

No importa. Antonio de Viana quería hacer su Poema, es decir, una factura poética, una 

labor de armonía y de amor, una cuenta de suma que no de resta. 

El poeta se detiene con morosidad de orfebre en pintarnos bellísimos y 

delicados retratos de las infantas Dácil, Rosalba, Guacimara y del gran mencey 

Bencomo; Dácil es la ilusión y el ensueño; Rosalba la mansedumbre y la resignación; 

Guacimara es la pasión en llama viva de su propio fuego. En ellas tres pueden mirar sus 

rasgos nuestras mujeres; tiempo habrá que encienda su lámpara el numen soñador de la 
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infantina de Taoro; recatada y sencilla verá otra en las aguas de su alma a la dulce 

Rosalba, pero no faltará quien queme sus alas de pasión en el Teide cálido de la ardiente 

Guacimara. ¿Y nuestros hombres? Los tendremos bravos, firmes, duros, pero tiernos —

como lo es siempre toda virilidad auténtica— en aquellos que tengan por patrono de su 

carácter la majestad de Bencomo; otros que morirán en su empeño como el bravo 

Tinguaro; habrá mozos buenos y sufridos como aquel príncipe constante que fue 

Guetón, o bravío y apasionado como el rotundo Ruimán de Taoro. 

En el Poema de Antonio de Viana tiene el tinerfeño el breviario de sus 

entrañables horas insulares: en el canto cuarto verá el espectáculo de la hermosa lucha 

canaria, en el sexto admirará las excelencias de nuestra maravillosa Virgen de 

Candelaria; en el octavo la estupenda batalla de la Matanza edificará siempre el corazón 

tinerfeño. Con pluma digna de Alonso de Ercilla, Viana nos describirá un torneo que 

termina con las mismas elegancias de español señorío que Diego de Velázquez pintó en 

Breda; un episodio de sana picaresca y de sabiduría real será el de Bencomo y Zebenzui 

en el canto décimo; capítulo para el genealogista —planta perenne del jardín isleño— 

será el canto XI con su inmensa e inacabable lista de conquistadores, porque Antonio de 

Viana, como perfecto español, tiene un sentido demócrata de la nobleza, como nuestros 

grandes reyes lo tuvieron, y al insertar 998 hombres daba patente conquistadora a gran 

parte de la población tinerfeña de sus días… A partir del canto XII —como en la 

segunda parte del Quijote— el declive del alma que camina a su ocaso la advierte ya 

todo buen lector. Para los veinte años floridos del mozo lagunero vencedores y vencidos 

se dan las manos y el Poema, como las comedias, termina en bodas. Las bodas son el 

broche que cierra el canto de cimeras delicadezas: el hermoso canto quinto donde trinan 

sus amorosos arpegios los pájaros, las aguas de la tersa Laguna, la umbría de la tupida 

selva, que sirven de escenario al encendido diálogo de amor purísimo que la infantina 

Dácil y el capitán Castillo entretejieron en la fuente. Esta exquisita pareja, 

fundamentada quizá en una realidad histórica, dará la nota simbólica de la Isla misma, 

representada en Dácil: lo sedente, lo esperanzado, lo que no se basta a sí misma; y el 

continente, el airón movible, la realización del ensueño femenino que complementa la 

varonil promesa cumplida, que es lo que representa Castillo. 

El mozo Viana, andando el tiempo, será insigne y grande médico. Ejercerá en 

La Laguna donde amarguras sin nombre y enemistades con personajes influyentes de la 

Ciudad darán lugar a que la pierda de vista para siempre en 1633; tras no larga estancia 

en Las Palmas torna a la Península. Ya en su vejez el maestro Caldera de Heredia nos 

contará que cauterizaba a los enfermos de peste en Sevilla con gran admiración de las 

gentes en la terrible epidemia de 1649; todavía sabemos que ejercía en 1650, a los 72 

años; aun su letra es clara y firme; los apellidos que se pone son Viana y Mendieta: el 

de su madre y el de su madrastra. ¡Extraña conjunción de dos mujeres en la vida del 

viejo médico! ¿Recordaría en los días sevillanos los halcones que sobrevolaban las 

aguas de la Laguna persiguiendo a los pájaros? Acaso él se sintió pájaro perseguido de 

halcones y huyó definitivamente de su ciudad natal. De la maravillosa realidad 

espiritual y metafísica de la pareja Dácil-Castillo queda el vestigio inventariado de unos 

molinos para gofio, unos tenedores, unos manteles de presilla, unos platos de vidrio, 

todos los enseres de un hogar canario y peninsular en hermanada coyunda (20). De la 

Laguna ausente han quedado nostálgicas nubes grises que se agolpan al atardecer sobre 

su vega añorando el bruñido espejo de las aguas. Del poeta nos queda la juvenil 

arquitectura de Tenerife, que trazó a versos en su mocedad; Viana nos legó el gran 

templo poético en el que cada corazón tinerfeño puede levantar hasta la eternidad la 

hornacina para un rito encendido y entrañable por su isla única. 

*** 
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NOTA: 

(20) Vid. el inventario del hogar de Gonzalo del Castillo en Leopoldo de la Rosa: «La 

égloga de Dácil y Castillo», Revista de Historia, núms. 90-91, de abril-septiembre de 

1950, tomo XVI, cfr. la p. 127. 

 

275. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Planas de poesía y “Alonso Quesada”», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 25 de septiembre de 1951. (Todos los que están fueron. 

Tomo II, 2008: 147-149).  

He recibido no hace mucho un formulario de tres preguntas para contestar a 

una encuesta. No sabría yo explicar por qué razón las encuestas no me gustan, ni 

tampoco firmar álbumes, aunque a veces uno tiene que apechugar con todo. De miles de 

modos he dicho que me sulfura recomendar niños y niñas para el examen de reválida, 

pero la gente impertérrita sigue friéndome la sangre todos los junios y los septiembres. 

Ya no digo nada y lo sufro todo.  

Lo que ahora se me pregunta es lo que me parece el gesto Planas de Poesía al 

querer publicar en breve Las Crónicas de la Ciudad y de la Noche, de «Alonso 

Quesada», lo que pienso del autor, de su obra y de la labor de las citadas Planas.  

Yo no sé si acabo de descubrir la razón de mi repulsa por las encuestas, los 

álbumes y las recomendaciones; debe ser por ese anarquista chiquito que llevamos los 

españoles dentro. Yo quisiera contestar a la encuesta que no me han hecho, firmar un 

álbum que no me han presentado y recomendar a un niño o niña de los que nadie se 

ocupa. Me atraganta hacer una nota del libro que me envían para que se la haga, y 

disfruto haciendo la nota al libro que yo compro o que entra en mi santa libertad hacer 

su recensión. Sin darme cuenta me irrita la imposición, por indirecta que sea, porque 

uno tiene su tiempo (¡su tiempo contado!) para gastarlo en lo que le gusta y no para 

invertirlo en lo que a los demás les viene bien.  

Claro que eso está feísimo y que uno publica también sus libritos y le gusta que 

le hagan sus notitas. Así que lo mejor y correcto es ahogar a nuestro anarquista íntimo y 

aplicarle la ley de fugas. ¿Por qué no ser buena persona y contestar a esa encuesta de 

«Falstaff»?  

La mejor prueba de lo bien que me parecen las Planas de Poesía es que soy 

puntual suscritora de todas ellas; uno que tiene los dedos cansados de corregir pruebas 

de imprenta este año (en obra amiga y propia), sabe cómo el que más lo que significa en 

nuestras islas una empresa como la de Planas. Intentar una revistita o unas ediciones 

que no pasen del tercer número es empresa alegre; lo tremendo consiste en sostener una 

publicación largo periodo de tiempo, o haber lanzado ya unas dieciséis ediciones como 

lo ha hecho Planas en nuestro ambiente actual de «haigas», de nylon, de fútbol, etc. Ni 

que decir tiene que es obra cuya excelencia ella misma pregona sin que nadie le haga el 

artículo.  

«Alonso Quesada» es broche de otra plata. Yo creo que su ciudad sabe lo que 

ha tenido y hubiera tenido más en él. Treinta y dos años hace que se publicaron Las 

Crónicas de la Ciudad y de la Noche, un volumen de doscientas páginas que entonces 

valía dos pesetas. Tengo entendido que se hizo a base de una sección que el poeta 

publicó en el viejo Diario de Las Palmas. Las Crónicas están en la línea del mejor 

humorismo, del mejor Fernández Flórez y preludian en ocasiones la decantada y 

espumosa gracia de La Codorniz. Algunas veces una delicadísima nota de elegante 

melancolía (sobre todo en las crónica de la noche) une al cronista de la aguda prosa con  

el poeta del Lino de los sueños; nos traspasa de emoción la breve estampa de la mínima 

y gris muchacha que quiso «Un entierro en la madrugada» o la fina crónica de 

«Beethoven en la noche».  
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Cierto es que la tartana, el paseo de la Alameda, los entierros nocturnos, las 

inexpresivas sirvientas de Vegueta, y otras cosas, han desaparecido en estos treinta años 

en que el mundo ha vivido tan vertiginosamente y las ciudades de provincias son cada 

vez menos provincianas, pero todavía un agudo espíritu podrá advertir en el Casino o en 

Triana la inconfundible fisonomía de Robayna, de Fabelo o de Pinito. No hay más que 

mirar con atención y reconocerlo. Sí; amigos de Planas de Poesía, feliz acierto el de 

publicar las Crónicas de «Alonso Quesada», pero íntegras y sin gazmoñas mutilaciones.  

Así podré tener yo mi ejemplar; y si se deciden a reeditar El lino de los sueños, 

doblemente feliz el propósito y también podría tener un ejemplar, que en vano he 

buscado con afán. «Alonso Quesada» es uno de los máximos hijos de Gran Canaria y de 

las Islas todas, y a veces me ha sorprendido que algunos canarios no hayan sabido verlo 

así. 

 

276. RESEÑAS DE LIBROS ESPAÑOLES. «Poesía. E. GUTIÉRREZ ALBELO: Los 

blancos pies en tierra», Ínsula, Madrid, 15 de octubre de 1951. Viñetas de Reyes 

Darias. Retrato de José Vicente de Buergo. 

Bajo la constante literaria tradición ha escrito Gutiérrez Albelo su último libro 

Los blancos pies en tierra. El libro tiene cuarenta sonetos con unidad poemática de 

canzoniere petrarquiano, bebe su arranque en el soneto XIII de Garcilaso, con fondo de 

metamorfosis ovidiana, que el poeta ha transmutado en símbolo de su ímpetu amoroso: 

alcance, pero huida inmediata de este numen femenino de la poesía, a la que se le 

ofrenda —en prólogo de rito oficiante— una rosa, con el estupendo soneto inicial, ya no 

a Laura ni a Teresa (la de Auzias), ni a esta o a la otra amada, porque se le hace a la 

única. 

A todos los movimientos poéticos vigentes en su tiempo ha rendido Gutiérrez 

Albelo un libro. Este último habrá que situarlo en el momento de retorno a la forma y al 

clasicismo garcilasiano profesado por la promoción inmediata a nuestra guerra civil, que 

tuvo su precedente en el Abril de Rosales y en la poesía de Ridruejo. 

Yo no sé si la perfección formal de los sonetos de Gutiérrez Albelo le restan 

autenticidad poética y hondura vital algunas veces. De muy buen oído e irreprochable 

pericia en el oficio, es imposible advertir vacilaciones de principiante en ninguno de 

ellos; pero quizá sea la arquitectura misma del soneto, la tiranía del soneto, la que 

imponga a su creador el perderse en el artificio preciosista de la metáfora o de la 

imagen, a veces tan bella y gongorina como ésta: 

 

       si la espuma es la cumbre de la ola. 

la retama es la espuma de la cumbre. 

 

Por fortuna, el valor esencialmente poético del libro y su dignidad son tales que 

salvan por entero reparos ligeros como esos. (*) 

El poema que hasta el soneto XVI bordea un ansia de plenitud en la amada y 

aletea en evasión hacia un futuro, llega a la cumbre del presente logrado a partir del 

XVII: la amada está en él como un latido, en los cuatro elementos, y el poeta canta las 

excelencias de sus gracias en homenaje de viejo stilnouvista del siglo XX: la mano 

blanca, la boca, los blancos pies, la forma. 

El poema desciende de su plenitud a partir del soneto XXIII con acentos de 

nostalgia. (*) Y al final un buscar a Dios sin el poeta saberlo, un tirar de laureles 

apolíneos para ceñir la amargura de unas cristianas espinas. Después alegría cuya savia 

es el llanto, dolor que une al ser amado; el poeta ya es voz derramada en sí mismo: 
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     Y como yo me siento roca y fuerte, 

 en tu roca de amor soy isla y mar. 

 

 Gran mensaje de buena poesía el de este libro del poeta tinerfeño. 

 

277. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Gutiérrez Albelo y su libro de sonetos», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 31 de octubre de 1951. Reproducido en El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 22 de enero de 1952. (Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 291-

293). 

 

NOTA: este artículo coincide en su mayor parte con la reseña de la revista 

Ínsula, no limitaremos a añadir lo que de nuevo encontramos en el artículo publicado en 

los dos periódicos de las respectivas provincias canarias: 

(* línea 22) 

   El ansia de ascensión hacia la amada cobra cimas de futuro en el soneto V:  

 

      Si tus venas están llenas de luna, 

   yo estoy lleno de sol hasta los huesos.  

      Y aquí esperando estoy a que se una  

   tu río azul con mi volcán de besos.  

 

       Pues al soldarte a mí con tales lazos,  

   en tu fuga te harías mil pedazos,  

   o en mil pedazos yo me rompería. 

 

Pero siempre se divisa Apolo-Dafne, y la plenitud sólo es mero deseo:  

 

      Porque eres huidiza e inasible, 

   y tu entrega total no llega nunca,  

   navegando en el mar del imposible.  

 

Esta amada poética de Gutiérrez Albelo no se canta ni invita ni in morte, sino 

en maravilloso anhelo de amada imposible en el que se consume la propia vida, si es 

que vivir no es justamente eso: 

  

      Y cuanto más te sigo más me huyes  

   y cuanto más te huyo más me sigues. 

 

 (* línea 29) 

Quizás la clave empiece a brindárnosla el soneto XXX:  

  

       Sirena de cartón, litografía  

   de un mentido cantar entre la bruma. 

       Musa en mis sueños...  

   Yo te llevé sobre mi ser clavada,  

   Y en un volcán de artificiales flores  

   ardió, con serpentinas de colores,  

   mi vida de papel iluminada. 

 

(* línea 35, al terminar la reseña) 
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Viñetas de Reyes Darias y un retrato del autor, debido a José Vicente de Buergo, 

ilustran la delicada edición de Los blancos pies en tierra. 

 

278. PLUMAS DE LAS ISLAS. «García Cabrera, cazador de alondras», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 9 de noviembre de 1951. (Todos los que están fueron. 

Tomo II, 2008: 297-299).  

Un libro tan alborozado como éste es para haberse publicado hace veinte años 

y ser leído una mañana recién nacida de verano. García Cabrera, poeta canario del grupo 

de la inolvidable, selecta y universalísima Gaceta de Arte nos brinda ahora su Día de 

alondras en la línea del ya viejo neopopularismo lorquiano; se trata de un libro 

gratísimo de imágenes bellas, que supone mayor perfección, si se quiere, que la 

conseguida por el autor con aquel libro inicial suyo Líquenes, que leía mi adolescencia 

allá por 1928, cuando Lorca nos volvió locos a todos, poetas y lectores. Día de alondras 

es de mayor dominio de metáforas que Líquenes, pero este libro en cambio, era un libro 

para su hora, al paso que Día de alondras es un libro retrasado. Sólo quienes sabemos el 

tiempo que lleva dormida esta obra, con otras dos inéditas, antes de pasar a letras de 

molde, podemos calcular hasta qué punto estos tiempos agónicos le hacen llegar a uno 

tarde tantas cosas en la vida.  

Bajo el sistema métrico del siete, de sumo prestigio en la astrología, en la 

literatura, en la religión, en la cultura del mundo, distribuye García Cabrera las 

composiciones de Día de alondras: siete veces siete alondras: en el jardín, en la tarde, 

en la orilla del mar, en la alcoba, en el campo, en la azotea y en la ciudad. El romance, 

el romancillo, el tercetillo asonantado y la seguidilla es la métrica popular que envuelve 

los motivos descriptivos del poeta. García Cabrera actúa sobre el paisaje, los animales, y 

toda esa brillante Naturaleza vestida en metáforas de color y de luz, sensoriales más que 

intelectuales, porque en este libro el camino de la poesía pura que con Transparencias 

fugadas abordó el mismo poeta en 1934, queda intacto. Estas 49 alondras, que pueden 

ser estrellas (según la versión de Felo Monzón), revolotean y pican un mundo poético 

delicioso, pero desdichadamente ido para el gusto de hoy. En su género es bellísima la 

Alondra de la amapola raptada, pero aun las más personales como la Alondra del 

viento del oeste o la Alondra de la rosa y del reloj muestran su cuño inconfundible que 

nos deja el regusto perdido de aquellas cosas que se compraban con duros de plata: 

 

    La rosa estaba enfrente 

del reloj de la cama. 

Uno a uno, sus blancos 

pétalos le cortaba. 

    Isla de la blancura, 

con su talle en el agua, 

con su nido de mármol 

tus senos recordaba. 

    Abejas interiores  

le iban dando largas 

al rostro de minutos 

de su agonía blanca. 

    Dolor de nieve herida. 

el reloj patinaba. 

De tanto oír su muerte 

se fue quedando abstracta. 

    Y cuando ya la rosa 
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era sombra y escarcha 

se hizo el reloj con ella 

una esfera de plata. 

 

En esta atmósfera de poesía popular llena de gracias finamente poéticas, de 

imágenes variadas y metáforas múltiples (tantas que se agolpan a la facilidad de su 

creador) está hecho este delicado trinar de mañaneras alondras para delicias de lectores 

sin prisas, sin angustias y eternamente jóvenes. Esperamos esos dos o tres libros más 

que tiene el autor dormidos en lo inédito, pero que suponen un estar más al día, a este 

extraño y a veces azarante día poético que vivimos ahora. 

 

279. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Vilaflor», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de 

noviembre de 1951. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de 

diciembre de 1951. (Papeles tinerfeños, 1972: 265-270). 

Hace pocos días el fino escritor y arqueólogo Diego Cuscoy, su señora y yo 

acompañábamos al arqueólogo español Eduardo del Val Caturla y al ingeniero José 

Bosch, que le interesan cuestiones de petrografía. Huéspedes de la niebla que cabalga; 

el filo de nuestra cumbre, remontamos el aire delgado del cinturón de las Cañadas, que, 

con cuentas de piedra, se ciñe el Teide. Dejamos a la izquierda la pequeña ciudad 

esculpida junto a los Azulejos por el arquitecto que allí vive y que se llama el viento. El 

viento ha hecho con la piedra arte gótico, y si uno pasa por allí, cuando la luz rubia del 

atardecer ducha la obsidiana, el ensueño secretea con la fantasía, y el alma, como pájaro 

libre, picotea y salta en el ramaje de una fronda quimérica.  

Todavía el agua ausente del seco mar del valle de Ucanca nos salpica la cara; 

por un instante nos creemos en un sahara y al poco rato la boca de Tauce os traga hacia 

el sur. Centinela de la banda de Chasna, Juanillo el del caminero (que siente fidelidad 

perruna por Cuscoy, virrey romántico de aquellos contornos) nos da la bienvenida, y el 

cándido queso que Cuscoy le adquiere casi parece una piedra ritual y simbólica con que 

el muchacho nos da el paso a sus dominios de portero sin llaves.  

Un día las retamas y los pinos conmovieron con su precaria suerte a gran 

cantidad de escritores tinerfeños, entre los que estábamos Cuscoy y yo. Corrieron la 

tinta y la pasión con un borbolleo de cruzada y fue sorprendente comprobar cómo las 

gentes se interesaron por el destino de nuestra flora. Si lo ocurrido entonces nos llenaba 

de indignación, la empresa que lleva ahora adelante el ingeniero Ortuño es una heroica 

labor (aunque sea un funcionario del Estado y cumpla su misión en la repoblación 

forestal), que sería injusticia el silenciar. 

A partir del noble bosque de la Esperanza, donde la avaricia y la maldad de los 

enemigos de la isla no ha podido hincar mucho sus dientes, comienza a crecer a los 

lados de la carretera dorsal un vivero ininterrumpido de pinos (supongo que lo sean) 

chiquitos aún, rodeados de piedras, tiernamente amantujados como niños pequeñitos en 

sus cunas, aupando sus verdes tiernos de parvulillos al aire delgado de aquellas alturas. 

De esos pinos, gracias a la noble tutela del señor Ortuño, es el porvenir: ellos entrañan 

la delicia de un bosque futuro, si la desgracia o la maldad no quiebran su destino.  

Mas, si estos pinos en la infancia suponen la promesa de toda primavera, los 

pinos del antiguo bosque de Vilaflor tienen la melancolía del otoño. Allí la codicia y el 

impudor de personas que sólo piensan en su dinero, y muy poco en lo que se llama 

decoro y dignidad personal, trazan o han venido trazando calveros en el bosque, y hoy 

los pinos de Vilaflor, en vez de vivir en feliz y apretada conjunción como los árboles de 

la Esperanza, mantienen entre sí una respetable y ceremoniosa distancia. No se tratan de 
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tú, como en el primer bosque citado, sino de usted: están separados, salteados, casi 

reñidos. ¿No habría manera de ponerlos de nuevo en coloquio?  

Una cinta de luz de atardecida trenza sus troncos viejos en una hondonada 

inolvidable con un fondo lejano de mar de nubes que velan la tierra alta de La Gomera. 

Afilado mechón de movible gasa se adentra casi como un golfo de ensueño a los pies 

mismos de esos otoñales pinos, en tanto que la luz prodigiosa del mes de octubre 

resbala por la piedra y los picachos enormes de la montaña, dejándola enmelada, 

acariciada. Al cobrar alma la piedra uno se siente hermana suya, sumida también por la 

superioridad prodigiosa del paisaje, que nos traga y embebe. Y en vez de ser allí un 

paisaje, un estado Vilaflor no es, como piensa la etimología popular, «vi la flor», sino 

«Villa-flor», que es como se citaba en documentos antiguos al pueblo más alto de 

Canarias. La flora es en ella su dádiva y el aire su esencia; su calle central y su plaza 

están empedradas con esa piedra viva, finamente gris azulada de nuestras islas. Allí en 

la iglesia está el San Pedro de alabastro, donación de la familia catalana de Soler, 

avecindados por el primer cuarto del siglo XVI. Para el marqués de Lozoya, sabido es 

que este San Pedro puede ser del taller de Gil de Siloé; es bellísimo y de no ser por el 

prodigioso paisaje de Vilaflor, valdría él sólo el viaje para verlo. En un calvario situado 

a la derecha del crucero, un San Juan mozo, de bigotito corto y alta mosca en la barba, 

recuerda la escuela de Luján, si bien con sombrero de alta copa semejaría a un galán del 

siglo XVII. Al pie del altar, tumbas cubiertas con madera pregonan en Vilaflor el triunfo 

del árbol sobre la piedra. 

De la bondad del aire habla la voz de esos mil quinientos metros de altura que 

se resisten en nuestro clima marítimo con ligereza de pájaro. No cansa allí el caminar y 

parece ser que tres vasos de buen vino tardan en subirse a una cabeza alegre lo que uno 

en la costa. Yo canté a seco folias, isa y malagueña en una venta igual de terrosa por 

dentro que por fuera, junto a unos hombres de bien, terrosos asimismo, mientras 

nuestros acompañantes masculinos y el sin par caballero don Manuel R. Escalona 

hacían las debidas reverencias a un aguardiente local, que Eduardo del Val aseguraba 

maravilloso. Creo que en Reikiavik, la capital de Islandia donde él ha estado, no lo 

tomó de mejor calidad. Aquello tenía un fondo de cabezas para el pincel de Zuloaga, y 

los mozos de Chasna cantaron para la isa estribillos nunca oídos por mí, con un ritmo 

cadencioso y muy en su punto. Alguna vez vendrá algún músico que recoja toda esa 

armonía que se gesta domingo tras domingo, en las ventas de nuestras islas, tumbada en 

cuerdas de requinto, timple y guitarra. 

En un cuartucho adosado a la iglesia vimos las famosas momias de Vilaflor. 

Están allí al lado de viejas decoraciones y faroles desconchados, que utilizan sin duda 

para las fiestas en el adorno de la plaza. Parece que son restos de los padres del marqués 

asesinado en 1840, don Alonso Chirino del Hoyo, en tiempos del primer obispo don 

Luis Folgueras y Sión y del capitán general don Francisco Tomás Morales; las botas 

que se conservan junto al cadáver momificado del varón acusan la moda de la primera 

mitad del XIX; en aquella atmósfera transparente, donde la carne casi no entra en 

putrefacción, es posible el hecho de estas momias que conservan los restos de su 

indumentaria, pero que parece imposible existan en tal grado lamentable de abandono. 

¿Tan difícil sería acomodarles un sitio en la iglesia o sacristía, donde pudieran ser 

vistas, si se desea, pero en el que permanecieran solas, sin ese paisaje de adornos de 

fiesta, tierra y polvo que, de haberlo visto, habría recogido Solana para una de sus 

composiciones? Uno trae a sus mentes los cuadros de Valdés Leal, pero sólo en la grave 

enseñanza barroca de la tristeza de los despojos. Entre farolillos, un gran sol 

pintarrajeado, trozos de madera, las momias son otra cosa, un deshecho más del que 

voló ligera la invisible mariposa del alma. 
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Junto al estético alabastro del San Pedro y la carne petrificada casi de las 

momias, hay que ver en Vilaflor una hechura de su aire. Sabido es que los pulmones 

enfermos tienen en aquellas alturas su gran amigo. Vilaflor, tuvo sanatorios para 

tuberculosos. Era la tuberculosis la enfermedad del siglo XIX; romántico y tuberculoso 

fue buena parte del siglo del progreso. A las gentes les ha quedado un terror 

supersticioso: la estela de la enfermedad. Tener un tísico en la familia era peor que 

contar con un asesino; los enfermos como tenían fiebre, se sometían a poca 

alimentación y paseo; todo lo contrario que necesitan para sanar: buen aire, buen comer, 

mucha higiene libran alta batalla con el bacilo hoy día. 

Un sanatorio instalado conforme a las actuales exigencias, cercano a la 

inmediata asistencia médica, terminó con la misión curativa de Vilaflor. Algunos 

timoratos creen que todavía anda el bacilo acechando detrás de alguna de las terrosas 

casas que deben ser del XVII, o del XVI quizás cierta parte; entiendo poco de medicina 

pero me parece que el bacilo se ha escapado, huyendo de aquel maravilloso aire. Lo 

dicen los pulmones curados de don Manuel R. Escalona que llegó allí a los veintitrés 

años de su bella Cuba en busca de la salud perdida. La encontró en Vilaflor y con ella 

un hogar que fundó a su debido tiempo. Hoy peina sus grises cabellos otoñales y es la 

mejor propaganda del pueblo que en 1594 era lugar «de gente hidalga y rica». Aislado 

allí de gustos y aficiones literarias, el tiempo no ha pasado para él. Tiene un gallardo y 

barroco decir modernista y monta adjetivo tras adjetivo en alta columna que puede 

posarse en lo alto del Sombrerito; compone frondosas piezas de oratoria castelarina y 

citas de Rodó, y es una maravilla ver a este hombre adaptado al clima, a quien debe su 

vida, pero emitiendo sus agónicas antenas a las tierras de una cultura vigente cuando él 

era joven y a la que permanece unido en coyunda indisoluble.  

En Chasna se conserva la carne, se conservan los pulmones y se conserva el 

modernismo. Vilaflor (Villaflor) es el pueblo conservador por excelencia; de él se trae 

uno, como en la cantiga CIII del rey Sabio sobre el frailecito que se encantó trescientos 

años con el trinar de un pájaro, otra embelesada visión de lo que pudiera ser una sencilla 

esquina de la Eternidad. 

 

280. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Otra vez el mito de Orfeo», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 15 de diciembre de 1951. Publicado también en El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 28 de diciembre de 1951. (Pulso del tiempo, 1953: 215-217). 

El doctor Pablo Cabañas, profesor de la Universidad madrileña, ha estudiado 

en un interesante y documentado trabajo (su tesis doctoral) El Mito de Orfeo en la 

Literatura Española y ha publicado, además, el Orfeo de Pérez de Montalbán y el de 

Jauregui, dos autores del siglo XVII. El Orfeo de Jáuregui fue motivo de altercado entre 

gongorinos y tradicionalistas.  

En la tragedia lírica Eurídice en los Infiernos de la señora Maynadé, Cabañas 

vería cómo el tema por él estudiado alcanza pervivencia en nuestros mismos días, que 

en tantas cosas parecen disentir de la constante clásica. Josefina Maynadé, avecindada 

en Gran Canaria desde hace bastante tiempo, según creo, cultiva el tema clásico en otras 

composiciones que yo misma he saludado desde estas páginas y que no deja de ofrecer 

un singular ejemplo.  

Desconozco la formación personal de la notable escritora-escultora y quizás las 

calidades de esculpir y escribir forman en ella una simbiosis más que casual, de 

temperamento, una preparación clásica acusan las obras que salen de sus manos y de su 

pluma, y sus lecturas a la mitología griega le habrán servido para la ejecución de gran 

parte de su obra total. No tenemos entre nosotros ejemplos frecuentes de mujeres que, 

bajo el numen del clasicismo, hayan hecho obra. Acaso habría que remontarse al 



 

1005 

 

ejemplo de una poetisa que vivió en Tenerife y nació en Montevideo: María de las 

Mercedes Letona del Corral (cuya obra poseo en copia y si tengo ocasión editaré). Esta 

dama, muerta en plena juventud (1803-1831), por haberse bañado inmediatamente 

después de ser madre, según costumbre de las matronas romanas, perteneció 

literariamente al neoclasicismo y quizás fue más interesante como mujer que como 

poetisa, ya que sus excelencias en este campo son harto limitadas. Los temas clásicos 

parecen haberle interesado según ocurría a su generación, pero un clasicismo más bien 

diluido que concreto fue el suyo. 

Josefina Maynadé actúa sobre el tema de Orfeo en su momento cumbre: en 

aquel en que el músico llega, suplicante, al infierno y conmueve al dios Plutón y a su 

esposa Perséfone contándoles su tierno y delicado idilio de amor con Eurídice:  

 

Seguía en silencio, humildemente, 

el rastro de mis himnos  

por prados y bosques, y todo  

se le tornaba prez por la armonía. 

………………………………….  

Era a la par mi musa y mi pastora.  

 

Por concesión ganada en gracias a tan puro lamento, Orfeo baja a los infiernos 

en el segundo de los dos actos que la pieza tiene. Orfeo baja al Infierno como bajó 

Ulises o Virgilio y bajarán Mahoma y el Dante, grandes viajeros imposibles de un 

imposible país que, de morada general de mortales, pasó a ser habitación de los malos. 

El infierno clásico tiene sus condenados a un mal infinito como Tántalo o Sísifo, 

empeñados en una sed o en un esfuerzo eterno; cicerone del musical viajero, una 

Euménide lo orienta al fin al lugar donde, traspasada de armonioso ensueño, Eurídice 

llega hasta él.  

Pero la impaciencia de Orfeo, en la que se ha transformado el dolor de la 

pérdida, supera el mandato del dios. A igual que a la mujer del Lot la curiosidad, a 

Orfeo lo perdió la sed de amorosa impaciencia. Ante la sentida presencia de la amada, 

Orfeo vuelve la cabeza y los amantes se funden en un abrazo que deshace en humo, en 

ausencia definitiva, el efímero instante del alcance.  

Aquí deja Josefina Maynadé el fin del drama de Orfeo. La mitología nos ha 

contado el origen de su amor por Eurídice, la muerte de ésta y el fin del hijo del rey de 

Tracia a manos de las Bacantes. Detrás de la tragedia puede aleccionar el latido del 

símbolo: escarmiento de la impaciencia, castigo al desobediente, donde el colofón 

didáctico moral, tan del gusto de la cultura semita y medieval, encuentra su precepto. La 

segunda corriente, quizás de mayor resorte dramático, alcanza en la tragedia de Orfeo 

hondas cimas de angustia humana: infiernos pasados para alcanzar la dicha presentida 

se deshacen en flecos de nada, como todo amor imposible, y sólo queda la fatiga del 

viaje, 1a cicatriz del dolor en la piel, la amargura del esfuerzo, el camino de su logro, 

que es la vida misma.  

En un verso ceñido y digno Josefina Maynadé nos da una pulcra versión del 

viejo mito. La prueba de amor que Eurídice ha pedido a Orfeo es justamente aniquilar 

ese amor mismo y ver la luz. Y a la luz no hay quien la haya visto sin cegar o morir; es 

decir, sin perderla.  

 

281. PLUMAS DE LAS ISLAS. «De la Habana, poesía», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 20 de diciembre de 1951. (Pulso del tiempo, 1953: 243-246).  
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No sé por qué ni por quién llegó, bien que tardíamente, este libro a mis manos. 

Me lo ha enviado desde La Habana su autora, la poetisa María Sánchez de Fuentes. Por 

la letra de la dedicatoria advierto una mano que aprendió a escribir en el siglo XIX. El 

libro está pulcramente editado en la capital de Cuba el año pasado de 1950 en la 

imprenta Ayon. Claro es que hace tiempo cayó en mi casa, pero uno recibe más libros 

de los que puede leer y, en armonía con la época, también las lecturas guardan cola. 

El libro se titula Polvo de luz, y le ha puesto un inteligente prólogo el hijo de la 

poetisa, el escritor Eugenio Florit; por él sabemos que ella marchó a Madrid, casi recién 

casada, que en Madrid nacieron sus cuatro hijos, a cambio del que, nacido en La Habana 

en 1898, quedó en el suelo castellano. A Cuba regresó el matrimonio en 1918. 

María Sánchez de Fuentes leyó en la época de su formación la poesía 

postromántica vigente en su juventud: la de Bécquer, Núñez de Arce y Campoamor y 

también la de los americanos premodernistas Gutiérrez Nájera o Julio Flórez. «Mi 

madre por entonces —escribe Florit— también cantaba con una hermosa voz de mezzo 

soprano que le saldría de sus mangas de jamón y su cintura de avispa, la habanera Tú, 

que acababa de componer su hermano Eduardo». 

Sí; la oía cantar en mi niñez en los anocheceres brumosos de Guamasa a 

alguien para mí entrañable; con su hermosa voz de barítono. A un hombre acaso de la 

misma generación de la señora Sánchez de Fuentes, o quizás de la anterior; no lo sé. El 

recuerdo, la armonía de la famosa habanera, nos une a un mágico y ensoñador 

meridiano común de vivencias sentimentales, porque a veces el ritmo de una musiquilla 

que logra fortuna suma y confunde con unas ataduras más firmes que las que solidarizan 

empresas de otra índole. 

La poesía de la señora Sánchez es de tono menor. Se trata de una poesía 

sutilmente femenina, de corte y verso breves. Los metros de mayor uso en la poesía 

española, aparte la copla o alguna composición en asonante, no tienen quehacer en las 

manos de nuestra poetisa. Ni un solo soneto, ni una décima. Composiciones cortas y en 

verso libre o en asonante, ceñidas a temas objetivos en la primera parte de la obra. 

Abunda en ella la imagen que estuvo en boga en la poesía neopopularista de hace veinte 

años, pero que en la poetisa cubana significa una incorporación: 

 

El azul de la tarde se ha dormido 

sobre el azul del mar. 

Que callen las gaviotas y las olas; 

no se vaya la tarde a despertar. 

 

Poemas breves a la tarde, a la luna, al camino, al rio, al molino, al paisaje 

externo, en suma, captado en ocasiones en visión colorista, impresionista, o en 

condensada imagen fácil y graciosa: 

 

Un gato negro maúlla sin consuelo 

creyendo a la luna una gata blanca, 

en el tejado del cielo... 

 

La luna, tan preferida siempre de los poetas de todos los tiempos, ocupa varias 

veces la atención de la autora de Polvo de luz: 

 

   No arrastres tu cola, Luna, 

pobre el mar. 

Recoge tu cola, Luna. 
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Que el mar te la va a mojar. 

 

A medida que el libro avanza el tema objetivo se abandona y la poesía se torna 

doliente voz íntima y personal. Todavía es una perfecta estampa de poesía impresionista 

muy de fin de siglo, próxima, en aspecto semejante a un episódico tratamiento de la luz 

en el poeta Manuel Verdugo, este Decorado interior: 

 

   Luz rosa, velada. 

Ilusiones ya sentidas y pasadas, 

dulces al recordarlas. 

Un tono verde almendra, 

tirando a gris, 

arrullo calmante de canción de agua. 

El alma se adormece 

plegando sus alas. 

Un rayo de sol, discretamente, besa 

la nieve de una cabeza cana. 

 

La finura de la melancolía se tamiza dentro de esta poesía sencilla sin oropeles 

ni altas pretensiones: 

  

   Vivir de quimeras, 

soñar ilusiones 

oír graznar lechuzas 

y no poder decir: 

¡son ruiseñores! 

   Vivir de penas, 

morir de amores, 

oir graznar lechuzas 

y no poder decir:  

¡son ruiseñores! 

 

Es este el Testamento de la poetisa: 

 

   A ti que de la vida no has sentido 

nada que despertara lo que es emoción: 

a ti, que no has amado, ni has sufrido, 

para escudarte de lo que es dolor; 

a ti, que nos has amado, ni has sufrido, 

te dejo el corazón. 

 

Sin grandes exigencias de ritmo, sin ahondar los misterios inefables de la 

poesía, discurre y fluye sencilla, serena y melancólica la sobria musa de la poetisa 

cubana. Juan Ramón Jiménez se fijó en esta musa recatada para incluirla en su 

colección de La poesía cubana en 1936. Con gran acierto estudia Florit el dominio 

luminoso, el poder que la luz tiene en la poesía de su madre, en quien ve coincidencias 

(y no influencias) con la americana Emily Dickinson, incluso en la parquedad verbal y 

métrica. 

Mala compañera es la soledad, dijo un día Paul Valery. A esta angustiosa o 

benéfica dama ha dedicado la autora el último poema de su libro, clasificado en tres 
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partes con buen acierto por el prologuista. Tiene la composición un lejano viento de 

petenera, porque la intimidad en la poetisa cubana adquiere aire de epigrama antiguo, de 

remota canción popular: 

 

   Sola, solamente estás 

en tu soledad tú sola, 

te arrulla la soledad, 

y como te ves tan sola 

te acompaña soledad 

para que no estés tan sola. 

 

Al tema de la soledad ha dedicado Vossler todo un libro. Al de la soledad en la 

poesía española. Habría que ver si en épocas de masas y de colectividades gregarias y 

estandartizadas como las que vivimos, se sienten las minorías y cada persona de ellas 

más solas que nunca. Buena final de un libro de amable poesía si él nos tiende una 

pregunta en cuya madeja puede enredarse una detenida meditación. 

 

282. EL DOMINGO LITERARIO. «Críticas de Revista de Historia», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 6 de enero de 1952.  

El último número de Revista de Historia, de la Universidad de La Laguna, en 

su sección bibliográfica acaba de publicar entre otros, las siguientes notas: 

  

  IGNACIO QUINTANA MARRERO. Breviario Lírico (Libro de horas)  

  1932-1945, Las Palmas de Gran Canaria, 1949.  

Para los que sólo sabíamos de la continua y eficiente labor —a veces heroica— 

de Ignacio Quintana de sus dotes de ágil periodista, dudamos, al emitir la opinión, de si 

estos versos de su Breviario lírico son el violín de Ingres del periodista, o si en el 

periodismo de Quintana el poeta vierte su esencial ser poético. Con el formalismo 

litúrgico de un exacto Libro de Horas fluye el rezo lírico desde maitines a completas. 

Impresiona la sinceridad de Quintana, que prefiere la integridad de su sentimiento en la 

página antes que la adecuación a la hora poética formal de los días en que él escribe. Sí 

exceptuamos el primer Juan Ramón y menos alguna etapa de Alberti y Lorca, la poesía 

de Quintana no es la poesía de su generación. De corte modernista, concretamente 

rubeniano a veces, Quintana ha escogido en esta escuela su expresión poética, de la que 

no están ausentes los clásicos latinos. 

Poesía jugosa, emocionada, en la que la esperanza y una ferviente fe religiosa 

llena la mayoría de las estrofas, algunas de las cuales llevan la herida negativa de una 

desilusión, de una angustia o de un dolor, que la vida jamás niega a los hombres. 

Confieso que, sobre la composición larga, reforzada en ocasiones con la voz culta 

dentro de la costumbre de la escuela modernista: hetiquez, reciumbre, turibulo, solertes, 

escintilante, eucologio, himnodia, etc., que restan al verso lírica frescura, prefiero la 

composición de versos cortos, en el que logra el poeta primores de esta clase:  

 

     Horas llenas de azul y plata 

en que el alma no sabe siquiera 

sí es un beso de Dios la mañana 

o es una quimera. 

 

 O de ésta: 
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    Mi alma es agua en remanso 

en cuyas blancas espaldas 

cabalga el cuerpo difunto 

de una rosa deshojada.  

 

En el grato paisaje de su Teror nativo ha nacido este lírico libro de las horas 

poéticas de Quintana. De mi paso por aquel trozo de la Gran Canaria recuerdo con 

admiración cómo el paisaje vegetal y el aire de la isla dejaban su señorío de paisaje 

mineral para construir el marco adecuado, armónico, perfecto, a la exquisita basílica, 

delicada hornacina toda ella, bombonera de arte preciosista y rococó, que envuelve y 

acuna las excelencias finas de su alta dueña nuestra Señora la Virgen del Pino. El aire 

en Teror es incienso para su Virgen; la piedra se esconde bajo la maleza; el siena deja su 

paso al verde; el pino es altar y liturgia. 

A la sombra de estos primores se han construido sonetos tan hermosos como el 

«Himno de la hora Sexta», a los del «Salmo de la Paz»; así los titulados «En. la paz de 

los senderos», «Fuente de Grimón» o «Los dos conventos»:  

 

     Teror es un cenobio en cuyos muros 

 —cilicios de silencio—labra el alma 

moradas de virtudes, dulce calma 

de un sanatorio espiritual ...  

 

Traspasado de dolor, todavía conmueve el soneto a la pequeña Margarita, la 

hijita muerta al año escaso:  

 

     Los cielos hondos de sus ojos bebe 

en su cara azul —nieve mi deseo: 

y oigo constantemente el balbuceo 

de un lenguaje de ensueño, fino y breve.  

 

Realzan el edificio de este excelente Breviario emocionado el justo y docto 

prólogo de don Joaquín Artiles, la portada y guardas de Plácido Fleitas y las viñetas de 

Antonio de la Nuez; todavía una pulcra impresión de la imprenta Alzola completan el 

quehacer poético de Ignacio Quintana en esta noble salida por los senderos de las 

Musas. —MARÍA ROSA ALONSO.  

 

 

 IGNACIO QUINTANA MARRERO. Semana Santa de Las Palmas.  

  Pregón. Marzo de 1949. Talleres Minerva, 96 pág. en 4.  

En una bella y lujosa edición en papel cuché ha publicado Ignacio Quintana el 

primer pregón de Semana Santa de Las Palmas que, en emisión de Radio Las Palmas, 

hizo el Viernes de Dolores en 1948. Al cabo de un año, Quintana ha impreso 

acertadamente su emocionada y fervorosa prosa, que tanto tiene de unción religiosa 

como plegaria apasionada por las excelencias de su ciudad y de la rica imaginería de los 

templos de Las Palmas.  

De las cuatro primeras parroquias de la ciudad: Santo Domingo, San Agustín, 

San Francisco y San Bernardo nutre la Semana Mayor sus procesiones. La mañana del 

Domingo de Ramos —función de palmitos, alegría de los niños—, derrama sobre la 

ciudad el Señor de la burra, que sale de San Bernardo, o sea San Telmo y por la tarde, el 

Señor Predicador de Lujan Pérez parte de Santo Domingo. 
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El Lunes Santo es la parroquia de San Francisco; por la mañana, el Señor del 

Huerto, también de Lujan Pérez, y por la tarde, el Cristo de la Humildad y Paciencia. La 

procesión del Martes sale de Santo Domingo: el Señor de la Columna del escultor 

Antonio Calderón, la Virgen de las Misericordias (fina y bonita) del imaginero Arsenio 

de las Casas, de la isla de La Palma, y un San Juan, mozo. También sale de Santo 

Domingo la procesión del Miércoles Santo: el hermoso paso del Señor de la Caída o de 

la Cruz a cuestas con el Cirineo, obra maestra de Lujan Pérez, la que en la plaza de 

Santa Ana. se encuentra con las tres santas mujeres: La Virgen, obra de Luján, la 

Magdalena y la Verónica.  

El Jueves Santo, día de los sagrarios, para los que tiene Quintana elogiosas 

palabras, sale el Calvario de San Agustín: el Cristo de la Vera Cruz de Luján, la 

Dolorosa, (imagen genovesa), y San Juan, obra de la primera época de Luján. Un 

hermoso y encendido San Juan, con bigote corto y mosca breve en la barba; así aparece 

un San Juan que existe en la parroquia de Vilaflor, pero éste evoca más a un caballerito 

del siglo XVII que de la centuria siguiente, si bien puede pertenecer a ella. 

 Dos hermosas procesiones dan remate al día supremo de la Semana Santa: el 

Cristo y la Dolorosa de la sala capitular de la Catedral, espléndidas obras del imaginario 

canario Luján, que salen al mediodía, y el Santo Entierro, al atardecer, que sale de San 

Francisco, donde se venera la llamada Virgen de la Portería, un regalo atribuido a Isabel 

la Católica, con la que se dice tiene la imagen gran parecido. Sería preciso determinar si 

esta imagen es, efectivamente, del tiempo de Isabel, o sea de la segunda mitad del siglo 

XV.  

Una Semana Mayor, como se advierte, casi debida al genio de Lujan Pérez. 

Abundantes y hermosas láminas acompañan e ilustran el encendido texto de Quintana 

Marrero, que al final incluye una serie de Dolorosas de Luján repartidas en diferentes 

pueblos de Gran Canaria, entre las que no falta la famosa «predilecta» de nuestra 

Concepción lagunera. Da gusto, y un poco de envidia (aquí nunca hemos hecho nada 

semejante) esta pulcra edición de Quintana, cuyo manejo para ser útil habría precisado 

el texto correspondiente al pie de cada grabado, mucho más molesto en la forma que 

aparecen reunidos al final en índice. Una edición así es motivo de orgullo para el autor, 

el fotógrafo Hernández Gil y la ciudad de Las Palmas.-M. R. A. 

 

283. «La cultura regional y el turismo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de 

enero de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 115-117). 

Una región o una provincia —para acotar ejemplos en el ámbito nacional— 

tiene planteado un problema casi de antítesis con sus instituciones culturales y sus hijos 

más o menos ilustres. La gente, la masa gregaria —que no el pueblo— desprecia por 

naturaleza al escritor, al artista o a la institución cultural; perdida ya la vigencia de la 

persona en aras de la gente, y del prestigio del poeta en aras del futbolista o del galán y 

la actriz de cine, la minoría culta del especialista (del orden que sea) subsiste gracias a 

unos resortes que no son del caso analizar en su autenticidad. 

Semejante estado de vida precaria entre los cultivadores del espíritu o la 

sensibilidad permite que los órganos oficiales estén más dispuestos a conceder seis u 

ocho millones para un campo de fútbol que para una Universidad o para que los hijos 

laboriosos e inteligentes del país hagan con decoro estudios en el Extranjero, publiquen 

obras, etc., etc. 

Pero lo curioso es que cuando un turista o persona de relieve visita el país, la 

comisión o individuos recipiendiarios —y esta es la antítesis a que me refería— lo que 

se apresura a mostrarles no es precisamente el estadium, sino la iglesia notable, y de lo 
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que presume es del poeta más o menos ilustre, del pintor distinguido, del hijo heroico —

santo, militar o benefactor—, del escritor ilustre. 

¿Qué hacen las autoridades más o menos oficiales y los responsables morales 

por su significación social y económica para remediar un estado de cosas tan peregrino? 

Ha habido hasta hace poco en Tenerife, y creo que lo hay, un sentido de 

turismo basado exclusivamente en la geografía. Se tiene la creencia de que con llevar 

los viajeros al Valle de la Orotava, o al Drago de Icod, ya está concluida la misión. Para 

un tipo de turista rápido y vulgar, bien está, pero cinco siglos de cultura, de 

incorporación al concierto mundial, nos permiten ya una dignidad más alta que la de ser 

un mero parador del Atlántico como esos aguaduchos madrileños donde se toma una 

horchata o una cerveza en un alto breve de la marcha del peatón. 

La importante cuestión de habilitar hoteles convenientes y de buen precio, 

útiles paradores de turismo, etc., es parcela de la industria hotelera y de la Junta de 

Turismo. Sólo voy a referirme al sector del que entiendo un poco. 

Lo que las islas tienen que organizar con eficiencia no es otra cosa que su 

arqueología, su arte, su investigación, su folklore, su literatura, su flora, su cultura, en 

suma, regional. ¿Qué museo arqueológico tiene Tenerife organizado para ofrecerlo al 

turista y al investigador? ¿Qué museo de pintura y escultura regionales puede visitarse 

con provecho? ¿Dónde una Biblioteca de libros exclusivamente referentes a las islas? 

¿Qué hemeroteca hay distribuida y clasificada, lista para ser utilizada sin dificultades? 

Lo natural es que el turista inteligente venga a buscar a Tenerife vestigios de la 

cultura guanche, muestras de su arte, información suficiente de su literatura. Claro que 

si el turista es avisado sabrá que parte del Archivo de Adeje lo encontrará en Londres; el 

museo arqueológico de Casilda de Tacoronte, creo que en Buenos Aires. La colección 

entomológica de don Anatael Cabrera, en Madrid. 

De lo privativo y autóctono, el viajero encontrará poco o nada bien organizado; 

edificios con gracias antiguas, apenas quedan ya. Anónimas fabricaciones de cemento 

armado que en cualquier sitio se ven más o menos feas y, eso sí, un flamante y 

«original» estadium tendrán los primates que ofrecer para el pasmo de los turistas y 

viajeros curiosos. 

En cualquier población con estilo y conciencia de su personalidad urbana —si 

se me permite la expresión— se encontrará, al lado de la parte nueva, el núcleo antiguo 

conservado como una reliquia. En París la gracia del edificio del siglo XIII conjugada a 

la línea napoleónica, y la prohibición de levantar más de siete pisos. En esto último 

Madrid tiene el mal gusto de no imitar a la capital de Francia. Ahora levantan aquí unos 

rascacielos feos, norteamericanos, en una población que no tiene problemas de espacio 

y que puede extender su superficie cuanto quiera. El mal gusto y una pedestre imitación 

amenazan a la capital de España. 

 

284. «Breve itinerario de un Santa Cruz con estilo», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 3 de febrero de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 187-189).   

Mi amigo Carlos Rizo trabaja en la Casa de Hamilton. Está situada la casa de 

Hamilton —como saben los santacruceros y otros que no lo son— en la simpática calle 

de la Marina. No quiero ofender la modestia de Carlos Rizo, pero de él decía nuestro 

llorado José Manuel Guimerá —otro amante de Santa Cruz— que hacía posible la 

creencia en la bondad humana. El edificio en que Rizo trabaja tiene un patio, unas 

escaleras que hacen también creer en la bondad y la gracia de un estilo —colonial, 

canario o como sea— tan escaso ya como las personas nobles, de las que Carlos Rizo es 

ejemplo. 
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Venía yo un día del antiguo Gobierno Civil. Una vez más admiré su patio, sus 

elegantes escaleras. Un soñador —el entrañable Domingo Cabrera— pensaba que en el 

llamado Palacio de Carta podría alojarse con rango el Círculo de Bellas Artes y que en 

su trasera —acondicionada a la moderna— podrían hacerse locales comerciales y no sé 

qué más cosas. Otro soñador se ilusionó instalando en él un Museo de Arte y Artesanía 

regionales. La fantasía de tantos ilusos tropezó con un Banco. La realidad actual se 

llama siempre un Banco. En Madrid cierran un café y, ya se sabe, a los pocos meses 

abren en el restaurado local un Banco. Uno carece de dinero, pero la fantasía vuela y 

adquiere muchos bienes; la realidad nos dice que el dinero está en el Banco. No es 

extraño, pues, que el que tiene complejo de Banco se llene de regocijo cuando alguno 

quiebra. 

Del palacio de Carta fui a ver, a la casa de Hamilton, a Rizo. Me hizo saber que 

quizás la hermosa casa de la calle de la Marina, también perteneció a los Carta, pero que 

no estaba seguro. Estos Carta en el XVIII fueron unos pequeños Médicis locales que 

dejaron su estilo y su gracia a Santa Cruz en su parroquia y en las calles.  

Al salir de la casa de Hamilton crucé la callecita de la derecha, subiendo. 

Escribo desde Madrid y no tengo dónde averiguar su nombre, que he olvidado; se 

inclina hacia abajo y hacia la mitad sube. Enfrente, en la esquina de la calle de San 

Francisco, un hermoso balcón corrido a las dos calles da un encanto finísimo al lugar; 

frontero a él, el cacto hermosísimo de la plaza de San Francisco acentúa el aire típico de 

aquel rincón evocador. El viejo y muerto amigo don Blas González, que poseía una 

solera santacruceril o chicharrera inolvidable, se quedaba en las noches de luna para ver 

la flor del cacto en su brillante noche única. 

Todavía subiendo por el costado de la iglesia de San Francisco, al filo de una 

esquina, la deliciosa plaza del Príncipe, una de las más bonitas de España, recoleta, 

aislada, linda bombonera vegetal a la que le han cortado un costado por el que el polvo 

y los vehículos aminoran y achatan su elegancia borbónica. 

¡Corto y bello itinerario para un turista inteligente, acompañado de un guía 

discreto y enterado! O de una guía escrita con gracia. Con la misma gracia del patio del 

palacio de Carta, del barroco retablo de la Concepción, de la casa de Hamilton, del 

balcón de la calle, del cacto o de la fina plaza del Príncipe. 

Pero al turista inteligente hay que enseñarle más cosas. Algo que prestigie a la 

ciudad, que le dé un grosor cultural, al que tiene derecho. Según Sombart el capitalismo 

engendra el lujo; lujo puede ser, también, la floración de una burguesía, en actos de 

mecenazgo. Un buen día para la flora artística de España don Lázaro Galdiano dejó a la 

nación las extraordinarias y pasmosas riquezas artísticas que ahora se exhiben en su 

casa de Madrid transformada en Museo. También don Francisco Cambó tuvo un 

generoso gesto de gran señor de las Artes y las Letras para Cataluña y Madrid, la capital 

de España. 

Todo es relativo en este mundo; sin embargo, en Tenerife no se ha dado un 

caso parecido, en pequeño. La actitud de don Imeldo Serís no es, con todo, desdeñable 

sino muy de estimar, pero algo semejante a la actuación del doctor Chil, haciendo 

posible en Las Palmas el Museo Canario, al que dejó casa, museo, biblioteca y finca, 

nadie nos lo ha ofrecido en nuestra isla. ¡Qué le vamos a hacer! El dinero casi nunca lo 

poseen los mejores. Los mejores no suelen tenerlo porque lo perderían enseguida. 

Dinero y calidad espiritual en rara coyunda producen una rara ave de casi todas las 

latitudes. Se llama el mirlo blanco. 

 

285. «Un museo arqueológico en Santa Cruz de Tenerife», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 9 de febrero de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 113-114). 
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Los estudios arqueológicos han tomado estos últimos años en Tenerife un 

impulso insospechado. A la persona de cultura le daba la impresión hace tiempo, de que 

apenas si había algo en la isla que valiera la pena. Comparada nuestra arqueología 

guanche con la grancanaria, tan copiosa en yacimientos y piezas recogidas, nuestros 

aborígenes apenas si daban escasas huellas de su paso por la vida. 

Exploraciones de cuevas se han hecho desde siempre. Después de las citas de 

Viera y del conocido grabado alemán que representa a unos empelucados viajeros del 

XVIII visitando una espaciosa gruta o cementerio indígena, en el siglo pasado se intentó 

hacer también alguna exploración; recuerdo haber leído en un periódico de antes de 

1870 cómo el poeta de Auroras, Martín Neda, encontró, no sé sí por los altos de Icod, 

un rico yacimiento. Más tarde, la gloriosa generación del «Gabinete instructivo», los 

hombres positivistas que fueron jóvenes en torno a 1888 —poco más o menos— 

quisieron darle un rigor científico a éstas y otras cuestiones. Del esfuerzo de ellos y del 

alegre epígono hay muestras en el Museo Municipal de Santa Cruz y en el de don 

Anselmo Benítez. 

Pero la organización de la arqueología tinerfeña es cosa de nuestros días y ha 

tomado aparato científico gracias a la intervención de la Comisaría de Excavaciones, 

que lleva a cabo un plan general de sistematización; éste ha dado sus frutos, 

insospechados, en Tenerife y hoy las publicaciones sobre arqueología tinerfeña alcanzan 

una importancia estimable, y la isla lleva su voz a los congresos nacionales e 

internacionales de Arqueología. 

Pero los frutos de este quehacer laborioso, difícil y perseverante, resultarán 

prácticamente estériles, si el Cabildo Insular no se toma en serio la patriótica empresa 

de instalar en su espacioso edificio un decoroso museo arqueológico, al que vayan a 

parar, para ser exhibidas, las piezas del Museo de Villa Benítez y las que existen en el 

Museo Municipal, si hay alguna aprovechable. ¿De qué le sirve al Cabildo haber 

comprado el Villa Benítez, si lo tiene embalado en cajones —no siempre bien 

tratados— y expuesto a que la polilla y los bichos acaben con él? ¿Por qué no clasificar, 

colocar y organizar un decoroso Museo Arqueológico que, aparte su valor científico 

para la investigación, podría ser una atracción de altura para el turismo? Una corta y 

buena guía del mismo, explicando la situación general de la arqueología guanche, y lo 

que cada vitrina contiene, sería de buen efecto, utilidad e interés patriótico y turístico. 

¿Por qué tanta desidia y tanto ritmo lento? Usted, Luis Diego Cuscoy, que casi ha hecho 

solito la arqueología tinerfeña, que se ha pasado como un guirre haciéndole el amor a 

las estrellas en Las Cañadas, de donde lo han traído sin sentido no hace mucho, ¿no 

sería capaz de organizarnos en un año ese Museo? Si le ponen algunos becarios del 

Cabildo a sus órdenes para que le ayuden y le pagan algunos mozos de carga, ¿verdad 

que lo hará? ¿No es cierto que si lo remuneran con decoro —porque usted tiene su 

familia y todos necesitan vivir— nos hará ese Museo? ¿Tanto cuesta? ¿Son algunas 

otras cosas más necesarias que un Museo arqueológico en Santa Cruz? 

 

286. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Cartas de amor», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 9 de febrero de 1952.  

Asusta pensar que, al compás de la técnica, las costumbres se alteran en una 

proporción considerable entre las últimas generaciones, respecto a las primeras. Se han 

alterado más las formas de vida en estos últimos treinta años que entre los treinta 

anteriores, comparados en porciones de quince años que es el periodo mínimo necesario 

para que una generación se produzca, según el cómputo de Ortega que sigue a Tácito. 

Han caído en mis manos varias declaraciones de amor escritas en 1922 y 1923 

a una entonces damita de una provincia del Levante español. Hoy esta señora —casada 
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muy joven— tiene hijas de veinticuatro y veinte años, respectivamente. Son muy 

bonitas —casi como su madre—, pero no poseen ninguna declaración de amor escrita. 

A ellas el amor se lo han hecho de otra manera.  

No niego —porque lo ignoro— que ahora se escriban de curaciones de amor. 

Había hace años libros y tratados que insertaban sus modelos de escribirlas, pero en la 

actualidad, cuando la corta se escribe —si se escribe— es ya por la natural y necesaria 

timidez de un fino caballerito que, por conocer a la muchacha que ama, no se atreve a 

decírselo de palabra; pero lo que sí es rarísimo es que un joven dispare a una chica que 

no conoce una flamante carta de amor. Es decir, que lo que era habitual en la generación 

de la madre, ya no lo es en la de las hijas, que son de la generación inmediatamente 

siguiente.  

Con papel timbrado del casino de la capital de provincia el joven de 1922 

escribe: «Distinguida señorita: le agradeceré, si no ve inconveniente en ello, me conceda 

una entrevista, designándome el sitio y la hora en que podré hablar con Vd. Espero se 

digne contestarme quedándole muy reconocido por tan señalado favor. Soy de Vd. affo.  

s. s. q. s. p. b.» 

 La dama de este carta tiene varias de parecido contenido. Todas piden una 

entrevista «a fin de tratar de asuntos de interés para ambos», escribe un petulante 

oficialito de Correos, pretendiendo que su interés sea también el de ella. Otro, más 

ceremonioso, escribe: «Me permite la libertad de dirigiros estas líneas, al objeto de que 

os sirváis concederme una entrevista». Así se escribía en 1928 a una chica de diecisiete 

o dieciocho años.  

Los jóvenes de entonces, en su mayoría, escribían una carta pidiendo una 

entrevista. No conocían al objeto de su ilusión y la declaración esperaban hacerla de 

palabra; acaso la declaración propiamente dicha lo hiciera los de la otra generación, los 

que tenían más lejos a la amada, en virtud de la complicada mecánica de las costumbres. 

Otro joven, al no alcanzar la ansiada entrevista, se atreve a la declaración por carta y 

escribe así: «¿Me dará Vd. una contestación satisfactoria o a lo menos un rayo de 

esperanza? Esto es lo que deseo me conteste, concisa y claramente, para que de ese 

modo mi ilusión desaparezca, o a lo menos, procure con todas mis fuerzas hacerla 

adormecerse ante su contradicción o arraigue poderosamente en la fértil y halagadora 

probabilidad de lo posible».  

Todas las generaciones comen, ríen, lloran, se divierten o no y se enamoran, 

pero cada una lo hace de diferente manera. Las anteriores contaban con una mecánica 

amorosa más complicada; las muchachas estaban celadas por la vigilancia paterna, por 

las salidas condicionales y en compañía. La libertad de la damita soltera era escasa y 

nada idealiza más al ser humano que la lejanía; eso le da un aspecto de inaccesible que 

atrae y encanta. Ahora la muchacha está cerca, se deja ver en todas partes, sale sola y 

posee una libertad bastante amplia. La cercanía supone siempre fracaso de retórica. 

Ningún muchacho de hoy se atrevería a escribir —como no sea un rezagado— a una 

chica eso de la «fértil y halagadora probabilidad de lo posible», entre otras cosas porque 

puede verla e incluso hablar con ella sin serle presentado.  

Hoy se ha ganado en sinceridad y llaneza lo que se ha perdido en ceremonial y 

en reverencia rendida. ¿Era mejor lo de antes que lo de ahora? La pregunta es inútil; 

cada generación encontrará sus costumbres excelentes y desdeñables las que no sean 

suyas. La verdad eterna es que, en lo sustancial, el amor se sigue haciendo siempre. 

 

287. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Peluquería de señoras», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 13 de febrero de 1952.  
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En Madrid y en provincias las peluquerías de señoras siguen siendo el mejor 

registrador de un curso de sociología femenina. La peluquería es un local mitad casino, 

mitad confesonario. ¿Qué señora existe que no tenga prisa en la peluquería? Las clientes 

suelen llegar algunas como brazos de mar y se dirigen a la peluquería o al peluquero con 

un tremendo problema de urgencia; nunca me he explicado por qué la señora o señorita 

mientras su pelo se enreda en los rizadores o en el peine encuentran el ambiente 

propicio para hacer sus confidencias a la peluquera, mientras la cliente cercana oye sus 

cuitas, si acaso no interviene cuando la confidente le lanza una mirada de inteligencia.  

Fórmulas de cremas, hermosuras del galán de cine, el ariscado carácter del 

papá, del novio o del esposo suelen verterse frente al espejo en tanto la peluquera 

arregla a la señora y le sonríe pacientemente o interviene en su exposición verbal.  

Por los labios mismos de la interesada nos enteramos —si estamos cerca, como 

yo lo estuve— de que el marido de aquella señora joven no quiere que vaya a la 

peluquería. Personas desconocidas nos enteramos de esta pequeña infidelidad de la 

señora que descubre a los demás lo que encubre a su marido. El peluquero —esta vez 

era un peluquero— asegura que donde no hay confianza no puede haber armonía y que 

el marido es tonto; otra cliente pregunta que cómo va a ser posible a la esposa el 

disimular que su cabeza ya arreglada...  

Junto al lavador de cabeza otra joven señora asegura al peluquero que su 

marido es un infame. Este caballero no vive con su esposa; el juez decretó la separación 

de cuerpos y bienes en conformidad con las disposiciones vigentes. La señora asegura 

que tiene derecho a percibir determinada cantidad de su esposo porque se porta bien. 

Portarse bien para esta señora es no hacer lo que hace su marido. Siguen luego detalles 

de la ínfima persona que ha suplantado el lugar de la joven señora. Habla tranquila 

riéndose; cuenta luego cosas de un gato o de un perro. Alguien mira a esta señora y se 

siente una secreta curiosidad por conocer a su marido, que no debe ser tonto. 

El peluquero comenta luego la heroicidad de dos damas. Han venido de 

Cercedilla a Madrid nada más que a arreglarse. El día está perro para meterse al camino 

y una de las damas pasa de los cincuenta. Unas clientes comentan la heroicidad con 

rotunda admiración; a una joven aprendiza la cosa le parece un poco ridícula.  

Casino donde se charla de cine, de modas y de novelas Pueyo. Confesionario 

donde se vierten las infidelidades ante personas desconocidas. A veces —cuando la 

peluquería es sólo de peluqueras— y es verano, las dientes suelen quedarse en 

combinación con entera tranquilidad. La combinación, como la conversación, suele 

estar adornada de buenos encajes, y la señora tiene un secreto y malsano interés en lucir 

tanto los encajes de su prenda interior como las florituras de sus cuitas de amor. Y así 

desgrana sin pudor alguno para sí ni consideración para sus semejantes, sus 

infidelidades o las ajenas, los chistes de sus niños o el arroz que come igual que exhibe 

sus encajes. Ese humilde pensamiento de que puede haber alguien a quien le moleste, 

por estética, verla en combinación u oírla hablar de su esposo y niños no entra en sus 

cálculos. La peluquería ha terminado con la velada intimidad o ha descubierto que la 

intimidad no existe para la mayoría de sus clientes. 

 

288. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Los estudios canarios en nuestra Universidad», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de febrero de 1952. Publicado en El Día, 

Santa Cruz de Tenerife, con el título: «Una cátedra de estudios canarios», 2 de marzo de 

1952. También publicado en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 12 de agosto de 1952. 

(Papeles tinerfeños, 1972: 107-109).  

Quiero suponer y hasta creer que, a todo el Archipiélago le interesa la 

Universidad de La Laguna, que lo es de Canarias. Hace muchos años que pensamos en 
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que el carácter de nuestra Universidad —por la índole geográfica de la región— es, 

como el de ninguna, específico. En mutua correspondencia, el país debe preocuparse 

por la Universidad y ésta por aquél. Han sido varias las ocasiones en que nuestro centro 

docente capital ha salido a la calle con cursillos de extensión universitaria o, como el 

pasado año, con un curso superior en el que tomaron parte profesores de diversas 

universidades españolas, gracias a la iniciativa del Dr. Navarro González, actual rector 

de la Universidad.  

Pero los estudios referentes a Canarias han tomado ya un relieve notable dentro 

del campo de la investigación científica y literaria. Las generaciones positivistas del 

último cuarto de siglo pasado echaron los cimientos básicos de semejantes estudios. 

Junto a la labor alegre, empírica, de escasa probidad de varios investigadores 

sorprenden el rigor y seriedad de un Elías Zerolo, de un Luis Maffiotte y de acaso 

alguno más. Los nombres de la Revista de Canarias en Tenerife y los del Museo 

Canario en Las Palmas encauzaron con su actitud cohesionadora el esfuerzo más 

disperso y etéreo de las promociones románticas o de islotes señeros como Viera y 

Clavijo.  

Las dos provincias actuales mantienen al presente los estudios regionales con 

un decoro semejante al de cualquier otra comarca española; aquellos días de los 

«cronistas de provincia», de los falsos documentos, de los inventados romances, de las 

citas equivocadas por mala fe han pasado ya a la historia inocente y si algún epígono de 

esta actitud queda, nadie se lo toma ya en serio.  

Al grupo de investigadores de las islas se añade el de los canarios residentes 

fuera de ellas y aún el de los canaristas nacionales y extranjeros que hemos tenido 

siempre. Como hay ahora un doctor Wölfel, hubo antes un monsieur Berthelot o 

Verneau. Sin esforzarnos mucho encontraríamos en el campo de la historia figuras tan 

distinguidas como las de los doctores Serra Ráfols, Rumeu de Armas, La Rosa Olivera, 

Peraza de Ayala, Tabares de Nava y los señares Cullen del Castillo, Miguel Santiago, 

Benítez Padilla, Benítez Inglott, Darias Padrón. Las citas son enojosas por los 

involuntarios olvidos de quien escribe de memoria teniéndola muy mala.  

En el campo de la lingüística aborigen son de gran interés los trabajos del 

doctor Álvarez Delgado; en el de la dialectología canaria de los doctores Max Steffen, 

Pérez Vidal y el licenciado Régulo Pérez; en los estudios literarios los de don Sebastián 

Padrón Acosta, Néstor Álamo y Lorenzo-Cáceres; en los artísticos el mismo Padrón 

Acosta, los de Tarquis, Darías Padrón; en los arqueológicos los señores Jiménez 

Sánchez, Diego Cuscoy y Hernández Benítez. Repito que sólo doy unos cuantos 

nombres al azar, sin agotarlos, a los que habría que unir el de algún científico 

propiamente dicho que labora en cuestiones geológicas o botánicas de la región.  

Con este brillante plantel y muchos más residentes o no en las islas, canarios o 

no canarios, la Universidad podría ir pensando —con la ayuda económica de todos los 

cabildos insulares— en la creación de una cátedra de estudios canarios, pero no una 

cátedra fija de tal o cual materia que explicara esta o la otra persona, si no una cátedra 

abierta, sin titular. Un trimestre podría explicarlo un especialista en historia, otro, un 

especialista en literatura, arqueología, lingüística o botánica. Brindo la idea al joven y 

entusiasta rector, doctor Navarro, para que la estudie y lleve a cabo de la manera más 

conveniente. En la Universidad de Madrid va a incorporarse una cátedra de estudios 

madrileños, pero ninguna cátedra más necesaria en nuestra Universidad que la de 

estudios regionales. Desde la fundación del Instituto de Estudios Canarios en 1932 

vengo sustentando esta idea y la necesidad de llevarla a la práctica; por eso me empeñé 

en que dicho Instituto funcionara anejo a la Universidad, pero tal organismo ha tenido 

mala suerte y quebró mis ilusiones. Hoy es una entidad casi fantasma y sin el vivo latido 
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que un grupo nutrido y con calor humano da a entidades que son siempre la expresión 

de un equipo y no de una sola persona.  

Una cátedra de Estudios regionales acabaría de dar a la cultura de Canarias una 

consagración oficial y permanente a que tiene derecho a la altura de nuestros tiempos. 

 

289. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Una residencia canaria en Madrid», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 23 de febrero de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 110-

112).  

El Director de la Escuela Social de Madrid, nuestro paisano Francisco Aguilar 

y Paz, hace tiempo que tiene un proyecto que me ha expuesto días pasados.  

Piensa Aguilar que la generación a la que él pertenece —son sus palabras— 

debe empeñarse en una obra que justifique su paso por la vida en misión de servicio a 

Canarias; el servicio que a las Islas debe hacerse no es en ellas mismas sino aquí, en 

Madrid.  

Los proyectos de una casa canaria los han alimentado varias promociones que 

nos han precedido; han fracasado todos. ¿Dificultades geográficas? ¿Carácter aislante 

de cada continente en miniatura? ¿Por qué casi todas las regiones tienen su casa en 

Madrid y afianzan así su personalidad de provincias y Canarias no? ¿Es más insociable 

el canario que cualquiera otro español?  

Con exactitud no podríamos contestar a estas preguntas, pero sí podría 

responder que una casa regional canaria que se utilizara para dar bailes los días festivos, 

reunir sus socios o jugar a las cartas o al ajedrez, o a veladitas literarias más, o menos 

cursis, no sirve absolutamente para nada, porque sitios de este jaez los hay en legión por 

Madrid.  

Lo que Aguilar defiende con muy buen sentido es la creación de una 

Residencia canaria, la instalación en un buen local de una entidad que acogiera y 

vigilara a los becarios de todos los Cabildos insulares; que tuviera dependencias para 

celebrar exposiciones de artistas canarios en Madrid y conferencias de interés regional. 

En este local podrían alojarse las representaciones de Cabildos y de casas exportadoras 

canarias, que instalarían sus oficinas allí donde también se expondrían, para su venta, 

calados, tabacos y otras producciones de las islas.  

Los becarios de los Cabildos están dispersos por ahí ayudándose a mal vivir 

con las pesetas que les dan al mes. ¿No sería mejor tener menos becarios? Quizás una 

selección más rigurosa sería necesaria. No basta ser pobre para solicitar una beca. Es 

preciso ser trabajador, inteligente y tener deseos de hacer cosas en la profesión que se 

elija. Hay demasiada gente que estudia una carrera con la que después no sabe qué 

hacer. En todas partes y en España también hay demasiados profesionales en tanto que 

los oficios manuales se están quedando sin obreros. Hay abogados en cada esquina y se 

ve uno amargo para encontrar un fontanero que arregle un grifo cuando hay precisión de 

ello; se ha perdido el sentido del virtuosismo artesano y casi nadie tiene estilo para 

hacer una obra manual; la chapucería y la desidia rigen en la construcción de una casa, 

en una instalación cualquiera o en la confección de una prenda de vestir. Hay gentes 

mediocres para el estudio, que podrían ganar un dineral de mecánicos, y se empeñan 

estúpidamente en ser abogados o licenciados en la primer carrera que se les ocurre. 

Lo que los Cabildos deberían procurar es ayudar a personas inteligentes y 

esforzadas que desean y luchan por obtener una carrera que aman por vocación e ir a la 

caza de esas criaturas que se han malogrado y malogran porque nadie les ha echado una 

mano y una ayuda; acogidas bien en una Residencia como la que proyecta Aguilar, 

darían su rendimiento pleno. En este hogar los artistas canarios tendrán solucionado el 

agobio de pagar una galería de exposiciones que es siempre costosa y el productor y 
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exportador podría actuar mancomunadamente en grupo, lo que facilitaría su eficacia 

oficial ante los organismos del Estado. 

Poner en práctica tan buen proyecto no será nada fácil, porque una empresa de 

esta índole supone mucho dinero; si los Cabildos y los exportadores se pusieran de 

acuerdo y, sobre todo, si hubiese personas capaces de lograrlo y llevar sobre sí el firme 

empeño de realizar la fundación de esta Residencia canaria que proyecta Aguilar, una 

generación habría justificado con creces su existencia. 

 

290. «Artistas canarios para el museo municipal», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

24 de febrero de 1952.  

  Estábamos una tarde un amigo y yo con un escritor madrileño en la antigua 

plaza de la Constitución. El escritor era, además, catedrático y erudito, muy enterado en 

cosas de arte. Nos dio vergüenza llevarlo al Museo Municipal y no lo llevamos. 

¿Para qué sirve nuestro Museo? ¿Es que no estimamos el esfuerzo de sus 

organizadores? Desde luego que sí, que los señores Tarquis y Robayna cuentan con 

nuestra admiración, pero nosotros queremos hoy ya un Museo que sirva, un Museo que 

tenga sentido en Santa Cruz. 

Como todos saben, las salas de arqueología son prácticamente inútiles; las 

piedras están cambiadas y donde pone una cosa es otra. A veces no pasa nada. Objetos 

amontonados no sirven ni para la investigación, ni para ser exhibidos. Las bellas 

colecciones de mariposas estaban hace años en estado lamentable de conservación; allí, 

por buena voluntad que exista, la gente no entiende de nada y paremos de contar. 

Pasando lo que sirva del Museo Arqueológico que pudiera organizar el Cabildo y las 

colecciones a algún centro documental —si no las tiran— cumplirían mejor función que 

la actual, a menos que el Ayuntamiento quisiera organizarlo en serio, cosa que dudo. 

Pero las salas de escultura y, sobre todo, de pintura son ya otra cosa. 

Nos han mandado al Museo municipal una serie de obras mediocres —si se 

exceptúa algún ejemplo—, desechos que el Estado envía a las pobres provincias que no 

pueden lucir Goyas ni Grecos. Ni el aprendiz de pintor, ni el simple aficionado al arte 

insular puede aprovechar nada viendo semejantes medianías; si turista que viene de los 

museos europeos o americanos no nos atrevemos a llevarlos. ¿Para qué sirven esos 

cuadros? 

No me siento iconoclasta. No digo que todos son malos; no aconsejo que sean 

quemados, lo que sí me gustaría hacer con ellos es algo que, desde luego, no se hará; 

primero, separarlos cuidadosamente de los ejecutados por artistas regionales o 

avecindados muchos años en las islas, y, todos los que no sean obra de estos últimos, 

cederlos en calidad de préstamo a los centros oficiales, docentes y Ayuntamientos de la 

isla. Viste bien en el salón de actos de un centro o Ayuntamiento un Muñoz Degrain o 

un Gómez, pero juntos tienen poca eficacia. 

En cambio, organizar unas galerías de artistas exclusivamente regionales desde 

un Quintana hasta un Óscar Domínguez, sí que tendría sentido. El hijo del país contaría 

con una permanente muestra de lo que ha sido la pintura en Canarias y el turista vería 

aquí lo que no encontraría agrupado en otro lugar. La modestia de unos artistas tendría 

plena justificación al lado de unos cuantos nombres canarios que han alcanzado 

renombre nacional. El espacio que dejara disponible esa caterva de cuadros segundones 

o tercerones podrían ser ocupados por los que de una manera inteligente se fueran 

adquiriendo por compra o donación. Acaso podría llegarse a una sala de pintores 

primitivos —que en Canarias serían del XVI y XVII, esos pintores de vírgenes y santos 

en su mayoría—, a una sala de Luis de la Cruz, Valentín Sanz, Rodríguez Botas, de 
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bodegonistas modernos, de acuarelistas, etc., sin olvidar otra de escultores canarios o 

residenciados largo tiempo en Canarias. 

Como las pobres ordenanzas municipales no saben una palabra de lo que hay 

allí, una guía bien hecha con introducción general del arte plástico en Canarias y 

explicación de cada cuadro bien numerado, colocado y clasificado, y unas correctas 

horas de visita, servirían al visitante de mucho; él se enteraría de lo que hay en el Museo 

y de lo que es el arte en Canarias y el país cumpliría exhibiendo unas obras que sólo en 

él podrían verse. Porque lo que el viajero necesita ver en cada región es lo privativo y 

originario de ella; para ver un Muñoz Degrain o un Gómez o Pérez no se mueve. 

Ya sé que las cosas seguirán como están y que acaso el Museo no pueda 

traspasar lo que tiene en calidad de depósito, lo que sí sé es que tenemos un Museo 

Municipal mediocre y sin una buena guía que al menos deje ver al visitante los Valentín 

Sanz, los Rodríguez Botas, los Alfaros y alguna otra cosa modesta que hay, pero que 

tiene sentido exponer porque son nuestras y ofrecen la dignidad de un esfuerzo 

plenamente justificado en una exposición de conjunto. Así como están expuestos 

tampoco sirve de mucho. 

 

291. «Don Luis de la Cruz detrás de un piano de cola», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 26 de febrero de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 248-250. Todos los que 

están fueron. Tomo I, 2008:  387-389). 

En una ocasión que hablaba con un viajero llegado de lejanas tierras me dijo 

que había encontrado a un canario avecindado en el Japón. Sabido es que la escasa 

capacidad de curiosidad del español da lugar a que sea poco viajero comparado con 

otros pueblos; las características del español de Canarias adoptan un matiz peculiar, 

como en todas partes hay gentes que no se mueven de sus islas, que apenas si conocen 

la isla en que viven, y otros hay que las visitan todas. 

Las deficiencias económicas cuando se agudizan determinan esas emigraciones 

casi en bloque que se hicieron primero a Cuba y ahora a Venezuela; pero no es de estas 

dificultades ni del espíritu migratorio que, como el gallego, posee el canario, de lo que 

quiero escribir, sino de esos ejemplares de canarios que se van o que viven para siempre 

en el Archipiélago. 

Esta característica de los que se marchan o de los que se quedan determina que 

si el canario emigra pronto, casi hasta pierde su condición de tal y entonces se queda 

con esos parientes ilustres o ricos de los que presumimos, pero que no nos hacen 

maldito caso. Ángel Guimerá salió en la niñez de su ciudad natal, Santa Cruz de 

Tenerife, y, tan adscrito a las letras y la cultura catalana está, que catalán es y no otra 

cosa. Los Iriarte, ya sea el tío don Juan, ya los sobrinos Bernardo, Domingo o Tomás —

el más célebre de todos—, aunque nacidos en Tenerife, la verdad es que de tinerfeños 

nada tienen; de otro hijo ilustre del Puerto de la Cruz, Agustín Béthencourt y Molina, el 

gran ingeniero educado en Francia y residente en Rusia podríamos decir lo mismo. 

Benito Pérez Galdós salió de Las Palmas en su primera juventud y a sus islas no dedicó 

una sola página; Madrid es el centro y punto de mira de la literatura galdosiana. 

Pero no renunciamos a nuestros hijos ilustres; a medida que son más ilustres 

nos hacen menos caso, nos recuerdan con bondadosa condescendencia, pero nada más; 

probablemente no hemos hecho nada por ellos como los parientes no hacen nada por el 

miembro ilustre o rico, como nos gusta darnos importancia con el pariente de calidad y 

hasta acercarnos a su mesa, si es rico, aunque jamás le brindamos cinco duros en sus 

épocas de vida precaria. 

Así hemos de seguir siendo y la cosa jamás tendrá arreglo. Yo seguiré teniendo 

una alegría cada vez que un canario que ha rebasado las fronteras isleñas y afianza su 



 

1020 

 

personalidad española. Creo que el máximo valor de las islas es dar hombres a España 

con categoría nacional. Siempre que paso por el convento de la Encarnación madrileño 

recuerdo las misas que en él decía Viera y Clavijo; cerca de la iglesia de San Sebastián 

la tertulia de la Fonda me trae la presencia de Tomás de Iriarte, pero mi sorpresa de 

estos días ha sido de las más alegres. Visitaba la exposición de Vicente López (1772-

1850) y admiré el espléndido retrato de Narváez en el poder que dos años antes de morir 

el pintor hizo al espadón romántico; salí luego al Museo Romántico —donde estaba 

instalada— y cuál no sería mi gusto al topar en una de las salas con un paisano ilustre. 

Son un encanto las salas del Museo Romántico; desde los días que motivaron 

las páginas bellísimas de Ortega en El Espectador, el Museo Romántico madrileño ha 

mejorado su instalación. Muebles y objetos de la época, cuadros y salones con techos 

diestramente decorados y detalles del más exquisito gusto ambientan un edificio 

primoroso con un patio interior muy de La Laguna o de Las Palmas al que entintaba de 

gris melancolía la primera nieve del invierno. 

De pronto, al fondo de una hermosa y bella sala isabelina, un majestuoso piano 

de cola de color corinto con filos dorados de bronce afianzaba su presencia de mueble 

caro, lujoso y muy de los tiempos, donde Chopin o un chopiniano pudo desgranar las 

delicadezas de un nocturno. El examen del bello instrumento nos hizo darle la vuelta; en 

el testero de ese fondo un gran cuadro que representa a Fernando VII detuvo en él la 

mirada. Está el «Deseado» envuelto en una gran capa roja, con atuendo y 

magnificencias reales. El retrato es bueno, brillante y su firma motivó mi alegría: don 

Luis de la Cruz y Ríos. 

El Puerto de la Cruz ha sido afortunado en la lotería de los hijos ilustres de 

Canarias con valor nacional. Gran miniatura de don Luis y en Madrid lo llamaban, sin 

más, «el canario». En casa de don Leopoldo Cologán —la bella finca de La Paz en el 

mismo Puerto— vi un retrato firmado por don Luis en 1800; en varias casas tinerfeñas 

existen del que fue luego pintor de Cámara de Fernando VII. Verlo en el Museo 

Romántico al lado de un Castillo, de un Madrazo o de un Vicente López da la misma 

alegría que da al pobre diablo ver alternar a su primo con señores ilustres. 

 

292. «Bibliotecas insulares», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 29 de febrero de 1952. 

(Papeles tinerfeños, 1972: 190-192. También publicado en Imagen de María Rosa 

Alonso, 2007: 47-48).    

Entonces bajaba yo todas las tardes de La Laguna a Santa Cruz. Iba a leer 

periódicos a la Biblioteca Municipal, allá por 1937. El almuerzo había que hacerlo 

temprano, a las doce, para tener tiempo de estar a la una —que se abría la Biblioteca— 

hasta las cinco. La Biblioteca se cerraba a esa hora. Me iba entonces a ver al viejo don 

Blas González, el famoso «Marcos Pérez», ingenioso como nadie, o, cuando me 

avergonzaba molestarlo, daba vueltas por el viejo Santa Cruz a buscar el foco donde 

prendió la fiebre amarilla de 1862 por la calle de San José, por la calle de Canales, por 

la del Sol, por la de Cruz Verde, por la de San Pedro Alcántara...  

Volvía a las siete de la tarde, que tornaba a abrirse la Biblioteca, hasta las 

nueve, que se cerraba hasta el día siguiente. Disparatadas horas, cómodas para los 

funcionarios, sin duda, pero establecidas por quien no tiene la menor idea de lo que es 

un servicio de biblioteca. Así consulté muchos periódicos del siglo XIX en la Biblioteca 

Municipal, clara y limpia, verdad es, con un fondo musical de no sé qué ensayos 

cercanos, pero que ambientaban aquellas inolvidables tardes tibias de Santa Cruz en la 

deliciosa Plaza del Príncipe, donde la Biblioteca está.  

Una de aquellas tardes me pidió ayuda el bueno del ordenanza —amable y 

formal como él solo— porque debió pensar que mi asiduidad me daba un quehacer en la 
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casa. Una dama extranjera solicitaba literatura referente a Canarias; sólo hablaba 

francés, pero leía español. Era de Letonia y se llamaba Leonora S... No recuerdo desde 

aquí —escribo en Madrid— el apellido. Le ayudé como pude, pero si bien me alegró la 

pregunta que me hizo acerca del Instituto de Estudios Canarios, me apenó que tal 

entidad no tuviera local propio y, sobre todo, que la Biblioteca no tuviera un Catálogo 

de libros canarios y referentes a Canarias.  

De entonces a ahora han mejorado las cosas y sé que existe ya un Catálogo de 

autores; no sé si los libros relativos a Canarias tienen fichero aparte. Lo que sería de 

gran eficacia es que el Ayuntamiento publicara un Catálogo de sus libros y, más aún 

que encuadernara los periódicos y estableciera una Hemeroteca Municipal. Los 

periódicos son el documento a veces único de nuestro encantador siglo XIX, pero nadie 

parece darse cuenta de ello. En el siglo pasado y hasta en el presente los falsos eruditos 

de la fecha y la partidita de bautismo solían llevarse el número que les interesaba o 

recortaban con toda tranquilidad el suelto que les convenía con lo cual, los muy 

estúpidos, dejaban sin testigo sus afirmaciones.  

Al erudito o investigador inteligente lo que le interesa es que el periódico o 

documento se conserve para que los demás no digan que lo inventan. Si destacamos 

como ejemplos de probidad en las Islas a un don Luis Maffiotte, a un Elías Zerolo y 

algún otro, que no recuerdo de momento, los investigadores del siglo pasado y aun 

ciertos del presente son tan descuidados en sus afirmaciones que hay que cogerlas con 

suma reserva, y rara es la cita que venga bien a la hora de comprobarla. Se escondían 

libros y documentos unos a otros, ingenuidad ridícula que aún conservan ciertos 

estudiosos romos pueblerinos que, carentes de originalidad creadora o yermos de 

elegancia personal, pretenden ser únicos en la posesión de bienes materiales ya que 

espirituales no los tienen.  

Vamos a inaugurar cursos de extranjeros y queremos turismo y agasajar a los 

visitantes inteligentes que vengan a la isla, pero no se nos ocurre ir organizando 

entidades de genuina significación regional.  

Sabido es que la antigua Biblioteca provincial, situada en el viejo convento 

agustino de La Laguna, es hoy universitaria. Si alguna vez se termina el nuevo edificio, 

la Biblioteca será trasladada. De indudable comodidad para el estudioso de nuestras 

cosas es que en el actual local quedaran todos los libros referentes a Canarias y que se 

organizara allí una Hemeroteca; a veces los periódicos están en el suelo y había allí hace 

poco un abandono que daba lástima. El actual bibliotecario está solo, sin un mero 

ordenanza que sirviera los libros y es natural que últimamente lo que allí ocurriera fuese 

lamentable. No sé si se habrá remediado ya aquello.  

A las órdenes del bibliotecario un grupo de estudiantes becarios del Cabildo y 

Ayuntamientos podrán hacer un fichero separado del general —que, por cierto, no se 

lleva al día— de todos los libros y folletos referentes a Canarias. Una vez hecho podría 

editarse por la Universidad para conocimiento y utilidad de todos.  

Cuando alguna autoridad universitaria me hizo caso, se encuadernaron, a 

instancia privada mía, varias colecciones de periódicos; pero después tan útil empresa se 

suspendió y el polvo y el abandono sentaron sus reales en el local destinado a 

guardarlos.  

Si los llamados a interesarse por una buena biblioteca de Canarias en Santa 

Cruz, por otra en La Laguna y dos Hemerotecas decentes en ambas ciudades quisieran 

preocuparse por ellas, sería una labor menos vistosa y útil que un estadium, claro, pero 

atestiguaríamos la dignidad de nuestra personalidad cultural que, es justamente —y no 

el estadio— lo que nos da un carácter y una fisonomía. 
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293. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Artistas canarios en la Bienal», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 11 de marzo de 1952. 

Sin duda alguna que el acontecimiento del máximo relieve artístico de la 

temporada otoño-invierno últimos ha sido la primera exposición bienal de arte 

hispanoamericano, que en el domingo que escribo acaba de clausurarse en Madrid. Se 

ha hablado bastante ya de ella y de sus aciertos y limitaciones. Loable acierto el de 

sancionar oficialmente un tipo de pintura hasta ahora no oficial; criterio amplio en 

virtud del cual el pintor académico ha exhibido su obra en el mismo certamen que el 

pintor abstracto, y demostración viva de que, cuando el académico y el abstracto son 

artistas mediocres, sus cuadros lo son también.  

La falta de un local extenso que albergara toda la obra expuesta y el exceso de 

cuadros diluyó innecesariamente el sentido de esta primera bienal, los tres locales: 

Museo de arte moderno y Arqueológico (en el edificio de la Biblioteca Nacional). 

Palacio de exposiciones y Palacio de Cristal en el Retiro dieron lugar a castas y 

resentimientos entre los artistas; la excesiva admisión y a veces la exhibición de más de 

dos obras de un expositor dio una impresión de cansancio al visitante, que se 

desesperaba sobre todo con los defectuosos catálogos de los locales del Retiro, para ir a 

los cuales en este invierno se ha precisado de una heroicidad artística grande en unos 

edificios inhóspitos, helados e incómodos.  

En el edificio de la Nacional se exponía la pintura de los países 

hispanoamericanos y los que pudiéramos llamar «grandes de España» (pintura, 

escultura y arquitectura); en el de Exposiciones, pintura de españoles con tendencia a 

«las provincias», y en el Palacio de Cristal, el resto de la pintura y además, acuarela, 

dibujo y grabado. El no haber llegado al mismo tiempo todas las obras determinó su 

difícil colocación y su inadecuación con los catálogos, que resultaban verdaderos 

rompecabezas.  

Quizás una exposición previa entre todas las provincias, habría dado una 

selección más rigurosa de obra para la Bienal; lo cierto es que con sus limitaciones y 

aciertos ha servido para remover el mundo artístico español. Acaso al no haber estado 

los países americanos representados por las figuras más señeras se deba que la obra 

española haya sido la de más calidad —en general— en lo que a primeras figuras se 

refiera; esperemos que la segunda bienal subsane deficiencias, después de todo, 

naturales en una organización tan compleja como ésta lo ha sido.  

¿Y nuestros artistas canarios? Perdidos casi todos entre los expositores de las 

otras provincias y los restos de pintores madrileños que no cupieron o no se pudieron 

colocar entre «los grandes», era difícil encontrarlos en el Palacio de Exposiciones y en 

el de Cristal. Con un catálogo defectuoso y una mala memoria temo olvidar a alguno. 

Con categoría de pintores nacionales o sea entre «los grandes» estaban en el 

Museo de Arte Moderno Juan Guillermo con sus paisajes urbanos madrileños, Gregorio 

de Toledo, de fina factura, con su pintura religiosa, y una Cabeza de mujer, del gran 

escultor Plácido Fleitas. José Aguiar expuso, fuera de concurso, un cuadro religioso de 

grandes dimensiones, que no ha gustado mucho.  

En los edificios del Retiro estaban José Sixto Fernández del Castillo, Juan 

Ismael González, Alfredo Reyes Darias, Antonio García Rodríguez, Antonio Servando, 

Manuel Millares, Carlos Morón, Martin González, Manón Ramos, Pedro de Guezala, 

Eva Fernández, Mariano de Cossío, Carlos Chevilly y Rubén Cabrera por este orden de 

salas, en el Palacio de Exposiciones.  

Mariano de Cossío, al que incluimos en nuestro grupo sólo por razón de 

residencia —no por su nacimiento ni por su obra castellanísima—, expuso, además del 

retrato de Hernández Rubio, su Cristo en el Palacio de Cristal y en el que han figurado 
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también Santiago Santana, José Julio Rodríguez, Antonio Torres, Manuel López Ruiz, 

Alberto Brito, Mario Baudet Oliver, Juan Davio, Enrique Sánchez, Ernesto Beautell y 

José Bruno.  

Manuel Millares, Juan Ismael, Martín González y Chevilly expusieron también 

otras obras en el Palacio de Cristal.  

Entre los acuarelistas estaban el ilustre Francisco Bonnin, con una estupenda 

obra «Nieve en Las Cañadas», aparte de otras dos; Bonnin Miranda, González Suárez y 

Pedro del Castillo Olivares; entre los dibujantes sólo recuerdo un retrato del escritor 

Padrón Acosta, debido a Alonso Reyes Barroso.  

Ausencias notables como las de don Nicolás Massieu, Jesús Arencibia, Gómez 

Bosch y algunos más no dieron, por tanto, una visión plena del arte en Canarias; de los 

escultores, sólo una pequeña obra de Fleitas. Para una significación del arte en las Islas  

y para un feliz éxito de nuestros artistas la verdad es que la exhibición dispersa de sus 

obras no creo que haya servido de mucho.  

 

294. COLABORACIÓN. «Un poeta para la Plaza de la Antigua», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 16 de marzo de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 207-210).   

   Recordar es abrir una puerta; la puerta de un aposento, donde, con perfume de 

flores secas, puede salir el pasado. Ahora, en una real y efectiva habitación de una casa 

madrileña, se acaba de abrir una puerta y salen por ella visiones lejanas, sentimientos 

vividos hace sabe Dios qué tiempo. Pertenece este repertorio heterogéneo a la ciudad, 

que fue luminoso presente para mi niñez aplicadita y seria, pero sencilla y sin graves 

complejos, como se dice ahora. 

   Se limita la bocanada de pasado que, de pronto, me ha sobrevenido, a la Villa 

de Arriba, al Lomo de la Concepción, a la plaza del Dr. Olivera —creo que aún 

entonces de la Antigua—, a la embocadura norte de la calle Herradores, con su nombre 

de gremio medieval, que se llamó de los Mesones en el siglo XVI. 

He leído que la feliz iniciativa del ilustre Leoncio Rodríguez ha tenido 

cumplido término y que los bustos de los poeta Manrique y Perera tienen su sitio en la 

plaza del Adelantado. Abrigo la ilusión de que, de haber estado en La Laguna, acaso 

pude haber logrado con mi admirado amigo que el busto de Perera se emplazara en la 

vieja plaza de la Antigua, junto a la de la Concepción y frente a la casa que vivió 

siempre el poeta y en la que murió. Los de Villa Arriba y mis buenos amigos de San 

Benito quizá lo hubiéramos visto mejor así y sin duda Víctor Núñez, que tantos años ha 

sido dueño de aquellas esquinas, limadas, al filo de ventoleras madrugadas, por tantas 

vibrantes folías como le han salido de la garganta. 

Sé que Leoncio ni nadie habría tenido inconveniente, y así cada plaza lagunera 

iría teniendo su poeta. En la del Adelantado debió emplazarse, como una fragante y viva 

planta, el busto de Manuel Verdugo, que habría recordado el inmediato lugar en que 

vivió tantos años, pero no es cosa de discutirlo ya y al fin Verdugo preside un rincón de 

la vega «nocturna y solitaria» y Perera está en la plaza que cantó el excelente poeta 

modernista Domingo Juan Manrique, el emplazamiento de cuyo busto allí sí que es un 

acierto, pues el poeta podrá evocar eternamente la plaza que fue «plaza de sus amores». 

Tengo gran admiración por la plaza del Adelantado, pero me lleva una ternura 

viva a la sencilla plaza de la Antigua, donde discurrió mi niñez a partir de los nueve 

años. 

Guillermo Perera, el «Don Guillermo» que matriculó mis primeros años de 

bachillerato, vivió y murió en una casa de la plaza de la Antigua, la casa de los Perera. 

Delgado, creo que no muy alto, con su sombrero negro y su traje gris salía de su casa, 

cruzaba la plaza de la Concepción, la calle de la Rosada, el primer tramo de San Agustín 
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y entraba en el Instituto; miraba el patio que era para Unamuno «un encanto», veía la 

blanca y amarilla cacatúa, daba los buenos días a Paco el portero y, si estaban, a Herrera 

o a Julián. Todos han muerto ya. Yo iba detrás con mi Geografía de Zabala y mis 

trenzas largas, sin estas odiosas gafas todavía. Don Guillermo entraba en Secretaría para 

despachar papeles y pegar pólizas y yo entraba en la clase de don Adolfo. 

Tiene la placita de la Antigua sus flores y desde ella pudo el poeta Perera 

dominar, en busto, su casa y el trasiego incesante de viajeros. 

Un poeta en los dominios de la plaza, mentidero campechano de la Villa 

Arriba, entonaría el casticismo lagunero de aquellos contornos. Todavía alguna casona y 

ciertas casillas traen un aire antiguo de vida fresca antes y marchitada ahora por las 

humildes rúas del Tisón, Candilas o San Antonio. 

Entre la calle de los Mesones y Juan de Aguirre —Herradores y Empedrada, 

hoy Marqués de Celada— tuvo la abuela de Antonio de Viana su casa —que entonces 

eran «casas»—; imaginamos por allí la niñez y adolescencia del poeta; más tarde, 

mucho más tarde, creemos ver pasar un hombre por aquellos lugares hacia el Puerto de 

la Cruz para embarcar en 1732. Ha estado escondido en La Laguna —¡sabe Dios en qué 

casa!—, pero escapó el Vizconde don Cristóbal por la boca de la vieja plaza para 

alcanzar el camino del norte; viandantes menos ilustres, arrieros rociando el aire de 

juramentos, carros de romeros, mujeres a pie con cargas de «rosetas» —el bello encaje 

de Tenerife—; un trasiego incesante de viajeros ha cruzado cuatro siglos y medios la 

plaza. A la plaza de la Antigua iban mis pasos niños junto a otros mayores: todavía en la 

calle de Candilas, en la casa de Francisquita, se hacían unos pasteles maravillosos, 

inolvidables. Tomados en la Nochebuena de las también maravillosas e inolvidables 

manos maternas tenían un sabor único. 

Al fondo de esta plaza vivían unas personas entonces alegres, simpáticas: la 

familia de don Pancho Fajardo, del que apenas recuerdo su verde sombrero y su jovial 

sonrisa. Caminaba deprisa, como deprisa caminaba don Ramón Matías, el viejo. Aún 

recuerdo las folías de la pobre Amparito Fajardo, muerta en plena juventud, y aquellas 

dádivas casi diarias de doña Candelaria Izquierdo, tan noble y generosa, que surtía mi 

gusto por los «manises». Todos han muerto ya; todos han entrado en el panteón del 

pasado. Ahora son nada más que recuerdos, olor de rosas, de telas dobladas, de 

abalorios guardados, cuyo perfume se expande por la entreabierta puerta de mis 

recuerdos infantiles sin trascendencia, desde luego, lo concedo, pero unos detrás de 

otros componen una suma de vivencias íntimas y sentimentales que, al correr del 

tiempo, dan una pátina emocional a la Villa de Arriba, a la plaza de la Antigua. Algún 

espíritu rezagado, de esos que hacían mover las mesas de tres patas en las tertulias 

finiseculares, dijo haber visto a Guillermo Perera, ya muerto, rondar por el patio de la 

casa. Hubiéramos querido verlo en efigie de bronce o mármol presidiendo la placita alta 

y viendo pasar, indefinidamente, el río incesante que la vida hace correr por la vieja 

plaza de la Antigua. 

Pero no están los tiempos para desandar los caminos, y lo hecho, bien está. 

Nunca agradeceremos bastante a Leoncio Rodríguez iniciativa tan generosa y espiritual 

como la que él y todos hemos tenido la ocasión de ver realizada. La plaza de la Antigua, 

con todo, no puede quedarse sin su poeta. No hay un retrato de Antonio de Viana; del 

grabado de la edición príncipe del Poema ideó el poeta Manrique —ejemplar calígrafo y 

dibujante—, su retrato ideal para la última edición de la obra citada; sería, pues, difícil 

esculpir un busto de Viana para colocarlo allí, pero, con todo ello, creo que mirando la 

idea con cariño, un monumento que recordara al cantor de Tenerife y de La Laguna 

podría levantarse en la inolvidable plaza de la Villa de Arriba. 
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295. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Dalí en España», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 18 de marzo de 1952. Reproducido en El Día del 23 de marzo de 1952. 

La vigencia española del pintor Dalí se ha visto patente estos días en que 

treinta y dos de sus obras han sido expuestas en el local de los Amigos del Arte, 

instalado en el edificio de la Biblioteca Nacional. Es curioso que, amén de las 

exposiciones que se organizaron como adscritas a la Bienal, las dos más interesantes —

puede que más que la Bienal misma— hayan sido la de los maestros precursores de la 

actual pintura española: Bernate, Echevarría, Gimeno, Iturino, Nonell, Pidelaserra, 

Regoyo y Solana, que se exhibieron en el mismo local de Amigos del Arte, y ésta del 

«sucesor» Dalí, el singular pintor español que, como Picasso, Miró, Cossío, o el muerto 

Juan Gris, ha pasado a la categoría de internacional.  

Un público diverso se ha apiñado, con una frecuencia que impedía examinar a 

placer, ante la obra, de Dalí, como no se fuese temprano a hacer cola en el incesante 

hormiguero humano. Unos vituperaban al pintor y decían verdaderas estupideces de su 

arte; para otros era un Durero actual. Comentarios había para todos los gustos y era 

curioso perderse entre el apretado público para oír las opiniones de los jóvenes 

intelectuales, de las chicas universitarias, de los señores graves, de las señoras con 

sombreros de pluma.  

De la obra de Dalí ya ha dicho la crítica solvente su autorizada opinión. Se han 

sonreído los suficientes del «descubrimiento» que en España se ha hecho «a estas 

horas» de Dalí; otros censuran su histrionismo exhibicionista, su reaccionarismo clásico 

y tránsfuga del movimiento surrealista. Creo que, salvando las distancias y los 

momentos, este vivo diálogo que discute con calor el arte de Dalí habrá sido semejante, 

o de la misma significación, al de los que discutían el tamaño de las alas de los ángeles 

del Greco, sus figuras alargadas y esa factura suya que todavía hacía escribir a Teófilo 

Gautier en el siglo pasado en su Viaje por España que era el Greco «pintor extravagante 

y singular». De la pintura negra de Goya se dijeron cosas parecidas.  

Los paños rojos y la luz sobre los óleos, según deseos del propio pintor, daban 

un movimiento de liturgia a la exhibición del Cristo y la madona de Porf-Lligat. El 

Cristo, en concepción triangular sobre el paisaje marino, está visto desde arriba —todos 

lo saben— como pudieron verlo unos ojos humanos desde el cielo. La cabellera —más 

corta que la del tradicional Nazareno— cae hacia abajo y el maravilloso cuerpo 

amarillo, amasado de color y luz, se sostiene en una pesada cruz , sin clavos, que sujeten 

los miembros divinos y sin apoyo terreno en la base del santo madero.  

Dalí, en su original concepción del Crucificado, ha invertido el orden del 

paisaje, la figura y el punto de mira a ésta. El paisaje está abajo, porque el Dios 

humanado está en las alturas y a Éste se la contempla con mirada de arriba, con mirada 

más divina o al menos celestial, que humana. A estas dos alteraciones en la tradición 

pictórica del Crucificado se le añade la alteración de lo ingrávido de la pesantez. Todas 

las figuras de Dalí pesan, son formas concretas, cerradas, clásicas, pero, sin sostén en la 

tierra. Utilizando los términos dorsianos son las suyas formas pesadas que vuelan y eso 

es lo que produce una desazón en su impresionante madona: flotan masas fragmentadas 

del tabernáculo, no se fija la Virgen en su asiento ni el Niño, en el santo regazo; ni la 

cesta, el pez o la rosa en el altar; y todas las formas, no obstante, lo son para el reposo, 

porque su volumen es casi arquitectónico.  

El viejo demonio o la serpiente a los virginales pies está aquí substituido por el 

rinoceronte del materialismo, también debajo del asiento divino. El pez cristiano, la rosa 

mística, la espiga que germina y fructifica en vertical línea con el huevo de la 

resurrección, que pende de la concha bautismal, completan como símbolos accesorios 

las sedentes figuras. La transparencia de las divinas entrañas unidas, representadas en el 
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cristal por el que pasa la luz, simboliza asimismo el divino misterio. Quizás el público 

que aplaudía los autos sacramentales de Calderón y admiraba la pintura del Bosco —en 

la que Dalí se ha inspirado varias veces— no encontraría ininteligible la simbología 

daliniana. Hoy se profesa, entre los católicos, un desconocimiento de la liturgia que 

asusta y las gentes no ya es que no entiendan nada de nada, pero ni quieren entender y, 

lo peor, presumen de no entender.  

Dalí ha hecho posible el injertar las formas y los temas clásicos —cristianos y 

paganos— con el concepto actual de la pintura; como los ángeles que él concibe, 

primero en larvas embrionarias, que se transforman después en ángeles puros, su pintura 

del momento da la impresión de una evolución y de un resultado y no de un mestizaje. 

Sus limitaciones y defectos han sido ya apuntados y no voy a repetirlos, pero la pintura 

de Dalí como espectáculo y como espectáculo impresionante ha sido el acontecimiento 

más vivo de la última hora española. El genio nacional con sus aristas sorprendentes o 

extravagantes —como quiera verse— continúa eternamente vivo y reapareciendo a 

grandes galones en las naturales espaciadas presencias con las que el genio nacional 

aparece. 

 

296. COLABORACIÓN. «Ernesto Castro Fariñas, de Tacoronte», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 19 de marzo de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 225-228). 

Un día, al lanzar un reproche público a un valioso tacorontero, Antonio Dorta, 

en el homenaje que le tributamos sus amigos y admiradores, hice a mí misma extensiva 

la censura: ni él ni yo jamás hemos dedicado una línea a Tacoronte, nuestro encantador 

pueblo natal. 

Posee Tacoronte una de las campiñas más hermosas de la isla; fue cabeza de 

clan o reino guanche y, según Antonio de Viana, su rey se llamó Acaymo. Una vez dice 

Antonio el poeta que el mencey tacorontero se llamaba Acaymo Daniega; era sobrino de 

Beneharo de Anaga y padre de Tejina, la esposa de Tegueste. ¿Se trata de invenciones 

malabares del mozo lagunero? Si el lector es exigente, puede dudar; si es amante de 

ilusiones poéticas, lo más confortable es aceptar semejante parentela y no indagar si el 

poeta sacó los nombres de estas personas indígenas de los pueblos respectivos, o los 

citados guanches bautizaron con sus nombres esos lugares. 

El dominico Alonso de Espinosa, tan fiel y atento en la búsqueda de toda 

noticia sobre los guanches, a quien llama Acaymo es al mencey de Güímar, pero Viana, 

no; el joven poeta lagunero cavila poco: cada mencey tiene su nombre, cada infanta y 

cada príncipe, el suyo. Cada batalla su número exacto de muertos y de heridos, todo en 

él está anotado, precisado y contado. Su labia poética ha sido tanta que ha embrujado a 

un hombre tan listo, pero tan bueno, como al venerable Rodríguez Moure. Todavía en 

1905 el excelente Moure escribe que la obra de Viana desde el punto de vista histórico 

es «cristal purísimo». 

Para Antonio de Viana, pues, el mencey de Tacoronte se llamó Acaymo. El 

poeta Guillermo Perera, con ese natural derecho que poseen siempre los poetas, usó de 

la misma libertad con la que Viana dio ejemplo a los vianistas: el Acaymo de Guillermo 

Perera tuvo amores con la bella Cirma; el poético lugar que enmarcó sus requiebros fue 

«La fuente de la selva». 

Antonio de Viana hace morir al mencey Acaymo en la batalla de la Victoria a 

manos de Lope Hernández de la Guerra. Por no haber leído los historiadores posteriores 

con calma el Poema vianesco han estado escribiendo que Acaymo se entregó a los 

españoles con otros menceyes vencidos; pero tal amalgama forma nuestra historia de 

aborígenes con la poesía, que preferimos para unas páginas de fervor ilusionado por 
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nuestro pueblecín el cuento poético al rigor histórico. Estamos aquí, a Dios gracia, 

exentos de la responsabilidad de un libro erudito. 

Tuvo por consiguiente Tacoronte su mencey Acaymo. ¿Habitaría este príncipe 

en la llamada «cueva del Rey», que está en ese barranco situado entre Guayonje y el 

Risco de los loros? Apenas si me acuerdo de nombres, pero el barranco lo tiene presente 

mi retina. ¿Sería el mencey tacorontero pescador? 

Es probable que se alojara alguna vez en el «Risco de los guanches», a menos 

que destinara sus cuevas a necrópolis. Me sabía cada cueva de memoria. He subido y he 

bajado ese risco y el de Guayonje, pero he de confesar que, más que a pie, sobre el 

hombro de algún mocetón fornido cuando tenía mis cuatro o cinco —y hasta seis u 

ocho— añitos en el cuerpo. 

La maravillosa y alta costa de Tacoronte daría letra a muchas páginas, que 

acaso escriba alguna vez. Desde los días de Viera y Clavijo es Tacoronte lugar de 

labradores: todavía en la Geografía del benemérito don Juan de la Puerta Canseco figura 

como único hijo ilustre tinerfeño nacido en Tacoronte un don Tomás Cambreleng. 

Ahora, en estos días en que escribo, Tacoronte se puede enorgullecer de dos hijos 

valiosos y distinguidos que trabajan fuera de las islas: el escritor y traductor Antonio 

Dorta ha sido llevado por sus medios personales, por su propia inteligencia y pericia a 

Roma; allí tendrá su larga residencia en el organismo internacional de Agricultura o 

F.A.O. De su labor ya me he ocupado, de palabra, en el día de su homenaje en Tenerife. 

El otro hijo que honra asimismo a su pueblo natal es Ernesto Castro Fariñas; 

joven es todavía el doctor Castro y ya trabaja en Madrid por su cuenta en cirugía 

vascular. El otro día, aunque no entiendo una palabra de medicina, le oí decir (con una 

emoción fraternal por mi parte y de orgulloso paisanaje) una conferencia en el Colegio 

de Médicos sobre amputaciones. Hacía el doctor Castro con fluida palabra y casi sin 

notas una historia de la amputación desde los históricos tiempos en que un miembro se 

cortaba a lo salchichón hasta los presentes días; su conciencia médica y gran dignidad 

de hombre honrado sobrenadaba entre su competencia y pericia. Al final, las palabras 

con el que ya ilustre doctor Roda saludó, admirado, a la persona del joven especialista, y 

el elogio rotundo que hizo de sus méritos, emocionaba a quien siente cada centímetro de 

su tierra como si fueran —si es que es posible— los huesos de su alma. 

Un esfuerzo perseverante ha puesto al doctor Castro en el camino del éxito 

franco que ya pisa. Sin ayuda de nadie que no fueran los suyos (tan dignos y 

estimables), vinieron los años duros de la carrera en Barcelona, las tensas vigilias, las 

guardias incómodas, el trabajo incesante; después, los tiempos de Londres, el 

establecimiento en Madrid y la lucha por imponerse en una capital de cerca de dos 

millones de habitantes y con positivas eminencias médicas. 

Como buen médico culto siempre le quedan sus tardes de domingo para reunir 

en su casa de Ríos Rosa a un grupo de canarios en Madrid que leemos nuestras cosas: 

una comedia, una página sobre Galdós, una prosa lírica sobre Lope de Vega y Agustín 

Espinosa, un capítulo sobre Viana y su tiempo renacentista. 

Si algún tacorontero vio a Castro en su niñez corretear por la estación del 

tranvía, se alborozará de verlo hoy hecho un cirujano espléndido, con su cara de hombre 

sencillo y bueno, encaminado ya, por la senda que lleva a los hombres a ser eminentes. 

 

297. PLUMAS DE LAS ISLAS. «La muerte de un viajante en la Comedia», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 25 de marzo de 1952.  

Con el máximo decoro y dignidad lleva la compañía Lope de Vega más de un 

centenar de representaciones la famosa obra de Arthur Miller, La muerte de un viajante 

en el madrileño teatro de la Comedia. Tal ha sido el interés despertado por la obra que la 
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Policía tuvo que intervenir a la entrada del Instituto Internacional de Boston, porque el 

público pugnaba por oír el coloquio que hace unos días se verificó allí con la 

intervención de José López Rubio, Josefina Carabias, Gonzalo Torrente Ballester y 

Alfredo Marquerie.  

El llamado neorrealismo norteamericano, denominador común de la actual 

novelística de aquel país, alcanza también a su arte dramático: un hombre medio, que es 

viajante, desenvuelve en este gran teatro del mundo —como llamó Calderón a la vida— 

el curso de sus días angustiados a veces, felices e ilusionados, de esperanza o desaliento, 

según el viento arrecie o amaine. El viajante de Miller ama a su mujer —la eterna y 

abnegada mujer de siempre—, le encanta la fuerza deportiva de sus hijos, exagera sus 

ganancias, tiene sus devaneos falderos o se abate frente a una contrariedad; chilla o 

elogia a los muchachos y vive las apreturas del hombre medio en todo que, sin dinero ni 

recompensa, llega a la vejez con una liquidación negativa: en la economía y, sobre todo, 

en sus hijos.  

Como un préstamo del cine al teatro —no siempre ha de ser el séptimo arte el 

que recibe de los demás— Miller yuxtapone escenas de recuerdo a la actualidad; 

suprime el tiempo al soldar pasado con presente —sin solución de continuidad— y 

secciona el espacio para lo que se ayuda del decorado. El procedimiento de romper con 

espacio y tiempo no es nada nuevo, pero a cierto público juvenil —en años y en 

noticias— le ha producido sorpresas. Al lado de estos problemas de andamiaje técnico, 

el nudo central y decisivo es que este pobre hombre medio deja de serlo al desaparecer 

de la vida. El viajante se yergue sobre sí y afianza con un acto heroico toda la línea de 

en vida, más de desaciertos que de éxitos. Por simosidades que se levantan desde el 

fondo de la adolescencia —que entran en las lindes del psicoanálisis—, el hijo mayor, 

odia a su padre, aunque a la apretada hora de descargarse las conciencias de sus pozos y 

recovecos emerja la ternura y el cariño del hijo desdichado y delincuente por el padre 

atolondrado y sin fuste humano para hacer de su familia unos seres útiles y dignos. En 

un momento de angustia máxima el pobre viajante —que Carlos Lemos perfila con la 

maestría tradicional de un Tallaví— decide que, para que el hijo—pródigo ya en el 

corazón paterno— y los suyos tengan un bienestar económico holgado, la póliza de 

seguros sobre su vida debe cobrarse. Entonces, en una decisión punible desde el punto 

de vista cristiano, desde luego, condenable, valiente para unos, cobarde para otros, el 

infeliz viajante se suicida. Analizamos el valor dramático de la obra y no el moral (que 

es censurable y negativo); da igual que en el epílogo la pobre mujer diga que era ya de 

ellos una casa que acababan de pagar en su último plazo, o que el espectador se 

pregunte si se pagará la póliza al suicida o si el hijo no va a tirar el dinero en cuanto 

llegue a sus manos. El gesto tiene el sólo valor dramático, teatral —no de consecuencias 

lógicas ni éticas— de pura técnica de efectos. El cúmulo de resortes anímicos de una 

vida mediocre hace crisis en un gesto humano con categoría de drama.  

Obra tan viva como ésta es natural que plantee al espectador y al crítico varios 

problemas de diversa índole. A ellos me referiré en el próximo capítulo. 

 

298. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Coloquio sobre La muerte de un viajante», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 3 de abril de 1952.  

Gonzalo Torrente Ballester y un joven escritor dialogaron en el diario                                                            

madrileño Arriba sobre los valores implicados en La muerte de un viajante. La postura 

de Torrente era negativa para la obra de Miller. 

En el Coloquio del Instituto Internacional de Boston la expectación por oír la 

polémica que habría de plantearse entre cuatro escritores de fama, más la intervención 



 

1029 

 

del público, fue de las más altas que se han registrado hace tiempo. Las gentes, de pie, 

hacían corto el espacioso salón de actos, las galerías altas y bajas.  

El traductor de la obra, José López Rubio —tan buen amigo particular de 

muchos canarios— la defendió en unas correctas y precisas cuartillas que leyó primero. 

La nota graciosa y desenfadada —a veces una chispita de irresponsable— la dio la 

ilustre periodista Josefina Carabias al hacer una caricatura de la obra y del público que 

va a verla. Como agudamente precisó Marquerie, la señora Carabias se divirtió 

escribiendo y leyendo sus alegres notas, agudas, de una encantadora femeneidad y con 

un donaire tan vivo que nos hizo reír a todos con su simpatía y buen humor. Con el 

mismo desenfado que hizo la reseña cómica de la pieza nos aseguró que había escrito de 

sus excelencias; así es que tomamos sus afirmaciones con el mismo gesto amable y 

despreocupado que ella las hizo.  

Con gran pericia, discreción y agudeza presidió el acto el Director de Prensa, 

Juan Aparicio. Nos advirtió que «el hombre malo» —que es buenísima persona— iba a 

hablar. Y Torrente Ballester, después de afirmar que él era hombre de gustos clásicos, 

que le gustaba lo ordenado, lo concluso, claro y cerrado, pasó a manifestar que no le 

gusta —como sabíamos ya— La muerte de un viajante, porque —aunque protestó de no 

estar afiliado a las tres famosas unidades— la obra de Miller faltaba al rigor clásico en 

el sentido de yuxtaponer y no de organizar funcionalmente el tiempo y el espacio. 

Alfredo Marquerie —también habló y no leyó— estuvo al lado de la discutida 

obra. Ningún conocedor de nuestros clásicos —véase el Calderón de La mojiganga de 

la muerte— puede extrañarse de la alteración clásica en la técnica teatral. Afirmó que el 

clima de La muerte de un viajante es el mismo de Historia de una escalera del español 

Buero Vallejo y que hay un empeño general en romper los viejos moldes de un teatro 

que, si no quiere morir en la caducidad, tiene que renovarse. Torrente ya empezó 

diciendo —adujo Marquerie— que a él no le gustaba la obra. Los gustos pertenecen al 

terreno de las preferencias y de los sentimientos y nada hay que los haga cambiar, claro 

que la persona inteligente que es Torrente desea dar razones de su negativa y las busca; 

pero, en realidad, como se trata de valores estéticos y no lógicos no hay razones. A   

Torrente no le gusta la obra y a Marquerie, sí. 

Un jovencito hace juveniles preguntas a los coloquiantes, que lidian los toros 

con maestría de veteranos. Unos jóvenes lindan los linderos de la impertinencia, pero 

para eso son jóvenes; otros desean información o aclaraciones. El acto no hubiera 

acabado si la rotunda voz de Aparicio no hubiera dado a los asistentes el ritual ¡Buenas 

noches! Y, desalojado con lentitud el local, las gentes seguían sus vivos diálogos en la 

calle subrayando con ello el gran interés de la obra de Miller. 

 

299. COLABORACIÓN. «El Instituto de Estudios Canarios. La plaza del Dr. Olivera», 

El Día, Santa Cruz de Tenerife, 5 de junio de 1952. 

Mis trabajos sobre Bibliotecas insulares y otras entidades culturales de la isla, 

que aparecieron en este diario y más extensamente en la revista madrileña Arbor, han 

servido para que un comunicante en carta privada —por lo que no puedo dar su 

nombre— los comente con unos reparos estimables. Se trata de una ilustre persona de 

gran arraigo en el país y cree que mis deseos de que se aprovechara el actual local de la 

antigua Biblioteca provincial en La Laguna para crear allí una Biblioteca y una 

Hemeroteca de las Islas son casi imposibles. Dicho local —escribe mi comunicante— 

sólo sirve para sala de duchas; me cuenta los deterioros que el agua invernal ha 

ocasionado a las colecciones de periódicos, con tanta ilusión encuadernados 

últimamente; cree asimismo que muchas veces hay trabajos referentes a Canarias que se 

encuentran en libros o publicaciones de un título y a veces contenido general que, a 
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primera vista, nada parecen tener que ver con las Islas; así que estima como dificultad 

reunir una Biblioteca exclusivamente canaria. 

Muy estimables son estas razones, pero a mí se me ocurre proponer algún 

proyecto moderno que, si hay entusiasmo y ganas, no sería imposible realizar. 

Leo con gusto como el Instituto de Estudios Canarios en sesión plenaria acaba 

de hacer una renovación de su directiva, ahora con carácter legal, y que, obviando todos 

los miembros de antes y de ahora dificultades naturales, han integrado su extensa junta 

directiva. Sería poco elegante y oportuno por mi parte insistir sobre este extremo. 

Celebro en el alma esta al parecer etapa de pacificación; lo importante es que la entidad 

sea algo más que una editora y un fantasma; que sepa arraigarse en la cultura regional, 

que tenga vigencia, actuaciones e incluso dirija y encauce esa cultura regional alguna 

vez. 

Cuando defendí su creación me interesó que el Instituto fuera organismo afecto 

a la Universidad. Necesita el Instituto un local a toda prisa donde organizar cursillos de 

conferencias sobre diversos temas canarios y una biblioteca y hemeroteca regionales; 

precisa de un boletín o revista que dé fe de su vida. Cuando la ficción a que se le ha 

tenido sometido y otras circunstancias conocidas han dado lugar a que sea lo que hasta 

aquí ha sido, gran parte de su misión la ha asumido la Universidad precisamente; la 

Facultad de Letras ha dado cursillos monográficos de historia y literatura de Canarias y 

su órgano trimestral Revista de Historia es, como saben sus lectores, una publicación 

regional: el boletín o revista ideal para ser órgano del Instituto de Estudios Canarios. 

¿No podría ceder la Universidad, cuando se instale en el nuevo local, el actual 

edificio de la calle de San Agustín para que sea la residencia del Instituto de Estudios 

Canarios? Yo creo que enquistándolo en el casco de la ciudad —y no ocupando unas 

aulas impersonales en el nuevo edificio— habría de adquirir pronto una fisionomía 

familiar, actual y viva; miembros jóvenes y preparados podrían organizar una Biblioteca 

de asuntos canarios y un amplio y extenso fichero que recogiera todo lo referente a 

Canarias, un registro bibliográfico semejante al que comenzó a publicar Revista de 

Historia, trabajo para más de una persona que reciban justa remuneración por su labor 

paciente y continuada; así que el estudioso que no encontrara el libro deseado sabría al 

menos, consultando el fichero, donde podría encontrarlo. Yo tengo fe en la labor de 

todos en estos últimos años, en el entusiasmo de la gente joven, que tan útil sería. Lo 

que hace falta es tener dotes de cordialidad y compañerismo; lo que se precisa es sumar 

y no restar ni apropiarse de una dirección para quedarse, a la postre, tristemente solo. 

Un organismo como el Instituto de Estudios Canarios debe tener la virtud de reunir el 

trabajo de todos los investigadores de Canarias, de alentarlos y encauzarlos. Es una 

entidad para muchos y no para uno o dos, y si uno o dos son los eficaces, que procuren 

que los demás lo sean. Hay que consultar con los demás, rendir cuentas a tiempo, reunir 

las juntas y dar, en fin, plena señal de vida. Yo creo que buscar este u otro local es lo 

decisivo. La biblioteca, la hemeroteca, los cursos y la revista vendrían después. Con 

ganas de hacer cosas y cumplir el reglamento bastaría; es decir, sería lo preciso. 

*** 

RESPUESTA A «UN LAGUNERO». —Un lagunero, que debe de ser muy 

viejo, puesto que a mí me encuentra jovencísima (gentileza que le agradezco) se ha 

disgustado profundamente, porque en mi artículo «Un poeta para la plaza de la 

Antigua» me intereso por un busto del poeta Viana para colocarlo en la vieja plaza que 

lleva el nombre del doctor Olivera. «Un lagunero», que oculta su nombre y hasta el mío, 

pues para él sólo soy «la articulista» (lo que no deja de tener su gracia) contrasta con 

esta pueril timidez su enorme suspicacia enfermiza. Si leyera mi artículo desprovisto de 

susceptibilidad, advertiría que al llamar a la plaza «de la Antigua» sólo fue para 



 

1031 

 

ambientarla de antigüedad en el marco del poeta lagunero del siglo XVII. No pedí que 

la plaza dejara su actual nombre, muy bien puesto, como no ha perdido la plaza del 

Adelantado el suyo por ostentar los bustos de Perera y Manrique. Conocía las virtudes 

indudables del doctor Olivera, pero si a mi costa «Un lagunero» quería airearlas, lo 

comprendo, pues el viejo articulista acaso sea hijo del benemérito doctor y yo por toda 

muestra de emoción filial siento el más vivo respeto. Pero comprenda «Un lagunero» 

que se ha excedido en suspicacia; nada más lejos de mi idea, al escribir aquel artículo de 

evocación, que postergara la memoria del doctor Olivera. Lo que si ignoraba es que 

hubiese habido el propósito de erigir un busto al notable médico, propósito que, según 

el articulista, fracasó. Si él quiere encabezar una nueva lista o quiere que la encabece yo, 

cuenta con mis diez duros. Al poeta Viana lo podemos poner en otra plaza. O en 

ninguna parte. Yo acabo de dedicarle un librote de casi setecientas páginas y creo que el 

hombre, si al menos no bien, está bastante servido. 

 

300. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Camilo José Cela y La colmena», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 7 de junio de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, con el título de  «Una buena novela de Cela», 7 de junio de 1952. 

No es una casualidad que el novelista Camilo José Cela haya querido atar 

alguna de sus creaciones al nudo de la novela picaresca y que haya animado al famoso 

Lazarillo de Tormes, «castigado» en sus tiempos y zarandeado por más de un autor, con 

esa naturalidad entrometida y espontánea que tiene el español para la obra y el quehacer 

ajenos. «Lo que éste hace lo hago yo» ha sido frase que, con conducta de «comunismo 

literario» —según decía un maestro mío—, se ha aplicado a La Celestina, El Lazarillo, 

El Quijote, El Guzmán, etc., que han tenido segundas partes debidas a gentes que, como 

en los toros, se han tirado al ruedo a ver qué pasa. 

El mundo novelístico de Cela, o mejor, su hacer novelístico, evoca en más de 

un aspecto el mundo de la novela picaresca. Sabido es que esta novela, típicamente 

española, toma el valor del hombre desde su punto de vista negativo, infrahumano; no 

hay en ella realidad sino subrealidad. La lección que obtiene Guzmán de Alfarache de la 

vida es que las ventas son un semillero de ladrones, las mujeres, unas criaturas sin 

virtud, los hombres, rufianes, tahúres y sin vergüenza; los alimentos, escasos siempre y 

falsificados: la carne de vaca lo es de mulo podrido y los huevos que sirven en los 

mesones están empollados. 

Los ojos de los creadores de este arte sólo parecen estar sensibilizados para ver 

del mundo lo que tiene de negativo y sórdido, pero la realidad no es lo que la vida de la 

picaresca encierra; por eso no ha sido novela realista, ni quizás lo sea la obra de Camilo 

José Cela; sobre todo, esa espléndida obra La Colmena, que le ha editado en Buenos 

Aires, Emecé. 

Pululan por las páginas de la impresionante obra ciento sesenta personajes que 

desfilan por esa colmena que es la vida madrileña media en 1942. El protagonista es 

este mismo vivir, estas gentes todas, esta gregaria masa de criaturas que sufren o aman 

desde su plano tremendamente humano. Apenas si nos fijamos en este González, en 

aquel Pablo Alonso, en Vicentita, en Julita, en el funcionario, en el periodista, en la 

señorita que aparenta virtud sin tenerla. Unos son personajes cínicos, otros aparentan, y 

otros son como la vida los sitúa. Si acaso Martin, el escritor pobre, adquiere un mayor 

relieve, y quizás con la trama que comienza a urdirse a base suya, al terminar la obra, 

quiera Cela dejar planteada la continuación de una serie, «Caminos inciertos», de lo que 

es La Colmena el punto de partida, a modo de las trilogías barojianas. Baroja, que tan 

bien maneja a esos personajes y personajillos de sus obras —a los que no volvemos a 

ver en el incesante fluir de su creador—, es punto de arranque del procedimiento. 
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Un trazo de aguafuerte psicológico basta a Camilo José Cela para qué veamos 

y situemos a los seres de La Colmena. A esta rapidez de personas y de conceptos 

acompaña un estilo expresivo vivísimo, popular, intencional y cortante. En La Colmena 

no hay paisajes ni descripciones; casi lo llenan todo los seres, y el tiempo o el espacio 

apenas si están aludidos dentro del marco de un café, de una tienducha, de una casa de 

citas, o de aquel desmonte de las afueras. 

Un día de estos me encontré en una reunión con Camilo José Cela, al que no 

veía desde mis tiempos estudiantiles. Él no era estudiante, pero lo conocí entonces 

queriendo ser poeta. Me reprochó que dijera de él lo que le pareció que no debí haber 

escrito. Me he vuelto y revuelto la memoria para averiguar qué he podido escribir yo de 

Camilo que le haya disgustado. Sólo recuerdo haber dicho que el llamado 

«tremendismo», aumentado en gran parte por su gran obra Pascual Duarte, en manos de 

seguidores e imitadores ha resultado una falsedad; lo mismo pasó con la picaresca.  

Hasta la publicación de La Colmena era Camilo José Cela el autor de Pascual 

Duarte; ahora ya no. Cela afianza con esta obra su personalidad de novelista, quizás del 

novelista de más interés entre todos los de su generación. Teníamos miedo de que, 

empezando por el fin, o sea la gran creación, no la supiera continuar. Cela vuelve a 

remontar las alturas de. un vuelo ascendente y de categoría. 

«Pienso que hoy —afirma el novelista— no se puede novelar más —mejor o 

peor— que como yo lo hago». Quizás pensaría lo mismo en el siglo XVII Mateo 

Alemán; pero al lado del mundo del pícaro estaba otro mundo, otra mitad, no el 

contrapolo pastoril, que representaba lo angélico al lado de lo demoníaco de la 

picaresca, primera fase «tremendista» de la novela. Para Cela discurre la vida «sin 

extrañas tragedias, sin caridad». Había en el siglo XVII aún otra manera de novelar, que 

no era ni la tremendista picaresca, ni la angélica o platónica novela pastoril. También 

hay zonas vitales que no son ni ésta ni la otra vertiente. Queda fuera de estos mundos de 

novela el mundo bueno, sufrido, elegante y melancólico que no es el del complejo de la 

maldad, o el complejo sexual o el inmoral de la novela rosa con su ambiente falso y 

estúpido. Era el mundo que vio con sus ojos avizores en los que la inteligencia y la 

grandeza de alma borraron el resentimiento que a veces asomó —y con razón— a ellos. 

El mundo de Miguel de Cervantes.  

Puede ser que todo esto suene al magnífico Camilo a «cataplasma retórica». Sé 

de sobra que no ha de preocuparle demasiado y que, como afirma con un delicioso 

desplante, él «ya está hecho a todo». 

 

301. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Carmen Laforet, novelista», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 15 de junio de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, con el título: «La isla y los demonios de Carmen Laforet», 15 de junio de 

1952. (Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 355-357).  

Se esperaba con expectación —en algunos malévola— que Carmen Laforet 

publicara su segunda novela. Muchos sabían que la autora de Nada había rolo el primer 

manuscrito de La isla y los demonios y pensaron que en esta indecisión estaba implícita 

la impotencia de quien acertó por casualidad. Carmen Laforet vivía de Nada. 

Pero he aquí que la novelista nos da su segunda obra, acaso menos 

impresionante que Nada, pero mejor escrita y de mayor plenitud literaria. Marta 

Camino, la figura central de esta novela, es una criatura introvertida, soñadora, que vive 

en un ambiente familiar triste, poco grato, con un hermanastro autoritario, una cuñada 

vulgar, histérica y mal educada, porque la mala educación es el carácter distintivo de la 

familia de esta muchachita casi adolescente en los años de la guerra civil española. 
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Marta debía tener la misma edad que entonces tuvo Carmen Laforet y, coma ésta, asistía 

al Instituto. Acaso al hablar las dos decidieran marcharse de la isla para siempre, aunque 

Carmen —como Galdós— haya hecho alguna escapada a Gran Canaria. 

Carmen Laforet con virtud de auténtica novelista nos muestra cómo vive Marta 

Camino en Las Palmas; acaso cuando Marta se fue de la isla llegó a Barcelona; allí 

vivió en la calle de Aribau y se llamaba Andrea. Andrea y Marta son hermanas, hijas 

inconfundibles de nuestra valiosa novelista española. 

Hay una posibilidad de injertar las fuerzas mágicas de los primitivos indígenas 

canarios (indebidamente llamados guanches, pues guanche significa hombre de 

Tenerife) a la vida actual cotidiana de la isla; mal de ojo, cartas en las que se ve al 

hombre moreno, o a la persona muerta y beberajes. Son prácticas comunes a todos los 

pueblos; los demonios de la isla a la que Carmen Laforet dedica su novela no son los de 

la isla, pues el dios Alcorah de las montañas no pasa de ser un personaje de unos 

cuentecitos que Marta escribe en sus años de bachillerato y que termina por romper. Los 

demonios que ella destaca agobian a unos seres que pueden ser isleños o no, porque la 

autora, aunque ha situado a sus criaturas en el paisaje de Gran Canaria, no ha querido 

insistir ni en los demonios privativos ni siquiera en ese tremendo demonio del 

isloteñismo y de la lejanía que ha atormentado a tantos isleños agónicos. 

Pero el gran éxito de Carmen Laforet ha sido la creación de unos seres en un 

ambiente representativos ambos de la isla, incluso de la isla de Gran Canaria. Vemos 

vivir, asistimos al espectáculo de unos seres de máxima corporeidad, insertos en su 

drama humano, con una sensación de realidad máxima, como ocurre con el verdadero 

novelista: la familia canaria y los tipos insulares en nexo con la familia peninsular. 

Completan la serie de criaturas isleñas la madre de Marta, una pobre loca que lleva una 

vida simple y vegetativa encerrada en su habitación, y la vieja sirvienta majorera, perro 

fiel de esta muerta en vida, Vicenta la de Fuerteventura, el personaje de mayor vigor de 

toda la novela, tipo específicamente isleño, que ha servido a la autora para escribir 

quizás las mejores páginas de su obra como un aguafuerte bronco y bravío. 

Los que llegan a vivir con los que están —invitados por el hermanastro de 

Marta— son unos parientes: Daniel, gordo y antiguo señorito ya viejo y con tic; su 

mujer, poetisa y universitaria muy activa, y Hones u Honesta, la cuñada, cuyo nombre 

es un sarcasmo en su conducta equívoca. Con ellos llega un amigo pintor, Pablo, 

malcasado con una dama, al parecer despreocupada, que vive en zona roja. De este 

pintor cojo se enamora Marta Camino con platónico arrebato hasta que la crudeza de 

una escena vista, entre él y Hones precipitó la marcha de Marta a la península. Hay un 

destino de huida —típico de la isla— en las dos excelentes creaciones de Carmen 

Laforet. Marta Camino y Andrea la de Nada. Las dos novelas casi terminan de forma 

parecida. 

La novela de nuestro tiempo no actúa ya sobre héroes ni siquiera sobre seres 

interesantes en grado extremo; consigue, cuando es novela, dar vida a unos seres 

mediocres, atormentados o no, pero enquistados en la realidad de su mundo de una 

forma viva y patente. Carmen Laforet logra que asistamos a las angustias, flaquezas y 

desilusiones de unos personajes auténticos. La isla y los demonios es una obra de 

grandes calidades, hasta ahora la mejor novela que con escenario isleño se ha escrito y 

que me hubiera gustado haber podido yo escribir. 

 

302. PLUMAS DE LAS ISLAS. «A la busca del robledal de Corpes», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 25 de junio de 1952. Publicado también en El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 3 de julio de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 99-101).  
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No sabemos dónde está el robledo de Corpes. Ha desaparecido. El juglar de 

Medinaceli al referirse al robledo castellano, escribe con orgullo que allí los montes son 

altos y que las ramas pujan con las nubes. ¿Cuándo desapareció el robledo a cuya 

sombra descansaban los viajeros que, de Aragón, iban camino de Castilla? ¿Qué ha 

podido ocurrir para que un empolvado abate español, deslumbrado con su visita a 

Francia, diga en la segunda mitad del siglo XVIII que Castilla es pobre, mísera, seca, 

sin árboles, casi una paramera? 

Este mismo abate español, que tantos años fue comensal del Marqués de Santa 

Cruz, al llegar a su tierra, las Islas Canarias, se lamenta y sorprende por la ruina y 

destrucción de la hermosa selva de Doramas, en un tiempo corazón vegetal de la Gran 

Canaria: 

 

Montaña de Doramas, deliciosa, 

   ¿quién cortó la espesura de tus sienes? 

   Tu palo blanco, ¿qué gusano aleve 

   lo consumió? Yo vi el honor y gloria 

   de tus tilos caer sobre tus fuentes. 

 

A partir del siglo XVIII, las minorías cultas, al abrigo de los estudios 

científicos que alboreaban entonces, comienzan a interesarse por el árbol; el viejo valor 

mítico o simbólico de un árbol se transforma en excelencias de selva, el árbol del bien y 

del mal, el árbol de la ciencia bíblica, la encina de Júpiter clásico, o el árbol de las 

libertades forales como unidades representativas, ¿no abarcarán en la profundidad de su 

símbolo el culto primitivo al árbol, que es frescura, sombra, agua cercana y vida? 

Si ha habido un robledo de Corpes ¿por qué no lo hay ahora? Al suroeste de 

Francia, junto a la tierra seca, una ancha zona cantábrica de la nación vecina estaba 

seca. Landas quiere decir páramo, desierto. La voluntad de un hombre, Napoleón, 

comenzó a querer alterar allí el paisaje y ahora, al pasar el tren la carretera de la «dulce 

Francia», que es la verde Francia, la cinta de la luz del ocaso se entreteje como una 

brillante cenefa en las copas de los bosques, de aquella inmensa procesión interminable 

de árboles que casi llegan a Burdeos. 

En España nos hemos movido hasta ahora entre Fiestas del árbol y glosas a la 

frase de que hay que plantar un árbol, como escribir un libro y tener un hijo, pero un 

árbol plantado y abandonado sin agua ni cuidados es como tirar a un recién nacido. La 

gran balumba discursiva del siglo XIX sólo consiguió un poco meter en la cabeza de las 

gentes que la permanencia del árbol garantiza la presencia del agua, y el agua significa 

—todos lo saben— vida y riqueza y, para el espíritu, expansión y gozo. 

Pero un día un Estado se tomó en serio el tremendo problema del arbolado. En 

Canarias la desaparición paulatina de los bosques ha planteado un agudo trastorno en el 

régimen de lluvias; en la desértica y pelada Fuerteventura la vida se hace imposible en 

algunas épocas; en el Sur de Tenerife y en el de Gran Canaria —sin árboles—, o llueve 

escasamente, o cae un torrente inaprovechable de agua. El canario ha visto desaparecer 

sus montes en virtud de la conjura de los incendios y de la codicia particular; mas, el 

milagro que en Gran Canaria o en la carretera dorsal de la cumbre tinerfeña está 

cuajando ya, digno es de darlo a conocer: de una manera perseverante el Patrimonio 

Forestal cultiva árboles y más árboles con un cuidado casi maternal; los pinos crecen 

entre una pequeña área de piedras, como si fueran niñitos en sus cunas. Los ingenieros 

Ortuño y Ceballos en reiteradas publicaciones, en labor lenta, continuada, han sembrado 

la riqueza futura de Tenerife. 
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¿Puede Castilla —la seca y parda Castilla de los ascetas, de los conquistadores, 

pero a veces del hombre de la maldición bíblica— lograr uno, veinte, muchos robledales 

de Corpes? ¿Podrá una voluntad napoleónica transformar su paisaje, normalizar las 

lluvias, obtener una floreciente industria de madera y papel en la tierra española? 

El hombre hispánico es capaz de emprender las mayores y más ilustres 

hazañas, pero se cansa pronto de un quehacer. Un árbol, como un ser humano, necesita 

de años y cuidados para crecer y hacerse. 

El hombre de la ciudad ansía yuxtaponer un trozo de Naturaleza arbolada a su 

cansancio cotidiano; precisa de un escape a la tensión diaria de unos nervios 

presionados por apreturas, prisas y ruidos, y no puede prescindir de su «Bois» parisino, 

de su «Pincio» romano, o de su Retiro madrileño. Cuando el horizonte y el paisaje de un 

hombre es vegetal, la zona de vida que este hombre posee no es la misma que cuando la 

línea de la llanura interminable detiene su mirada. 

Los años venideros dirán si la perseverancia española ha de transformar el 

suelo nacional. Entretanto, una rama o un arbustito, uno, que pueden ser veinte, o cien, 

o los que el Patrimonio Forestal estime necesarios. Sin contar los que se pierden, los que 

la codicia o la maldad estropea. Sin cansancio ni fatiga transformar con lentitud segura 

la piel, más calva que poblada, de la amada tierra española a la busca de árboles que 

pujen con las nubes, como los del perdido robledal de Corpes. 

 

303. «Carta de las regiones. Canarias», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

junio de 1952. Publicado también en la revista nacional Arbor. 

  

CANARIAS, GEOGRAFÍA 

 

La índole geográfica del archipiélago canario —siete islas distribuidas en dos 

provincias—, con su grupo oriental, más próximo al continente africano, y el occidental, 

más lejano y con islas de estimable vegetación, determina un carácter distintivo en cada 

una de ellas. La diversas fechas y formas de su conquista contribuyeron quizá a ello. 

Las islas menores Lanzarote, Fuerteventura, Gomera y Hierro se conquistaron a 

comienzos del siglo XV por los normandos Juan de Bethencourt y Gadifer de La Salle; 

tenían, pues, un régimen feudal o de señorío; las islas mayores Gran Canaria, La Palma 

y Tenerife fueron incorporadas por este orden a la corona de Castilla a fines del mismo 

siglo XV. Los Reyas Católicos ultimaron la conquista y compraron las islas señoriales 

de la conquista franconormanda. Las vicisitudes de esa conquista y el fondo de 

población colonizadora, unida a las posibilidades del terreno y su explotación, han 

permitido matices diversos en cada isla, perceptibles incluso en las variantes dialécticas. 

 

LA ECONOMÍA DE LAS ISLAS Y EL CULTIVO DEL AGUA 

 

El español medio que desconozca el archipiélago canario acaso tenga la idea de 

que se trata de una tierra fructífera, cómoda y fácil, semejante a Cuba o a la pródiga 

naturaleza americana. Las Canarias han tenido una tierra pobre, sin minas ni ganadería 

nutrida o abundantes aguas que despertaran la codicia de los conquistadores. En los 

primeros tiempos fue sin duda lo más beneficioso para ellos el comercio de esclavos. La 

conquista fue una empresa tesonera de un grupo de hombres relativamente escasos y la 

mayoría de los conquistadores se marcharon de las islas y fueron a América o 

regresaron a la Península. El grupo que permaneció en principio fue extendiéndose más 

tarde, merced a contingentes de extranjeros o de personas que, por cuestiones raciales 

no podían vivir en su lugar de origen. 
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La tierra ha habido que cultivarla, trabajarla; el agua, que encauzarla y 

cuidarla. Hoy día el gran tesoro y la preocupación es el agua y, excepto en la isla de la 

Gomera, en las demás es un problema. En la de Tenerife se obtiene en gran parte por el 

sistema de alumbramiento o «galerías». 

Las Islas han vivido siempre de un monocultivo. Primero la caña de azúcar en 

los siglos XVI y XVII; la vid en el siglo XVIII; la cochinilla —que se alimenta de 

nopales— en el XIX, y el tabaco y, sobre todo el plátano y el tomate en el presente 

siglo. Otros cultivos, como el gusano de seda o la patata han tenido su importancia, pero 

menor. Si cierto es que la prosperidad de unas tierras pequeñas se alcanza gracias al 

monocultivo —que de ser variado incrementaría poco la riqueza del país—, no lo es 

menos que, cuando sobreviene la ruina de ese monocultivo, la época de las vacas flacas 

deja en precario la economía. 

 

VICISITUDES Y DESENVOLVIMIENTO DE LA ISLAS PRINCIPALES 

  

Culturalmente el desarrollo habido en las dos islas principales, Tenerife y Gran 

Canaria, no ha sido parejo. En Las Palmas de Gran Canaria residió en un tiempo el 

punto de arranque para la conquista de las islas de La Palma y Tenerife; ello explica que 

en Las Palmas residiera en un principio la Audiencia y el Obispado, organismos de los 

que dependía el archipiélago. En Gran Canaria los centros de cultura residen en Las 

Palmas, al paso que en Tenerife el proceso histórico ha determinado que la isla sea una 

suma de pueblos. La Laguna, fundación del conquistador y primer adelantado, Alonso 

Fernández de Lugo, conserva el sello de su tradición de antigua capital de la isla y la 

fina elegancia de una amable y pequeña población con estilo. Los primeros 

comandantes generales y el Cabildo o Ayuntamiento de la isla residieron en ella; hoy es 

sede obispal, cuenta con Universidad, Escuela Normal del Magisterio, Colegio 

Politécnico, Seminario e Instituto de Enseñanza Media. El florecimiento del cultivo de 

los vinos llevó a las poblaciones del Valle de La Orotava a un bienestar económico en el 

siglo XVIII, como hoy lo tiene con el plátano; sólo que la modestia de la población de 

entonces pudo desenvolverse con un puerto de pequeño calado, la exportación del 

famoso malvasía de Tenerife, que literariamente han citado Shakespeare, Walter Scott, 

Stevenson, Goldoni y Kuprin, dio importancia al encantador Puerto de la Cruz, al norte 

de la isla, una de las poblaciones más deliciosas del archipiélago, actual residencia de 

turistas internacionales, cuna de los Iriarte, del ingeniero Agustín de Bethencourt, 

formado en París, fundador de la Escuela de Caminos y que trabajó para el Zar de 

Rusia, y del pintor Luis de la Cruz célebre miniaturista en Madrid, donde fue pintor de 

cámara de Fernando VII. 

La necesidad de un puerto cercano a La Laguna determinó el incremento del 

lugar de Santa Cruz de Tenerife. Los comandantes generales acabaron por residir en 

ella, Santa Cruz, hecha ciudad en los últimos cien años, es hoy la capital de la provincia, 

una hermosa población de más de cien mil habitantes, con un importante puerto aún sin 

terminar, que edifica y crece con gran rapidez. Cuenta con un valioso Conservatorio de 

Música y Declamación, Escuela de Comercio y Náutica e Instituto de Enseñanza Media.  

 

LOS CENTROS DE CULTURA REGIONAL 

 

En Las Palmas de Gran Canaria dos importantes entidades, fundadas en el siglo 

pasado, representan en la actualidad los soportes culturales más significativos de la 

provincia: el Gabinete Literario o Casino y el Museo Canario.  



 

1037 

 

El Gabinete Literario, con edificio propio, de gran sabor tradicional, lleva a 

cabo una eficaz labor de organización de conferencias y exposiciones de arte. En sus 

salones se celebra una exposición bienal de artistas canarios —pintores y escultores—, 

con importantes premios patrocinados por el Cabildo y Ayuntamiento, respectivamente, 

merced a la iniciativa de su presidente, el señor Vega Guerra, quien ha impulsado el 

«Grupo de bibliófilos» del Casino, el cual ha publicado con gran decoro editorial obras 

del poeta Diego Navarro, de «Alonso Quesada» y de don Cirilo Moreno. Dirige este 

grupo Simón Benítez Padilla, que ha puesto un sabroso e interesante estudio prólogo a 

la última obra citada. 

El Museo Canario, fundación debida al mecenazgo del doctor Chil y Naranjo, 

ilustre investigador del siglo pasado, tiene, merced a donación del fundador, casa y 

bienes propios. Verifica una labor de conferencias, cursos, exposiciones y posee una 

valiosa biblioteca general y de Canarias, que es orgullo de la región. Actualmente edita 

en su tercera época la revista de investigación regional que lleva su nombre. 

En Tenerife, la entidad que llenó el primer cuarto de siglo —acaso más— 

actual, con verdadera eficacia y vigencia, ha sido el Ateneo de La Laguna. Fundación de 

los hombres de la generación modernista, el Ateneo ha sabido conjugar los valores de la 

cultura canaria con los de la peninsular. Sus fiestas de arte del mes de septiembre han 

sido altos ejemplos de cultura y fino espíritu de pura exaltación insular y han alcanzado 

renombre nacional. Hoy día, si bien procura sostener su tradición y nombre, la verdad es 

que languidece su vida con diarias actuaciones de mero casino de pueblo. 

Gracias al empeño del ilustre acuarelista don Francisco Bonnin, se creó en 

Santa Cruz de Tenerife el Círculo de Bellas Artes, hacia el primer cuarto del presente 

siglo. De gran amplitud en materia estética, hizo órgano suyo en una ocasión a la 

prestigiosa «Gaceta de Arte», publicada hasta 1936, revista de carácter internacional, 

impecablemente editada y dirigida por el crítico de arte Eduardo Westherdahl. Hace 

pocos años que el Círculo editó la revista de poesía Mensaje, dirigida por el poeta Pedro 

Pinto de la Rosa, y que dejó de publicarse a la muerte de su director. El Círculo, que 

posee un modesto local, se dispone en la actualidad a ampliarlo de manera que sus 

múltiples actividades artísticas, literarias y musicales alcancen un desenvolvimiento 

adecuado. 

La afición musical de Santa Cruz se perfiló desde el siglo pasado con la 

existencia de agrupaciones tan estimables como para sostener una tradición que ha 

hecho posible, no ya el Conservatorio de Música y Declamación citado, sino la creación 

de una notable orquesta de cámara dirigida por el maestro Sabina, quien se preocupa por 

traer a Tenerife músicos de fama nacional e internacional en combinación a veces con la 

Filarmónica de Las Palmas. 

(Continuará) 

 

304. «Carta de las regiones. Canarias. (Conclusión)», La Tarde, Santa Cruz de 

Tenerife, 28 de junio de 1952. Publicado también en la revista nacional Arbor. 

   

LA UNIVERSIDAD Y SUS PROBLEMAS 

 

Los problemas de mayor urgencia que la Universidad tiene son los del edificio 

y los de permanencia del profesorado. 

Las tres Facultades con que cuenta: Derecho, Ciencias Químicas y Filosofía y 

Letras, con Sección de Filología Románica, funcionan en locales inadecuados e 

insuficientes en grado máximo para sus fines. Si el benemérito Cabildo Insular —

entidad autónoma que el Estado otorgó a cada isla en 1912— no se preocupa de 
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redondear los créditos que el Estado concede a la Universidad o ésta no estudia los 

medios para que el nuevo edificio se concluya, nuestro primer centro docente seguirá 

arrastrando unas dificultades a veces insuperables y que se colocan en un lugar de 

manifiesta inferioridad respecto a cualquier otra Universidad peninsular. 

Destinado el catedrático no isleño a una región transmarina, tiene que 

habérselas con la inquietud que produce la lejanía y la incomodidad de unos locales 

lamentables, de unos laboratorios y bibliotecas insuficientes; es natural que sea escaso 

el número de catedráticos que fijan su residencia en Canarias; ello determina que la 

Universidad sea casi un centro experimental de entrada en el escalafón, con la 

consiguiente inestabilidad que muchas veces perturba las enseñanzas, la lejanía, 

dificultad de los medios económicos y el poco apoyo que el país presta a los canarios 

que desean ser catedráticos de la Universidad lagunera, hace que el número de 

catedráticos isleños no pasen en la actualidad de dos. Las becas que para estudios y 

postgraduados otorgan los Cabildos son risibles por lo insuficientes; preferible sería 

menor número de becarios, mejor selección y dotarlos de manera que les bastara su beca 

para vivir con decoro y dedicarse íntegramente al logro de sus propósitos. 

 

LA INVESTIGACIÓN CANARIA.—UNA CÁTEDRA DE ESTUDIOS 

CANARIOS 

 

Las generaciones positivistas en las Islas, que se centraron en Tenerife en torno 

a la Revista de Canarias y la Ilustración de Canarias y la sociedad El Gabinete 

Instructivo, y en Las Palmas en torno al Museo Canario y su revista, dentro del último 

cuarto del siglo pasado, sentaron las bases científicas de los estudios referentes a 

Canarias, estudios que se han beneficiado desde el siglo XVIII con la contribución de 

numerosos canaristas extranjeros e isleños cuya cita sería larga. 

En la actualidad continúa esta labor, con los medios y criterios investigadores 

del momento, el número de colaboradores de Revista de Historia, órgano de la Facultad 

de Letras de la Universidad de La Laguna y de la revista citada del Museo Canario, de 

Las Palmas. Las publicaciones referidas del grupo de Bibliófilos de Las Palmas, de la 

Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife y del Instituto de Estudios 

Canarios contribuyen a esta labor científica, así como de la ediciones que en Madrid se 

hacen de las Comisarías de Excavaciones Arqueológicas de las dos provincias. 

El Instituto de Estudios Canarios, fundado por iniciativa de quien esto escribe, 

adscrito a la Universidad, lleva hoy una vida casi inexistente como entidad. Una 

fundación de su clase precisa de un impulso mancomunado; no se cumple su reglamento 

y actúa como entidad fantasma. Sería de desear que un grupo de personas, conscientes 

de su misión y en la inteligencia de que una institución de este porte no es coto mágico 

de una sola persona, lo echara a andar en serio y actuara con carácter funcional de 

grupo. 

Remate de este esfuerzo investigador sería la creación, por parte de los 

Cabildos, de una cátedra de Estudios Canarios dotada con decoro, pero una cátedra 

abierta, sin titular, que permitiera cursillos de Historia, Arqueología, Literatura o temas 

científicos de la región. En este sentido, como en tantos otros, la Universidad espera 

mucho de la actuación del nuevo rector, quien el año pasado organizó un curso 

extraordinario en la Universidad y éste el primer curso de extranjeros, que tuvo lugar 

durante el mes de marzo, en el Puerto de la Cruz. 

 

LAS REVISTAS Y PUBLICACIONES LITERARIAS 
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Desde las generaciones románticas han tenido las Islas alguna revista 

cohesionadora de grupos La Aurora y El Porvenir de Canarias, de Tenerife y Las 

Palmas respectivamente. La Revista de Canarias e Ilustración de Canarias, de Tenerife,  

y el Museo Canario de Las Palmas, citadas; Gente Nueva, de Tenerife; La Rosa de los 

vientos y Gaceta de Arte, de Tenerife, han reunido buena parte de las generaciones 

románticas, positivistas, modernistas y de vanguardia en Canarias. 

Desaparecida la última revista literaria, Mensaje, citada, se hace sentir la 

necesidad de una revista de esta clase, que el mismo Círculo de Bellas Artes podría 

llevar a cabo, ya que es actualmente en Tenerife la única sociedad eficaz. De gran 

primor editorial es la labor que llevan a cabo Ventura Doreste y Pedro Lezcano, con sus 

cuadernos literarios Arca, y los hermanos Millares y Rafael Roca, con sus Planas de 

Poesía, ambas en Las Palmas, que incorporan el quehacer poético y literario español a 

colecciones editadas en las islas. 

 

LOS ARCHIVOS Y MUSEOS INSULARES. LAS BIBLIOTECAS 

 

Digna de gran elogio es la decisión del Cabildo de Gran Canaria de crear e 

instalar en la histórica casa de Colón el Museo de Bellas Artes y el Archivo Histórico. 

Las Palmas cuenta así con un decoroso local donde la investigación puede llevarse a 

cabo. 

En Tenerife, a pesar de que existen archivos de protocolos más completo que 

en ninguna otra isla, por haberse librado de los incendios, se corre el riesgo de que se 

destruya el amontonado y maltratado que existe en los sótanos de un edificio de Santa 

Cruz, pese a la publicación de unos artículos que en su día hizo el decano de la Facultad 

de Letras y director de Revista de Historia, doctor Serra Ráfols. 

En cuanto al Museo de Bellas Artes, si bien está instalado con decoro en Santa 

Cruz, presta escaso servicio y eficacia en su organización. Las salas de arqueología, 

colecciones entomológicas, etc., son inservibles por su disparatada clasificación y 

descuidada conservación; las de pintura y escultura exhiben obras de segundo y tercer 

orden, desecho de envíos que hace Madrid a las provincias, salvo alguna obra estimable 

pero escasa. Como verdadero Museo de Arte Canario tendría verdadero sentido para 

turistas y naturales del país y podrían y podrían exponerse en él desde obras del pintor 

Quintana del XVII hasta las del surrealista Domínguez, avecindado hoy en París. 

Bien que el Cabildo vaya a la creación de un Museo del Mar, pero mejor que se 

preocupara de organizar en su actual estupendo edificio un Museo de Arqueología 

canaria. La excavaciones y estudios hechos en estos últimos años requieren una 

atención viva y una organización inmediata: no basta amontonar y reunir un material 

que, de no ser clasificado, acaba por resultar inservible. 

En cuanto a bibliotecas, aparte las que poseen los centros de cultura citados, es 

menester resaltar la conveniencia de segregar de la antigua Biblioteca provincial de la 

nutrida sección canaria que está hoy mezclada con la general. Esta Biblioteca 

provincial, que reside en el actual edificio del Instituto de Enseñanza Media de La 

Laguna, instalado en el viejo convento agustino, ha pasado a ser, por orden superior, 

Biblioteca universitaria, y el día que se termine el edificio ocupará el lugar destinado a 

ella, unida a los fondos de la actual Biblioteca de la Universidad y Seminarios; sería el 

momento de aprovechar el local existente de la antigua Biblioteca agustina y luego 

provincial para organizar una Biblioteca de asuntos canarios y una Hemeroteca 

provincial. La conservación de notables colecciones de periódicos de esta Biblioteca 

está en la actualidad descuidada; si se piensa que allí están ejemplares casi únicos con 

los que se puede escribir la historia del siglo XIX canario, se advertirá la necesidad de 
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un mayor cuidado. Los becarios del Cabildo, dirigidos por el personal competente y 

oficial que existe, podrían tener a su cargo la elaboración de un fichero. Una política de 

cultura desarrollada sin desmayo, con perseverancia y eficacia se podría emprender. Si 

se verificara un acuerdo entre la Universidad y el Cabildo y se propusiera llevar a cabo 

un programa eficaz y modesto, pero serio, y con ganas de realizarlo.  

 

305. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Un ensayista canario», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 5 de julio de 1952. Reproducido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 1 de 

agosto de 1952. (Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 243-245).  

Acaba de publicar Eliseo Jerez su libro De la vida que la editorial tinerfeña 

Goya le ha impreso con pulcritud. Con Jerez tenemos ya en Canarias dos ensayistas 

propiamente dichos en estos últimos tiempos; el primero era ensayista exclusivamente 

literario o estético y su pluma ya no puede darnos ni una línea más: José Manuel 

Guimerá ha muerto hace tres años.  

Eliseo Jerez es un ensayista de una amplitud mayor, en lo que a la elección de 

temas se refiere. En un reciente estudio que en Argentina ha publicado Lidia N. G. de 

Amarilla sobre El ensayo literario contemporáneo se lee que «su rasgo fundamental y 

distintivo es la extraordinaria libertad de su desarrollo y de su tono». A este rasgo 

responden los ensayos de Jerez sobre la vida literaria, la histórica, científica y jurídica.   

   Posee Jerez una extraña voluntad de forma expresiva que siempre me ha 

llamado la atención; es una voluntad de ser conciso y de disparar sobre el lector una 

actitud de captación varia o intensa. Son estas cualidades genéricas del ensayo, según la   

mencionada escritora argentina; por conciso, aprieta Jerez la cita demasiado; por deseos 

de sacudir la inquietud del lector, le pregunta demasiadas cosas sin darle tiempo a que 

medite sobre la primera pregunta.  

Esta voluntariedad de estilo, de forma, le lleva a dislocar la sintaxis de una 

manera intencional: el verbo al final de la frase —como en alemán, como en latín—, el 

genitivo antes de su complemento, el extraño uso del subjuntivo, etc., hacen que su 

estilo sea constreñido, apretado y que el hipérbaton pierda un poco al desacostumbrado 

lector.  

Con suma pericia y cultura aborda Elíseo Jerez diversas cuestiones 

interesantes; de la vida literaria son sus ensayos sobre Cervantes, el existencialismo,  

libros de poetas canarios actuales, o cuestiones estéticas. Su habilidad inteligente deja 

tan soterrada la intención crítica que a veces ésta se esconde en el gancho de una 

interrogación, si es que el lector sabe coger a tiempo el toro por los cuernos.  

Acaso los mejores ensayos sean los históricos. Se trata de unos trabajos sobre 

Carlos I y Enrique VIII de Inglaterra en paralelismo plutarquiano con Leovigildo, padre 

de Hermenegildo y Felipe II, padre del príncipe don Carlos. De gran sutileza de 

contenido y perspicacia de sugestiones, hasta la misma pluma del escritor no se detiene 

en sus habituales quebrantamientos de formas. Creo que son éstos unos ensayos de gran 

altura intelectual.  

Elíseo Jerez es un especialista en cuestiones penales, La mayoría de su libro 

está dedicada a lo que constituye la ocupación de su vida profesional. Discípulo 

estimadísimo del profesor de la Escuela de Criminología madrileña, doctor Saldaña, 

Jerez se mueve en su campo con una suficiencia y autoridad que sólo pueden apreciar 

en su valor exacto los que cultiven esta parcela capital del Derecho. Las cuestiones 

penitenciarias están tratadas en este libro con suma pericia y con una justicia que 

esconde, a veces, humana y noble piedad. ¿Por qué la escena de un juicio oral que 

condena, en general, reviste un aparato del que carece el acto reivindicatorio de la 

absolución? ¿Es menos espectacular el castigo que la absolución, cuando ésta no es 
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gracia, es decir, gratuita? La crítica periodística, tan fomentadora de lo sensacional, 

apenas si despacha con unas líneas la nota absolutoria. Estas y otras cuestiones 

decisivas de la vida jurídica y penitenciaria completan el libro de Eliseo Jerez, tan rico 

de sugestiones vivas, vigentes, actualísimas. 

 

306. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Barcelona: Edad Media», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 10 de julio de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 

de julio de 1952.  

Nuestro huésped de Barcelona se llamaba don Antonio, pero no don Antonio 

Moreno, ni tampoco iba con nosotros ningún don Quijote, quien fue huésped del 

caballero catalán. Como es sabido, hasta el siglo XVII, huésped tanto era el hospedado 

como el que hospeda. Don Antonio —el nuestro— era un caballero catalán reposado y 

fino; su casa es amplia. Cuida su esposa de esponjar unos colchones deliciosos y de 

traer buen vino de Caspe a la mesa.  

Come bien el Levante español; come demasiado bien al lado del ascético 

yantar del castellano —en todo sobrio— y de la pobreza culinaria del canario. Vista 

desde el avión la tierra catalana pregona su riqueza y el cuidado de los catalanes por 

ella; cuando en otra ocasión la movible cinta del tren bordeaba el inmenso, el bravo 

Ebro, camino de Castilla, el paisaje bronco, de pedregales que suspenden el ánimo, 

acentuaba el contraste del paisaje que dejábamos atrás. Una curiosa franja pétrea sirve 

de telón de fondo a Calatayud; ingentes montañas de piedra viva abren sus fauces al 

tren, que se precipita, por un mar de sequedades, hacia las tierras de Guadalajara.  

Las gentes que han nacido con el horizonte marino, a la vista del mar, sienten 

la alegría del encuentro, cuando es la sorpresa la que invade el alma de aquellos cuyo 

horizonte ha sido terrestre. «Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: 

vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo» 

Sorpresa la de don Quijote y Sancho. Cervantes omite que la sorpresa de los manchegos 

se acrecentó cuando oyeron el mar por la vez primera, ¿o es que el mar sólo se deja oir a 

sus amigos, los que quieren oírlo?  

No fue un catalán el que acabó con don Quijote; fue otro manchego, un dómine 

vulgar llamado Sansón Carrasco, el vencedor; bien que sintió don Antonio Moreno tal 

vencimiento, que le privaba a él de la mayor diversión. No sé si en la enorme selva del 

cervantismo se ha reparado que en la primera parte, la del Quijote castellano, las gentes 

luchan para que el héroe recobre la razón; en la segunda parte, la del Quijote levantino 

(Aragón incluido), las gentes explotan, su locura, aprovechada como espectáculo. En la 

primera parte, el espectáculo se improvisa como medio para reducir al loco; Castilla es 

seria. En la segunda, el espectáculo se organiza como fin lúdico; Levante es teatral.  

El escenario del héroe vencido fue la playa barcelonesa y el mar su telón de 

fondo. ¿Trazó el destino el fin del héroe junto al mar de la expansión levantina, de la 

gran política mediterránea, grandeza y ruina, a la vez, de la gran Barcelona medieval? 

 Porque la Barcelona que tiene tradición, ejemplo vivo de gran solera 

mediterránea, es la Barcelona medieval del barrio gótico, del barrio de la Ribera con su 

calle de Moneada y las residencias de ciudadanos nobles, de los que tal vez descendería 

Juan Boscán, prendado en el XVI de la armoniosa lengua de Castilla.  

No sé por qué misterios de construcción, o si por desdén a una luz muy 

disfrutada en la calle, es tan obscura la bella catedral barcelonesa, si bien es más 

obscura la de Perpignan —acaso filial suya—; es un encanto la catedral catalana de la 

gran ciudad con su girola de vírgenes góticas en los altares, y una novedad en el 

hermoso claustro: capillas y altares en derredor reciben directa la luz que cae ahora 

fuera, sin filtrar por la policromada vidriería de la catedral.  
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Cerca de esta joya relumbran al anochecer las venerables piedras del Palacio 

Real, sabiamente iluminadas, porque el encanto del barrio gótico se agranda en el 

misterio de la noche, donde se espesa el silencio en la copa de cada palmera de la Plaza 

Real, o en el capitel solitario de la romana columna de Hércules, que se ha quedado allí, 

en la evocadora Plaza del Rey, la que al parecer sostuvo la conversación de los Reyes 

Católicos y Cristóbal Colón. A la hora negra de una noche mediterránea, o a la 

iluminada hora de un día, la Plaza del Rey, resumando edad Media y gótico florido, con 

la elegante escalera y el techo de fino artesanado del actual Archivo de la corona 

aragonesa, es, uno de los rincones más llenos de espíritu que Barcelona posee.  

Y ese espíritu se hace ritmo, melodía y canción el domingo en cuyo mediodía 

se trenza, ceremoniosa y ritual, la sardana en la Plaza de la Generalidad, prestigiada por 

dos estupendos edificios: la Diputación o antigua Generalitat; y el Ayuntamiento, dos 

triunfos del gótico florido catalán de esta noble plaza, altar cívico de una gran tradición 

ciudadana, oficiaba el pueblo joven con una seriedad cuasi ritual y por tanto, religiosa.   

   Llevan los pies, avanzando y retrocediendo, en juego con las manos de los 

bailadores —no importa el sexo—, el ritmo de la música, que la orquesta inicia y 

continúa, y los oficiantes ofrendan con gran unción. Al centro del corro tiran los 

bailadores sus chaquetas y las muchachas las suyas de punto; se agranda en torno de 

este centro estático el círculo de bailadores con la entrada de un muchacho o de una 

chica, y, parece que todos, al ritmo de su música sagrada, van a quemar sus figuras de 

mariposa en cuanto se haga pira el montón de ropa en torno al que bailan casi sin mover 

el centro del cuerpo. Los bailadores de sardana suspiran por una llama nunca venida. 

 

307. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Barcelona: un genio de alma gótica», Falange, Las 

Palmas de Gran Canaria, 15 de julio de 1952. Publicado también en El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 19 de julio de 1952.  

Cuesta dejar el perímetro gótico y aún romántico de Barcelona para meterse en 

la ciudad moderna. El tirón de la prisa nos arranca del claustro de Santa Ana, donde el 

románico coquetea con el gótico, y del más distante San Pedro de las Puellas —de las 

muchachas—, todo el románico, para caer en las anchas Ramblas o en la Plaza de 

Cataluña, mudas para el no gustador de lo que todas las ciudades tienen el común.  

 El mar nos atrae y —hechos perfectos turistas— podemos subir al interior de la 

columna de Colón para admirar el puerto y el cercano promontorio de Monjuich, que 

los romanos llamaron en su lengua Monte de Júpiter; todavía un vaporcito puede 

llevarnos al rompeolas y ya en él la visión del dique Este del muelle de Santa Cruz de 

Tenerife nos asalta por ley de semejanza. Claro es que las viejas, serenas y civilizadas 

aguas mediterráneas distan mucho de la altisonante bravura de las olas atlánticas.  

El mundo elegante y juvenil quizá no encuentre en Barcelona esas finas salas 

de fiesta o las mínimas «boîtes» penumbrosas, o las cafeterías cómodas con la profusión 

que las posee el divertido Madrid. Barcelona es seria e industriosa, con muchas cosas 

feas y sin estilo en su núcleo urbano; más, al lado de una vulgar uniformidad, uno choca 

de pronto la mirada con edificios que no terminamos de encajar, porque la impresión 

que de momento nos produce no es la de ser gratos o ingratos, la de gustar o no gustar; 

lo que nos produce es extrañeza. La casa Nilá i Camps —a la que el pueblo ha bautizado 

con pintoresco nombre— ¿es bonita o fea? Es, sobre todo, extraña. Singular. La pintura 

del greco pareció a un francés del siglo pasado también extraña y singular. ¿Es bonita o 

fea la pintura negra de Goya? ¿Nos gusta lo bonito? ¿Repelemos lo feo? 

Buena parte del arte español es ajeno al concepto italiano renacentista del arte 

estético, del arte cuya categoría fundamental es la belleza, ¿es bonito «El bobo de 

Coria», pintado por Velázquez? ¿Nos gusta o nos disgusta? quizá el espíritu greco-
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romano del culto a la belleza no encaje bien que reconozcamos algo quizás antitético: 

que no es bonito «El bobo de Coria», pero que nos gusta. 

Todavía la Casa Nilá está demasiado cerca de nuestro tiempo como para decir 

de ella lo que, en pintura, decimos del citado cuadro velazqueño; por de pronto, nos 

parece extraña esta y las restante casas que el extraordinario arquitecto Gaudí, un 

precursor del expresionismo, según algunos, ha dejado en Barcelona. No puede negarse 

que en un tipo de urbanismo, sin estilo ni gracia, la presencia de un valioso espíritu 

como el de Gaudí marca una huella personal que se destaca en la fisonomía vulgar de 

Barcelona.  

Ha sido en nuestra época, en los últimos años, cuando el valor de Gaudí se ha 

reconocido como positiva; monografías y trabajos que ayudan a la comprensión y 

divulgación de su arte han llamado la atención de las gentes, que reconocen en él al gran 

arquitecto moderno; su genial creación, el Templo de la Sagrada Familia, es un esfuerzo 

al imposible, la ruina de un futuro o un futuro en ruinas. Aprovechando un comienzo en 

estilo gótico el genial arquitecto proyectó levantar doce altas, originales y afiladas 

torres, a modo de inmensas agujas, dedicadas a los apóstoles, de las que sólo hay 

levantadas cuatro y a las que presidiría la más alta de ellas como dedicada a Dios 

mismo. Marea pensar, los millones que precisa la terminación de lo que sería el más alto 

templo de la Cristiandad, y no sabemos si han de verlo alguna vez terminado las gentes 

futuras: hoy emociona bajar a su hermosa cripta, muestra de lo que un constructor 

grande puede hacer con el arte gótico y con el arte general.  

Antonio Gaudí adorna la fachada del nacimiento con un detalle de capitel 

románico, pero de siglo XX —esos gallos de una repisa angular de piedra—, o levanta 

un adorno del balcón, que, en vez de ser una quimera de catedral gótica es una simple 

ondulación geométrica, una crestería imaginaria en la piedra. En lo fundamental y en lo 

accesorio, el artista ha dejado la huella de su genio, de un genio tardío que soñó hacer 

de un golpe lo que se hizo en la Edad Media en más de una centuria. Parece como si el 

espíritu gótico de Cataluña —la edad en que la gran región tuvo su orto— intentara en 

renacimiento de su época aúrea; a fines del siglo que revalorizó la literatura catalana —

la Renaixença— la figura señera y última de Gaudí marca el término de esta gran 

evocación que se quedó en esfuerzo.  

El sol de la tarde cae sobre las ya venerables piedras de las ruinas de un 

proyecto y le dan el mismo prestigio emocionado que al toledano San Juan de los Reyes 

—también inacabado— y entinta aquella grandiosidad con el fluido melancólico que 

producen las ruinas. Gaudí soñó con escribir en piedra una nueva Divina Comedia; nos 

dejó hermosísimos capítulos, pero en blanco están los demás: el espacio vacío, 

nostálgico de torres y arcos por el que hoy tan sólo se puede salir a las estrellas. 

 

308. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Niza. La sombra de Cairasco», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 22 de julio de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, con el título: «Niza, victoria», 5 de agosto de 1952. (Pulso del tiempo, 1953: 

91-93). (Todos los que están fueron. Tomo I, 2008: 133-35).  

Los últimos años han puesto de moda el paisaje abrupto y salvaje. El hombre 

nervioso y cansado de nuestro tiempo, con el complejo de sus complejos vuelve al 

retorno de la Naturaleza y a ésta la prefiere lo menos posible intervenida por la mano 

del hombre; el paisaje organizado, recortado y acicalado suele molestarle. Un tipo de 

paisaje como el de Castilla, la de las parameras desaladas, o el del Sur de Tenerife o 

Gran Canaria, pespuntado de cardón y tabaiba —flora natural de estas latitudes—, suele 

pacificar a un alma angustiada, o bien harta de paisajes que le suenan convencionales y 

falsos.  
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Pero puede ocurrir el caso inverso; lo natural es que el turista o el coleccionista 

más o menos perfecto de paisajes sea persona pudiente y esté ya harto de la Costa Azul 

o de la Riviera italiana, que han sido hasta ahora los paisajes clásicos para ser visitados 

en Europa; mas puede haber un viajero que haya tenido un horizonte permanente de 

paisaje desértico, de un Océano que no es el viejo y pequeño Mediterráneo; entonces 

este viajero, esta viajera, sentirán a la vista de la extensa playa de Niza, en el «Paseo de 

los Ingleses», justamente en frente del «Palais de la Mediterranée» o Casino la grata 

sensación de un paisaje que contrastar con el suyo.  

Niza, como todas las ciudades de la Costa Azul, vive sobre el mar, a lo largo de 

la «Bahía de los ángeles», con la vieja elegancia de una dama francesa. Pulido hasta el 

mar, caballero afeitado aquí con pulcritud, es decir, bien dragado, la vista se pierde en 

él, loca por sus verdes claros, y el oído se encanta tras rumores de un crujir de sedas 

tendidas en abanico. El Mediterráneo es, no hay duda, ahora que acabamos de 

descubrirlo —venimos del Atlántico—, un mar culto, suave, silencioso, elegante, 

bellísimo.  

El nizardo, en recuerdo de los años de dominación italiana y de la proximidad a 

esta última frontera, suele hablar un dialecto con voces italianas; mientras los ojos 

recorren esta diadema que cierra a la derecha la Californie —cerca del Aeropuerto— y a 

la izquierda el monte Boron, el hilo de una voz popular italonizarda se nos extiende de 

una cuerda hasta la mitad del siglo XVI, aproximadamente. Ya en el pasado fijamos la 

cuerda en otra gran playa lejana, en una ciudad casi recién nacida, pero que ya ha dado a 

las letras españolas un nombre modesto, sí, pero conocido. Cervantes y Lope de Vega 

sabían muy bien quién era su contemporáneo Bartolomé Cairasco de Figueroa, el 

abusador del verso esdrújulo en España; tan abusador que en un tiempo se creyó que lo 

había inventado. La familia de Cairasco era italo-nizarda; de varios Cairascos —galanes 

y damas— famosos en Niza hace mención Bartolomé en su extensa obra Templo 

Militante; los biógrafos del poeta canario aseguran que en su juventud hizo un viaje a 

Niza para ver a sus parientes. Cortamos el hilo que nos une a la mitad del quinientos y a 

Las Palmas, y seguimos Avenida de la Victoria arriba. Desaparece Cairasco; ahora son 

unos bellos sombreros de paja, unos bolsos también de paja los que pretenden nuestra 

atención ¿En qué mes hemos nacido? En esa tienda, unos minúsculos escudos llevan el 

signo del zodiaco dibujado. Cada signo es sabido que corresponde a un mes y, con el 

escudo, venden nuestro horóscopo. ¿Podrá el conocimiento de ese horóscopo alterar la 

enorme tristeza que, de pronto, nos ha sobrecogido?  

Avenida de la Victoire arriba, a la izquierda, sentimos gran daño en la vista: 

una iglesia llamada Notre Dame es un burdo «pastiche» de la maravillosa catedral de 

París que, en la popa de la nave de la Cité, está en el norte, definitivamente anclada en 

el Sena. Mal gusto han tenido los nizardos al elegir la fachada de este templo.  

Estas calles limpias, estas villas con árboles también podemos encontrarlas en 

el Barrio de los Hoteles de Santa Cruz de Tenerife; la finura y el gusto en las tiendas no 

es ya tan fácil de igualar. Ese «Negresco» o ese «Ruhl» del «Paseo de los Ingleses» 

pueden ser nuestros «Ritz» o «Palace» madrileños; el mismo Casino recuerda al de 

Santa Cruz; lo especifico de Niza no es, pues, este u otro edificio, lo inimitable es la 

fina gracia vieja de esta francesa eternamente viva que lanza a la calle, sobre delicadas 

carrozas de flores, a sus elegantísimas mujeres un día de coso en la «Promenade». 

Desfilan las muchachas ataviadas a la moda romántica, no muy bonitas, la verdad, pero 

vestidas con tal mesurada exquisitez, tirando y recibiendo flores casi en silencio, que 

uno se maravilla de lo posible que es, bajo un cielo mediterráneo luminoso y un fondo 

marino, celebrar un coso de flores con elegantes mujeres y una apretada multitud, sin 
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que las voces, los requiebros o las risas empañen el aire con la explosión nerviosa de las 

gentes.  

Niza es esto; Niza es también la valetudinaria ciudad marítima que esconde su 

puerto y su barrio marinero a la izquierda de su elegante playa. Pasado el promontorio 

arbolado del Castillo, en cuya base se levanta, incrustado en la roca, un sobrio 

monumento a los muertos de la guerra, el puerto Olimpia se nos aparece casi como un 

paralelogramo de agua azul, bordeado de casas amarillas con tejados rojos. Viejas casas 

de viejos, viejísimos puertos mediterráneos a la orilla del agua remansada, casi de lago, 

donde volvemos a tender el hilo hacia la mitad del quinientos: ¿desembarcaría por este 

puerto el joven Cairasco de Figueroa? ¿Alguna de estas casas lo albergaría? ¿Tendría el 

monte Boron la misma exuberante vegetación de ahora? ¿Es que saber el horóscopo me 

va a quitar la tristeza de hoy? 

 

309. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Cannes, Cañas», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 31 de julio de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10 

de agosto de 1952.  

El Casino Municipal de Niza está en la plaza de Massena. El nombre de este 

Casino, «Casino Municipal», está escrito así mismo —igual que en español, que en 

italiano—, en lo alto de la fachada, porque conviene no olvidarse del italo-nizando, de 

que Niza casi es frontera italiana y de que cinco siglos suyos los vivió con Italia.  

Detrás del Casino está la parada de autobuses que salen para diversos pueblos 

de la Costa Azul. Hoy vamos a la derecha de la «Bahía de los Ángeles»; mañana hemos 

de ir a la izquierda. Es que el miércoles vamos a Cannes y el jueves queremos ir a 

Montecarlo.  

Uno es prisionero de su ser íntegro, de su angustia o de su cultura, mala o 

buena. Lo mismo puede atragantarnos la tristeza que la Filología. Los romanos decían 

«canna» a lo que en España llamamos y escribimos «caña» y en Francia «canne»; el 

autobús nos lleva por una bella carretera llena de árboles con el mar latino a nuestra 

izquierda. El nombre del primer pueblecito en el que repara nuestra atención está escrito 

así: «Cagnes». Hay también entre la vegetación muchos cañaverales; los viveros están 

protegidos con techos de caña labrados con gran pericia. Hay pinos, olivos, villas y más 

villas; una es tan cromática que la llaman Azurville, pero más que villa es lugar. Un 

pequeño río, el Loup, tiene también su bello pueblo: Sogis le Loup. Pensamos de nuevo 

que el «cannas» latino ha dado dos plurales en dos topónimos próximos: Cagnes sur 

Mer, que dejamos atrás, y Cannes, al que vamos a ir. Nos parece aclarar el misterio 

filológico, pero, igual que nuestra tristeza, también nos lo tragamos. 

¡Qué delicia pasar por la plaza De Gaulle de Antibes y que encanto el de su 

pequeña bahía, casi cerrada y el blanco dedo de su faro! Frente a este lápiz de nieve, un 

promontorio, arbolado con una fortaleza roquera en la cima, custodia la delicada bahía 

de juguete; más allá, Juan les Pins. Juan y no Jean. ¿Viejo recuerdo del paso español por 

el sur de la Provenza?  

Frente a Juan les Pins, el cabo de Antibes; tras Juan les Pins, Golfe Juan. Junto 

a la carretera exhibe Golfe Juan numerosas tiendas de antigüedades; entre Juan les Pins 

y Golfe Juan envidiamos la suerte de este Juan remotamente español con sus pinos 

dominando un golfo de ensueño. ¿Iría este Juan en barca a las vecinas islas Serinas 

cuando se construyó en ellas el castillo de San Honorato? ¿Viviría antes, o después de la 

construcción del castillo?  

Más cerrada que la de Niza es la bahía de Cannes; a continuación de su 

hermosa playa está el puerto, tras el que se levanta el monte Chevalier. Barcas 

innumerables, balandros, gasolineras animan la bahía; podríamos decir que el litoral de 
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Cannes está más humanizado que el de Niza. Niza aparta el puerto de su playa para que 

luzca en ella la ensoñadora belleza del mar, como en muy pocos lugares de la tierra; 

Cannes pone sus aguas al lado de los hombres, por eso nos atrevimos a bautizarnos de 

Mediterráneo, a meter los pies en el mar un mediodía único que agitaba la brisa y 

abrillantó un sol tibio, luminoso, con el poder soberano de aligerarnos el alma de 

pesadumbre.  

Adentrarse en la ciudad supone gratos encuentros. Menos extenso que el 

«Paseo de los Ingleses» de Niza, «La Croisette» de Cannes —su equivalente— también 

tiene palmeras y unas tiendas que parecen transformación de amplias casetas de baño. 

El gusto de estas tiendas-escaparates, a lo largo de «La Croisette», es difícil superar. 

Pero subir, meterse en la ciudad, digo que tiene sorpresas gratas.  

Hoteles y villas de supremo encanto; calles limpias y solitarias. Un coro de 

niñas de colegio de monjas despide la tarde, y, al lado de Notre Dame des Pins, los 

pinos envían la frescura de su sombra, y los cipreses la suya, junto a la cúpula lobulada 

de la iglesia rusa. Hay aquí en este Cannes de calles altas de altos árboles una 

aristocracia del silencio humedecido de frescura, coloreado de azul latino. Y abajo el 

viejo Cannes marinero tiene sus barrios y tugurios más inmediatos que Niza; allí 

mismo, en la rue des Suisses, hay casucas antiquísimas, tabernas marineras; otras calles 

son altas con escaleras de piedra, muchas casas tienen su escalera casi en la calle. Junto 

al umbral de la puerta de entrada, como en el barrio gótico barcelonés, como es la casa 

antigua del puerto mediterráneo, como debieron ser casi todas las viviendas medievales.  

Uno galopa sobre los caballos de la evocación y ve un vivo trajinar de viejos 

marinos, un trasiego de gentes de la orilla opuesta del Mediterráneo por estos antros 

ribereños; marineros argelinos, galeras catalanas, y alguna barba rubia que, desde los 

mares del Norte, se aventuró a ser tragada por las fauces del estrecho de Gibraltar y 

arribó a esta embrujada sirena de Cannes para tenderse al sol, junto a la palmera del Sur.  

Cannes. Cañas. En la plaza de Merimée nos espera el autobús. Una lengua 

arbolada de tierra a la izquierda y el Monte Caballero a la derecha cierran la concha de 

la playa; pespuntamos toda su longitud con un paseo que hemos de recordar siempre. 

También se emborracha el cuerpo con el encanto maravilloso de esta riviera francesa; 

hemos logrado por una tarde caminar sin tristes músicas de fondo e ir un poco a tientas, 

mientras sólo canta el pájaro ciego del olvido. 

 

310. COLABORACIÓN. «El canario y su simpatía I», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

15 de agosto de 1952. Publicado también en La Provincia, Las Palmas de Gran 

Canaria, 30 de septiembre de 1952. 

   No es cierto que nuestro pueblo sea ingrato y olvidadizo con sus valores 

regionales y nacionales. Es posible que cuando el valor lucha hasta imponerse, la 

cominería envidiosilla, el desdén resentido, no lo quiera reconocer como tal valor; pero 

cuando éste alcanza categoría extra provincial —Galdós, Guimerá, Tomás Iriarte, etc. 

— el país se encarga —no con prisas, la verdad— de erigirle un monumento o rotular 

esa calle y ponerlo en su guía de hijos ilustres, apenas si se han ocupado del país. Los 

motivos deben ser complejos. 

Pero cuando el valor es regional, la realidad es que no puede tacharse de 

ingrata a la región, aunque no niego algunas posibles omisiones. Un día se empeña un 

grupo de amigos y se le hace un brillante homenaje a un notable orador sagrado; otro 

día un grupo más amplio levanta un busto a un poeta —en vida del mismo, lo que no es 

frecuente— y le tributa esa alta manifestación literaria y ciudadana en su honor; otra 

vez, contadas personas reúnen la dispersa obra de un fino estilista y publican esa obra 
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con ayuda de las corporaciones; otra, un generoso escritor organiza enfervorizado 

testimonio en busto a dos poetas. 

Los ejemplos podrían ser muchos más, apenas ahondara cada cual en su 

memoria o se molestara en leer periódicos atrasados. No; no es ingrato nuestro pueblo. 

Es lento, receloso, melindroso y personalista, pero no son estos vicios exclusivos suyos; 

también es sensible, sencillo, bueno y sentimental. Agradecido lo es casi siempre.  

Pero sobre todo está sensibilizado para la simpatía de una manera prodigiosa. 

Quien tenga la desgracia de ser engolado, petulante y antipático se ha caído con todo su 

equipo valioso —si lo tiene— entre nosotros. Al antipático no lo soporta nuestra gente; 

en cambio, el simpático… Se lo gana todo y, si tiene suerte, se gana hasta un homenaje. 

Perito en simpatía, el canario distingue la simpatía afectada, la rebuscada 

sencillez, como ningún otro. Por eso repele cierta zalamería, que adivina falsa, y el 

esfuerzo de la amabilidad fingida; en semejante concreto problema es muy difícil darle 

gato por liebre. Sabe muy bien distinguir la simpatía nativa, esa que ha dado Dios a la 

criatura en suerte o en justicia, porque insondables son los designios de la Providencia. 

En muchas ocasiones, cuando fuera de aquí he hablado con determinado 

paisano avecindado en la Península, acostumbramos departir sobre los valores insulares 

de todos los tiempos. Mi amigo es exigente. A veces reconozco que este o el otro 

nombre canario acaso no tenga un valor consistente, y, cuando me ve vacilar, mi amigo 

me acosa en un cerco implacable. 

—Pero ¿qué hizo Fulano de Tal? Si fue político, me pregunta, dónde están las 

mejoras que consiguió, las carreteras, edificios, instituciones que, por sus desvelos, 

disfruta hoy el país? A mí me suena que hubo un telegrama del político no sé en qué 

año. Si es escritor o artista, mi amigo se me encrespa, al objetarle yo que hay artículos y 

poesías o cuadros del personaje discutido: 

—Uno, cien artículos, o veinte versitos, o diez cuadritos, o tres discursos, ¿cree 

uste, amiga mía, que justifican bustos, calles, homenajes, etc.? ¿Dónde están los libros 

meritorios, los cuadros muchos y buenos, los actos notables, la gestión abnegada, 

heroica o eficaz de fulano escritor, pintor, político, sacerdote, militar, benemérito 

ciudadano, etc.? 

Mi amigo es respetuoso con el presente; nunca discute un valor vivo sino el 

que ya lo ha dado de sí todo; yo echo mano de mi fichero ausente, que, a fuerza de 

manejar, me ha dejado algo en la cabeza. Reconozco que en muchos casos lo que puedo 

contar del personaje discutido es un montón de anécdotas, de maravillosas anécdotas, de 

las que está salpicado, adobado nuestro gracioso, maravilloso, siglo XIX local. Y me 

niego a discutir más; entonces le pongo punto final al coloquio y digo a mi amigo, para 

terminar: 

Todo eso que usted dice podrá ser verdad. Concedo que la obra de ese hombre 

no era numerosa ni valiosa, pero ¿y su simpatía? ¿Lo oyó usted hablar? ¿Sabe usted lo 

que le ocurrió con Mengano en cierta ocasión? Lo cuento, aunque mi amigo me mire 

con desdén. ¿Supo usted lo que cuando llegó don Zutano? ¿Conoce lo que le ocurrió 

cuando…? Era un personaje extraordinariamente simpático, agradable. Si; acaso 

Perengano valga más, pero Perengano es… antipático. ¿Qué quiere usted que hagamos 

con un sujeto cargante? En cambio, Fulano, ¡qué hombre! 

 

311. COLABORACIÓN. «El canario y su simpatía II», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

16 de agosto de 1952.  

Con el paisano que vive en la Península, en Madrid, el canario insular se 

comporta de otra manera que con el de casa. Desde antiguo se nos ha censurado que 

seamos apegados al poder, al paisano que manda, al que, una vez que cesa de mandar, 
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abandonamos automáticamente. Puertas abiertas he visto, antesalas repletas de gentes, 

casa harto visitada que, al cerrarlas la adversidad, no volvieron a turbarlas otros pasos 

que los de sus dueños y algunas adhesiones fieles, a prueba de las volteretas de la diosa 

Fortuna. 

Y es que las islas están lejos de la metrópolis; ahora lo más próximas que están 

es a tres mil y pico de pesetas, y eso que las distancias las ha acortado el benéfico avión. 

Pero siempre han estado y estarán más lejos que otra región española de Madrid. Así 

que el canario necesitado de que los poderes le echen una manita, le trae buena cuenta 

un buen trato con ellos. Todo es un problema de necesidad y es menester explicarlo para 

que no se prodiguen las censuras. 

Al paisano, pues, que vive casi siempre en Madrid lo homenajeamos de otra 

manera; de aquí el laudable gesto del Excmo. Ayuntamiento de la capital al rendir su 

tributo al ilustre periodista Juan Bautista Acevedo, que no tiene más poder que el de su 

amable persona, el de su generosidad sin límite para todo el que se le acerca. ¿Cómo no 

agradecerle aquellas palabras que públicamente él me dirigió al presentar a un paisano 

que hizo una lectura en la Sociedad de Escritores y Artistas de Madrid? Un valioso 

palmero y yo, miopes un poco del oído —además de la vista— nos sentamos en primera 

fila en el acto, a finde no perder palabra y tuve que aguantar, avergonzada, las generosas 

y excesivas frases que Acevedo me dedicó. Sepa, pues, el gran periodista, que este es un 

homenaje puro y desinteresado que su pueblo le tributa.  

Los que viven entre nosotros la mayor parte de su vida, tienen asegurada 

muchas veces la prosperidad, si cuentan en su haber —como he dicho—una simpatía 

grande, un don de afabilidad y campechanía. 

Claro que me ha preocupado en estos últimos meses el problema de la simpatía 

en los valores canarios en función del tiempo. Todavía hay mucha gente que puede 

contarnos anécdotas de personajes del siglo XIX; anécdotas presenciadas, que son las 

que más vivamente llegan y se refieren. Pero con las gentes del siglo XVIII y más atrás, 

las del XVII y XVI, si algún cronista como el abundante Anchieta, Alarcón u otro 

semejante no nos ha dejado señal de la sal y pimienta de un sujeto de aquellos tiempos, 

nos es problemático averiguar su simpatía. Como los contadores de anécdotas son 

muchos y los rebuscadores y estudiosos de papeles, pocos, de aquí que, si se nos 

aparece a los ojos un Antonio de Viana por un quitarme allá esas pajas, entonces el 

sujeto es «un poeta» y pare usted de contar. 

¿Sería simpático Antonio de Viana? Sé una anécdota suya, pero no es 

edificante, ni graciosa. A los veinte años, pocos días antes de casarse —en 1599— 

compró una espada. La espada era en esta época aditamento indispensable del caballero; 

pues bien, tan mal andaba de dinero el poeta que no pudo pagar los treinta reales de su 

precio y el mercader vendedor lo llevó a los tribunales. Una vez más, poesía y dineros 

manifiestan su enemistad. 

Antonio de Viana es el creador entero y verdadero de nuestros símbolos 

tinerfeños y hasta regionales, si me apuran. Es el primer cantor de nuestros pueblos, el 

único —entiéndase bien, el único— poeta épico renacentista que sabe ver el paisaje con 

los ojos de la cara; su paisaje es más realista que literario. Ni Ariosto, Tasso, el español 

Ercilla ni aún siquiera el americano Pedro de Oña ven el paisaje con la realidad que lo 

ve Antonio de Viana. Lo que hay de poético en la isla, Antonio de Viana lo cimentó. 

Pero es el caso que Antonio de Viana lo que fue de verdad, de manera 

preferente, por vocación, profesión y dedicación de su vida fue un médico. 

Un médico ejemplar y un «insigne» cirujano. Fue en Sevilla cirujano mayor de 

la real armada y médico del Hospital del Cardenal. Con estos títulos y una reputación de 

experimentado galeno, el tirón de la nostalgia auténtica e insular lo trajo, para su 
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desdicha, de nuevo a La Laguna. ¿Era antipático Antonio de Viana? Yo tengo la 

impresión de que era muy simpático, pero no voy a convencer a nadie con una 

impresión. Esta nace en mí a lo largo de su Poema, que acaba en una amigable 

componenda: vencedores y vencidos parten el piñón de la felicidad entre sí. Es 

imposible que se le escapara la verdad por entero; la codicia y maldad de muchos 

conquistadores, las vejaciones sufridas por los indígenas. Tuvo delante de sus narices 

muchas cosas como para no verlas, pero Viana no las quiso ver; su alma generosa y 

simpática le hizo correr más que un tupido velo, un espeso tabique por la realidad 

histórica y creó un mundo ilusionado y fantástico. Un alma también exquisita, bien que 

la más alta gloria española, Miguel de Cervantes, unos días antes de morir hace feliz al 

buen lector del Persiles al permitir que los personajes sean dichosos, cuando ya se les 

ve casi zozobrar. El alma generosa cuida siempre estas cosas. Y es raro que un generoso 

sea antipático. 

Pero el pobre Viana le hicieron la vida imposible en La Laguna de 1633; tres 

campanudos capitostes de la época le manifiestan una hostilidad solapada, hipócrita 

azalamerada en la forma, que a Viana le debió sentar como una legión de sanguijuelas. 

Nunca sabremos las verdaderas causas de esta honda saña; como consecuencia de ella, 

le malhirieron a un hijo y a él mismo lo quisieron matar en la plaza pública. ¿En qué 

plaza sería? En la de la Pila, en la de los Remedios, en la de arriba o en la de abajo? 

Quizás en la de los Remedios, que debió ser la plaza por antonomasia. El caso es que lo 

cansaron, lo hartaron, elevó ancla y no volvió más. 

Pero Sevilla es también tierra española; maravillosa tierra, avispero animado 

del comercio de Indias. El canario es planta que se aclimata allí donde le vaya bien, y 

para morir toda tierra es buena. Para Antonio de Viana la poesía está ya muy lejos; 

probablemente la afición de hacer algún que otro soneto laudatorio no creo que lo 

secara, pero quizás quedara todo para las lejanías de la juventud, cuando Dácil y 

Castillo salían de sus manos creadoras y se vieron —según creo— en la hoy Fuente de 

la Negras, con la vega lagunera a sus pies. Viana, que en 1632 publicó un notable 

Tratado de Cirugía —si no se demuestra que no es suyo—, que había estado ya en 

países extranjeros estudiando medicina, perfeccionando su saber, hará en su vejez algo 

abnegado, heroico. Parece como si Dios le hubiera puesto en su haber estos servicios a 

fin de demostrarle a quien pusiera en duda sus méritos, que éstos fueron relevantes. 

En 1649 padeció Sevilla una espantosa epidemia de peste; murieron en ella 

unas doscientas mil personas, y todos los médicos, excepto tres. El maestro Caldera de 

Heredia con sobria prosa latina nos cuenta en su Tribunal medicum que la intervención 

del «doctísimo cirujano» Antonio de Viana fue de una eficacia máxima en aquellos 

momentos trágicos. Venciendo una repugnancia que a veces conseguía hacerle perder el 

sentido, Antonio de Viana aplicó su conocimiento de cauterizar los bubones. «Su 

procedimiento»; el nombre del poeta lagunero se consume en aras de otra poesía más 

alta aún que la literaria: la maravillosa poesía que se escribe con la heroicidad propia en 

beneficio de nuestros semejantes. Y eso que el gobernador sevillano maltrató a los 

médicos, que bien pronto —al recuperar la consideración debida— asistieron a los 

enfermos con peligro de sus propias vidas. 

Todavía ignoramos la fecha exacta de la muerte de Viana; acaso entre 1650 y 

1660. Un rebuscador de papeles en Sevilla podrá encontrarla cualquier día, o un golpe 

de azar; es un mero detalle. Murió, pues, hace mucho, muchísimos años. Ningún 

enfermo de los que salvó puede contarnos su agradecimiento; ningún contemporáneo 

habrá que sepa deleitarnos con una anécdota suya. No importa. Fue para nosotros feliz y 

afortunado poeta, porque nos creó nuestros símbolos; fue un insigne y heroico médico 

cirujano. Habrá que creerme el que fue un hombre simpático; sólo quien lo hubiese sido 
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habría podido escribir su Poema. Tiene ya una calle en La Laguna y sé que «el pino» 

que antaño hubo en ella no se molestaría porque el poeta ocupara su nombre. En Santa 

Cruz va a tener otra calle el nombre de Antonio de Viana. Unos «mandamases» más o 

menos linajudos de la época, de los que nada cuenta ya, porque los estúpidos, por 

linajudos que sean, no alcanzan posterioridad gloriosa, cansaron al poeta y lo obligaron 

a marcharse. Quizás olvidara su tierra, quizás la llevara siempre en el corazón. ¿Por qué 

no hacer algo más para perpetuar la memoria de Antonio de Viana? ¿Sería demasiado 

que un sobrio y sencillo monumento a la entrada de La Laguna, en un sitio donde no 

moleste a nadie, ni hiera la susceptibilidad de nadie que se sienta por él, por «un poeta» 

desplazado, recordara al creador de nuestros símbolos poéticos, al gran médico 

tinerfeño y reparar así que en su propia tierra, en su misma ciudad natal, quisieran 

matarlo un mal día del siglo diecisiete?  

 

312. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Puertos y Fortuna. Montecarlo», Falange, Las Palmas 

de Gran Canaria, 21 de agosto de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 23 de agosto de 1952.  

El boulevard Jean Juares parte, en Niza, de la plaza del mariscal Massena; si el 

autobús sigue a la izquierda, camino de la frontera italiana, ha de subir por el boulevard 

Jean Juares y en seguida cruzará la plaza de Garibaldi. No puede olvidar Niza —la Niza 

italiana— el nombre del gran patriota. Después por la inmediata rué Cassini, con sus 

altos y viejos edificios, el autobús nos llevará al puerto Olimpia. 

De nuevo refrescamos la vista en la postal viva de este pequeño y bello puerto. 

Hay quien colecciona catedrales góticas; nosotros coleccionamos chiquitos puertos 

mediterráneos, geométricos, acicalados y viejísimos como el de Olimpia. Al subir el 

vecino boulevard Caruot leemos a la derecha una placa que lleva el nombre de un 

colegio: «Blanca de Castilla» y casi nos alboroza el paisaje antiguo que tenemos con la 

madre de San Luis. 

La salida es ya bordeando el monte Boron y los centinelas son pinos, laureles, 

mirtos, que custodian la Corniche de la orilla del mar hasta la entrada de Villafranca, 

más bella que las bellas, y, en seguida, a su izquierda, Beaulien. 

Echar la mirada sobre Beaulien-sur-Mer (todos los pueblos son y están aquí 

«Sur-Mer») es creer en las sirenas y en la realidad de los mitos del mar hechos belleza y 

encantado rumor de playa y árboles. Laureles y mirtos, olivos y pinos llegan apretados a 

la misma orilla. Una angostura une el promontorio de larga cola —como una gran 

cometa echada sobre el agua— a la saliente concha de Beaulien; todo es allí estrecho 

abrazo del mar y la tierra, entrantes y salientes en amorosa coyunda, suspiros del pino y 

susurro de olas, azules y verdes que pespunta el blanco. 

¿Cómo dudar de que al extremo de la cola que cierra un puerto natural peina 

sus cabellos una de aquellas sirenas que cantaba lord Tennyson? ¿Quién puede en serio 

desmentir que sobre el cabo Ferrat no se oiga en las noches de luna la voz encantada de 

una ondina que atracó allí su conjuro de nácar? 

De no saber que el puerto de Ítaca ha sido el puerto literario ejemplar del 

mundo antiguo y renacentista, habríamos hecho un cisma a favor de Beaulien. La 

descripción del puerto de Ítaca fue imitada por Virgilio, como lugar también habitado 

por las ninfas. Más tarde, el Tasso trasladará este mismo puerto a sus poéticas islas 

Afortunadas. Y ¡oh ingenuidad de ingenuidades!, día vendrá en que un confiado escritor 

canario defenderá que fue el litoral de la isla Graciosa el descrito por su melancólico 

Tasso, borracho de literatura clásica y abstemio de viajes atlánticos. 

Con los mismos derechos podría yo defender a Beaulien como la bahía capital 

de las ninfas antiguas y del séquito tentador de la encantada Armida, pero no quiero 
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disgustos internacionales y, cuando pienso en el encanto de las tiendas-escaparates en la 

carretera misma de este lugar de ninfa, otro puerto para mi colección me embruja la 

vista —¿Eze, cabo «d'Ail»?—; en seguida cabos, radas, túneles y al término casi del 

viaje el puerto de los puertos, geométrico, acicalado, preciosista: el de Mónaco. 

Un caserío ceñido de arboleda espesa corona el promontorio de Mónaco a la 

derecha del puerto; en el arranque mismo de este puerto bicorne, como el homérico —

virgiliano, la plaza y el palacio del príncipe; al final de la boca izquierda—en el ala 

frontera-Montecarlo y la rotonda de su Casino. 

Montecarlo emerge como una ancha pintura de gran sandalia sobre el 

Mediterráneo. Producto de una Europa feliz y archiculta invade el silencio la espesura 

de su follaje perfilado, urbano en demasía. Se tropieza a cada instante con escondidos 

venenos rejos de adelfas y desmayados lilas de glicinias, que se encaraman en tapias 

recortadas y umbrosas. Caían aquella mañana sobre el mar las melódicas notas de los 

violines del gran Casino. Casi sobre el semicírculo de la rotonda, volada sobre las 

aguas, una orquesta europea tenía aire antiguo de vals vienés. El casino, un poco tarta 

amarilla del siglo XIX, pone en todo el jardín que es Montecarlo, su aire de empolvada 

catedral del azar como una encarnación frívola al templo de la diosa Fortuna. 

Es posible que ya se arruine poca gente en Montecarlo, o al menos 

ruidosamente, como para conmover al turismo. Pero allí se ha arruinado la gente y se 

han partido la cabeza o el corazón de un balazo en sus jardines. Lo que todavía está 

patente es el enorme derroche del tiempo en la ciudad y en todos estos exquisitos 

lugares de la Costa Azul, donde se juega eternamente en la ruleta del mar y de sus 

frondas las horas contadas de nuestra vida. 

 

313. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Florencia, despertar», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 26 de agosto de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

29 de agosto de 1952.  

El idioma italiano tiene una voz compuesta para designar el lugar que está 

junto a un río; une el adjetivo «lungo» largo al nombre del día o parte del mismo. 

Nosotros vivimos los días florentinos, «Lungarno», casi al lado del Arno, lento, 

melancólico y verde, con un horizonte vegetal tras el que detener la mirada cuando 

resbalaba, huidiza, por el cristal del río.  

Gracias a este escape de frondas y aguas pueden los ojos y la capacidad de 

asombro descansar un poco en Florencia; la ciudad, más que de las flores, es flor de las 

ciudades. Tiene uno que ir a ella a pasmarse, a entender a Italia, a llorar, si es preciso, 

por no haber agotado sus rincones, sus iglesias y bebérsela piedra a piedra y secreto a 

secreto.  

Tiene perfecto sentido que sea Florencia la ciudad que en 1207 elige 

popularmente por vez primera su alcalde o podestá. El antiguo estado-ciudad de la 

política griega, el espírita cantonalista mediterráneo, echa raíces apenas tenga tierra a 

propósito. Uno ve a Florencia suficiente y maravillosa, bastándose a sí misma, 

descansando en su propio prestigio político, en su inflexibilidad con su hijo más 

espléndido condenándolo al destierro, en su pasmosa, envidiable, irritante pirotecnia de 

hijos ilustres, en la gloriosa pesadumbre de su arte único.  

El espíritu clásico, mediterráneo, de polis o ciudad griega parece que no se ha 

apagado nunca, ni aun con la presión longobarda, ni con el mundo cristiano. Las ruinas 

del mundo clásico no existen en Florencia ni en Italia; allí todo es continuidad y las 

formas se tragan al espíritu. ¿Queréis comparar el románico florentino con el románico 

español de Zamora, por ejemplo? ¿El Bautisterio o San Niniato florentinos, con la 
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Catedral o la Magdalena zamoranos? Pondréis piedras oscuras junto a mármoles claros; 

sobriedad, a lado de profusión; parejas, gravedad y alegría.  

Cuesta aceptar como góticas la fachada del «Duomo» o de Santa Croce. 

Aunque las guías nos hablen de un gótico toscano, vemos aquí al gótico mal entendido, 

desformado, tragado por la estética geométrica, armónica y cerrada de la constante 

clásica. Uno recuerda Toledo, Burgos o Notre Dame y se le pierden los 

desacostumbrados ojos tras el mármol blanco, verde y rojo de la maravillosa sinfonía 

cromática de la catedral florentina y del campanile. Está allí el triunfo, de lo claro, de la 

miniatura y del detalle, del encaje y la rosa a que pone remate el señorío del círculo, de 

la bóveda, de lo cerrado y clásico por la mano italiana de Brunelleschi, que llevaba el 

sueño del Panteón romano en la cabeza.  

El arte se echa a la calle en Florencia y atraca los ojos y la sensibilidad del 

viajero en cada esquina. La puerta de Ghiberti, que llamó Miguel Ángel «del Paraíso», 

está en plena vía, en el lado del Bautisterio frontero al «Duomo». Allí nos bañan de oro 

los ojos los diez cuadros del Antiguo Testamento, de los que sólo nos separa una verja. 

De gratis admiramos los espléndidos bajorrelieves que en un país menos generoso 

enfundarían en defensas aislantes o no habría jamás donado a la vista de un pueblo en la 

calle. Pero este pueblo elegía su alcalde desde 1207, expulsaba al Dante, echaba a los 

Médicis o quemaba a Savonavola. Allí tiene su voluntad tendida al aire en el brazo 

enérgico de la torre del maestro Arnolfo, el arquitecto, sobre el palacio viejo o de la 

Señoría florentina. 

Cae de noche sobre la Señoría del pueblo —en una ciudad donde es el pueblo 

Señoría y señorío— una ducha de melancolía en la luz de los focos que iluminan su 

piedra dorada de fortaleza comunal. Por allí, en una de las plazas más bellas del mundo, 

cabalga en bronce el viejo Cosme de Médicis, que los florentinos llamaron —como a un 

antiguo romano ilustre— padre de la patria, y los tritones y ondinas de la fuente de 

Neptuno salvan con su ingrávida elegancia el exceso marmóreo del «Biancome». Allá 

enfrente, en la calle también, en el aire aristocrático del ágora popular de la Señoría, la 

Loggia de los Lanzi derrocha sus vestales griegas o la barroca columna humana del 

Rapto de las Sabinas de Juan de Bolonia. En la misma esquina de paso a los Uffizi, 

Benvenuto Cellini esconde la barbuda cara en los cabellos de su hermoso Perseo, que la 

Señoría regala al que pasa por el museo público de su plaza.  

Florencia se baña cada mañana en el agua de su prestigio luminoso, de su 

rango de amanecer eterno. Con sus siglos en la cuesta de la eternidad, Florencia tiene 

una tradición de primavera y lo que en ella subyuga es su antiguo aire de adolescente sin 

ocasos. Las gracias, los celestiales mantos floridos, o el soplo del céfiro en los cuadros 

del Botticelli, en los Uffizi, respiran el mismo aire virgen que agitan los ángeles que en 

San Marcos dejó Fra Angélico revoloteando en las celdas como mariposas. 

 Tan hermoso como Calixto, el de Melibea, apoya la mano en la escala de su 

escudo el San Jorge de Donatillo en el museo del Podestá o del Bargello; allí mismo 

baja los ojos con pudores de alborada el primer desnudo renacentista, el «David» de 

1430, con el que Donatello continuó en bronce la estatuaria clásica y tradicional, porque 

en Italia tradición es continuidad, y renacer seguir viviendo; por eso no sabemos si el 

espléndido Cosme I que Cellini nos dejó en este Museo es un hombre del quinientos, o 

un busto del emperador Marco Aurelio, o si Fidias sobrevivió hasta que acabó el 

desnudo más impresionante del Renacimiento, que Miguel Ángel llamó «David». 

Florencia es eso; florecer, misterio de alborada, balbuceos del griego en la 

Academia platónica, filosofía idealista y frenesí de códices y mármoles desenterrados. 

Hoy la ciudad está petrificada, abrumada por la enormidad del excesivo peso de sus 

demasiadas excelencias, pero no ha madurado de otoños sino de alegres primaveras. Lo 
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que se ha detenido en ella es el capullo de la aurora, las candideces del Angélico, las 

gracias de Boticelli, los Bronces y mármoles de Donatello. El símbolo de Florencia 

pudiera ser más que el león y la flor de lis, la gracia impagable y menuda del «puttino» 

del patio de la Señoría, el soplo detenido de bronce del Mercurio aligero de Juan de 

Bolonia. 

 

314. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Los Médicis, Florencia», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 27 de agosto de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

13 de septiembre de 1952.  

Las casas góticas catalanas, las viejas casas marineras de Cannes o Niza, o de 

pueblos interiores italianos, tienen la escalera de ascensión casi en el umbral. Dan la 

impresión de querer ahorrar espacios, o de tener prisas para velar intimidades con 

rapidez, o de ser guaridas para el descanso. La escalera interior, el desperdicio del portal 

o zaguán (no olvidemos que zaguán es palabra árabe), es cosa de gentes que se regodean 

en vivir, de gentes para quienes la casa no es guarida sino recreo, derroche y hasta 

deporte. La escalera interior, espaciada, supone comodidad y fasto. La escalera exterior 

es escala; la interior, palacio. El palacio es dominio del Renacimiento. El palacio hace la 

ciudad en la casa y crea intimidad; la casa medieval se proyecta en la ciudad, que es la 

verdadera casa —una casa con celdas—y supone comunidad. El palacio aísla; la casa 

une. Aquél egregio y ésta, gregaria. La casa del Dante está rodeada de otras casucas y 

precisa de arreglos para lograr su primitiva forma. A un palacio florentino tal aventura 

de confusión jamás podría ocurrirle. 

De la Florencia medieval, preñada de esos imponentes y poderosos gremios 

que dejaron su poderío en las calles, se aíslan y separan los palacios renacentistas, 

señores testigos del individualismo de la época. De una familia comunal de tantas surge 

el gonfalonero Juan Bicci en 1422, cuya estirpe —con algunos paréntesis— se 

extinguirá en la rama sin fruto de Gran Gastone, que en 1737 cierra el capítulo de los 

Médicis florentinos.  

Si del pueblo sale la gran familia oligárquica, hecha casi hereditaria monarquía, 

y de gonfaloneros llegan los Médicis a grandes duques, de la construcción o palacio 

comunal van al palacio renacentista; de las habitaciones de la Señoría pasan los Médicis 

al palacio familiar, que ya no es fortaleza defensiva medieval, sino santuario de la 

magnificencia. En el palacio da la actual Vía Cavour, que levantó Cosme el Viejo, brilló 

la corte de su nieto Lorenzo y la gallardía del hermoso Julián, a quien los Pazzi 

asesinaron en la Catedral en 1478.  

La derrota del aire y la luz natural en la gran capilla del palacio nos permite 

asistir todavía al cortejo de los Reyes Magos, que Benozzo Gozzoli dejó en el gran 

fresco de sus paredes. Pero los verdaderos reyes de la espléndida cabalgata son 

Mauricio Paleólogo, con su fastuosa vestidura negra recamada de oro, y Cosme el 

Viejo; a un lado, entre el verde dominio de los cipreses que bajan de Fresole a la ciudad, 

Marcitio Ficinio el humanista, Pico de la Mirandola y el propio Benozzo asisten al 

triunfal desfile donde los Magos son un pretexto para que los magnates de 1439 

celebren la clausura del Concilio ecuménico. Las gentes renacentistas no precisan más 

que de moldes; la vida la dan ellas.  

Los Médicis pusieron su voluntad de arte y de sabiduría, como un sello, en la 

ciudad de Florencia, la que enseñorearon con un signo cesáreo de poderío. Cosme I no 

puede tolerar un palacio mayor que el suyo y su mujer adquiere al fin el gran Palacio 

Pitti, al otro lado del Arno, residencia de los grandes duques de la familia y en años 

venideros (al morir el último brote de tan frondoso árbol) de la casa de Lorena, y de los 
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monarcas italianos antes de la sumisión de Roma. De Pitti al Quirinal va la historia de 

los reyes de Italia.  

En Pitti vivieron los Médicis con la fastuosidad de grandes monarcas, si es que 

los monarcas han podido vivir siempre como grandes señores; para hallar algo digno de 

parangón a las excelencias palaciegas de Pitti, habría que pensar en los ostentosos 

Borbones, o en las gracias lujosas de Versalles. Estancia tras estancia en reñida 

competencia de suntuosidad, enormes lámparas de cristal de Bohemia, consolas y 

relojes, cortinas y damascos, mesas de maderas extrañas o de piedras que alteran su 

color, conforme al punto de mira; y en disputa de supremacía la sala de los Médicis con 

el salón del trono, si bien la gloria va a la paloma blanca del gran salón de música, 

donde reina el silencio de la espera cuando aquélla falta.  

En las salas que están dedicadas a personajes y divinidades clásicas —cuando 

no a poemas como la de La Ilíada— exhiben los grandes maestros italianos sus obras 

cimeras. Por las estancias de La Ilíada, Saturno, Júpiter, Marte, Apolo y Venus, Rafael y 

Tiziano alternan con Rubens y un buen Felipe IV de Velázquez. Una profusa 

representación de otros pintores realza la cumbre de los óptimos, que no empañan las 

excelencias de dos Murillos.  

Aquí vivieron los Médicis sus horas grandes de señorío y de mecenazgo; la 

misma vida —en su sentido— que los romanos superiores de las grandes villas, 

cantados por poetas antiguos; el mismo signo de vida en la romanidad clásica que en el 

quinientos; idéntico gesto ante las puertas últimas que se cierran de dolor o serenidad 

para abrir el misterio y las sombras.  

La muerte se hunde ante la presión del arte y la brillantez del boato en la 

capilla Medicea, que es el panteón escurialense de la gran familia, pero si en El Escorial 

el Polígono de las tumbas reales, con sus anaqueles de sarcófagos y dominios del negro 

y del dorado en la cripta, o los grupos orantes de las regias familias que Leoni dejó en la 

iglesia, pregonan el triunfo de la muerte y la preparación al tránsito, la Capilla de los 

príncipes y las famosas tumbas de la Sacristía Nueva entonan las excelencias del triunfo 

de la vida y del pensamiento. Los monarcas españoles rezan; los Médicis mandan y 

piensan. Aquéllos muestran sus ataúdes; éstos los sepultan bajo mármoles.  

El granito y el diaspro veteado trazan la simetría de los dieciséis blasones de 

las ciudades del gran ducado con armonía elegante de dieciséis sonetos. El poder y 

dominio de la geometría clásica, de los juegos compuestos de la línea, y la leve 

hendidura semiesférica de la hornacina, lo canta el lapislázuli y la piedra dura, o el coral 

y la madreperla, que dan a la estancia una brillante policromía, en contraste del blanco 

intenso de la sacristía cuadrada, donde Lorenzo de Médicis, el Duque de Urbino, piensa 

sobre su tumba y La Noche enrolla el Sueño a los pies de Julián. 

Como una consecuencia natural de la vida, apenas si la idea de la muerte se 

evoca en la capilla fúnebre de los Médicis. Campea la genialidad de Miguel Ángel de tal 

manera, que es un tributo a la excelsitud humana el que allí ha quedado. Apenas si en el 

fondo de los pilares grises, de las blancas paredes y los mármoles se presiente el lejano 

rumor de la muerte al pasar. 

 

315.  PLUMAS DE LAS ISLAS. «Blancura y luz florentinas», Falange, Las Palmas de 

Gran Canaria, 19 de agosto de 1952. Publicado también en El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 10 de octubre de 1952.  

El blanco domina el interior de la mayoría de los templos de Florencia. Blanca 

y clarísima es la catedral o «duomo». Fría y solemne, con impresión de poderío, la 

realzan la profusión de adornos arquitectónicos, que dan encanto y simetría al gótico 
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específico de Toscana. Vestiduras, paños, manteles no los busquéis, apenas en los 

altares de estas iglesias, ni en las de París; no las busquéis sino en España, tal vez. 

El derroche artístico está en el «duomo» florentino en las diez capillas de los 

dos cruceros. Entre el gobierno de los mármoles, rotunda, fuerte, armónica y airosa se 

levanta la cúpula de Brunelleschi —la primera cúpula cristiana occidental—, con su 

imponente fresco, donde el Vassari y Zaccari dejaron para los ojos alzados de los fieles 

los tormentos posibles del Juicio Final. En el altar mayor, en una gran cruz plana, 

presidiendo el enorme recinto, el Maino pintó un crucifijo; a su derecha, Miguel Ángel 

dejó sin acabar su última gran obra, una Piedad que jamás ha estado sobre su tumba, 

como él quiso. 

Blanco es también el interior de Santa Croce, llena de blancura solemne, en 

panteón de ilustres hijos de Toscana; allí están las tumbas de Galileo, Miguel Ángel, 

Maquiavelo, Hugo Fóscojo, para sólo citar nombres esclarecidos, fáciles de asentar en 

la difícil tela de la memoria. El órgano llenaba la mañana florentina de Santa Croce de 

una polifónica y altísima cascada musical de Juan Sebastián Basch, que devolvía el 

blanco de las paredes en surtidores de emocionada armonía; la rotundidad de la liturgia 

daba a la hora plenitudes de iglesia militante, que caían a los pies de los frescos del 

Giotto y rebotaban en las paredes del coro, donde Agnolo Gaddi cuenta la historia 

conmovedora de la Santa Cruz. 

Al dominio del blanco une su señorío la luz. Se filtra en bellísimas vidrieras en 

la Catedral, en Santa Croce y realza la prodigiosa perla que en la Iglesia de 

Orsanmichele dejó Orcagna en su Tabernáculo, en el que el mármol tiene tratamiento 

regio; es decir, de oro. Como en el Bautisterio, el arte vuelve a echarse a la calle en 

Orsanmichele y en su exterior Ghiberti, Verrocchio, Juan de Bolonia o Donatello 

derrochan sus excelencias de creadores a la ciudad. Los gremios florentinos, los 

espléndidos artesanos-artistas de la Toscana han levantado a cada uno de sus patronos 

una obra esculpida por un gran maestro; allí enfrente, la bella arquitectura del palacio de 

la Lana prestigia el rincón urbano de una atmósfera medieval y comunal tan penetrante 

que ha logrado dar perfume al Tiempo. 

Y es el Tiempo el que parece deslizarse sobre las lentas aguas del Arno, que 

deben ser las mismas que presenciaron el encuentro de Beatriz y Dante bajo el numen 

sibilino del número nueve, que recarga de Teología la frescura poética del gran lírico. 

Las aguas son las mismas, a pesar de lo que diga el viejo Heráclito; apenas si se mueven 

bajo los puentes, y fija tienen siempre la imagen oscura de las viejas torres de la orilla. 

Florencia gremial hace de su tradición presente en el puente Vecchio. A un 

lado y otro del famoso puente la ciudad ha hecho el milagro de transformar los 

artesanos en artistas: encantadores objetos de cuero con la lis o el león florentinos 

labrados en delicada policromía, en lo que lo útil se esconde bajo la belleza; finas 

maderas trabajadas; labores en plata y oro de una hermosura para ser vista, gustada y no 

contada; por toda la ciudad cerámica y cristales, mosaicos, encajes y primores en paja. 

Por todos lados la constante muestra de lo que es el temperamento privilegiado del 

florentino, al que dotó la Providencia de inteligencia y gracia, de señorío y sentido 

estético y de una armonía que impregna hasta la misma lengua italiana, porque en 

Florencia adquiere la pureza y finura que el castellano en Burgos.  

  

316. COLABORACIÓN. «La Laguna, armonías», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 14 

de septiembre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972:203-206). 

 
Para ustedes, mis amigos del Orfeón, en compensación a una justificada negativa. 
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La bella y fina prosa de José de Viera y Clavijo, en el prólogo de su 

Diccionario de Historia Natural, se acicala y perfila en un canto lírico de elogios a las 

excelencias naturales de las Islas; tierras de una tradición geográfica antiquísima y 

clásica, que se enreda en el hontanar incierto de los mitos, y de una historia moderna, en 

Canarias la verdadera esencia de su pasado, lo que le da esa alcurnia blasonada por los 

siglos es su geografía. Es contacto con la tierra y sus singulares espacios pudo escribir 

Viera esas palabras llenas de recuerdos melancólicos por su amada «Europa culta» y 

serenas por el lenitivo del paisaje y la Naturaleza: «De este estudio casto y delicioso de 

las maravillas del Criador: de este estudio que sólo puede contribuir a hacernos 

llevadera y aún feliz la soledad de nuestro archipiélago y su distancia del espectáculo 

pomposo, pero frívolo, del que llaman gran mundo». 

En este saudadoso menosprecio de corte y sosegada alabanza del campo, que 

encubre su postura de prerromántico, Viera vive su tranquilo —¡sabe Dios si alguna vez 

agónico— drama de soledad. Muchas veces, cuando miraba el lento pasear del solitario 

y ya vacilante Manuel Verdugo por el cinturón florido de la vega lagunera, llegué a 

pensar si la suavidad de esta sensual adormidera no fue la causa de que un hombre lleno 

de Italia y de París se quedara aquí desde su juventud, inmovilizado, eterno bebedor de 

licores, sí, pero de las aguas disciplinadas de Le Parnase Comtemporaine también.  

Parece como si la pequeña y bellísima ciudad fuera una cajita encantada de 

armonías, un perfumado capullo de esencias que embriaga a los que llegan a aspirarlas, 

cercadas por la corola viva y policromada de la vega, a quien sirven de verdes sépalos 

las montañas circundantes. Atraído por la sencilla embriaguez quedó en ella prendido en 

las sombras de una fuente lagunera el capitán español, que sirvió de simbólico eslabón 

para el lejano ensueño de la infantina Dácil. 

Desde aquellos días de alborada al mundo hispánico, La Laguna ha significado 

altura, serenidad y armonía. La uniformidad de su piso, la simetría moderna de sus 

calles, el encantado vergel de su vega, la sobriedad de sus palacios y casonas nacieron 

con ella misma en los días del orto español. Por eso el ingeniero Torriani nos dejó su 

plano en el siglo XVII, por orden de Felipe II, casi idéntico al que hoy tiene y, a finales 

del siglo en que ella nació, el grandilocuente Cairasco de Figueroa, apasionado canario 

de la isla redonda, tuvo la gentileza de cantarla en rima «al mezzo» y describirla como 

es hoy: 

 

ufana 

de ser princesa llana, en firme asiento 

con grato movimiento y rico adorno, 

de montes en contorno rodeada, 

de mieses coronada y de parrales, 

lindas calles iguales y salidas 

a su tiempo floridas, templos, casas… 
 

Le viene desde los días acogedores de la fuente conquistadora su don de gentes 

para los que a ella saben acercarse, también con don de gentes. Abierta a los aires 

enciclopédicos del setecientos estuvieron las puertas del palacio de Nava; abiertas al 

frenesí de las ciencias naturales estuvieron a fines del XVIII las puertas del hotel de 

Domingo de Saviñón en la actual calle de Anchieta, con un observatorio astronómico y 

museo de Historia Natural, rodeado por el perfume de un jardín encantador. Por allí 

pasaron, cordial y generosamente atendidos, Guillermo de Humboldt y Mr. Bompland, 

Mr. Beaudin y Mr. Le Dru y Bory de Saint Vicent. Estos dos últimos dejaron constancia 

escrita de sus viajes, como la dejó el geólogo Leopoldo de Buch. Ninguno omite la 
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cortesía y colaboración que en la ciudad hubieron de prestarles. De aquel frenesí 

científico estaba prendado también don Luis Román, que en su casa de la calle de San 

Agustín (donde luego murió Quintín Benito) reunía a unas personas aristócratas por el 

espíritu, que es la más fina y auténtica de las aristocracias. 

En este ambiente de pulcritud y selección creció una tradición musical 

continuada, que ha tenido una gran virtud en nuestros mismos días. A mediados del 

XVIII fundó en su casa una academia musical con Bartolomé Benítez de Ponte; esta 

afición al divino arte es la que ha conservado La Laguna como una vena ininterrumpida 

a lo largo del tiempo, y yo no sé si es casualidad, pero si alguna vez la serena ciudad ha 

dado algún chirrido, hay que pensar en una nota en falso, en algún diablillo malo que 

desafinó su armónico y acordado concierto de voces entonadas. Si algo ha sonado mal 

es que la ciudad, temporalmente, se ha quedado sin voz. 

Pero la voz de La Laguna casi siempre suena y armoniosa. Hasta los últimos 

tiempos, una tradición de finos músicos se ha sucedido. En la primera mitad del XIX 

continuó la singladura el pobre Eugenio Domínguez Guillén (1822-1845), que se nos 

quedó muerto en Cádiz, tuberculoso perdido, como correspondía a un buen romántico, 

aventajado alumno del Conservatorio de Nápoles; en el maravilloso paisaje de Suiza se 

nos quedó el pianista Juan Pozuelo en 1928; hasta la vejez duró el entusiasmo 

filarmónico de don Antonio Castro, encendido y generoso numen de la banda de «La 

Fe», su creación personal; hoy día alimentan las aguas del río musical lagunero don 

Fernando Rodríguez, primer director del orfeón «La Paz», cálida voz de la ciudad en el 

que se ha verificado el milagro al que aludí antes: que los artesanos se transformen en 

artistas. 

Doy a la palabra artesano en La Laguna un alto y positivo sentido gremial, de 

la Edad Media, de «maestros cantores», salvadas distancias y calidades. La pura 

tradición del gremio —como en ciertas ciudades italiana— hacía de la obra de un 

artesano obra de arte: creo que es en La Laguna donde aún se encuentra quien talle la 

madera con gracia y primores del artista, quien clave un tacón, venda un género, 

desempeñe un trabajo manual con una lejana conciencia de hacer algo con estilo. La voz 

musical de La Laguna es, en su mayoría, la voz del que trabaja con el noble sentido que 

la palabra tiene, la voz del artesano que ha devenido artista y que ha hecho aristócrata 

(aristocracia sólo quiere decir los mejores y ser mejor es algo que necesita demostrarse 

día a día) a un pueblo por virtud maravillosa de la música. El heredero musical de don 

Bartolomé Benítez y de los Saviñón es, en nuestros días, el orfeón «La Paz». Él 

continúa con su voz una tradición, una herencia que permanece viva, como viva ha de 

estar la ciudad mientras haya en ella voces que sepan cantar. 

 

317. COLABORACIÓN. «Adeje bajo la luna», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 18 de 

septiembre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 271-274). 

Sobre el paisaje cálido, sereno, de Adeje abrió sus tapas la noche, y de las 

nacaradas conchas que se alzaban hacia La Gomera cayó del fondo la amarillenta perla 

de una luna redonda. Ella realzó el encanto de una hora en que refresca el aire en la 

banda del Sur, que en realidad es pleno Oeste. Adeje se enquista inmediato al grandioso 

barranco del Infierno, quizás clave de su existencia, y se asoma al mar por la Caleta. 

La Villa asciende en plano ligeramente inclinado hacia la iglesia, a la derecha 

del que sube, y hacia la blanquísima edificación de la izquierda, en la que apenas se 

advierte el pasado de la Casa-fuerte. En la serenidad de una noche estrellada y caliente, 

me preguntaba por qué había cobrado tan rápida simpatía por un pueblo aislado, casi 

perdido, como todo este maravilloso Sur, en un rincón del mundo. 
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Adeje fue capital de uno de los nueve reinos o menceyatos en que estaba 

dividido el pueblo guanche en tiempos de la Conquista, como es sabido. En mi lento 

manejar nombres de conquistadores, o de indígenas uno a uno, fijar sus datas 

alcanzadas, o sus mínimos hechos, encontré, como es natural, al llamado rey de Adeje 

en pleito con Alonso de Lugo, el Conquistador, por unas centenas de cabras que parece 

le fueron arrebatadas al personaje guanche. Las gentes indígenas del Sur de Adeje y 

Güímar defendían su propiedad y su libertad amenazadas por la permanente sed de 

rapiña que devoraba las fauces del Adelantado. Con modales independientes de señor 

feudal, en una época en la que abatía el feudalismo por obra de los magníficos Reyes 

Católicos, ya auténticos reyes modernos, don Alonso de Lugo, tesonero y trabajador 

como el que más, —eso sí— representa en la isla, a pesar de su nula tradición nobiliaria, 

el agónico poder señorial frente al pueblo y la realeza. Nada tiene, pues, de particular 

que los Reyes Católicos, cada vez que podían, acudieran muchas veces, ellos o sus 

descendientes a salvaguardar y defender los intereses y la libertad del viejo pueblo 

guanche. 

No sé si en mi inconsciente levantó su sombra la protesta lejana del rey de 

Adeje contra el poder déspota; no sé si el otro feudalismo que padeció el simpático 

pueblo tinerfeño, el de los señores de la Casa-fuerte, contribuyó tal vez a mi afecto por 

Adeje. Blanquísima y amable ahora la antigua torre de la casi desaparecida fortaleza, 

vista desde el exterior, apenas si recuerda su misión pretérita; baluarte defensivo contra 

la morería pirata, gran asiento solariego de un importante ingenio de azúcar en el que 

negro o blanco que demandara su servidumbre era castigado puntualmente. Siempre 

saldría mejor parado que en una cámara de gas, de esas que inventó la actual 

civilización en la última guerra. 

Con el genovés Cristóbal de Ponte casó el Adelantado a la hermana de su 

deudo Pedro de Vergara; de este matrimonio desciende el fundador del mayorazgo del 

heredamiento de Adeje, Pedro de Ponte Vergara. 

Comenzaba la época donde el poder del dinero creaba aristocracia. Pasma ojear 

los méritos de los fundadores de las casas nobiliarias de las islas; pensamos que en otros 

sitios abundarán ejemplos semejantes. Los títulos no se adquirían casi nunca —escasas 

excepciones no cuentan— por servicios abnegados en el campo de batalla al rey y la 

patria, por fundaciones notables, empresas y obras de valor, no. El título se compraba y 

la corona, necesitada de pecunia, respiraba algo con semejantes ingresos. 

Viera y Clavijo, serio y pulcro historiador, cuenta cómo Pedro de Ponte, 

«caballero noble, rico, ambicioso de gloria, y bien heredado en la comarca de Adeje, 

deseando enseñorearse de esta antigua silla del imperio guanchinés y ser sucesor del 

gran Tinerfe, había solicitado del Rey se le vendiese la jurisdicción de aquel distrito, so 

color de poblarlo y plantar en él y buen castillo y casa-fuerte». 

Pero los señores comarcanos de Ponte se asustaron de este anacronismo que, en 

plena Edad Moderna, erigía a don Pedro en una especie de señor medieval, y aunque los 

tiempos eran otros, lo cierto es que Ponte «intentaba invadir dinero en mano», aquellas 

tierras, según escribe Viera. Un distinguido personaje de Chasna, Pedro Soler, de la 

familia fundadora de Vilaflor, se opuso al intento de Ponte y acaso lo hubiera logrado 

de no haber muerto en 1559 el gobernador Hernando de Cañizares. El escaso año de su 

mando dio ocasión al gobernador a dejarnos dos cosas precisas, claras: una oposición a 

una especie de despotismo privado y la fuente que en la vega lagunera lleva su nombre, 

grato rincón que todavía sirve de motivo a nuestros pintores y acuarelistas. 

El tesón y los haberes de don Juan Bautista de Ponte lograron de Felipe IV (tan 

necesitado siempre de dinero) que éste otorgara al rico hacendado tinerfeño, a la sazón 

en Madrid, el señorío y villazgo de Adeje en 1655, donde «pongáis y tengáis horca, 
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picota, cuchillo, cárcel, cepo, etc.», según documento que ha publicado Darias y Padrón, 

y aunque el Cabildo tinerfeño llegara a ofrecer a la corona en 1671 una importante 

cantidad para anular el señorío, fue en vano. Don Juan Bautista obtuvo, además, el 

marquesado de Adeje. Sus buenos ducados le costaría todo y el señorío continuó hasta 

la llegada del régimen constitucional, que abolió esta y otras tradiciones semejantes. 

Era el primer marqués de Adeje hijo del citado don Pedro; su hija casó con don 

Diego de Ayala y Rojas (1630-1665), séptimo conde de La Gomera, quizás, porque la 

sucesión y reconocimiento de este condado presenta dificultades que aconsejen cautela 

al referirse a él.  

Don Juan Bautista fundó en Adeje el convento de franciscanos que hoy está en 

ruinas. Creo que se utilizó como empaquetado de frutos y acaso sea de los pocos 

conventos que no han servido de Ayuntamiento después de la desamortización; el 

Ayuntamiento de Adeje no está, pues, en un convento, sino en un edificio civil y, 

aunque tiene su hermoso reloj en el frontis, el caso es que parece el menos 

Ayuntamiento de todos. Sin duda, a cambio de ello, quizás tenga un abierto espíritu de 

progreso: en la espaciosa calle central de Adeje hay unas modernas aceras casi tan 

anchas como las de cualquier gran vía populosa. 

En la Casa-fuerte nada queda ya. Ni sus cañones, ni su hermoso archivo, un 

resto del cual compró el Museo Canario de Las Palmas; algunos legajos estaban en 

Londres y se hablaba en la BBC de su venta, si mal no recuerdo. El estupendo Sabino 

Berthelot cuenta en su Histoire Naturelle des Iles Canaries cómo era la Casa-fuerte en 

1820 y los cuatro grandes armarios de su Archivo. Tenía una galería de retratos de los 

condes, pero todo se lo ha llevado la voltaria fortuna, menos las imágenes que don 

Domingo, el último conde y marqués directo, dejó y que pasaron a la parroquia de 

Adeje. 

 

318. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Florencia desde las alturas. San Miniato y Fiesole», 

Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de septiembre de 1952. 

La ciudad es un bouquet de rosas cercado por el verde follaje que se eleva en 

suaves colinas empinadas para ver a porfía las gracias que ciñe en parte el Arno. 

Florencia puede verse casi a la faz del jardín de Boboli, el jardín del Palacio Pitti que 

levantó el deseo de la bella enigmática Eleonora de Toledo, la mujer de Cosme I, que el 

Bronzino pintó en su aperlada y adusta belleza.  

Más arriba, mucho más arriba, Florencia queda bajo la plataforma dominadora 

del piazzale de Miguel Ángel, al centro del cual hay una reproducción del David y de 

algunas esculturas de las tumbas de los Médicis. El triunfo del paisaje, envolviendo la 

hermosura de la ciudad, tiene un no sé qué de naturales bodas; aquí ignoro si la ciudad 

es también paisaje, o si los mirtos, los pinos y los cipreses —¡los cipreses sobre todo!— 

han sido esculpidos por el cincel de un florentino ilustre.  

La subida es apretada por la urgencia de una pina y ancha escalera, mitad de 

piedra, mitad de cemento, pero el esfuerzo que allí se haga será compensado con creces; 

un recodo en el camino nos regala el mínimo San Salvador, que gustaba a Miguel 

Ángel, y después, San Miniato del Monte.  

¡Inolvidable San Miniato! Toda su fachada, a la manera florentina, parece 

hecha de fichas de dominó. Extraña y preciosa iglesia románico-bizantina, simétrica, 

armoniosa, donde el semicírculo del arco romano juega profundidades en una triple 

proporción que disminuye hasta meterse en la cripta. Una alfombra central de mármol y 

las columnas de colores dan a San Miniato una policromía alegre, que preside en la 

media bóveda del ábside un Salvador bizantino en actitud de bendecir.  
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Vuelve Florencia a mostrar su hermosura desde la gran terraza del bello San 

Miniato. Un paseo por el cementerio cercano, un cementerio que parece el jardín de San 

Miniato, es una serena lección de paz al alma. Está la muerte entre mármoles como un 

elemento más del paisaje, despojada de sus atormentadas livideces españolas. Niños, 

ancianos, jóvenes con bustos o retratos en sus tumbas, sobre las cuales la inscripción es 

expresiva en palabras o expresiva en parquedad. El cementerio, como Florencia, añade 

al tránsito fugaz que es nuestra vida la nota feliz de un tránsito lleno de belleza y 

serenidad.  

Todavía desde más lejos, desde un plano de mayor altura, al otro lado frontero 

a la colina, está el pueblecito de Fiesole. Sube el camino como una serpiente por el 

tupido follaje. Pinos, mirtos y cipreses orquestan una sinfonía vegetal de notas donde 

los verdes recorren toda su escala. Florencia y toda Italia revalorizan el sentido vital del 

ciprés, que en España casi tiene la misión principal de acompañar a los muertos en su 

olvido. Un camino de cipreses con sus delgadas formas de cirios o de monjes entre las 

redonda copas de los pinos dejan cada vez más lejanas la cúpula del Duomo, el 

campanile, Santa Croce, que asoman sus líneas de Joya delante de los planos ondulados, 

que cercan la vega florentina hasta perderse en un cielo tan limpio y azul como el de 

España.  

¿Se parece este camino a algún episodio de la carretera de Aguamansa, allá en 

las perdidas Afortunadas, donde los capirotes cantan a Dios sobre la rama oscura de un 

laurel?  

Es posible que así sea, pero también es posible que sólo tengan de común la 

nota de que ambos son bellos y el parentesco que entre sí tiene la hermosura.  

Florencia vuelve a mostrarse en su total plenitud en las plataformas de Fiesole 

hasta donde sube y trepa la espesa arboleda como un mar que levemente ondula una 

ligera brisa del atardecer. Se ve desde Fiesole como se ve la menuda y lejanísima La 

Laguna desde la Mesa mota. En este mirador se comprende el inmenso amor de los 

franciscanos por la Naturaleza y la amistosa fragancia de pájaros, flores y almas, que 

cantan desde un lugar de privilegio un himno a las divinas gracias del Creador.  

Mínima, delicada es la iglesita del convento franciscano de Fiesole, la patria 

del maravilloso Fra Angélico; tocaba el órgano al atardecer una armonía litúrgica que se 

enredaba entre las sombras y esparcía un sereno efluvio de dulcísima paz. 

Los frailes franciscanos tienen aquí su museo de misiones con interesantes 

testimonios de culturas orientales, de martirios y trofeos de Egipto y China; la faz lívida 

de un mandarín entre brocados o el inescrutable misterio de un sarcófago egipcio, al 

lado de cristianas reliquias, eran todas florecillas de San Francisco. 

En el pequeño patio un surtidor entonaba su intermitente solo de cristal y, entre 

las cuidadas macetas, una espaciosa jaula de saltarines pájaros ornamentaba la fina 

elegía a la amistad que es la divisa auténtica de la orden: en un fresco de la pared Santo 

Domingo saluda a San Francisco; la inteligencia en bodas con la gracia. Amistad de los 

dos santos, de los pájaros y las flores, del agua y la piedra. 

En las celdas del piso alto parece que aún bullen las perdidas huellas de los 

diez hermanos que las habitaron. Están hoy desiertas con sus libros corales y de oración, 

sus mesas chiquitas y viejas, sus calaveras, sus desconchadas paredes. Estrechez y 

pobreza en aquellas celdas, una de ellas la habitó Fra Angélico. La primera que se 

encuentra a la derecha, subida la pobre escalera, es la celdita que ocupó San Bernardino 

de Siena. ¿Por qué sentimos particular gusto por este santo? 

Le molestaba a San Bernardino la excesiva creencia en las reliquias. No placía 

al santo que las confiadas gentes tuvieran en todas partes muestras de la preciosa leche 

de la Virgen encerrada en cristales. Decía rotundo el santo que la Virgen sólo tuvo la 
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leche precisa para amamantar a su divino Niño; en sentido natural y recto informaba la 

vida de este San Bernardino, que en el museo Bargello nos dejó, policromado, el 

escultor Lorenzo di Pietro, a mediados del siglo XV. Alto, ascético era el santo. Allá en 

Toledo, en la casa del Greco, también nos dejó el pintor la figura de San Bernardino de 

Siena. Alto y delgado prendó al pincel vertical del pintor cretense.  

Mísera y pobre es la celda de San Bernardino y sus compañeros, pero desde 

ellas, el viejo vidrio de una ventana pequeñita, prodiga el rico y maravilloso paisaje de 

Florencia, como un cuadro más del dulce pintor de Fiesole. 

 

319. COLABORACIÓN. «Condes y marqueses en el señorío de Adeje», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 27 de septiembre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 275-279).   

Al casarse doña Mariana de Ponte, hija del primer marqués de Adeje, con don 

Diego de Ayala y Rojas, probable séptimo conde de La Gomera, los dos títulos 

permanecieron unidos hasta su olvido. Inyectó el dinero de los Ponte a la precaria 

hacienda condal nuevos bríos económicos, sin los que toda nobleza titulada hace triste y 

desairado papel. 

No cuenta la casa condal de La Gomera con personajes muy esclarecidos. El 

primer conde (que, al parecer, fue el primero, si bien hay algunas dudas que sus mismos 

descendientes plantean) don Guillén, heredó de sus padres, Hernán Peraza y Beatriz 

Bobadilla, un inquieto destino erótico. Por amores con una indígena gomera mataron 

aquellos naturales a Hernán; los encantos de Beatriz de Bobadilla perturbaron a 

Fernando el Católico en la Corte, acaso a Cristóbal Colón en La Gomera y a los 

maduros años de Alonso de Lugo, el conquistador, que se casó con ella. 

Bajo esta ardiente herencia, Guillén Peraza, citado por el jocundo Vasco Díaz 

Tanco del Fregenal y por Fernández de Oviedo, pleiteante en Cortes y viajero, siembra 

la tierra de hijos legítimos e ilegítimos. De los dos hijos suyos que parece se llamaron 

condes, Luis vivió en Sevilla y murió soltero, Diego defendió La Gomera de ataques 

corsarios, si bien trataba comercialmente con los luteranos, porque los negocios son y 

han sido siempre los negocios; él y su hermano Melchor casaron con damas de La 

Palma. La casa de Monteverde auxiliaba económicamente con estas alianzas a los 

alcanzados condes de la familia Herrera. 

Don Antonio (que al parecer fue conde), hijo de don Melchor, estuvo en la 

Invencible y casi no aportó por las islas. Discuten los historiadores que su sucesor y 

primo don Gaspar (hijo de don Diego) fuera conde. Eran los suyos tiempos duros para 

La Gomera: invasión de Vander Doez en 1599 y de los berberiscos en 1618, con la 

quema de los archivos de la casa. No sabía su esposa firmar y fue muy bella y 

hacendada la de su hijo don Diego, doña María Vandala, también de La Palma. 

A partir de esta época, a mediados del siglo XVII, los condes de La Gomera no  

miran ya a La Palma para reforzar su economía, sino a Tenerife, al rincón N-O de la 

isla, a esa comarca cercana a La Gomera desde la que se ve, cuando los días son claros, 

el caserío de una y otra ribera isleña. La capital de este rincón tinerfeño va a ser la 

opulenta y bella Garachico, tendida en el mar como una concha nacarada, como una 

dentada estrella aprisionada entre las aguas. 

Don Gaspar de Ayala, hijo de este don Diego, casó en Garachico con Isabel de 

Ponte, la «condesa de Taco», que consoló con nuevas nupcias su viudez. Don Gaspar 

viajó mucho por el extranjero, a causa de su negocio de vinos, y siempre he pensado si 

no sería él quien trajo los ricos tapices, hoy en lamentable deterioro, que adornan el altar 

mayor de la iglesia de Adeje. Apenas se adivina el motivo bíblico tejido en lo que 

debieron ser ricas y bellas telas; todavía la verde fronda, una fronda muy del barroco 

XVII, encanta al que los contempla en la penumbra del templo de la graciosa Villa. 
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Del hermano de don Gaspar, llamado asimismo don Diego, ya he escrito que se 

casó con la hija del primer marqués de Adeje. La casa condal adquiere nuevo título. La 

boda es también en Garachico y en 1664. 

Los humos nobiliarios se levantan en nubes apelotonados en la persona del hijo 

único de este matrimonio: don Juan Bautista, caballero de Alcántara desde niño, que 

tomó el hábito en Garachico, conde, marqués y señor de Cea y Ampudia, ganador de un 

tradicional pleito de familia, a quien llamaban «excelencia»; pero un episodio de celos, 

a causa de su primera esposa, que Viera cuenta con fino gracejo, acontecimiento casi tan 

ruidoso en Garachico como luego el volcán, debió amenguar el prestigio alzado de este 

noble que murió en la Península, donde verificó varios matrimonios. Acaso este 

episodio escandaloso le decidiera a vivir el resto de sus días fuera de Tenerife. 

Hijo de su primer matrimonio fue don Juan Bautista el tuerto (1683-1737), que 

vivió en el Puerto de la Cruz y casó con la hija del marqués de Acialcázar: pasaba 

temporadas en Adeje con su esposa, la cual sobrevivió a sus dos hijos: don Antonio, que 

murió sin hijos, y don Domingo, nacido en el Puerto de la Cruz, marino, que sucedió a 

su hermano. Fue el último marqués que habitó la Casa-fuerte, donde celebró sus bodas 

con doña Marina Benítez de Lugo en 1754. Falleció en La Orotava sin hijos. Con él se 

extingue la varonía de la casa. Parece como si a finales del XVIII y principios del XIX 

el árbol nobiliario de muchas casas isleñas y peninsulares adivinara los adversos 

tiempos que habrían de venir y la misma naturaleza secara su savia. Después de este 

quizás undécimo conde de La Gomera y marqués de Adeje, el título pasa a la Península 

por línea femenina. Y la línea femenina es cosa baladí que la Genealogía desprecia, no 

obstante ser la más segura de comprobar. 

¿Qué nos enseña este veloz recorrido por las fantasmales losas de unos meros 

nombres de condes y marqueses? Resistencia heroica a los corsarios en el primer don 

Diego (1565-1592), pero huida de don Gaspar, su hijo, a La Palma, ante la invasión 

gomera de Vander Doez, viajes de negocios, eternos pleitos en Cortes, alguna sabrosa 

anécdota, hijos naturales, bodas ventajosas… Contados méritos heroicos, escasas 

fundaciones, no mucho valor intelectual o humano. Al paso que el gris don Antonio 

José (1708-1748) seguía sus pleitos cortesanos, el notable capitán Diego Bueno Acosta 

defendía La Gomera cuando el ataque de Windon en 1743, de una manera heroica. Y 

uno se pregunta si es lícito que una familia así llene páginas y páginas en la historia 

regional y genealógica, y si no sería más útil hacer figurar sólo el eslabón de mérito es 

una inmensa cadena de nombres, de nombres compuestos de seres que han nacido, se 

han casado y han muerto a su hora. 

¿Qué dejaron en Adeje estos eslabones? Acaso tomaron parte en la fundación 

de la parroquia. Un interesante y viejo templo que precisa de una inteligente mano 

restauradora. Es de dos naves y conserva, por fortuna, las primitivas losas y sus 

columnas de piedra; en la nave de la derecha, cubierta de cristales en su pintado retablo, 

está una réplica de la primitiva imagen de Candelaria, encargo de uno de los condes, 

que eran patronos de la orden dominica y bienhechores del santuario; en la misma nave 

hay un retablo policromado del XVIII quizás, al fondo. En el altar mayor, femenino 

todo él en su dedicación, está la Santísima Virgen, al centro, a la izquierda, Santa 

Úrsula, patrona de la parroquia, y a la derecha, una Virgen de Guadalupe llena de 

serenidad y belleza, que nunca he oído elogiar. Policromado está el techo de este altar. 

Todavía, en lo alto del retablo mayor central, se advierte pintada una Anunciación, de 

un pintor isleño, sin duda. 

Un buen San Juan Bautista y un San Nicolás Tolentino guardia también la 

parroquia de Santa Úrsula; a ambos lados de una de las dos puertas del oeste, como 

prolongación baja del coro, existen dos compartimientos de madera, con sus columnitas 
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en reja, uno de los cuales encierra la pila bautismal y dan al templo un carácter distinto a 

los demás. Buena gana tengo de que el joven Tarquis escriba la historia de nuestros 

templos en cuanto arquitectura, que es lo de verdad interesante y original (en lo que 

cabe) de nuestro arte antiguo. 

Si exceptuamos la intervención de los Condes en la Parroquia, y la fundación 

del convento franciscano, el simpático pueblo de Adeje no conserva para utilidad suya 

ningún edificio, fundación o donación que haga venerable su memoria. La antigua torre 

de la Casa-fuerte y el resto del restaurado edificio tiene una blancura maravillosa a la 

luz de la serena luna del sur; los señores de la Casa sólo atendieron a su ingenio de 

azúcar y a enriquecer su hacienda. Pero acaso de este último ingenio de Tenerife les 

haya quedado a los amables habitantes de Adeje su gusto por la repostería y lo dulce. 

Hacen también un café maravilloso con el que obsequian muy de mañana al visitante. 

Estoy segura que en casa del médico don Pedro de las Casas gustaría de su licor favorito 

aquel elegante magistral inolvidable que se llamó don Heraclio Sánchez. 

Adeje lejano y perdido, con un encanto debido a su escondida tradición de 

señorío, debe, sí, a los Condes un pasado sin otro ingrediente positivo que el de ser 

pasado. Hoy tienen una bien puesta clínica, gracias al celo entusiasta del señor Las 

Casas y la clínica, según me dijeron allí, hace un enorme servicio al doliente sur de 

aquel costado tinerfeño, que mira a La Gomera, y que se prende al cuerpo de la isla 

como una magnolia blanca bajo la luna. 

 

320. COLABORACIÓN. «Icod, santuario geográfico», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

5 de octubre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 258-262). 

 

A don Julio Arencibia, gran señor de Icod 

 

En Tenerife cada pueblo tiene su sello y su gracia su misión y su ángel ¿Sobre 

qué hornacina pliega sus alas el ángel de Icod? ¿Al pie de qué rama vigila su sueño de 

eterna novia del volcán? ¿Junto a qué esquina guarda el maleficio de los pámpanos, el 

negro conjuro a los apretados racimos, donde cuaja la bendición de una cosecha? 

Los viejos textos de las Islas dan su rendido aval a Icod de los Vinos: la ciudad 

tiene en ellos el papel oficial que certifica apretados méritos con la pulida faz de una 

condecoración. Para Icod hallaríamos a fines del siglo XVI la concisa y amasada prosa 

de Alonso de Espinosa; la rima «almezzo» del canónigo Cairasco, pregonera de los 

«teosos pinos» de Icod, de la gallardía de sus hombres y lindas mujeres; para Icod se 

suelta el verso libre, rendido y elogioso de Antonio de Viana. Tras el inventario de las 

excelencias del hermoso lugar, se advierte en la pluma de Núñez de la Peña el ceñudo 

gesto por el buen humos de Icod, que ha rebautizado a sus hijos con el periquete 

gracioso de un apodo. La prosa de Viera acaricia a la novia del Teide con su adobada 

lentitud de minué ceñida por todas las elegancias.  

Icod derrama su caserío desde que surge de las manos constructoras de Alonso 

de Lugo y se aprieta el cinturón de pinos, los «teosos pinos» que dan techo a San 

Marcos, a San Agustín o a San Francisco, material perfumado y dócil al anónimo 

artista, que labra en ellos estrellas y soles, cadenas y cenefas a la mayor gloria de la 

Iglesia triunfante. 

Y, al lado de los pinos, Icod levantaba sus ya perdidos morales hechos capullos 

en el destilar de un gusano labrantín, y seda, tafetanes, terciopelos y raso en las 

primorosas manos de las monjas Bernardas, cuyo recuerdo levanta, sobre su solar de 

convento, el espléndido Parque de Lorenzo Cáceres. Por eso hay todavía sobre los 

árboles un rumor de señas; un aire de tupido tafetán en la pérgola; finuras de terciopelo 
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caídas sobre las rosas, émulas vecinas de los claveles, con su lluvia de raso en las 

corolas. 

Las viñas bordean las paredes y laderas de Icod. Las viñas revientan en otoño y 

hay un pisar de uvas, un baile dionisiaco de pies descalzos en las anchas tazas de los 

lagares. De la vieja matriz del Guincho hay todavía un perfume antiguo de malvasía; de 

«malvasía verde» destilado de una uva negra y amoscatelada que dio sustos al Madera y 

al Jerez. Del dulce néctar, de la otra perfumada malvasía, rezumada de una uva única, 

remadura y tostada de otoñales plenitudes, salió el rubio embrujo que perdió la cabeza 

del shakesperiano caballero Falstaff; el que disputó la supremacía al Chipre delante de 

la suave y astuta «locandiera» de Carlos Galdoni; el que tranquilizaba la espera del 

Presidente de Brosse, el vino al que puso «Joinville» el rey Luis Felipe, porque su hijo 

se lo llevaba personalmente desde Tenerife. 

Pero sobre los toneles que encerraban su gloria perfumada y dulce plegó sus 

alas el tiempo, y la gloria del vino quedó, como la muerta mariposa, en las páginas de 

los textos universales, llanto de losas de mármol que escribían su epitafio a Dionisos. 

Sobre el derruido altar de este dios, en el mismo mes de la vendimia, Icod de los Vinos 

alza el triunfo del Cristo del Calvario.  

Acaso revolotee el guardián mensajero de la más pura gracia de Icod entre los 

misterios que anudaron sus calles, su menuda y viva historia local: pleitos apasionados 

con esa Troya de Tenerife que llora las grandezas de su poderío comercial y noble; 

pleitos, sí, con el Garachico cercano. Desmayos del Lugar para ser Villa; empeños de la 

Villa para ser Ciudad. 

Quizás el ángel alce su ingravidez entre las joyas; puede que esté en las 

celosías de la tribuna que, en San Agustín, levanta una belleza armónica, o al pie de la 

«Cruz de Plata» mexicana, impoluta espada simbólica del divino sacrificio, o entre las 

expresivas manos y la fija mirada ausente del San Diego de Alcalá, que un día salió del 

taller de Mena. 

¿Pero no estará el clarín de la fama icodense en el cantar de la gloria de sus 

hijos ilustres? 

De la niñez de Juan de Jesús habrá callejón que guarde su misterio; toneles en 

Garachico y el Puerto salieron de las rudas manos del mozo, cuyo corazón, traspasado 

de vivísima fe, salió de las verduras y frondas icodenses, bordeó las riberas del mar y 

vino a entregarse a las mismas frondas, pero en San Diego del Monte, junto al agua 

inmóvil de La Laguna, hundida su menuda sencillez de «Siervo de Dios» por la prosa 

barroca y espesa de Fray Andrés de Abreu, gran frontón churrigueresco de las letras 

canarias. 

De la erudición grandilocuente de Cristóbal Pérez del Cristo queda el 

testimonio de sus disputadas Excelencias y Antigüedades, preñadas de cuajados latines, 

que defendían con ímpetu los mitos clásicos de las Hespérides, las manzanas de oro y su 

fiero guardián; desvelos tinerfeños e icodenses en el doceañista Key Muñoz; 

apasionados fervores por la hegemonía de Icod en el benemérito Fray Andrés de 

Lorenzo Cáceres; dádivas y entusiasmos de don Francisco de León Huerta, primer 

marqués de Santa Lucía; románticos versos y pinturas de aquel José Cecilio Montes, 

gustador de la aventura de América, como tanto isleños… 

Todas estas son páginas para el libro de Icod, cenefas para su cumplido elogio, 

ornamentos finos para la gracia de su ángel. 

En sus colinas, sombreadas de vegetación, desdeña Icod un tapiz de verdes, 

desde los pies mismos del volcán hasta la caleta de San Marcos y su puente bicorne, 

como el de Ítaca, sobre el que puede también llorar una errabunda sirena un encantado 

sueño antiguo de fuga mediterránea. Entre la acordada sinfonía vegetal que cantan pino 
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y vides se alza el blanco brillo de la «Cruz de plata», los ojos de San Diego, o el 

prestigio de las alzadas voces de sus hijos más esclarecidos, pero hay en Icod un 

personaje más ilustre que todo esto, con serlo esto mucho. No pertenece su reino a la 

humana Historia, sino a la Historia Natural. 

Alguien ha dicho que la Historia Natural no es, en rigor, Historia, porque ésta 

es acontecer humano, diálogo de los hombres con el tiempo, pero el Drago de Icod es 

casi una persona; por de pronto tiene sangre y, si no ha sido actor de la Historia, ha sido 

su testigo. 

Decano de la flora, león vegetal y gran señor de su reino. Crecería con los 

orígenes de la gran cultura cristiana (porque no queremos embriagarnos de milenios) y 

levantó sus ramas con los muros de las catedrales góticas; florecería ya su copa en la 

actual plenitud en la actual plenitud con el Renacimiento. A su sombra, ¡cuántas 

ilusiones habrá visto levantadas y cuántas desilusiones desechas! ¡De qué alianzas o 

tradiciones no habrá sido testigo! ¡Qué misterios de amor o de odio no se habrá tejido 

en su larga cintura! 

Para el Drago el santuario botánico de Icod,  gran templo de un rito bucólico y 

geográfico de un país con sólo Edad moderna; templo que cambia mármoles por 

montañas y techumbre por estrellado firmamento. A los pies del Drago, un congreso 

internacional de Botánica; para su imperio señero el blasón del superviviente de una 

prehistoria. De haberlo conocido bien los griegos, él y no la encina sería el árbol de 

Júpiter. 

Icod existe para ti, Drago único en años, acicala tu altar, enlaza su nombre con 

el tuyo. Pedimos a tus ramas un florecer de plenitudes para que sea total nuestra cosecha 

íntegra de apasionados hijos de Tenerife. 

Sobre la copa milenaria del Drago, el ángel de Icod, en tensa vigilia, otea el 

infinito. 

 

321. PLUMAS DE LAS ISLAS. «San Marcos de Florencia. Variaciones sobre la 

Anunciación», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de octubre de 1952.  

La plaza de San Marcos de Florencia es ancha, espaciosa. La iglesia tiene una 

fachada muy del XVIII y el convento contiguo encierra mucha obra, deliciosa y 

encantadora pintura de Fray Juan de Fiesole (1395-1455), llamado Fra Angelico.  

El museo de San Marcos está, pues, en el antiguo convento. Admiramos en la 

planta baja el célebre y deteriorado Juicio final; en el claustro, el Santo Domingo 

arrodillado ante el Crucifijo, y en la sala Capitular, la Crucifixión, el fresco mayor del 

Beato Angelico.  

Era Fra Angelico, no obstante haber nacido en Fiesole, dominico; en el 

convento de dominicos de San Marcos las celdas están restauradas y no desconchadas y 

pobres como las de San Francisco de Fiesole. Las conservan, pues, restauradas y 

limpias; casi todas —son muchas— tienen frescos del Beato, bastante conservados. Al 

entrar al piso alto, donde están las celdas, en el fresco de la Anunciación saludamos a un 

viejo amigo; nos parece el mismo que tantas veces admiramos en el óleo del madrileño 

Museo del Prado. Idénticas la postura angélica y la de la Virgen; el mismo recinto 

cubierto de arquería, parecido jardín. Pero no es el mismo cuadro: faltan los bíblicos 

aditamentos sobre el paisaje que la obra del Prado posee; el cabello y el traje del ángel 

carecen del corto rizado y la suntuosidad que el del Prado tiene; no está el pájaro junto 

al capitel corintio. No, no es el mismo; otra es la perspectiva, y los detalles, otros. De 

todas maneras, el ángel halla a María sentada, con un libro sobre la rodilla derecha en la 

pintura del Prado, sin nada en las rodillas en el fresco de San Marcos... Y esto me lleva 
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a un recuerdo lejano en el tiempo y el espacio: a la Gran Canaria del siglo XVI o 

principios del XVII, al grandilocuente y muchas veces admirado Cairasco de Figueroa.  

Describe Cairasco de Figueroa la escena de la Anunciación. Si un tratadista de 

arte quisiera reproducir a lo largo del tiempo un tema monográfico, el de la 

Anunciación, tendría que insertar muchas láminas, desde la Anunciación de pintores 

primitivos hasta la de los maestros del XVIII, tardíos ya para temas religiosos, pero 

cultivándolos aun. Describe Cairasco la indumentaria del ángel, la actitud de María. 

Siempre he pensado que el canónigo canario escribía con un cuadro de la Anunciación 

ante su vista. ¿Sería de un pintor local? Acaso la pintura local no tuviera aun hábiles 

manos para pintar una Anunciación que llamara la atención a Cairasco, pero no 

desechamos la posibilidad contraria. Quizás Cairasco tuviera una pintura italiana de sus 

antepasados... ¿Qué Anunciación sería la que le hizo escribir de esta manera al referirse 

a la vestidura angélica?: 

 

        De Cándido cendal con cimbria de oro, 

sería su primera vestidura, 

y encima otra más corta y no en decoro 

de verde y de dorada contextura; 

con cintos de riquísimo tesoro, 

ceñidas por el pecho y la cintura 

haciendo en medio de ambos un sollado 

con que estaba más bello y agraciado. 

    Sobre esta ropa, en cruz, sendas estolas 

desde el hombro a la cinta iban trocadas, 

de aquel color que son las amapolas 

cuando en el campo están más inflamadas; 

de riqueza y misterio no iban solas 

porque de grueso aljófar recamadas, 

Mostraban en los campos del recamo 

fuentes que son las frutas de aquel ramo. 

 

El inmenso piélago del Templo Militante ha restado lecturas a Cairasco. Estoy 

segura que hoy nadie lo lee, ni siquiera los canarios cultos. Acaso algún erudito consulte 

de pasada algún detalle que precise; y sin embargo, si tenemos paciencia, más paciencia 

que don Marcelino, que tuvo mucha, pero que no pudo con el Templo, según confesó, 

porque el Templo es tumba y laberinto de Creta, si pasamos como una penitencia a 

nuestro amor por la literatura y las Islas, uno a uno, los versos de Cairasco, Dios es 

Bueno y nos premia con bellas estrofas, alguna que otra vez. Bastante airosas son estas 

octavas coloristas, descriptivas, prebarrocas de la Anunciación. Sigue así la pintura —

porque es pintura— de la angélica vestidura:  

 

    Manto azul ventilando y manga justa, 

de blanca tela con doradas listas, 

coturno rojo donde al pie se ajusta, 

con lazos de esmeraldas y amatistas; 

alas de varia pluma y tanto gusta 

de llevar la mayor de las conquistas 

el grave nuncio, que no ve la hora 

de ver a la que Dios tanto enamora. 
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Sumo recogimiento nuestra María en el fresco y en el óleo del Beato Angelico; 

las manos como dos palomas sobre el regazo, la actitud sumisa y reverente; con menor 

recato, en mundano fondo de paisaje florentino, aguarda la Virgen al hermoso ángel en 

la versión de Leonardo. Lo que Cairasco nos describe está más cerca de la dulzura del 

pintor de Fiesole; con un procedimiento de negación anafórica pinta el poeta la actitud 

virginal: 

 

    No la halló asomada a la ventana, 

ni platicando de la ajena vida. 

Ni en invenciones de la gente vana 

ni en cosas de la tierra entretenida; 

estaba la princesa soberana, 

orando en su aposento recogida, 

do el Paraninfo, de rodillas puesto,  

con regalada voz le dijo aquesto: 

 

Tras la fina condena al incesante «platicar» femenino y otras flaquezas la 

escena tiene un sabor descriptivo y de diálogo dramático muy logrado. Algún erudito 

quizás encuentra la réplica plástica del ángel que Cairasco describe; nosotros entramos 

en la celda de Savonarola. 

Fue Savonarola prior del convento de San Marcos; allí está su celda con el 

departamento donde estudiaba, que guarda manuscritos suyos y el traje, y el chico 

dormitorio. A la salida, un cuadro representa la quema del fraile y sus hermanos de 

orden; un círculo en el suelo marca el lugar de la ejecución en la plaza de la Señoría. 

Todavía en el convento señalan el lugar donde lo prendieron. Savonarola, como es 

sabido, anatematizaba la relajación romana que autorizaba Alejandro VI, el discutido 

Papa Borgia, y la Florencia que lo aclamó lo vio quemar en 1498, víctima de la 

venganza borgiana. 

En la paz del convento dominico solía pasar unos días de austeridad y 

recogimiento Cosme de Médicis, el viejo. Hemos visto las dos celdas que solía ocupar. 

Gran disciplina la del retiro para un gobernante; excelente medicina la soledad para 

mitigar la enfermedad de la adulación cortesana, que todo mando cría como endémica 

tara. 

 

322. «Cuando los niños sufren...», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de octubre 

de 1952. 

El Hermano Manuel está sentado frente a mí. Habla el Hermano Manuel con 

una voz baja, pausada, persuasiva. Me cuenta cosas de una ternura encendida y 

conmovedora. No tiene ningún mérito emocionarse con los hechos que él cuenta, 

porque la emoción no radica en los oídos de quien escucha (el corazón en los oídos), 

sino en la voz, y, sobre todo, en las cosas que dice el narrador. 

Yo no sé si podré hacer lo que el hermano Manuel ha venido a pedirme que 

haga. Hablaba la impresionante Santa Teresa de sequedad del alma, de ese estado de 

corazón para la llamada de lo inefable en el proceso místico. En un sentido terreno, 

bajísimo y humano sentido, el escritor, la escritora, padecen de sequedad ciertas veces. 

No fluye abundante, fácil, nutrido el impreciso misterio de la inspiración. Por 

eso los griegos, los clásicos, que sabían tantas cosas de esto, invocaban a las musas para 

que les ayudaran con su numen, sobre todo si era un canto de alzados vuelos el que el 

autor emprendía. 
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Hay quien tiene la feliz dádiva, el preciado y envidiable don de escribir de 

encargo; es decir, para encargo: lo mismo escriben una sentida elegía, que una amena 

crónica deportiva, una poesía que un informe estadístico. Me contaba un amigo el caso 

de aquel pintor que, si el cliente pedía una marina, preguntaba si la quería con cielo gris 

o azul, con penas o sin ellas, con olas tendidas o encrespadas. 

Pero a mí no me susurra la gracia del hada inspiración al conjuro de un trabajo 

de encargo. A mí no me dictan los artículos y las otras cositas que escribo unos 

encaprichados y arbitrarios soplos que me acucian cuando no los espero y que se 

espantan y huyen si alguien a mi lado los solicita. Jamás he podido vencer semejante 

desgracia. 

La voz del hermano Manuel se quiebra en ternuras de recados para aquella 

criaturita inválida que se fue al Cielo. Alzo la tierna y oscilante vida su testamento: dejó 

un carrito a un amiguito; la vaquita de trapo habría de ser para el otro; la misión de pedir 

a Dios por el buen hermano la llevaba él, ángel, mensajero terreno, pronto ingrávido 

cartero de su benefactor hacia los maravillosos paisajes del Paraíso. 

Otra vez la misión de los Hermanos de San Juan de Dios es mucho más dura; 

otra vez es la perseverante lucha sin tregua con el alma del adulto rebelde, de infeliz que 

está seguro de su negación; entonces puede ocurrir algo sorprendente; entonces un 

abnegado y heroico Hermano (el nombre lo recata la modestia) lame las pústulas del 

moribundo en un edificante acto de caridad. Algo impresionante de «Flor sanctorum», 

algo que sólo el alma elegida y llena de una infinita luz puede llevar a cabo. 

A un alma mucho menos excelsa, escasamente cincelada, le conmueven de 

singular manera los niños enfermos. Hay en todo ser mutilado de cuerpo el natural 

resentimiento que hizo pensar también a los clásicos en una deformidad del alma. Pero 

el Cristianismo, con su espléndida clarividencia de la vida del alma, vio desde los 

primeros tiempos que una vasija mísera podía ser recipiente de una pura y bellísima 

esencia. Lo saben como nadie los Hermanos de San Juan de Dios; saben mitigar, curar a 

veces la deformidad física de la pobre criatura predestinada al resentimiento en la edad 

adulta, pero limpian también las posibles torceduras del alma, por si el cuerpo sanare, 

para que la esencia dé, limpio y fragante, su perfume. 

Detrás de la voz del Hermano Manuel ha sonado otra voz en el paisaje de mis 

recuerdos. Es la voz de una niñita coja. Los poetas pueden lograr de un alma cerrada 

para la caridad beneficios insospechados. La niñita coja surge entre el sol y las rosas; el 

aire está lleno del jocundo y trepidante estallido de la Primavera; la arboleda, mojada de 

viva luz, chorrea verdes luminosidades. Hay una gresca de pájaros entre las guirnaldas 

de la mañana, pero la niña coja no puede ser alegre ninfa de aquel danzar de la vida que 

bulle en su contorno. Entonces escribe el poeta: 

 

    Saltan sus ojos. Le cuelga, 

tirando, falsa, la pierna. 

Le duele el hombro. Jadea 

contra los chopos. Se sienta. 

Ríe y llora y ríe: «¡Espera, 

voy a coger la muleta!» 

 

¿No habéis visto, sobre todo al atardecer, en esa precisa luz del Ángelus, 

cuando los niños del mundo se dan cita para cantar en el corro, alguna niñita, algún 

niñito, que no puede tomar parte en ese movido rito a la muerte del sol, porque, aunque 

cogiera la muleta, no podría hacerlo? 
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Entonces pasa una leve sombra por su carilla; a veces no pasa la sombra, se 

queda en la carilla; empaña los ojos. El cojito, la cojita, se arriman al muro, a la pared y 

contemplan la danza infantil, como la contemplan los mayores, los viejos, pero en éstos 

la llamarada es de melancolía por el tiempo ido, en los cojitos es la ilusión muerta de 

unos tiempos que no vendrán. Y sigue el poeta, Juan Ramón Jiménez: 

 

    ¡Mas los pájaros no esperan; 

los niños no esperan! Yerra 

la primavera. Es la fiesta 

Del que corre y del que vuela… 

La niña sonríe: «¡Espera, 

voy a coger la muleta!» 

 

A esa muerta ilusión de los cojitos puede darles realidad la hermosa obra de los 

Hermanos de San Juan de Dios. En nuestras manos está que cada vez sean menos las 

criaturitas que al atardecer, en medio de la algarabía infantil, puedan balbucear 

jadeantes: 

 

«¡Espera, voy a coger la muleta!» 

 

Yo no sé, Hermano Manuel, si esto es lo que quería usted que yo hiciera. Ni sé 

tampoco si servirá de algo. 

 

323. PLUMAS DE LAS ISLAS. «De Florencia a Roma», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 21 de octubre de 1952. 

Decir adiós a Florencia sin agotarla, sin detenernos aquí o allá lo que nos pedía 

el alma es tanta desdicha, como despedirnos de la persona encantadora sin apurar las 

gracias de su trato, o dejar en la copa tres cuartas partes de su exquisito licor. Pero el 

tiempo tiene sus tiranías y la estación de cristal y mármol, la bella estación funcional, 

ultramodernísima que Florencia posee nos aguarda.  

La estación de Florencia tiene al fondo la plaza y el estupendo frontis de Santa 

María de Novella, una blanca fachada de mármol con sus filetes de negro, al estilo de 

estos templos que llamo «domino»  de Florencia, empegada románica y acabada en 

estilo Renacimiento.  

Santa María Novella es de los dominicos; Santa Croce, de los franciscanos; 

pues bien, cuenta Malaparte en su impresionante obra La Piel como presenció el 

fusilamiento feroz de jovencitos fascistas por un oficial de partigiani, sin más motivos 

serios que su capricho de revancha, en las mismas escaleras del templo de los 

dominicos; uno de éstos, el hermano portero quizás, salió escoba en mano y a escobazos 

limpios disolvió la siniestra matanza. Cuando hubo terminado hizo este comentario a 

Malaparte y al coronel americano que lo acompañaba:  

«—¿Les parece a ustedes justo, señores, que en una ciudad como Florencia se 

maten cristianos a la puerta de una iglesia? Gente, siempre se ha matado, y no tengo 

nada que decir. ¡Pero aquí, delante de mi iglesia, delante de Santa María Novella! ¿Por   

qué no van a matarlos delante de la escalinata de Santa Croce? Allí hay un prior que se 

lo permitiría. Pero aquí, no».  

Sobre las escalinatas de Santa María había llovido mucho ya y todo estaba 

limpio; habían perdido su papel dramático y recuperado su impasibilidad de eternos 

monumentos. Lamentaba yo en Roma con un amigo español no haber podido entrar en 
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Santa María ni en su famoso claustro, me dolía no tener un mes integro para ver un 

poco bien la prodigiosa ciudad, cuando mi amigo me advirtió:  

—¡Pues no le pasa a usted lo que a X (aquí el nombre de un corresponsal de 

Prensa española), que al llegar por vez primera en su vida a Florencia se sentó en un bar 

cercano a la estación, a un costado de Santa María; tomó con sus amigos una cerveza, 

charló una media hora y levantándose dio un golpe de bastón en el suelo y dijo:  

«—Señores, esto ya está visto». Cogió de nuevo el tren y se marchó a Roma. 

 Nuestro tren salía para Roma a las cinco y quince de la tarde. En Italia los trenes 

están, por fortuna, electrificados y uno llega limpio a todas partes. El paisaje es suave, 

de verdes colinas al fondo; quien está familiarizado con un paisaje agreste de altas 

montañas secas y cortadas a pico se encuentra con un grato y delicado paisaje de salón 

por estas tierras de viñas altas, casi erguidas como arbustos.  

Muchos años ha me había llamado la atención los viñedos de Toro, en la 

provincia de Salamanca, que fueron los primeros que vi y comparé con nuestras parras 

isleñas, largas y pegadas a la tierra, con sus varas sarmentosas, que alza la horquetilla 

coronada de pámpanos; el viñedo de Toro con sus plantas chiquitas casi como un pie de 

papa (el lector canario sabe que me refiero a lo que las finas gentes llaman una planta de 

patata), me pareció extraño en la tierra castellana; estos viñedos del centro tan llanos  

tan  altos y levantados, son la prueba fehaciente de unas tierras que no tienen respeto a 

los vientos; el viento en las islas es tan tirano que hace inclinar a los árboles, arrastrar a 

la vid y llevarse en sus flecos de primavera un próximo verano de frutales.  

Una limitación del isleño que nunca ha salido de su tierra es la de no haber visto 

un río. Otra limitación, si no ha salido de España, es la de no haber experimentado, en 

serio, la grata sensación de contemplar un lago. El lago es la isla al revés. El lago es un 

oasis de mar en el continente, un mar quiero y no puedo, un océano en miniatura para 

que los barquitos alimenten sus sueños de trasatlánticos.  

Tumbaba la noche sobre las aguas del lago Trasimeno cuando lo pasamos. Es 

grande el lago Trasimeno; tiene en su orilla occidental la bella ciudad de Castiglione 

con su puertecito. Tiene barcos el lago Trasimeno, tiene el lujo de permitirse una 

historia enorme en su orillas: la gran batalla, una de las cuatro grandes batallas que 

Aníbal ganó a los romanos y que los chiquillos de Bachillerato nos hemos sabido bien; 

pero, más que el recuerdo de algún elefante de Aníbal, el verdadero lujo asiático que el 

Trasimeno se permite es tener una isla. Ya sé que otros lagos las tienen, pero es la 

primera vez que veo una isla en un lago y a uno, que tiene su tradición de isla en serio, y 

de mar en serio, le parecen estas delicadas bromas del continente un jugar de mentiritas. 

Mas la mentira es tan graciosa y el cuarto de hora de agua que nos regala el encantado 

atardecer tan lleno de resonancias geográficas, que nos ponemos a gusto esta morfina 

que el paisaje esconde y con la noche a cuestas llegamos hasta Roma. La estación de 

Roma creo que es de las mejores del mundo mayor que la florentina, pero en ese mismo 

funcional estilo de cristal y mármol, aséptico, un poco irreal. Tras el cristal y mármol 

Roma, llena de luz, ilumina el chorro brillante en que se descorcha la primera fuente 

que topamos. 

 

324. «Pueblos tinerfeños. Los Realejos», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 9 de 

noviembre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 254-257). 

 

 Al Dr. González, Decano de Ciencias, valioso hijo del Realejo. 

 

Los Realejos, esos hermosos gemelos (y a veces entre sí rivales) del Valle de 

La Orotava, son unos pueblecitos bellos. A fines del siglo XVI el primer historiador 
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hasta ahora conocido de Tenerife decía de ellos que eran pueblos «aunque no muy 

grandes, ricos y de muy buenos edificios; sacados algunos caballeros, los demás son 

labradores», concluía Alonso de Espinosa. 

Pero hacia el último tercio del siglo XVII, el campanudo y sabio Núñez de la 

Peña exalta la gran riqueza que los dos Realejos tienen en malvasía. El malvasía es «la 

riqueza de la isla», afirma Núñez; el verde y florido Norte, ayer y hoy ha representado, 

con sus monocultivos, la plenitud de las plenitudes tinerfeñas. 

Las casas de los Realejos está arruadas en calles, como se diría en el siglo 

XVIII usando un galicismo, pero la carretera las sorprendió por detrás y hoy tiene el de 

Abajo un aire avispado de asomarse a la cinta plomada de la isla, de caer en ventanales, 

que son bocas hambrientas para la ruta de nuestra carretera general del Norte. De ese 

afán de asomado ha debido quedarle su actitud a las casas, que juegan con la muerte al 

borde de los barrancos y que nos dejan sin saber, si van o tirarse a ellos, o si piruetean 

coquetonamente sobre el abismo. 

«Pusiéronles este nombre (escribe Núñez), porque cuando la isla se conquistó, 

en donde está fundado el Realejo de Arriba, estaba el real español, y en donde está 

fundado el Realejo de Abajo, estaba el real de los guanches, que un barranco los 

divide.» 

El Realejo Alto o de Arriba, como decían antes, tiene un tono de pueblecito 

alegre, pero serio. Su bella iglesia, noble, espaciosa y de tres naves, guarda hermosos y 

nobles retablos barrocos, como el de Santa Bárbara, y una techumbre de artesonado 

muy bueno. La torre es fina y elegante. Parece ser que una de las campanas fue 

donación de los Reyes Católicos. 

En su Historia de la Parroquia de la Concepción de La Laguna, se esforzó el 

viejo y recordado Moure en quitarle a esta espaciosa casa de Dios en el Realejo Alto el 

número uno. Y el cronista lagunero, que se murió rezumando amor por su ciudad, 

demostró que la Iglesia parroquial del Realejo de Arriba, fundada en 1498 (según 

rectificación del mismo Viera), no es la iglesia matriz de Tenerife y su número ordinal 

ha pasado a ser el segundo. ¡Todo sea por un año antes que le lleva de ventaja el apóstol 

Santiago en el Realejo, Nuestra Señora de la Concepción de La Laguna! 

Junto a la iglesia, y en la plaza, alzándose sobre un piñón de helechos, está el 

busto que de Viera y Clavijo hizo el escultor tinerfeño Jesús María Perdigón. 

Hubiéramos preferido el perfil volteriano de nuestro gran prosista esculpido, en mármol 

blanco y menos monumental, pero, de todas maneras, allí está junto a la parroquia en 

que lo bautizaron y que guarda los libros corales que el Arcediano le dejó en testamento, 

como recuerdo emocionado de los días niños, sin duda. 

En aquel lugar estuvo Fernández de Lugo, el Adelantado, seis meses; allí sentó 

el real que dio su nombre al pueblo. Un sitio claro, firme, dominador, donde afianzó sus 

pies un español de la Edad de oro. Los ojos avizores de nuestro mejor escritor clásico se 

abrieron al paisaje y a la mar, en perspectivas distantes, desde allí. El injerto del Realejo 

Alto, montado en el aire mejor de Tenerife, y el Puerto de la Cruz, tan claro y gracioso, 

hicieron posible a aquel hombre, limitado y maravilloso a la par. De arriba y de abajo, 

de lo alto y de la orilla, nutrió Viera su levadura. Lo que vino después, lo que le advino, 

fue simple molde. 

El Realejo de Abajo, núcleo más populoso, junto a la carretera ha podido 

desenvolverse mejor. Sus vecinos, aunque abajo, miran a los del Alto por encima del 

hombro; lo del Alto miran a los de aquél bajo sus pies. Tiene el de Abajo calles 

empinadas y también una buena iglesia de tres naves, Nuestra Señora de la Concepción, 

fundada en 1533, según Rodríguez Moure. Antes de su ruina última el antiguo convento 

de agustinos conservaba su puerta de frontón partido y encerraba todo lo que la mayoría 
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de los conventos desamortizados encierran: Casas Consistoriales, Juzgados, escuelas 

nacionales. Una hijuela de la vieja España oficial del siglo XIX, en fin. No sé si de ahí 

les viene a algunos secretarios de Ayuntamiento de pueblo ese aire de sacristanes que, 

sin querer, ostentan. 

Nuestro espléndido Viera es circunspecto hasta para con su pueblo natal. No 

muchas líneas dedica en las Noticias a estos lugares, pero las que tributa son tan 

exactas, tan finas y atildadas, que dudamos puedan escribirse otras más atinadas y 

pulcras. La prosa del polígrafo canario dice así: «Realejo de Abajo. Dista una legua de 

La Orotava y seis de La Laguna. Tiene buenas casas arruadas en calles muy 

pendientes». Y ahora escribe algo de tal veracidad que despierta nuestros sentidos al 

conjuro de palabras tan sencillas y bellas: «Temperie sana, cielo puro, aguas abundantes 

y buenas, grandes viñas, haciendas, sitios y pagos deliciosos». 

Piense el lector que Viera escribe en el siglo XVIII y que el cultivo intensivo 

era todavía el universal malvasía; sustituya la palabra viñas por la de plataneras y el 

resto se cumple con rigor. «¡Temperie sana!», ¡El aire del Realejo! ¡Ese aire que levanta 

los pies del suelo y que no deja entrar fatiga ni cansancio en los pulmones! 

Con aire de rigodón describe Viera los límites del lugar: «Hacia Poniente el 

alto cerro de Tigayga, con ermita al pie, y en la eminencia la llanura alegre de Icod el 

Alto. Al mediodía la famosa hacienda del Adelantado, llamada de los Príncipes. Al 

Oriente la de la Gorgorana, del marquesado de la Breña y el jardín de Zamora. Al Norte 

la Rambla, el Burgao, etc. Todos ellos amenísimos.» 

Todavía nos enseña el maestro Viera a escribir. No tiene desperdicio el estilo 

de Viera, me decía un día don Eduardo Benítez Inglott. Es verdad. No tiene desperdicio 

la sencilla, minuciosa y elegante prosa del escritor canario. Quien haya leído el 

Siegfrield de Jean Giraudoux recordará que el protagonista, un francés en tierra alemana 

que perdió por completo la memoria a causa de la guerra de 1914, injertó su vida en el 

país de Goethe; pues bien, de su existencia francesa, sólo le quedó un haber: una 

palabra. Una maravillosa palabra que en sus labios era un preciado tesoro: «charmant», 

encantador. 

Esa es la palabra que necesitamos; la misma, la justa, la que en el siglo XVIII y 

ahora nos hubiera servido para Viera, nuestro clérigo; la que se nos enreda en la pluma 

al escribir sobre él: Viera «l’abée Viera, charmant!» 

En los Realejos estuvo asentado en sus postrimerías el reino de Taoro 

propiamente dicho. El reino de Taoro fue la cabeza y el centro del dominio guanche. 

Ahora hay allí dos pueblecitos bellos, pintorescos, menudos, hacendados, fronteros y 

litigantes siempre. ¿Se unen en un solo Ayuntamiento o continúan separados? ¿Les 

conviene o no les conviene la unión? ¿Quién gana, quién pierde con ella? 

Por debajo de aquellas montañas uniformes y serias todavía se respira un no sé 

qué lejano recuerdo de dominio. Un aire de mando y de seguridad. 

 

325. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Roma, Historia», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 12 de noviembre de 1952.  

Roma como ciudad, como gran núcleo urbano, es confusión y laberinto. Para 

entenderla en su callejeo hay que olvidarse de lo que Roma significa en el mundo, 

porque si pensamos en ello nos agobia, tan débiles, el imponente valor de su prestigio 

eterno, y no sobrenadaría de su gloriosa pesadumbre el pasmo espiritual que supone su 

contacto. 

Sus vías y viale no nos orientan con la precisa simetría armónica de la gran 

geometría urbana de París; no hay por aquí unos anchos Campos Elíseos o una Gran 

Vía, arterias aortas (parodio la feliz imagen del poeta médico Tomás Morales) de las 
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capitales de Francia y España; el famoso Corso romano puede significar la aorta de la 

ciudad, que va al corazón de la urbe, la plaza de Venecia, pero es muy estrecha para ser 

aorta.  

Así y todo, el Corso es la vía capital de la ciudad. En enorme línea recta viene 

casi de la ribera del Tiber al norte la vía Flaminia, llega a la gran plaza del Pópolo 

(popólo no es aquí pueblo, sino chopo) y, desde ella hasta la de Venecia, recibe el 

nombre de Corso; creo que ésta y la que arranca de la vía del Quirinal, al este sigue en 

la del Veinte de Septiembre y continúa en la Nomentana, son las dos grandes rectas que 

pueden trazarse en el dédalo romano. El Tíber a la izquierda ciñe como sinuosa tenía 

verde la secular ciudad, dejando más a su izquierda el Trastevere, es decir, las tierras 

más allá del Tiber: la Ciudad Vaticana y el Gianicolo. Desde ese precioso monte, 

entintado ya por las oscuridades de un ocaso, vimos una tarde a Roma junto a un 

pequeño convento que supo de otro ocaso doblemente melancólico: el Tasso apago allí, 

cerca de su encina, las brumas de su locura última; embriagadas de romántica nostalgia 

del pasado, una lápida adosada al convento arrancó de las Memorias de Ultratumba las 

frases en las que Chateaubriand expresa sus deseos de morir en aquel lugar 

incomparable para las agonías violetas de los días romanos.  

Entre los nudos enmarañados de Roma: ruinas clásicas, vestigios medievales, 

plenitudes renacentistas, construcciones modernas, las grandes lagunas verdes de las 

villas. Muy al norte la inmensa Villa Ada; más al centro la gran Villa Umberto, donde 

está el bellísimo parque del Pincio. Otra tarde, desde la espléndida balconada que el 

Pincio deja caer sobre la plaza del Pópolo, vimos la claridad última de un día esconderse 

detrás de la cúpula de S. Pedro, por donde se oculta siempre el sol romano. Otras verdes 

lagunas menores están más al sur, en torno al parque de Trajano, cerca del cual, la 

iglesia de San Pedro in Vincoli nos muestra a ras del suelo, al lado del que lo admira, el 

rotundo mármol impresionante del Moisés de Miguel Ángel.  

Y con la verdura clásica del parque de Trajano puede alternar más al sur la 

espesura frondosa del parque de la Puerta Capena donde están las estupendas ruinas de 

las Termas de Caracalla. Allí permanecen aún con sus restos de mosaicos, combado ya 

el suelo, sus vestigios de calefacción y aquellos arranques de bóveda donde los 

arquitectos del Renacimiento aprendieron a hacer cúpulas.  

Inmediato a estas ruinas, un espléndido edificio novísimo de arquitectura 

funcional, que iba a ser Ministerio de Comunicaciones, pero que es hoy sede de la Food 

and Agriculture Organization de las Naciones Unidas, o F.A.O. No desentona el 

moderno edificio en el paisaje romano, frontero al solar del Circo máximo y de las 

citadas termas, por otro lado. Desde la hermosa terraza de la F.A.O. muchas veces 

hemos visto reverberar de luz sobre la vegetación circundante los mediodías romanos y 

ocultarse, también detrás de San Pedro, un sol único nimbado de amarillentas claridades 

brillantes, perdidas en la diafanidad de un cielo intenso, cuyo azul, cada vez más 

desvaído, recortaba a nuestra derecha la decadente armonía del Arco de Constantino, 

casi vecino.  

Roma, es así de sorprendente: tolera la ruina junto a lo novísimo; la piedra 

venerable, junto al asfalto de la vía reciente; la iglesia barroca y el templo clásico 

pagano; el Circo máximo, cercano al moderno campo de tenis.  

Acaso el sentido de su eternidad consista en llevarlo, en sumarlo todo en 

perfecta simbiosis. Roma carga con sus mágicos orígenes, con su señorío republicano 

de dueña antigua de su Mediterráneo, de imperial dominadora cesárea, de nostálgicos 

tanteos medievales, de plenitudes papales renacentistas, de sede también de la unidad 

italiana y centro ultimo del fascismo. Nada de extraño tiene que el gran barrio cercano a 

la Ciudad Vaticana tenga su plaza dedicada a Mazzini y que se sucedan las vías de las 
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Milicias, de Julio César, de los Escipiones, los Gracos y Cola di Rienzo, casi seguidas 

en dirección horizontal y atravesadas verticalmente por las vías de Lucrecio, Cicerón, 

Tácito, Horario, Virgilio, Ovidio o Terencio... Los políticos de ideas más opuestas al 

lado de los clásicos poetas y escritores de la antigüedad. Una página que se escriba en 

su libro es ya su historia y permanece, como permanece el Foro Mussolini y la obra 

valiosa que el Duce les dejó a los italianos. Todavía sus libros se exponen en los 

escaparates al lado de las obras de sus enemigos. Una política puede ser funesta y 

desaparecer de Roma, pero una obra es una página histórica. La devoción que la gran 

maestra de la vida, como la llamo Cicerón, despierta en Roma se comprende: Roma es, 

más que el país de la Historia, la Historia misma.  

 

326. «Pueblos tinerfeños. Taganana», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 15 de 

noviembre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 280-285). 

José María Balcells dice que por Taganana no se pasa, sino que hay que ir a 

ella. La afirmación, así de pronto, parece una perogrullada, pero Taganana supone un 

deseo; no es camino sino posada. Por el camino se pasa; a la posada vamos. Taganana, 

como la Punta del Hidalgo (pese a la carretera de la que este último pueblo es término) 

significa una parada. Moverse y descansar es la paradoja del caminante. No se piense 

que vamos a ahondar en la estética o filosofía de estos contrarios; aquí no se trata de un 

alto problema de metafísica, sino de un hondo acto de amor. 

Por las altas cumbres de las estribaciones de Anaga, en un mar de brumas, 

serpentea la carretera; es este el paisaje que nos interpretó Constantino Aznar. De 

pronto, por un atajo, las vueltas de Taganana se tragan al caminante. Junto al lugar 

denominado la Cruz de Taganana, pasado Afur, hay un pequeño refugio natural. Con 

ramas de brezo lo barrimos las mujeres de nuestra excursión. Enseguida comienza a 

descender el camino dentro de un bosque inmenso, que destila agua como en los días 

del siglo XVI. Cuando Cristóbal Rodríguez de León se comprometió a hacer este 

camino, una de las condiciones para hacerlo fue la de descubrir y cortar el monte «para 

que no llueva de los árboles», leemos en el importante trabajo que, sobre Taganana, ha 

escrito el Dr. Serra. 

Pero los árboles siguen lloviendo; son tilos, barbusanos, paloblancos, laureles, 

cedros, altísimos árboles que emergen desde la hondonada de un largo y profundo 

barranco, que era casi un río antes de las talas. Por entre los árboles los pájaros 

pespuntan de armonía el prestigio selvático de aquel océano vegetal. 

Nuestros historiadores regionales se han entretenido en hablar mal de los que le 

han precedido; ello no ha sido obstáculo para que el maldiciente haya seguido al 

antecesor en lo que estima útil o no contraría sus intenciones. Alonso de Espinosa 

marcó brevemente la pauta y disposición expositora de la futura Historia de Canarias: si 

él describe sumariamente los pueblos tinerfeños, también los describían Núñez de la 

Peña en el siglo XVII, don Agustín del Castillo y Viera en el XVIII y los historiadores 

del siglo XIX. 

De Taganana sólo escribe Espinosa que «es un pueblo fundado sobre los 

peñasco de Naga de gente que tira por el arado y la azada»; Núñez se refiere a su áspero 

camino, a sus sesenta vueltas, a su parroquia, ermitas y lugares, y luego un curioso 

detalle mínimo de buen observador: «Habrá 74 años que de lo alto de una sierra cayó 

una peña de 22 varas de largo y 12 de ancho y 10 de alto y se puso sobre una casa que 

tenía gente y hasta el día de hoy está allí y la tiene debajo; está cerca de la iglesia». 

Después de aludir a la viña malvasía, que en abundancia posee el pueblo, termina: «por 

curiosidad hice medir esta piedra». 
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Don Juan Núñez de la Peña tuvo dos grandes manías: una era la creencia en el 

pasmoso milagro como explicación de lo que no tenía para él; otra era una manía de la 

que todavía no se ha curado su ciudad; la genealógica, que fijaba las estirpes, sentaba 

clases, categorías, distancias. El milagro y la genealogía eran los dos supuestos, los dos 

pilares, entre los que se movía el bueno de don Juan. Pero Núñez es también un curioso, 

un preocupado por ese encanto de los baladí. «Por curiosidad hice medir esa piedra». Y 

debajo de ella estarían en su hoy (1672), que es nuestro remoto ayer, los restos de las 

personas sepultadas.  

El burlón y sagaz Viera, que tiene un truhanesco mohín para do Juan Núñez de 

la Peña, alude al camino que lleva a Taganana, un camino que pasa por «la puente del 

Rey», y se refiere a sus pagos, habitantes, cultivos. Podemos afirmar que Núñez estuvo 

en Taganana; si lo estuvo Viera, no lo sabemos. 

En 1900 escribe don Cipriano de Arribas que Taganana es un «vistoso pago» y 

afirma: «tienen fama de hermosas las mujeres de esta aldea, las que descienden de una 

colonia de holandeses que se establecieron allí poco después de la conquista. Es una 

verdadera Suiza canaria este pedazo de tierra tinerfeña». 

Estas apartadas tierra húmedas, sin blando bucolismo, fueron los dominios de 

Beneharo el mencey de Anaga, si Antonio de Viana dice verdad. 

Por aquí debió llorar su desventura la rubia, alta, sensual y varonil Guacimara, 

prendida del retrato del príncipe Ruimán de Tahoro. Beneharo de Naga enloqueció de 

penas o de brumas, y después de curado, el agua del bautismo hizo de él Pedro de los 

Santos, pacificó a sus levantiscos súbditos y vio casada a su hija con el tahorino 

príncipe, conforme a la verdad poética de Viana. ¿Son los tagananeros rubios por 

quedar en el apartado rincón un núcleo de nativos guanches rubios cromañón, o lo son 

por esos pretendidos holandeses de que documentalmente nada sabemos? 

Gracias a don Elías Serra conocemos el nombre de los primitivos pobladores 

de Taganana. Resumiendo los datos y otros documentos son éstos: Gregorio Tavordo, 

Juan Perdomo, Jerónimo Hernández, Pedro Hernández, Pedro de Vera, Gonzalo Mexía, 

Francisco Guillama, Pedro Picar el Viejo, Juan Delgado, Rubín Dumpiérrez, (que debe 

ser descendiente de aquel Rubín Dumpiérrez que, según Abreu Galindo, vino a 

Lanzarote con el conquistador Juan de Béthencourt), Andrés Sánchez, Pedro Negrín, 

Alonso Sánchez, Antón Franco, Luis Morales y Juan Pérez el mozo. 

¿Por qué no referirnos a estas buenas gentes? Si los puntillosos en genealogías 

están aún discutiendo por un «de» más o menos al lado de personas que sólo han 

nacido, se han reproducido (y no siempre) y muerto, ¿por qué no detenernos en 

minucias semejantes, referidas a unos pobladores sencillos, que al menos cuidaron sus 

tierras, hicieron labor útil, asentaron sus lares en Taganana y se preocuparon de 

construir el camino de las famosas vueltas? 

No sabemos si el topónimo tagananero de Taborno tiene que ver con el 

Tavorno de Gregorio el poblador, que era de Lanzarote y sabía escribir, lo que no sabían 

aquí todas las condesas consortes; también eran lanzaroteños Juan Perdomo y Jerónimo 

Hernández. Juan Perdomo sabía leer asimismo y en 1506 compró tierras a Juan Delgado 

y su mujer María, hija de Juan Berriel. Pedro de Vera era hijo de Pedro Hernández y 

cuñado de Andrés Sánchez. Gonzalo Mexía estaba casado con Catalina Perdomo, y su 

hija María Mexía se casó con Antón Franco, que ya había muerto en 1507. Gonzalo 

Mexía, sabía escribir. Desde la casa de Juan Delgado se empezó a hacer el camino de 

Taganana. Juan Delgado testó en 1573. Juan Pérez el mozo también había muerto en 

1507. 

Sí, minucias, nimiedades; pero eran buenas gentes, laboraron, no podemos 

dejar a los trabajadores sin su Nobiliario de trabajo. 
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Es curioso cómo la lectura de datos y documentos nos trae casi al día el lento y 

mínimo trajinar de la época de los asentamientos; son el eco de la sociedad de entonces, 

casi de mayor interés que el aprobado de solfeo de Menganita Pérez, o el profesorado en 

corte de Perenganita López, en nuestros tiempos. 

Casi en los días mismos de las datas la población de Taganana sufre 

alteraciones: el regidor Pedro Fernández (no lo confundamos con el Pedro Hernández de 

la data de 1501) compró tierras a Antón Franco y a su mujer; otras tierras tenía 

plantadas en 1506 el mercader Antón Ruiz; otras el sastre Rodrigo Alonso. Las tierras 

de Antón Ruiz son aderezadas por el cantero Diego Rodríguez y su ayudante Alonso de 

Córdoba. 

Don Elías Serra escribe que en 21 de octubre de 1506 «Rubindo Pinez y su 

mujer Isabel Sánchez venden a Alonso de Cabrera, vecino de Tacoronte, una suerte de 

tierras de riego en el valle de Taganana». Lo probable es que sea una mala lectura de 

Rubín Dumpiérrez, el lanzaroteño oriundo de Francia, cuyo apellido existe aún en las 

islas orientales. 

Anterior a estos documentos, el más antiguo, según Serra, es una data del 4 de 

mayo de 1500, que el Adelantado otorga a Jaime Joven y Pedro de Campos, mercaderes 

de Tenerife; no se asentaron quizás en Taganana, pues Jaime Joven debió ser un 

servidor o zascandil del Adelantado, pese a las solemnidades rimbombantes que le 

adjudica Fernández de Béthencourt, más para reídas que para tomadas en serio. 

Rodríguez Moure en su Historia de la Concepción, se refiere «a la data al 

conquistador y poblador de Taganana», que fue hecha en 1500 por el Adelantado. Don 

Cipriano de Arribas, al ocuparse de Taganana, dice que fue fundada por el conquistador 

Francisco Garcés del Alamo, pero no sabemos si era ésta la persona a la que Moure 

aludía. 

Alonso Fernández de Lugo sabía perfectamente que el asentamiento en la 

difícil tierra de Taganana era cosa dura. Estos pobladores vinieron a Taganana con sus 

mujeres, hijos y «pasasteis asaz trabajos», afirma el propio Adelantado; debieron 

experimentar otros «por ser la tierra yerma y estéril en despredegar y desmontar y hacer 

caminos y otras labores difíciles», según testimonio de don Alonso. 

A veces una data contiene un poema de mayor valor acaso que el de una 

valoración artística. Tabordo, Perdomo, Hernández, Vera, Mexía, Picar, Delgado, 

Dumpiérrez, Sánchez, Negrín, Morales, sus mujeres… ¡Cuántos afanes, inquietudes, 

deseos, envidias, sudores! Vendrían enseguida los proyectos del ingenio de azúcar, que 

tanto interesaba al Adelantado, deseoso de que la tierra produjera pronto. En 1506 el 

portugués Diego de Sardinha contrata con el albañil Alonso Martín la edificación de la 

casa donde habría de instalarse el ingenio de azúcar, nuestro primer monocultivo; el 

carpintero portugués Luis Alonso construye el maderamen… 

Apartado está el pueblo. Las edificaciones no son numerosas. No es posible un 

progreso urbano. Una barrera selvática y montañosa lo separa del resto de la isla, como 

si dijéramos, del mundo habitado; no obstante ello, Taganana es un lugar que se 

colonizó pronto y que tiene una iglesia, que es la cuarta de Tenerife, en el orden de 

antigüedad. 

 

327. DOMINGO LITERARIO. «En Roma, las ruinas», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 23 de noviembre de 1952.  

Si necesitáramos una palabra para representar la impresión urbana que Madrid 

produce, la palabra sería alegre. Madrid es una ciudad (aunque villas, Madrid y París 

son llamadas siempre ciudades) alegre, moderna, tan moderna como cualquier ciudad 

colonial americana. Sin gótico, como América, el antiguo Madrid es un Madrid del 
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siglo XVI o XVII, un Madrid de la Edad Moderna con aires filipinos (de Felipe II) por 

las plazas del Cordón, del Conde de Miranda o Mayor, con sabor de Austrias; 

geometrías borbónicas del Palacio Real o de las Puertas de Alcalá, planos neoclásicos 

del Museo del Prado; encantos románticos de los que restan algunos rincones como la 

casita que, a mano izquierda subiendo, parte de la Castellana a la calle de Goya, creo 

que habitada por un señor de Las Palmas, por cierto; novecentismo más o menos 

abigarrado del Banco de España y de Comunicaciones. Todo Edad Moderna y gracia 

derramada sobre la Gran Vía, la calle de Alcalá o la estampa colorista, lejanamente 

pueblerina, de la puerta del Sol, el ágora mediterránea última, que vive ya de sus 

recuerdos.  

Madrid es alegre; París, elegante. Elegancia es la palabra que, si nos apuran, 

resume el prestigio urbano de la ciudad más espléndida del mundo. París ha sabido 

ensamblar el gótico nórdico con el espíritu geométrico del clasicismo, en un encanto y 

elegancia singulares. ¿Qué palabra podría servirnos para resumir la impresión que Roma 

produce? Melancolía. Roma es una ciudad melancólica. 

¿Es la enorme dimensión espiritual que sus grandiosas ruinas causa, el motivo 

de parecemos melancólica Roma? Puede que las ruinas sean gran parte del ingrediente, 

pero al color amarillento —amarillas son las hojas del otoño— y la delicadeza de un 

paisaje blando, casi tibio, llevan una buena parte en la melancolía romana. 

Unos verdes aterciopelados en los recortados árboles, tiernos en los arbustos, 

desvaídos en el césped dan color y encanto indefinible al ladrillo roto de las termas o de 

la basílica, al derruido mármol de la columna, todavía en el aire, con el fuste 

descorchado en el suelo, o el torso arrimado a una tierra milenaria, cubierta por una 

fresca umbría que se renueva en cada primavera. 

Y también tendrá lo suyo en la melancolía el pasmo secular que sobre Roma 

han volcado sus amantes, sus grandes amantes los poetas, los escritores, los artistas del 

mundo, que se han rendido al poderío de su encanto. Uno de los hijos más esclarecidos 

de Italia, Francisco Petrarca, embriagado de antigüedad clásica, escribía cartas a Tito 

Livio y se lamentaba de estar «cum his extremis furibus» entre los que tenía que vivir 

en su tiempo, o sea el siglo XIV. Desde que Petrarca hizo viva amistad con los antiguos 

y se extasió ante las ruinas de Roma por vez primera en 1336 nacía el sentido romántico 

de la nostalgia al pasado en la literatura europea. Después del Petrarca ¿cuántas gentes 

de sensibilidad no han hecho de las ruinas secas fragancias de elegía hasta llegar al 

tópico? 

Del soneto atribuido al magnífico caballero Baltasar Castiglione (1478-1529) 

sobre las ruinas de Roma («Superbi colli, e voi sacre ruine») salió un florilegio 

antológico de suspiros europeos: el adalid renacentista francés Du Bellay (1525-1560) 

casi tradujo a su lengua este soneto; de su versión parten la inglesa de Spencer (1552-

1599) y la española de Quevedo «Buscas en Roma a Roma, oh peregrino». 

Del soneto feliz del Castiglione deriva aún el de Gutierre de Cetina (1520-

1557?), si bien referido a las ruinas de Cartago, el de Rey de Artieda (1549-1613) y el 

burlesco de Lope en sus «Rimas», que comienza: «Soberbias torres, altos edificios»; 

todavía Arjona (1771-1820) en el neoclasicismo dedica un largo poema a «Las ruinas de 

Roma»; en los tiempos románticos la melancolía de las ruinas es ya lugar común. 

¿Cómo no derivar de este lamento renacentista por las ruinas romanas el dolor 

elegiaco que los hombres de una segunda generación: Pedro de Quirós, Francisco de 

Medrano, Rodrigo Caro, el príncipe de Esquilache hacen arte las ruinas de esa Roma 

chiquita sevillana que es Itálica? Mientras los manuales de Literatura sean necrópolis, 

expedientes de Juzgado o anecdotario, la juventud seguirá sin estar enterada de lo que 

importa. 
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El tema de sensibilizarse melancólicamente en presencia de las ruinas romanas, 

cierto que no es nuevo; lo que sí es novedad para cada cual es emocionarse 

individualmente, de manera personal e intransferible, ante ellas. 

No puede explicarse la sensación que una detenida visita a los foros 

republicanos primero, e imperiales después, porque los misterios de la emoción 

arqueológica y estética dependen del haber que figure en la cultura y en el alma de la 

criatura que está frente a ellos. La sola arqueología, sin un alma, no basta; nada más que 

el alma con su antena para lo estético, tampoco, información y emoción son las 

características integrales para captar el sentido de las ruinas romanas. 

Bajado el Capitolio, en el mismo corazón de la ciudad, «nel mezzo del 

camino», quedan a la izquierda las tres columnas corintias del templo de Vespasiano e 

inmediato la sola base, el solar del Templo de la Concordia; aquí tiene uno que cerrar 

los ojos e imaginarse la cautivadora voz ciceroniana acusando a aquel primer gran 

señorito heroico: «Quousque tamdem abutere, Catilina, patientia nostra?» 

Y así, con el latín de la cuarta arenga en la memoria damos vuelta a la calle una 

mañana de sol latino y bajamos al Foro propiamente dicho; allí cada resto lo 

completamos en la mente poniéndole su tiempo histórico: arco de Séptimo Severo, 

piedra negra o tumba de Rómulo, las columnas jónicas del Templo de Saturno, los 

rostra (tribuna de oradores), la Columna de Focas, los Comicios, la Curia... 

Todavía podemos pisar las mismas losas de la Vía sacra y mirar a la derecha 

casi el plano de la Basílica Julia y a la izquierda el de la Basílica Emilia; todavía más 

arriba las tres altas columnas corintias del Templo de Castor y Polux, los Templos de 

Vesta, de César, y enfrente, a la izquierda, el Templo exástilo de columnas corintias de 

Antonio y Faustina, convertido en iglesia medieval pero con un airoso frontón partido 

en medio del cual se alza, triunfante, una cruz. 

Nombres que dirán tan poco al lector como poco nos dice una guía del país que 

no hemos visto; como poco nos dice la guía del país que vemos sí sólo contamos con 

ella y no vuela el alma al conjuro de su muerta letra de estadística. Via sacra arriba la 

maleza rodea con aire de corola aquellos viejos pétalos caídos de las ruinas antigua. 

Todavía en las amplias terrazas del Templo de las Vestales podemos sentarnos junto a 

sus estanques simétricos y casi sin fondo; hay restos de habitaciones con vestigios de 

mosaicos, lugares para los vestidos, frente a estos estanques destinados a las abluciones. 

Subimos siempre la Via sacra; a espaldas de la enorme basílica de Majercio o 

Constantino (que no se visita desde aquí sino fuera del Foro), frente a los horrea o 

graneros, la senda se estrecha; a la izquierda se eleva la gracia romántica del 

campanario de una pequeña iglesia.  

Para la sed de la primera tarde del Foro hay allí una fuentecita; el agua se 

puede beber en el cuenco que las manos, curvas y apretadas, fabrican; poco después la 

fatiga arqueológica, la emoción estética aflojan su tensión sentando el cuerpo en una de 

las losas que bordean la puerta de salida, la puerta de Tito, pregonera de la ruina de los 

judíos, remanso final de mi paseo por la Via sacra, en tanto que descansaban las piernas 

y la mirada, en continuo vagar, se prendía en el paisaje de la colina de los pastores, que 

llaman el Palatino. 

 

328. «Pueblos tinerfeños. Aún Taganana», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de 

noviembre de 1952. (Papeles tinerfeños, 1972: 286-289). 

 

 El artículo está ilustrado con una fotografía, cuyo pie nos dice: «He aquí un 

viejo y típico pescador de Taganana, fotografiado con su barca en la playa de El Roque 
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de las Bodegas, lugar de entrada y salida de la gente de mar de los contornos, que 

preside el Roque de las Ánimas, erguido como firme centinela sobre el mar Atlántico.» 

 

Como efectivamente afirma Viera, en un lomo y entre dos barrancos, está 

situada Taganana. A la derecha del caminante que viene de las umbrías vueltas (dicen 

que tantas como los días del año), con sus cabezas peladas, adustas, de un resequido 

lirismo, están los picachos de Amogoge, Roque del Medio y el de Ánimas. Estas calvas 

y altas estribaciones detienen la mirada. Y la mirada, de no dirigirse al cielo alto, baña 

la dura piedra de espirituales tactos que emergen del alma, apretada aquí, comprimida 

allá, de secas resonancias. A la izquierda, bajando por el empinado lomo, está el barrio 

de Portugal, presencia quizás de aquel Sardinha de mil quinientos tantos, que llegó a 

Taganana para instalar un ingenio de azúcar. Después Chanca, otro grupo de casas. En 

el centro del pueblo, en un terraplén llano, la iglesia. 

La parroquia de Taganana (¿todavía está usted por ahí, sencillísimo don 

Isidoro?) es sólida y agreste; parece conservar su estilo primitivo, aunque no sabemos 

con exactitud la fecha de su edificación. Rodríguez Moure nos dice que en 1506 (según 

escritura ante Antón Vallejo de 12 de mayo de 1506) ya estaba hecha, pues el valle se 

empezó a llamar de Santa María de las Nieves, como el señor Arce en sus Sinodales 

expresa. —escribe Moure—, tenía menos vecindario que el Sauzal, lo que demuestra su 

menor antigüedad, le asignamos el año 1505 y al Sauzal 1504». Antes de la actual 

parroquia parece que el culto se celebró en la cercana ermita de Santa Catalina, 

primitiva iglesia, pues. La parroquia tagananera de las Nieves, tanto para Viera como 

para Moure, fue la cuarta de las iglesias que se construyeron en Tenerife. 

Robusta y agreste, repetimos, la parroquia de Taganana parece construida con 

espíritu románico. Esforzada iglesia en consonancia con tan bravío pueblo. Un nazareno 

muy mal vestido, pero de buen rostro, ocupa uno de los altares de la derecha, entrando, 

y, cercano, un robusto Cristo, el Cristo «del Naufragio», de buena anatomía mal 

restaurada, es testigo de los caprichos de la Fortuna, o de los designios de la 

Providencia: lo arrojó el mar un buen día del siglo XIX a las playas de Taganana, que 

brindaron un airoso botín de tempestades a la ruda parroquia. Hoy está el Cristo en una 

capilla, también a la derecha del que entra, membrudo, dulcemente muerto, edificando a 

unas gentes con las que jamás soñaría su escultor. 

Y de pronto, el encanto. En medio de esta rudeza, junto a aquel islote de 

perdida humanidad, vecina de barrancos profundos, de calvas lomas, de riscos dentados, 

de reminiscencias primitivas de aborígenes, una suave sonrisa superculta; refinadas 

decadencias que ambientaron los días del ocaso flamenco, al que orean gracias de la 

intelectual Italia renacentista, quizás habidas en un taller español. ¿Quién os trajo a 

vosotras tres? ¿Quién puso entre bravura tan adusta, vuestra fina delicia, tablas de la 

parroquia de Taganana? 

Después de nuestra visita vinieron las tablas a La Laguna, se escribió sobre 

ellas; habríamos deseado una buena armazón de cedro para las tablas, que restableciera 

su primitivo valor de tríptico y las preservara de los estragos del tiempo; no sabemos 

qué ha sido de los proyectos que sobre las tablas tagananeras hubo. Aquí, como 

siempre, la gente hace ruido y después, como en el famoso soneto cervantino: 

 

«caló el chapeo… fuese, y no hubo nada». 

 

Al extremo norte de Taganana, frente a la cima vegetal, el mar azul recortado 

entre el recuadro de los barrancos. Un mar un poco distante, que es ensueño de lejanía, 

un escape libertador entre las paredes que aprisionan el solitario cajón de Taganana, tan 
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bello en su rudeza, pero que comprime el alma en ansias de subir a lo alto, que es el 

cielo, o de marchar a lo largo, que es el mar. 

¿No habéis sentido en la isla la trágica agonía de escapar, alguna vez? ¿No 

habéis sentido cómo los cascos de la angustia pisa los talones de vuestra alma? ¿Nunca 

habéis pasado ansias de mucha tierra dilatada, inmensa, de ríos y fuentes, montañas y 

llanuras, ciudades, aldeas, pueblos, tierra y tierra siempre? ¿No os habéis sentido presos 

en la isla? Si habéis pasado hambre de tierra, si es así, la última lágrima de vuestro vaso 

la llenará Taganana. 

¿Lo sabe esto Juan, Francisco, Pedro, Vicente, Diego, María, Juana, Luisa, 

aquel hombre viejo, aquellas mujeres vestidas de negro que hablan con mucha gracia y 

no aspiran la h? Ellos, sin duda, no saben, no sienten semejantes complicaciones 

sentimentales. Suben las lomas, van a su Portugal, o a Chanca, bajan a Tachero, o a la 

playa del Roque. Vendimian o cogen la fruta; oyen misa, van a un entierro, se quieren o 

se odian, trabajan o gozan, tan suaves de presencia, tan rubios casi todos, tan gratos en 

su mayoría. Tan guapas, las muchachas; tan buenos mozos, ellos. Y así un día y otro 

hasta que llegan años y el sol da de frente primero, pero después resbala por los 

costados los rayos del otoño, y en la negra noche, ella, la muerte, por entre las lomas, 

los árboles, el mar. Y uno hoy, mañana, otro, se los lleva a todos; mientras la otra, 

alegre, retozando entre los pámpanos, al lado de la brisa teje ilusiones, repica en el 

campanario de las almas sencillas, ella, la vida. 

Al borde de aquellos riscos más bajos y del alto Roque de las Ánimas están las 

playas tagananeras de Tachero y del Roque. Un pintor romántico de nuestro siglo XIX, 

el inolvidable Alejandro Saviñón, pintó amorosamente, con finura de estampa inglesa, 

el Roque de las Ánimas, pero lo pintó desde la finca de Las Palmas, a la otra banda. Al 

pie de este monolito sonríe, como una encantada sirena, la playa, desde donde, sobre las 

íes del Atlántico, los puntos de los Roques de Anaga precisan el encanto de este 

inmenso poema que Dios nos ha escrito junto a la isla. 

¿Está aquí, estremecida de prisiones, la paloma del alma? ¿Nada más que 

escapar es lo que quiere? No ¿Quién hace el milagro? ¿Quién le da la paz y el sosiego? 

Dije que no era un alto problema de metafísica, sino un hondo acto de amor. 

Cuando pasa Juan, Pedro, Francisco, Miguel, José o María, Juana, Luisa, ellos o ellas, a 

veces ellos con ellas, y se les ve hormiguear en la empinada tierra, o de noche, en un 

silencio que puede cortarse, los vemos pasar saludando siempre aunque no nos 

conozcan, puede ser que entonces estremezca el alma eso tan inasible y puro que se 

llama ternura y que quizás sea lo que Cristo llamaba caridad. Ternura, caridad que nos 

lleva a querer, sin saber por qué, a unas personas, de las que casi nada sabemos. 

Ese silencio que puede ser cortado, puede serlo con el perpunte rasgado de 

unas folías, que el timple matiza con sus cuatro cuerdas retozonas y deliciosamente 

bullangueras en la negra noche, de paso a Portugal. También puede serlo una isa, rezos 

todos del alma popular de las buenas y nobles gentes de mi tierra, a la que estoy unida 

por un hondo amor. 

 

329. PLUMAS DE LAS ISLAS. «En el Palatino», Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 

6 de diciembre de 1952.  

El Foro, como es sabido, es una gran hondonada entre las famosas colinas 

romanas que se desecó y saneó para ser el centro y corazón de la Roma republicana e 

imperial. Hacia el sur lo domina el Palatino. Ningún esfuerzo supone creer que las 

gentes palatinas se impusieron a las demás: estaban en lo alto y los romanos hicieron 

luego allí una Roma aristocrática donde los emperadores levantaron suntuosas 
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edificaciones. En el siglo XVI desde semejantes alturas, ya se sabe lo que harían allí los 

grandes señores: un hermoso jardín. 

Al Palatino subí un atardecer por el clivus o cuesta arbolada con profusión. 

Unas escaleras no cortas llevan a la alta explanada del Palatino, a los jardines de los 

Huertos farnesianos. Desde esta elegante balconada se ven los Foros abajo, tocados por 

la luz romana; están allí las ruinas en su plenitud evocadora. Las ruinas no son muertas 

entidades de necrópolis; son unos extraños cuasi testigos de una vigencia que ya no es, 

pero que han pasado al alma de la posteridad para gusanearla de nostalgia. Son un poco 

el numen o el opio del hombre de las culturas ya avanzadas. 

Las guías, cuando no se equivocan o describen las cosas donde ya no están, 

suelen ser útiles al visitante que va solo y despacio; lo grave son los guías. Para 

libertarme del que se me anexionó en el Palatino pasé mis trabajos. Si los guías sólo 

hablaran cuando se les pregunta, la cuestión no sería tan peligrosa, pero, como tienen 

que vivir los pobres, sueltan la aguja de su lengua sobre el disco resabido y nos 

atormentan con unas noticias descoloridas, martirizan al que quiere enterarse de lo que 

ve a su modo, distraen y suelen hasta irritar los nervios más pacíficos. 

Las plantas de los grandes palacios imperiales dan base aquí al ingeniero que la 

imaginación es. Nada cuesta levantar columnas y techumbres, mármoles y torsos y 

pensar a Tiberio en su palacio antes de irse a Capri. 

Bajamos bordeando sobre lo alto que da a la Via de los Circos: la casa de Livia 

o casa de Augusto quizás primero, las amplias ruinas del Palacio de los Flavios, con los 

restos de su fuente en el peristilo y los mármoles de colores; a continuación la casa 

particular de los emperadores o Domus Augustana y detrás el gran Stadium... Una 

vuelta casi al cuadro de la colina palatina torna a dejarnos otra vez, por el clivus en el 

arco de Tito. Allí aventamos a un vendedor de postales sin abrir la boca. Sí averigua mi 

españolismo, como italianos y españoles somos primos y nos entendemos, no me suelta 

hasta comprarle algo, ¡para eso estamos en familia! 

Sin salir del Foro, bajé otra vez la Via sacra un poco hasta llegar a la trasera de 

la Basílica de Majencio: se sube por una rampa a una explanada desde la que se domina 

el impresionante Coliseo. Hay allí restos de dos templos siameses, pegados por la 

espalda o por los ábsides; en verdad es un solo templo doble de Venus y Roma, pero el 

de Venus no tiene ni una piedra y está evocado con botánica: los escalones son de boj, 

las columnas de alheña y las paredes de laurel. Desde aquella regular altura se ve en el 

asfalto de la calle un círculo donde nos advierten que estaba la colosal estatua de Nerón 

en bronce dorado o Coliseo. 

E1 Coliseo auténtico está aquí mismo; el enorme anfiteatro Flavio con su 

forma de gran pastel cortado a cuchillo por la tajada de su mayor ruina muestra las 

heridas u oquedades por donde le sacaron los pernos de hierro, porque largo tiempo fue 

cantera de iglesias y palacios. Con sus tres órdenes arquitectónicos por fuera y su cavea 

o graderío por dentro (de la que sólo restan los muros) y la arena o pista levantada para 

que se vean las construcciones subterráneas de los servicios, el anfiteatro es el gran 

monumento de la Roma antigua, con bastante presencia material a causa sin duda de su 

tamaño, que soportó la barbarie destructora de los hombres, más que la del tiempo. A 

veces da la impresión de una gran maqueta sin terminar, de algo que se proyectó y no 

fue acabado. El anfiteatro es, a pesar de lo que la imaginación en vuelo vea, otra ruina 

de Roma, casi la especie antidiluviana o plesiosáurus de la actual plaza de toro. 

Cuenta el super gran civilizado que es Curzio Malaparte en su obra La Piel, tan 

impresionante como una ruina romana, porque es un poema doliente a una ruina, la 

entrada del ejército americano a Roma por la misma Via Apia antigua. Curzio 
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acompañaba a las primeras columnas que mandaba el general Cork. Al llegar al Coliseo 

preguntó el general qué era; informado por Malaparte, escribe éste: 

«El general Cork se levantó y de pie en su jeep miró largamente, en silencio, el 

esqueleto gigantesco del Coliseo y después volviéndose hacia mí, con una punta de 

orgullo en su voz, exclamó: 

—¡Nuestros bombarderos han trabajado bien! Y como para excusarse añadió 

abriendo los brazos: 

—«Don’t werry, Malaparte; It’s war! ¡Es la guerra!». 

Muy cerca, al oeste del Coliseo, está el gran arco de Constantino. Si el de Tito, 

más pequeño, recuerda el triunfo romano sobre los judíos, el de Constantino señala el 

triunfo cristiano sobre el paganismo. Es una especie de antología decorativa de otros 

monumentos levantados por emperadores anteriores. Hacia el siglo IV de Cristo la 

capacidad creadora de la Roma que construía estaba ya agotada y se nutría de pasado, y 

cuando un pueblo solo tiene pasado ya sabemos que se avecinan los tiempos de su 

próxima sepultura. 

La tarde no tiene ya más horas y yo espero a mi anfitrión Antonio Dorta 

sentado en una piedra del arco de Constantino. Como lugar de cita y espera no está mal 

el arco de Constantino. Los romanos son ricos en todo y dejan a uno acercarse, sentarse 

en sus monumentos y ruinas; saben ser señores de lo suyo, como todos los italianos. 

Una vez, despistada, me atreví a pasar en la madrileña Glorieta de Quevedo por la 

redonda plazoletilla central con su conato de cenefa de brezos, si no recuerdo mal, y el 

guardia a pocas me mata. En el arco de Constantino entraba y salía a placer por cada 

una de las tres puertas y todo para rechinchar el recuerdo de los guardias de Madrid. A 

la puerta o puertas de Alcalá le han puesto una ancha tortilla vegetal de brezos y 

tulipanes y no lo dejan acercar a uno, como si llevara fuego a un depósito de gasolina. Y 

todo por una puerta hecha en el siglo XVIII, los pobres...  

 

330. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Foros y grandeza», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 20 de diciembre de 1952. 

Quizás nuestras plazas mayores españolas tengan más de zocos morunos que 

de ágoras mediterráneas. La Puerta del Sol madrileña sí que tiene significación de 

ágora, acaso la plaza de Venecia en Roma, también. Espaciosa, ancha, clara y abierta, la 

Plaza de Venecia es el latido principal, el corazón de la ciudad, pero lo de ágora es un 

decir en los modernos tiempos de la gasolina; en Roma la salida a la calle supone saber 

cuando se sale, pero el regreso está dentro de lo problemático, que suele ser, a poco 

descuido que haya, las ruedas de un coche. 

Me dicen que el tránsito rodado tiene órdenes de pasar rápidamente para no 

congestionar la natural estrechez de casi todas las calles. No digo que les falte razón a 

los ediles del tráfico, pero es un apuro el lanzarse desde la acera del monumento a 

Víctor Manuel (que cierra el sur de la plaza) a la acera del Palacio Venecia, o cruzar la 

plaza y salir a la izquierda del que viene del Corso para visitar los Foros imperiales. 

Haciendo cálculos en función de los raudos coches, otra tarde una salida de la 

Plaza de Venecia nos lleva a la ancha, asfaltada y peligrosa «Via de los Foros 

Imperiales», con árboles a un lado y a otro, construida a modo de «boulevard» con 

jardines, andén o placitas centrales en las que, estatuas modernas de los emperadores 

recuerdan los nombres de cada uno de los que erigieron los cinco Foros Imperiales, 

contiguos al Foro propiamente dicho.  

Junto a dos iglesias casi gemelas, pero una del XVI y otra del XVIII, si bien 

están bastante separadas entre sí, se alza (con alguna profundidad al nivel de la calle) el 

Foro de Trajano con su Basílica Ulpia y la famosa Columna de Trajano, que tiene 
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esculpidos en espiral, como es sabido, los últimos grandes triunfos conquistadores del 

Imperio, el de la Dacia o actual Rumania. Allí está el viejo Danubio personificado en 

neptúnica figura barbuda. Los ríos o sus divinidades suelen hablar en los grandes 

poemas épicos clásicos. Habla el Escamandro en el canto XXI de la Ilíada con el héroe; 

habla el Tiber en el libro VIII de la Eneida en el sueño del gran piadoso; también habla 

el Duero en La Numancia, de lo que se ufanaba Cervantes.  

Todas las columnas romanas y europeas que se han levantado después de la 

Columna Trajana con bajorrelieves en espiral parten de ella. Así está hecha, a 

semejanza suya, la Columna de Marco Aurelio, que da nombre a la famosa Plaza de su 

nombre, en un ensanche del Corso. Las columnas Trajana y de Marco Aurelio llevan, 

por mandato pontifical, como cima las estatuas de San Pedro y San Pablo, en vez de los 

emperadores respectivos. Napoleón, que estaba embriagado de romanidad imperial, 

levantó en la sobria Plaza de Vendome parisina la famosa columna de su nombre, que 

también canta en espiral las glorias imperiales del nuevo César.  

Con precaución, hay que cruzar la calle para ver a la izquierda los «Mercados 

de Trajano», con su huella de rotonda de dos pisos; con más precaución aún, porque voy 

al frontero extremo de la derecha, doy mis treinta liras a un simpático guardián y bajo al 

Foro de César; allí estoy en plena ruina, sentada en las losas, tocando las columnas, las 

tres columnas corintias de un templo de Venus, restauradas como si tuvieran algodones 

blancos en las heridas de los fustes. Con entera serenidad se presencia desde el siglo I 

antes de Cristo, entre vegetación y desconchados mármoles, el paso del rápido siglo XX 

por delante. ¡Y todo por sólo treinta liras!  

Vuelta otra vez al peligro y paso a la izquierda a ver, desde la calle de nuevo, 

junto a los «Mercados de Trajano», el Foro de Augusto con sus restos del «Templo de 

Marte». Vale la pena cruzar el pasadizo que da junto a la bella galería de los Caballeros 

de Rodas y contemplar, desde la tranquila balconada, estas dos ruinas de los 

«Mercados» y el «Foro augusteo». Todavía al lado casi una columnata es lo que resta 

del Foro de Nerva. Los últimos mármoles se los llevó en el XVII Paulo V.  

Tornamos a la derecha de la hermosa y arbolada «Via de los Foros 

Imperiales»; paso de largo la entrada al Foro propiamente dicho y subo a la delicada 

iglesia, que era una basílica, de San Cosme y Damián, los patronos de los médicos. Un 

bello mosaico bizantino, conservadísimo, ostenta al Salvador entre los santos patronos, 

San Pedro y San Pablo y el Cordero entre los siete candelabros en el ábside. La 

impresión que este mosaico produce es gratísima. A San Cosme y Damián los recuerdo 

de la sala 75 del Prado madrileño, donde Fernando del Rincón nos ha dejado pintados 

(entre los siglos XV y XVI) dos estupendos milagros curativos de los dos santos. 

Casi al lado, el último Foro con la imponente Basílica que empezó Majencio y 

terminó su rival y vencedor Constantino. Dentro de ella pueden verse los restos de arcos 

de crucería, que inspirarían a los arquitectos del gótico, o al menos que se usaron ya en 

la antigüedad clásica tardía. Impresiona su gran tamaño y los restos de las enormes 

bóvedas que inspiraron al Bramante y los renacentistas sus pasmosas construcciones. En 

las venerables ruinas hay dos grandes lecciones de arquitectura europea.  

Al fondo de esta gran vía imperial se encuentra el Coliseo. La gran ciudad de 

las ruinas está ya visitada en sus núcleos fundamentales; mas todavía una mañana, 

«lungotevere», al costado derecho del monumento a Víctor Manuel nos queda —«Via 

del mar» abajo— el paso junto a una cortada elevación donde se supone que estaba la 

famosa «Roca Tarpeya»; grutas bajas encierran águilas por un lado y una loba, por otro, 

símbolos de la romanidad que mantiene vivos el sentido arqueológico de uno de los 

pueblos más inteligentes del mundo.  
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Más abajo, a mano derecha, el Teatro Marcelo con sus tres órdenes de 

columnas, que sirvió de precedente al Coliseo. Muy cerca está la «Isla tiberina» con su 

templo de San Bartolomé, pero el verde Tiber, lento y milenario, con un cauce tan alto 

que casi empequeñece su profundidad, no es de los ríos que más me encantan. La 

modesta «Isla tiberina» aviva más y más el recuerdo de aquellas espléndidas «Cité» e 

«Isla de San Luis» con las manos enlazadas sobre las preciosas y anchas aguas del 

maravilloso Sena. 

En estas cercanías tiberinas están dos bellas construcciones que se conservan 

bastante bien y son pequeñas: ambas llevan nombres al parecer indebidamente puestos: 

el «Templo de la Fortuna Viril», un templo helenístico-romano con sus columnas 

jónicas, y el llamado «Templo de Vesta», circular y muy romano, con sus columnas 

corintias y un encantador aspecto de sombrilla, china, por la techumbre.  

A cada paso asaltará una ruina al caminante; en medio del laberinto romano, no 

lejos del Corso Victorio Manuel, está el enorme Panteón circular de Agripa. Rafael, que 

está enterrado allí con su amada, dibujó el Panteón, que sirvió de completo modelo a 

Brunelleschi para la cúpula florentina, como es sabido. Su altura es enorme y tiene uno 

la impresión de meterse en una gran esfera hueca, cuyo polo está coronado por el cielo 

abierto; cúpula y casetones cuadrados del interior están repetidos hasta la saciedad 

incluso en las modernas edificaciones. La grandísima puerta de bronce tuvo unos 

decorados que arrancó Urbano VIII, un Papa de la familia Barberini; por eso es ya lugar 

común la conocida frase de los romanos: «Lo que no hicieron los bárbaros lo hicieron 

los Barberini».  

Alguna Guía advierte que por la abertura circular del Panteón no cae el agua al 

interior del edificio, transformado después en iglesia. Error de información; el día de 

nuestra visita al Panteón llovió bastante en Roma y el interior se mojaba. ¡Vaya si se 

mojaba con sus nueve metros de diámetro!  

En el Panteón están enterrados los dos primeros reyes de Italia; de este Panteón 

como enterramiento surgió el de París como tumba de ilustres hijos de Francia. De la 

grandiosidad de los «Foros Imperiales» bebió Benito Mussolini, ambicioso de 

plenitudes clásicas, el gran sueño que vio realizado al norte de la Ciudad en el gran Foro 

de su nombre. En el espacioso y grandioso «Foro Itálico», casi al pie del Monte Mario, 

se levantan el altísimo obelisco, el gran «stadium» bordeado por grandes esculturas de 

atletas desnudos que representan las provincias italianas; edificios de moderna 

arquitectura funcional amalgaman con esta grandeza de la horizontal y del espacio en el 

estupendo Foro, que lleva de bloque en bloque y en el suelo inserto el nombre del Duce 

y las fechas de sus éxitos, que los romanos conservan y no destruyen, porque son 

también historia. En otros países la estúpida manía iconoclasta habría hecho las cosas de 

otra manera, pero los pueblos finos destruyen poco; lo que hacen es cambiar de formas 

políticas, pero derribar las arquitectónicas no tiene sentido para las gentes inteligentes. 

Entre las frases esculpidas por la voluntad mussoliniana está la siguiente: «Multi 

nemici, molto onore»; acaso sea verdad que los muchos enemigos supongan mucho 

honor. Casi tiene la frase el sentido del «Oderint dum metuant» imperial, del «que me 

odien con tal que me teman» de que nos habla Suetonio. Pero casi siempre los enemigos 

acaban con el «dux», si éste no sabe leer el presagio de sus Idus de marzo. 

 

331. «Panorama de la producción literaria durante 1952», Drago, N.º 1. La 

Laguna, Tenerife, 1 de enero de 1953.  

No es fácil el trazado de un panorama general de los libros aparecidos en 1952, 

aunque la ojeada sea incompleta y con intenciones informativas y no críticas. Escribir 

en Canarias sobre un fenómeno español literario tiene, por la lejanía, los máximos 
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inconvenientes y todas las desventajas. Medio año íntegro (un poco más del primer 

semestre) lo pasó en Madrid quien esto escribe, pero de los libros aparecidos en el otro 

medio, el segundo, nos es imposible dar cuenta exacta y es muy posible que alguno de 

interés se nos haya escapado. 

 

NOVELA 
 

Tres buenos ejemplos 
  

Casi a primeros de año Carmen Laforet hizo callar a los que pretendían que la 

gran novelista vivía de Nada. Con su segunda novela, La isla y los demonios (que 

comenté ampliamente en alguna parte), Carmen Laforet nos ha dado una muestra 

excelente de madurez novelística en la adolescente Marta Camino que nos apareció 

Andrea la de Nada antes de ir a Barcelona. El paisaje de Gran Canaria, el aguafuerte de 

Vicenta la majorera, el ambiento neurótico de los personajes femeninos, al que no falta 

su adarme de brujería campesina, expresado todo ello en una prosa más segura que la de 

la primera novela, han hecho de La isla y los demonios una de las mejores del año.  

De mucha venta y buena acogida ha sido el «Nadal» del año pasado, aparecido 

este año: La noria, de Luis Romero, casi un desconocido, porque una de las virtudes de 

este premio es darnos a conocer escritores que casi no existían, si bien es cierto que 

algún «Nadal» ha vuelto a sumirse en la penumbra de donde salió.  

La Noria, como la impresionante Colmena, de Cela (que estimo muy superior), 

es también ese avispero en que las gentes mediocres se mueven, gozan o sufren, es 

decir, viven. Sus treinta y seis capítulos ofrecen la vida de Barcelona, de una gran 

ciudad, en sus distintos seres que pertenecen a diferentes estratos sociales; esbozos de 

criaturas, de esos personajes y personajillos a modo de aquellos que pululan por las 

novelas de Galdós, o las barojianas figuras accesorias, que en los grandes novelistas 

ocupan segundos y terceros planos, han pasado ahora en estas novelas actuales al 

primero; el personaje es así la vida de la ciudad, el vivir mismo, el chirrido áspero, gris, 

fofo o abnegado y bueno, pero donde no hay gentes que den el do de pecho, como 

aquellos grandes «caracteres» de la novela, de la gran novela del siglo pasado y parte 

del presente. Todos estos vivires episódicos laten en una corta unidad de tiempo: un día. 

Múltiples acciones en distintas horas de la jornada. En un día ocurre la acción 

agobiante, difícil, del Ulyses, de Joyce, que confieso haber leído hasta el final, ya hace 

tiempo. 

Zunzunegui también ha escrito este año su novela acostumbrada. Sabido es que 

el notable novelista vasco nos da una novela por año. La de 1952 se llama Esta oscura 

desbandada. Con su vigorosa crudeza, Zunzunegui describe el inmoral ambiente 

madrileño de la postguerra en su desmedido afán por el lucro, la posesión de bienes 

materiales a costa de la miseria de los que nada tienen. Los personajes centrales: un 

hombre enfermo, mediocre y sin voluntad al que termina por dejar su mujer, otro ser 

que huye también de un ambiente envenenado por la crueldad, el cinismo, y las 

apreturas de una vida agobiadora y repulsiva para las almas dignas. Este barrio de 

Salamanca de Zunzunegui, descrito en un lenguaje cada vez más depurado, casi es un 

testigo o documental, como se prefiere decir ahora, de una de las épicas más duras que 

España ha vivido. La obra de Zunzunegui ha merecido el Premio del Círculo de Bellas 

Artes 1952. 

 

Otras novelas 
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Además de estas tres buenas novelas, Pedro de Lorenzo, escritor joven, ha 

publicado su comentada obra Una conciencia de alquiler. Parece ser la primera parte de 

una serie novelística: Los Descontentos. En esta primera parte, una novela grande de 

349 páginas, Lorenzo, en torno al matrimonio Alonso Mora y Catalina, el campo 

extremeño en el momento en que se gesta en España la guerra civil, teje una obra 

primorosamente escrita, pero los personajes quizás no estén logrados porque el autor, 

más que dejarnos ver cómo viven y aislarlos en su integridad de seres, explica 

demasiado como son. 

Han aparecido este año: la primera novela del gran escritor ampurdanés José 

Plá, que obtuvo, escrita en catalán, el premio Martorell 1951, ahora publicada en 

español. Una obra que es crónica viva de un pueblo campesino de Cataluña, o sea payés, 

escrita en la buena prosa de Plá, en la que no falta algún desliz gramatical. El periodista 

Juan Antonio Cabezas en «La Nave» ha publicado La ilusión humana, novela cuya 

acción pasa en el Madrid contemporáneo en torno al mundo del cine visto desde dentro. 

De Alfredo Isasi, joven escritor, es Lazo sin nudo, la novela en la que el gato 

«Pirracas», un pisaverdes retirado del tejado, presencia la tragedia de unos seres 

humanos, contada en un estilo sencillo. Don Eduardo Aunós, en la editorial Aguilar ha 

publicado Los viñadores de última hora, una novela que se desarrolla en diversas 

ciudades: París, Lima, La Habana y el Madrid de la mitad del siglo pasado; obra de 

finos ideales en la que no faltan las buenas descripciones. 

Editorial «Destino» ha editado Historias de Valcanillo, de Tomás Salvador, 

finalista del último «Nadal», ingeniosas historias en torno a Jacintón, el tonto del 

pueblo, tierno espectro desechado de la otra vida, que en ésta es narrador de media 

docena de historias de su pueblo. Por último, en Badajoz, como homenaje al escritor 

regionalista recientemente desaparecido Antonio Reyes Huertas, se ha editado su novela 

La canción de la aldea. Una obra del estimado escritor extremeño, epígono del sano 

regionalismo, donde el campo, los tipos, el paisaje de su tierra se han fijado con pluma 

sencilla. No he podido ver aún La Sangre, novela recién aparecida en ediciones 

«Destino», de Elena Quiroga, premio «Nadal» 1950. 

 

Cuentos y prosa narrativa 

 
Un fino y buenísimo libro de recuerdos adolescentes ha publicado en ediciones 

«Ínsula» el casi desconocido escritor Julián Ayesta: Helena o el mar del verano; una de 

las narraciones más populares que hemos leído en estos últimos tiempos. En las mismas 

ediciones el poeta andaluz Rafael Montesinos ha publicado Los años irreparables, 

compuesto en una grata y evocadora prosa. En ediciones de «Revista de Occidente» se 

ha publicado El samovar hierve, cuentos de Luis Delgado Benavente, un joven escritor 

que tiene un finísimo talento de narrador; se trata de diez cuentos eslavos, es decir, diez 

cuentos escritos «a la manera» de los cuentistas rusos del siglo XIX, una graciosa 

superchería que semeja una traducción de cuentos rusos, algunos tan graciosos como 

«El gusanito»; me recuerdan en intención aquellas admirables «seis falsas novelas», de 

Ramón, en las que no faltó una al estilo ruso. En fin, con el título La vaca y el sarcófago 

y un prólogo del joven catedrático Baquero Guyanés, 

 ha publicado Francisco Alemán Sainz doce cuentos. 

 

ENSAYO. ESTUDIOS LITERARIOS. BIOGRAFÍA 

 

Ensayos 
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El prolífico e inteligente ensayista valenciano Pedro Caba, que escribe gruesos 

y apretados libros, ha publicado este año en la editorial Colenda su hasta ahora mejor 

trabajo: El hombre romántico. Sabido es que Pedro Caba en sus tomos Los sexos, el 

amor y la Historia defiende la existencia de dos sexos espirituales, masculino y 

femenino, en la criatura humana, así como en biología hubo de afirmarlo, hace ya 

muchos años, aquel joven doctor vienés que se llamó Otto Weininger. 

Cuando el desequilibrio de estos dos «eones», como diría D'Ors, se rompe 

aparece el hombre romántico, si es lo femenino lo que domina, y el clásico, cuando lo 

masculino impera. Cierto es que hay épocas que acusan una constante clásica y otras 

romántica. Caba señala un predominio de la lógica en la época clásica y de lo ilógico en 

la romántica y nos advierte que le molestan los clásicos. Lleno de sugestiones y de 

invitación al diálogo está el libro de Pedro Caba; aquí sólo puedo dar una simple nota 

informativa, pero acaso vuelva a ocuparme con mayor extensión de una obra tan viva y 

que, por tal, invita a la réplica. 

El ya ilustre Dr. López Ibor añade a sus obras sobre el psicoanálisis un nuevo 

libro en las ediciones Aguilar: El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos. El 

señor López Ibor reúne aquí una serie de ensayos que giran todos en función a esa zona 

problemática y difícil de la intimidad humana, sobre la que en nuestros tiempos de 

psicoanálisis comienza a hacerse un poco (nada más que un poco) la luz. Recordemos la 

queja de Alexis Carrell en su conocido libro La incógnita del hombre, o sea que 

mientras las ciencias donde el hacer, pensar o sentir humano campea avanzaban, las que 

se ocupan del interior del hombre mismo, de lo que el hombre es en su intimidad, 

apenas si daban los primeros pasos. Esta intimidad que López Ibor llama «el ello», el 

total indeterminable del hombre, lo estudia en los ensayos dedicados a Kierkegaard 

(bien conocido por López Ibor), al surrealismo, a Nietzsche o a Van Gogh.  

Fernando Vela, el antiguo secretario de la «Revista de Occidente», gran 

periodista y fino escritor, aunque no prodiga los libros, sumido como está en la fauce 

voraz del periódico, nos ha dado este año, en un volumen de la editorial «Revista de 

Occidente», su obra Circunstancias (palabra muy del léxico orteguiano), una reunión de 

ensayos y artículos de esos que merecen mayor permanencia que los de la hoja 

volandera, en unos tiempos en que, según palabras del autor, escribir al día es como 

vivir al día.  

Otra selección de trabajos es la que publica el buen escritor catalán Ángel 

Zúñiga en la editorial Barna de Barcelona, con el título de Palabras del tiempo; Zúñiga 

recoge ensayos y artículos sobre temas vivos, de «ahora y de siempre», como él escribe; 

sobre pensadores, poetas, ingleses y norteamericanos, la mujer, los españoles, la historia 

y el teatro. Del joven escritor del grupo de la revista «Alférez», Rodrigo Fernández 

Varvajal, de estimable formación intelectual y universitaria, es la recopilación de 

trabajos aparecidos en varias publicaciones («Alférez», sobre todo) que lleva el título de 

Los diálogos perdidos. 

Ensayo propiamente dicho es el libro del profesor de Filosofía Calvo Serer, 

titulado Teoría de la Restauración, aparecido en ediciones RIALP, Biblioteca del 

pensamiento actual, que el propio Rafael Calvo Serer dirige. Parte de la concepción 

doctrinal de Peter Wust, que defiende el sentido cristiano de la historia y distingue entre 

revolución, movimiento contrario a la tradición cristiana, y restauración, que no es 

reacción, sino que «surge del estudio del proceso revolucionario y del deseo de evitar 

las consecuencias de la revolución». Frente a la revolución cabe oponer, según el autor, 

la contrarrevolución, que él distingue de la reacción y llama «revolución restauradora», 

una especie de revolución de los de arriba, que huye de extremismos y con la cual se 
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llega a varias superaciones: la del absolutismo democrático, del humanismo 

materialista, de la masificación y de potencias en lucha en una sociedad libre de 

Estados. Podrían resolverse semejantes cuestiones en una firme unidad de las 

conciencias dentro del orden cristiano, en la unidad nacional forjada en la tradición sin 

perturbaciones revolucionarias y en «La defensa del regionalismo frente al liberalismo 

centralizador». Interesante libro que también se presta a controversia.  

De la misma editorial y colección es el libro del Duque de Maura: La crisis de 

Europa, en el que se analizan los acontecimientos a partir de 1907, época de paz y 

tranquilidad europeas hasta 1948. El autor estudia la caída de las monarquías 

portuguesas, rusa, alemana, española e italiana, las consecuencias de las dos grandes 

guerras europeas, resultados de los totalitarismos y dictaduras habidos en el medio siglo 

europeo y afirma su fe en las monarquías futuras y presentes.  

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia es el libro que este 

año ha publicado José A. Aranguren, el fino ensayista que se dio a conocer con su obra 

sobre el pensamiento de Eugenio D'Ors. Se trata de una serie de trabajos en los que se 

estudia el catolicismo y el protestantismo como dos formas de vida. El pensador estudia 

lo que llama talante religioso, o sea temple, estado de ánimo que, con respecto al 

Creador, sustentan creaturas como Lutero, Calvino, Pascal, Kierkegaard o Unamuno. 

 

Estudios literarios 
 

Dentro del estudio literario propiamente dicho el gran libro ha sido la 

espléndida obra de José María de Cossío: Fábulas mitológicas, que Espasa-Calpe lanzó 

este año. Cossío estudia aquí con todo aparato de fina erudición positiva la presencia de 

las fábulas mitológicas en la literatura española, desde las primeras imitaciones 

ovidianas en el Poema de Alexandre, del siglo XIII, hasta la actualidad. Claro que fue el 

Renacimiento, con su credo estético, quien dio mayor plenitud e intensidad al tema y 

desde Garcilaso en los sonetos X y XXIX, por ejemplo, hasta los poetas barocos, 

esencialmente ovidianos, la Edad de Oro está preñada de fábulas mitológicas; al lado 

del tema central, Cossío estudia gran cantidad de poetas casi desconocidos del XVII, 

sevillanos, gongorinos, aragoneses, cuya cita no es de este lugar. A tan hermoso libro, 

sobre el que hemos de volver más de una vez, pone un bello prólogo Dámaso Alonso, 

en dos tiempos, que es una fina pieza literaria. 

De Dámaso Alonso y de su Editorial Gredos, casi sin desperdicio, es el grueso 

volumen de 446 páginas que este año Dámaso ha publicado: Poetas españoles 

contemporáneos, en donde reúne veinte estudios sobre poetas modernos desde Bécquer 

a Hopkins, el poeta católico inglés y luego sacerdote, que vivió en la época victoriana. 

Muchos de estos trabajos nos eran ya conocidos. Dándoles segura permanencia en 

volumen ha prestado Dámaso gran servicio a las letras contemporáneas. Es también uno 

de esos libros a los que hay que volver siempre y del que sólo puedo dar la obligada 

nota informativa. Merece una detención larga y espero ocuparme de él en otra ocasión. 

Un discípulo de Dámaso Alonso y también buen poeta, Carlos Bousoño, que se 

dio a conocer especialmente por su excelente tesis doctoral sobre la poesía de Vicente 

Aleixandre, ha publicada en la misma editorial Gredos su Teoría de la expresión 

poética. Gracias a las modernas teorías del lenguaje, a los estudios de Croce, Bergson, 

Bally, el propio Dámaso Alonso, etc., se ha podido escribir esta exploración hecha en el 

estilo literario de diversos líricos españoles. Tan decisivo y necesario es el libro de 

Bousoño, que es asimismo de los que merecen un artículo íntegro. Pormenorizar aquí 

sería atravesar una calle, esa de las generalidades que todos captan, y entrar en la casa 
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propia del libro, analizar lo que es para el autor «ruptura del sistema», sus subtipos etc., 

que nos llevaría muy lejos. 

Más joven que Bousoño, menos hecho por tanto, es el poeta José María 

Valverde, al que conocí en Roma en el simpático Cok-taill que Ángel Álvarez de 

Miranda (del grupo de «Alférez»), actual director del Instituto Español en Roma, y su 

gentil esposa (ambos licenciados en Letras clásicas) nos dio a los españoles en el 

Instituto, cabe el Panteón, via della Rotonda, 23. Valverde profesa cursos de español en 

Roma y a su fina obra de poeta, de poeta premiado, añade ahora un libro de la citada 

editorial RIALP, Estudios sobre la palabra poética, en donde recoge algunos trabajos 

publicados: dos buenos ensayos sobre la poesía del americano César Vallejo y siete 

estudios más, entre los que se destacan los dedicados a Antonio Machado, a Eliot, o el 

penetrante examen de la poesía de Guillén. 

Poesía y realidad, como el famoso título de Goethe que aprovechó Américo 

Castro para su buen trabajo Poesía y realidad en el Poema del Cid, es también el título 

que encuadra diversos ensayos del incansable Guillermo Díaz Plaja, aparecido este año 

en la editorial «Revista de Occidente», ensayos o estudios literarios sobre Garcilaso, 

Góngora, Verdaguer, Antonio Machado, Cervantes, Eduardo Mallea el argentino, etc. El 

mismo título del libro es el de uno de los ensayos, análisis agudo de la creación poética, 

al que siguen otros sobre las relaciones entre la música y el lenguaje, que lo lleva a 

examinar el simbolismo y la poesía pura.  

En la colección Austral, Alonso Zamora, el catedrático de Salamanca que ha 

profesado en Buenos Aires dos cursos y sembró allí la semilla de su excelente revista 

«Filología», ha publicado su volumen «Presencia de los clásicos: La Cárcel de Amor, de 

Diego de San Pedro; el Amadís, La Diana, de Montemayor; la Historia de Abindarraez, 

el Lazarillo, la poesía del teatro de Tirso (del que ha sido Zamora y su mujer María 

Josefa Canellada, editor); el Marcos de Obregón, de Espinel, son los temas que sirven a 

Zamora de motivo para escribir precisas y luminosas páginas de ensayista literario y 

decente catedrático de Literatura. 

Monografías sobre autores son el libro que en «Revista de Occidente» ha 

publicado Carmen Castro sobre Marcel Proust, autor que Carmen Castro venía 

estudiando desde hacía tiempo; Gregorio Marañón Moya, como edición de «Amigos de 

Bécquer», ha impreso este año una conferencia que leyó el pasado: «Bécquer periodista 

y el periodismo en el siglo XIX», si bien no comparto el entusiasmo de Marañón Moya 

con el periodismo que el pobre Gustavo tenía que hacer bajo el imperio «de las 

circunstancias», pero no puedo detenerme lo que quisiera en este lugar. Estimable es el 

estudio de Ángel del Rio sobre Lorca en la «Colección de Estudios Literarios» que 

aparece en Zaragoza, y de gran utilidad los Siete ensayos sobre Rosalía, publicados en 

Vigo por la editorial Galaxia y escritos por diferentes autores en lengua gallega y 

castellana. 

 

Otros libros. Biografías 

 
Libros de Filosofía propiamente dicha escritos por españoles recordamos el 

excelente Epílogo al Pedro, edición de la Facultad de Letras de la Universidad de 

Laguna, del profesor Francisco Ruiloba Palazuelos, y el Séneca, de José Artigas, 

editado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

Publicaciones de Historia no ha habido muchas hasta ahora; la más importante 

ha sido el Diccionario de Historia de España, en dos volúmenes, editado por «Revista 

de Occidente». La inteligente editorial continúa su labor comenzada en el Diccionario 

de Literatura y presta un servicio al estudioso, tan necesitado siempre de trabajos de 
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síntesis que no sean el desigual Espasa. Diecinueve especialistas han colaborado en este 

«Diccionario». Aún es pronto para señalar fallas y calidades en una obra de esta clase, 

que casi acaba de aparecer. 

De muy deficiente valor es La vida religiosa española bajo el cuarto de los 

Felipes, por el señor Deleito Piñuela, interesado siempre por este rey Austria. Libros de 

biografías los ha habido tan buenos y ejemplares como Julián Romero, el heroico 

militar que se alistó en 1534 en el ejército del Emperador; su autor, Antonio Marichalar, 

que hace tantos años escribió aquel hermoso libro, Riesgo y aventura del duque de 

Ossuna, escribe con su fina maestría la esforzada aventura de aquellos militares de los 

tercios que combatían sin que las pagas vinieran, con la indumentaria y el comer 

precarios, que hacen más admirable la heroicidad individual española y más condenable 

la remora administrativa, que habría de llevarnos a tantos desastres. 

Una interesante Biografía de Sancho Panza, premiada por la Editorial Aedos, 

de Barcelona, que la publica, ha escrito Romero Flores. Más que personaje de ficción, 

Sancho Panza, como su amo, es un ser cuasi vivo, más vivo que ese Pérez o López que 

va por ahí, coleando su carne y hueso. Romero, en la creencia unamuniana de que 

Sancho se va quijotizando, al revés que su amo, hace una justa defensa de Sancho, en la 

que todos los lectores del célebre Comentario, de don Miguel, y del Quijote, desde 

luego, creo que le acompañamos. 

Don Francisco Cambó ha tenido dos excelentes biógrafos este año: el 

catedrático de Historia de la Central, Jesús Pavón, con su libro Cambó, publicado en 

Barcelona por la editorial Alpha, que es a su vez un trabajo de historia contemporánea, 

y el de Máximo García Venero, periodista de «Ya», con el suyo Vida de Cambó, de la 

editorial Aedos, de Barcelona; una viva biografía hecha con gran cariño. Lleva un 

prólogo de don Gregorio Marañón. 

Sobre Marañón justamente es el libro que en Espasa-Calpe han publicado los 

señores Almodóvar y Warleta, titulado Marañón o una vida fecunda, en el que se 

destacan aspectos de la vida ejemplar de este gran español y de manera preferente su 

laboriosidad. 

En catalán ha escrito José Miracle su libro Verdager amb la lira i el calze, o 

sea, Verdaguer con la lira y el cáliz. Miracle alude al posible drama de una vocación 

frustrada, aspecto que no omite el libro que al gran poeta de La Atlántida, dedicó no 

hace mucho Sebastián Juan Arbó, cuyo libro, así como el de Miracle, ha sido discutido 

en este sentido. Miracle es también autor del estudio recientemente editado por el 

Instituto de Estudios Canarios en la Universidad de La Laguna sobre La leyenda y !a 

historia en la biografía de Ángel Guimerá, al que he de examinar más despacio en un 

trabajo aparte. 

 

POESÍA 

 

Colecciones poéticas 

 
Casi siempre se han publicado en España muchos libros de poesía; en 

ocasiones ha habido más libros de poesía que de otros géneros. Desde luego, hay en la 

actualidad más poetas que novelistas, ensayistas, críticos, etc. Siempre está más al 

alcance de un poeta reunir una media docena de sonetitos y hacer un folleto o librito con 

unas viñetas graciosas. Los jóvenes son naturalmente ansiosos y les gusta verse pronto 

en letras de molde. No digamos si viven en provincias y por casualidad le hacen en 

Madrid una notita a su librín en cualquier revista... ¡Con qué fruición reproduce en la 

prensa local lo que de él dicen en Madrid! 
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A este juvenil (a veces no muy juvenil) afán de poetismo lo alimenta el grupo 

poético con la creación de las colecciones de poesía. Se trata siempre de ediciones 

periódicas de corta tirada y de cuadernitos que casi nunca rebasan el centenar de 

páginas, cuando mucho, en octavo o cuarto menor. La decana de estas colecciones es 

«Adonais», que comenzó a aparecer en 1943 y debe contar ya cerca del centenar de 

libritos. Dejó de salir, o al menos yo (víctima gustosa del poetismo altruista, porque no 

hago versos) no la recibo ya, la colección «Norte», que dirigía el poeta Gabriel Celaya 

desde su San Sebastián. De 1947 a 1950 publicó dieciséis ediciones; la colección «La 

Isla de los latones», filial de la revista de igual nombre, apareció en 1949, al cuidado del 

director Manuel Arce, en Santander; también en Santander apareció el año pasado la 

colección «Hordino», dirigida por el poeta Carlos Salomón, no sé si otro grupito poético 

al margen del anterior; lleva ya publicados seis números, si bien no todos de poesía. 

Santander, o tiene muchos poetas, o están muy divididos: todavía el año pasado 

empezó a publicarse allí otra colección «Tito Hombre», dirigida por tres jóvenes poetas. 

En Vigo, dirigida por el poeta Eduardo Moreiras, se publican los pliegos de 

«Mensaje de poesía» y la edición de algún cuaderno poético en formato de libro; en 

Alicante se publica la colección Ifach, que incluye libritos en verso y en prosa. 

En Madrid, además de «Adonais, el poeta Antonio Oliver dirige la colección 

«Palma», y en Barcelona ha aparecido este año la colección «Cocuyo», editada por 

Jorge Furest y dirigida por Luis Landínez. En la isla de Gran Canaria, la poetisa Pino 

Ojeda orienta las entregas poéticas «Alisio», por el estilo de «Mensaje de poesía», en 

cuanto que son pliegos sueltos. También acaba de inaugurar ediciones de libros de 

poesía con el de Manuel Pinillos. 

Estoy segura de que debe de haber algunas colecciones más. 

Las revistas de poesía son muy numerosas y ellas merecen artículo aparte. 

En cuanto a libros de poesía, que, eso sí, no son voluminosos, no es posible 

citarlos todos y nos contentamos con nuestras posibilidades al hacer mención de los que 

estimamos de interés. Lo natural es que alguno se nos haya escapado. Para mí las 

palabras «perfecto», «completo» y «exhaustivo» no existen, es decir, mis limitaciones 

jamás han podido alcanzarlas ni merecerlas. 

Victoriano Crémer, el adusto poeta leonés, que timoneó heroico los 48 

números de la revista «Espadaña» (1944-1950), alcanzó en 1951 el premio Poscán; este 

 

Libros de poesía 
 

año apareció editado en Barcelona su libro premiado, o sea Nuevos cantos de vida y 

esperanza, acaso no el mejor libro de Crémer, pero en el que se estimulan sus calidades 

de poeta independiente.  

El fino andaluz Ricardo Laffon, en la madurez de su vida quebrada por una 

entrañable ausencia en su hogar, publicó Vigilia de jazmín. El libro tiene el hondo, pero 

contenido valor de un lejano cancionero «in norte», sólo en el sentido, como sólo en 

semejanzas de doloridas actitudes el poeta vuelve su cantar al «gigante bueno» de 

Antonio Machado. Laffon, católico entero, aguarda el milagro de la resurrección que ha 

de traerle: «las huellas antiguas de mis brazos».  

Gabriel Celaya, como primer número de la citada colección «Cocuyo», ha 

publicado su nuevo libro de poesía con el shakesperiano título de Lo demás es silencio; 

se trata ahora de un poema largo, de gran aliento, en el que domina el verso libre de arte 

mayor sin que falte el verso de arte menor y, entre éste, el españolísimo romance. 

Celaya ha construido una poesía de tintas épico-dramáticas en la que dialoga el 

«protagonista» con su angustia personal insertada en el momento presente y el «coro» 
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con su voz colectiva y social, al que se añade un «mensajero». Acaso un poco 

recargada, pero siempre dura, personal, la poesía de Celaya es siempre una poesía viva. 

El excelente critico Ramón de Garcíasol ha publicado este año dos libros de 

versos: el uno en la colección Neblí, de Madrid, titulado Canciones, de amable verso 

corto a veces; el otro, Palabras mayores, en la alicantina colección Ifach. Un libro 

angustiado, agónico, enquistado en esa línea de un nuevo romanticismo, pero sin la 

retórica y el folklore del romanticismo del siglo pasado. Esta angustia de ahora es 

metafísica o existencial, palabra que no por tópica deja de ser la exacta.  

El poeta no tiene miedo de quedarse con su dolor a solas, como Bécquer, sino: 

«Quiero quedarme solo cara a cara con Dios, con mi dolor, conmigo a solas"; tiene 

conciencia de su miseria, le remuerden pensamientos como a aquel Salavin de la 

Confesión de Duhamel, aunque sobren el esperanzado deseo en la arenga a las rosas y 

los hombres, y ante la criatura del mañana piensa que también su tiempo, su angustiado 

tiempo, ha tenido cosas buenas.  

En la colección «Isla de los ratones» Ana Inés Bonnin ha publicado el libro Luz 

de blanco, de fino valor lírico; Eduardo Alonso, poeta maduro, de la generación de 

Dámaso Alonso, que prologa la obra, ha editado en Madrid su sincero y hondo libro 

Sólo ceniza; Ricardo Blasco, el joven poeta que dirigió «Corcel», la revista de poesía, 

ha editado en Madrid Nocturnas; la noche, la soledad, el amor, son los temas de este 

poeta, en el que se advierte la noble huella de Aleixandre.  

Buena y actual poesía la de Jorge Blajot, S. J., con su cinco poemas que, bajo 

el titulo Hombre interior, le ha publicado en Madrid la colección «La Encina y el Mar»; 

alta poesía religiosa que una nota informativa no me permite examinar con detención. 

Menor es el acierto de la poesía simbólico-religiosa de Francisco Salvá Miquel en su 

libro Los Peces, editado en Barcelona por Arce.  

No hay más remedio que usar de la palabra «tremenda», que yo suelo eludir 

siempre que puedo, para la poesía de Manuel Pinillos, la de su libro De hombre a 

hombre, premio Ciudad de Barcelona, 1951, que acaba de editarle «Alisio» en Las 

Palmas, imprenta del poeta Pedro Lezcano, que sabe bien su oficio.  

Tremenda, angustiosa, acre es esta poesía de Pinillos, que le mete a uno las 

carnes entre dos cuchillos. A veces utiliza voces como esa de «lejandad» (página 24), 

«dicen juran» (pág. 37), etc., con las que no sabemos qué hacer. El poeta, sumido hasta 

las broncas heces en el existencialismo, se encara con el mismísimo padre y a uno le 

hace pensar si todo este asco de vida no será algo semejante en sentido a aquellas 

«huesa», «capuz» o «aquelarre» de los llantos de 1830, que también le debieron poner a 

la gente el alma en un puño. 

La edición y los dibujos de Juan Ismael, encantadores. 

En «Adonais» han aparecido el Umbral de armonía, de Alfonso Albalá, accésit 

del último premio; Sombra infiel, del crítico Rafael Santos Torreolla, que este año 

publicó en la colección «La Cariátide» un bello librito sobre Salvador Dalí, oportunista. 

La vida conquistada es el título del libro que «Adonais» ha editado al poeta Luis López 

Anglada. 

En la colección «Hordino», ya aludida, además de las dos ediciones iniciales 

del año pasado: Juego de los doce espejos, una docena de acicalados sonetos de García 

Nieto, y de La naranja es una fruta de invierno, una bronca narración, muy empastada 

en su estilo, de Camilo José Cela, han aparecido este año otra narración de Vicente 

Carredano, El hombre sin caballo; Elegía, unos versitos cortos de Miguel Ángel 

Argumosa; El bosque, un cuento dentro de la irreal zona onírica, bien manejada por su 

autor, Carlos Edmundo de Ory, y Poemas para España, simpática muestra del cariño 

que tiene a nuestra patria el inglés Charles David Ley, afincado ya español. 
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Con finura ha editado Eduardo Moreiras su libro Los oficios, que comienza 

cantando, en efecto, a los gremios, sigue con La amante y concluye la tercera parte, 

Ladrón de fuego, esta discreta poesía de Moreiras, en la que se desliza algún 

galleguismo como ese «choro» de la pág. 41. 

En lengua catalana han aparecido Obra lírica, de Salvador Espriá, más joven 

que el gran poeta Carlos Riba, que este año ha publicado su Salvatge cor, conjunto de 

veintiséis sonetos de humana e impecable poesía. 

 

Antologías 
 

Paulina Crusat, con singular acierto, ha publicado en un volumen doble de 

«Adonais» la Antología de poetas catalanes, contemporáneos, desde Liost, coetáneo de 

los del 98, hasta el jovencísimo Manent. 

Otra antología, esta más discutida y hasta denostada, es la que el editor 

valenciano Ribes ha lanzado con el título de Antología consultada.  

Ribes consultó a 53 personas, casi todos poetas de Madrid y provincias, o al 

menos muy adscritos a la «res» poética. Todos son conocidos de nombre y obra por los 

que frecuentan el agitado mundillo de las revistas; a juicio de estas personas, los 

mejores poetas actuales, es decir, destacados en los últimos diez años, son, por orden 

alfabético: Carlos Bousoño, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael 

Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde. 

No entro ni salgo en las razones que unos y otros dan para condenar o defender 

la Antología consultada. Al lector ajeno a estas cuestiones de vanidades poetiles, le 

extraña no ver el nombre de García Nieto; parece que su votación no fue lucida y el 

editor no quiso incluirlo. La edad de los poetas votados no es la misma o semejante; 

puede que alguno sobre y desde luego algunos faltan. Olvidándonos de semejantes 

bizantinismos cálidos, donde la soberbia y el resentimiento no faltan, la lectura de esta 

poesía de última hora española muestra unas estimables calidades, un sentido de 

ahondar en el problema angustioso de la vida del hombre, escasa retórica, poco 

virtuosismo metafórico, aunque el hermoso poema «Los ciegos», de Rafael Morales, 

daría materia para un análisis de estilo: 

 

Son sombras nada más, tan sólo sombras, 

nube de carne que en el suelo pesa; 

en su entraña el abismo, y en su frente 

un celeste silencio sin estrellas. 

 

Desde el primer verso, con su seseo de fricativas, junto a la oquedad nasal que 

da la impresión del vacilante caminar del ciego: «son sombra nada más...», hasta la 

metáfora cruzada y feliz del último, habría motivo cierto para el indicado análisis; pero 

no es esa mi intención ni este el lugar.  

Quizás al lado de tal poesía humana y desazonada, a veces religiosa, pero a 

veces desasosegada en la tiniebla, a los votantes no les parecería representativa la pulcra 

poesía sonetil del fino García Nieto; más en una visión completa de un momento 

poético, siempre toda época. 

De gran utilidad el número triple que tendrá su Castillejo a su Poscán, a 

primeros de año, lanzó la revista alicantina «Verbo», dedicado a Surrealismo español, 

ordenada por el director José Albi y por Joan Fuster. La primera parte comprende poesía 

escrita hasta 1946, desde el precursor Juan Larrea a Cernuda; la segunda, de poesía 

escrita desde 1936 hasta la actualidad, desde Gerardo Diego a Antonio Saura, y la 
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tercera comprende manifestaciones de los últimos «ismos» poéticos: postismo e 

introvertismo. Tampoco es posible desde aquí señalar los naturales reparos de esta 

selección. 

 

332. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Cuatro son las basílicas», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 3 de enero de 1953.  

Una revista madrileña de poesía publicó no hace mucho tres poemas inéditos 

de Rabindranath Tagore; el tercero es una fabulilla poética de la hormiga que, sobre un 

cristal de aumento, se creyó elefante, cargó con una lenteja y marchó eufórica a su 

guarida con la ilusión de que llevaba un bloque de piedra. Tagore añade la moraleja 

pertinente al delirio de grandeza de la hormiguita soberbia.  

Si queremos captar formalmente la realidad mensurable de la plaza de San 

Pedro, sintámonos hormigas; hormigas sin humos de elefante. Al acercarnos a la 

columnata simétrica y semicircular del Bernini, con su bosque ordenado de riguroso 

cuatro en fondo de mármoles, nuestro modesto 1,50 se achica más aún en liliput. La 

plaza es armonía de columnas, simetría de fuentes en el diámetro del obelisco central, 

compás abierto del círculo de la plaza; una armonía rigurosa, matemática gobierna el 

frontis de la fachada de San Pedro. Uno llega allí, humildemente, a ver, a sentirse un 

comino, a no descubrir nada; sólo a iluminar el espíritu ante la presencia de lo grandioso 

y procurar, si le es posible, entender.  

Estamos ya en el pórtico, junto a las cinco puertas de la máxima basílica de la 

Cristiandad, basílica es nombre griego; muchos saben que basílica era el lugar donde se 

administraba la justicia del rey o basileos. Las basílicas fueron habilitadas como 

templos cristianos cuando Roma reconoció la religión de Cristo. Toda la iglesia tiene un 

lejano, a veces remotísimo, pero siempre un lejano eco de basílica; sólo que donde tuvo 

la justicia su tribunal verá el cristiano la encendida huella inclinada, en el cénit de su 

Pasión, del Hijo de Dios. El ábside o exedra del edificio civil pagano se trasmuta en 

cabecera de la mística cruz.  

Si al entrar por la puerta central de la basílica de San Pedro no nos 

acordáramos de que somos una hormiga, y no de las mayores, la grandiosidad del 

templo lo es tanto, que nos mantiene en el olvido de creernos con un determinado 

tamaño: es el prodigio de lo grandioso, que logra no parecerlo. Tan armónico y 

proporcionado es todo, tan gracioso parece ese angelote que sostiene la pila de agua 

bendita inmediata, que sólo al acercarnos advertimos que somos en verdad una hormiga.  

Allí, casi a la derecha entrando, está la melancólica ternura de la Pietá de 

Miguel Ángel. Un derroche de mármoles en homenaje a los papas bordea las cincuenta 

y tantas capillas. Los ojos caen plácidos sobre el delicado mármol que esculpió Canova 

en honor de Clemente XIII y casi se asombran al detenerse en el esqueleto que asoma 

bajo el dinámico ropaje de Alejandro VII y el reloj del tiempo con que el Bernini arrugó 

el ceño en el vendaval barroco. El remolino de la exequia seicentista casi es un grito 

áspero entre la serenidad de los mármoles.  

Cada cual capta, como puede, la impresión que la bóveda de Miguel Ángel, y 

el abrumador baldaquino del Bernini produce; cada cual capta, como puede, un canto 

del Infierno dantesco, como el XXV; por ejemplo; lo probable es que no haya 

adecuación entre la impresión y la expresión, los adjetivos, los pobres, se quedan sin 

trabajo en un rincón. Un rayo de emoción respetuosa afloja la cargazón anímica de tanta 

rica grandiosidad condensada; y no viene de arriba sino de abajo, de la confesión, 

construida sobre la tumba de San Pedro. Lo que produce la emoción, no la impresión, 

no son los ricos mármoles de la confesión, que se hunde en el nivel del piso, ni la 

estatua orante de Pío VI, el papa que concedió indulgencias a nuestro Viera con quien 
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habló S.S. de entonces, «que se echaba polvos», según moda subrayada por nuestro 

Abate; no es el mármol ni la voluta anecdótica: son las 89 lámparas de aceite, creo que 

ni las lámparas mismas de bronce dorado. La impresión la produce la luz vacilante, el 

incesante parpadeo de la llama, de las llamas que consumen eternamente aceite en torno 

a la tumba de San Pedro.  

Las tres grandes basílicas restantes, las que son de ritual visita en los años 

jubilares, Navidad y alguna otra ocasión parecen tener siempre la presencia del gran 

templo de San Pedro, aunque sean mucho más antiguas que él, como la hermosa Santa 

María la Mayor, con su siglo XVIII en la fachada, pero su siglo XV en la torre. 

Arboleda simétrica de columnas jónicas, artesonado que sabe del oro español 

del Perú, un piso cosmatesco que pudo muy bien haber sido oro diseñado por nuestras 

encajeras de Canarias; un bello baldaquino y la confesión debajo del arco de triunfo 

basilical y también otro papa al fondo de esta confesión: Pío IX. Eso me queda de la 

visita a Santa María la Mayor.  

Via Merulana abajo podemos llegar a la madre de las iglesias católicas y 

catedral de Roma: San Juan de Letrán, fundación de Constantino. Airosa fachada del 

XVIII y, tapiada, como en las demás, la última puerta de la derecha, que es la Santa. 

El romano aprovecha sus monumentos clásicos para adornar los católicos. 

Sobre el abrumador baldaquino del Bernini en San Pedro cae el dorado bronce del 

Panteón; la puerta central de San Juan era la de la Curia romana. Un rotundo baldaquino 

gótico, pero sostenido por fuertes columnas jónicas y corintias cubre el altar mayor; allí 

están la confesión y la tumba de Martin V. Piso cosmatesco y un claustro también en 

este mismo estilo (que parece cubrir con tela de lunares menudos, coloreados y 

brillantes el suelo y la espiral de las columnitas salomónicas) embellecen la basílica 

tercera. Hay en la fría cripta una hermosa Pietá en mármol, de Montauti, angustiada y 

dramática, pero sigo prefiriendo el dolor contenido de paloma herida que tiene la de 

Miguel Ángel en San Pedro. 

La última basílica está ya al sur, Via Ostiense abajo, fuera de la gran urbe, San 

Pablo Extramuros, la iglesia mayor del Roma, después de San Pedro, asimismo 

fundación de Constantino, como San Juan. Stendhal en su Diario (que me gusta muy 

poco) alude a que los cristianos copiaron, sin sospecharlo, para levantar el templo a San 

Pablo, el mismo templo de Júpiter que habían derruido, sirviéndose, además, de sus 

columnas. En 1823 un incendio destruyó la basílica y a ello también alude Stendhal. 

Se reconstruyó pronto San Pablo y su pórtico de columnata corintia acusa un 

aire de templo clásico antiguo, en verdad. Cinco son siempre las puertas y una, la 

extrema derecha, es la Santa; resplandece el interior de aquellos planos en 

paralelogramo: bosque corintio con la policromía circular de las efigies papales, que 

parecen monedas bajo los ventanales laterales por los que la luz, amarillenta, se filtra a 

través de láminas de alabastro, que suplantan aquí los oficios de la vidriería; finura 

delicada en los cojinetes cuadrados de la techumbre; lineal geometría cromática en el 

piso de mármol; exquisita joya gótica el baldaquino del maestro Arnolfo y, debajo de la 

confesión, los restos del gran predicador de los gentiles y genial arquitecto de una fase 

del Cristianismo. Sólo registro en mis actas romanas lo que me impresiona y recuerdo; 

una Guía buena o mediana ilustrará a quien se interese por los pormenores basilicales. 

Terminaré solazándome el espíritu en el claustro cosmatesco (rival del de San Juan de 

Letrán) con sus pequeñas y encantadoras columnas binadas, retorcidas como serpientes 

de lúcidas escamitas. Un claustro es casi siempre un encanto. Es el pulmón de una 

arquitectura y cuanto más abrumadora sea la magnificencia de ésta, mejor distenderán 

las impresiones sus agudos en la mansedumbre de unos muros, bajo una fina arquería 

románica, donde los ojos se recuestan en la verdosa alfombra del césped central, en los 
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arbustitos que pueblan un suelo cubierto de cielo. Casi nunca falta allí la finísima cuerda 

que sale de una fuente. 

 

333. COLABORACIÓN. «El Instituto de Estudios Canarios, vivo», El Día, Santa Cruz 

de Tenerife, 14 de enero de 1953. 

Cumplido elogio y casi un voto de gracias para esta tercera etapa de la precaria 

vida del Instituto de Estudios Canarios. Después de un letargo a lo Guadiana, la entidad 

se ha sacudido su papel exclusivo de editora a intervalos y a él añade un contacto 

efectivo con el público, al organizar un curso de enseñanzas canarias, que da en la 

actualidad en la capital. La Historia de las Islas está a cargo del doctor Serra, hoy 

nuestro primer historiador, sensato, mesurado y que sabe lo que dice, cuando lo dice, 

porque avala su decir el documento y varios años de trabajo. La Geografía, expuesta a la 

altura de los estudios modernos de esta disciplina, la profesa Leoncio Afonso, el 

director del Instituto de Enseñanza Media de La Laguna; el Arte corre entre datos, 

proyecciones y precisiones al cuidado juvenil, nervioso y estimabilísimo de Miguel 

Tarquis; la Arqueología a su creador serio, que se la ha arrancado en diálogo con 

cuevas, cacharros, soledades y cumbres, a las Isla Occidentales el ejemplarísimo Luis 

Diego Cuscoy. Todavía a estas materias, que podríamos llamar generales dentro de 

nuestro particularismo cultural, ha añadido el instituto dos disciplinas más de rigor 

especial: una exposición sistemática del Comercio de Canarias con las Indias, que lleva 

a cabo, con suficiencia de especialista, el doctor Peraza de Ayala, y las lecciones de 

Historia interna, de régimen administrativo de las Islas, que explica, también con 

suficiencia de especialista, el doctor Leopoldo de la Rosa. 

Podría ser más numeroso el público asistente, pero acuden a estos cursos 

canarios de la Mancomunidad un grupo selecto de personas, entre las que no falta la 

sorprendente asistencia de alguna gentil muchacha, a la de un señor que se desplaza 

desde Los Rodeos para interesarse por las cosas de Canarias. Ya han debido contar los 

organizadores con que a estos actos sólo se presentan esos finos y heroicos amigos 

auténticos del país, aquí donde hay que hacerlo personalmente casi todo: dar la 

conferencia, traer la gente, hacer la nota para el periódico y hasta publicar uno mismo la 

reseña, si su epidermis resiste semejante gesto inconfesable. 

Yo, que soy público asiduo de estas enseñanzas y que aprendo muchas cosas 

oyéndolas, digo a los profesores que deben estar contentos de haber echado a caminar al 

Instituto en una actuación viva y directa. La enseñanza es una labor espinosa; en mi ya 

larga experiencia universitaria docente he contado cursos yermos en los que no ha 

pasado por mí ni una cabeza de gran claridad, o —lo que es más importante— un alma 

delicada; puede ser que yo no haya sabido descubrirlas, pero doy dos cursos grises por 

bien empleados cuando en alguno, allá por el tercer o cuarto banco, a veces en el último, 

advierto esa mirada atenta, esos ojos de pozo hondo con que una criatura joven está 

pendiente de las palabras de mi exposición. Esos ojos me hacen olvidar la sonrisita tonta 

y anodina del jovencito estúpido que comenta con el compañero cualquier majadería 

digna de su mentalidad de baloncesto. 

Siempre habrá alguien a quien le aproveche un esfuerzo y en este cursillo de 

enseñanzas canarias como los asistentes van porque se han seleccionado a sí mismos, 

los profesores tendrán en su haber la asistencia de esas ocho o diez personas que los 

oyen, no porque sean sus amigos, sino porque, desconociéndoles personalmente a ellos, 

acuden porque les interesan las materias. 

Tiene planteado el Instituto de Estudios Canarios el gran problema de su 

existencia como organismo vivo y eficaz. Las entidades, como las personas, no valen 

por lo que se dice que son, ni por los títulos más o menos largos que ostenten, sino por 
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lo que hagan y tengan; la cuestión del edificio en que alojarse le es fundamental al 

Instituto. Una vez logrado el local, siquiera modesto, su eficacia primera radicaría en 

contar con una Hemeroteca y Biblioteca Canarias que hiciera imprescindible su consulta 

al especialista o mero aficionado. Insisto que podría alojar, en calidad de depositario, los 

libros referentes a las Islas y los periódicos que posee la Biblioteca Universitaria. El 

instituto es una entidad aneja a la Universidad y podría funcionar a este respecto como 

un Seminario más de la Facultad de Letras. Cierto que a veces el libro o el artículo sobre 

Canarias no se encuentra siempre en una edición concreta, pero otras de las misiones de 

la entidad habría de ser la confección de un buen catálogo referente a Canarias que 

permitiera al estudioso si no hallar el libro o artículo entre las existencias de la 

Biblioteca del instituto, si saber dónde encontrarlo. Ocasión buena es esta, la del 

próximo traslado a la nueva Universidad de los libros, la cesión del actual edificio 

universitario al instituto y, sobre todo, la presencia en el rectorado de persona tan 

dinámica, joven y comprensiva como el doctor Navarro González, en quien toda 

actividad tiene su asiento, y que no ha de negar su ayuda al instituto. 

Con un edificio, una Biblioteca y una Hemeroteca con buenos ficheros, 

debidamente atendidos, la entidad podía organizar con carácter continuado cursillos 

anuales de enseñanzas canarias y seminarios, además de sus funciones editoras, porque 

algo que sin duda debe preocupar a los directivos del instituto es la continuidad del 

mismo, pero a ello me referiré en un segundo artículo. 

    

334. COLABORACIÓN. «El Instituto de Estudios Canarios y su misión», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 15 de enero de 1953.  

Uno de los haceres que entre nosotros tiene mayores dificultades (como es 

general en toda España) es el de trabajar en equipo. La tan citada individualidad 

española, a veces ariscada capilla, mete al estudioso en la concha de su orgullo, de su 

resentimiento, quizás de su quisquillosa envidia, y de todo ello ese pobretón y 

lamentable respingo del que censura es la esquina y no se atreve a hacerlo con la firma 

responsable, o calla la obra ajena, o lanza su ingeniosa y fina sátira para delicia de la 

galería, pero es incapaz de nada constructivo, o esconde el libro o revista para que el 

otro no lo vea… 

Advierto en el gesto del curso de enseñanzas canarias del instituto un embrión 

de lo que podría ser un trabajo de equipo, la posibilidad de una obra en común, honrada 

y de alma ancha sin recovecos, en la que cada cual aportara su trabajo y saber. Esto en 

los elementos formadores; más otra faena de sumo cuidado es la de fomentar 

vocaciones juveniles en las cuestiones regionales. 

Tienen los estudios regionales en todas partes un grave peligro; es el peligro 

del aficionado, de la persona que sin una preparación general se especializa 

prematuramente; por eso desde los años iniciales de la fundación del Instituto de 

Estudios Canarios se interesó que viviera anejo a la Universidad, como un organismo o 

seminario más de la misma, y adquirieran así los estudios canarios una altura 

universitaria y no se amenguara ante la amenaza del cronista de pueblo como categoría 

y no como persona, pues hay cronistas de pueblo muy estimables. 

Posibles universitarios podrían ser becados como postgraduados para nutrir, si 

tienen aficiones a ello, un grupo de estudiosos. El Cabildo Insular, en contacto con los 

directivos del instituto, podría destinar todos los años becas para estas personas que, en 

posición de conocimientos generales, universitarios, pudieran especializarse en diversas 

disciplinas referentes a Canarias. 

Claro que se me objetará que el investigador se hace investigando y que no es 

sólo la Universidad (incluso se le discute hoy en líneas generales) la que pone en 
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condiciones al estudioso para investigar. Conformes: la persona bien dotada puede 

investigar tan bien o incluso aún mejor que el universitario, pero dejando aparte los 

casos especiales, de los que no faltan ejemplos entre nosotros, la verdad es que cuando 

se trata de una persona normalmente organizada trabaja mejor, lee, resume, hace fichas, 

etc., mejor que si ha pasado por la Universidad que sin haberla pisado. Porque si bien es 

una verdad irrefutable que «al que Dios no le da, Salamanca no se lo pone», y si no es 

menos cierto que la Universidad tiene sus deficiencias, que los universitarios somos los 

primeros en reconocer, también no es menos verdadero que los desplantes mayores que 

el universitario alcanza le vienen del que no lo es; es decir, de la soterrada vena donde 

se amalgama la envidia y el resentimiento revestidos de un desdén petulante, muy típico 

del hombre masa (quede bien claro para la cabeza roma que el hombre masa no es el 

hombre pueblo o del pueblo, si lo popular es lo masivo, y, para aviso de ladinos, conste 

que me incomoda el hombre masa y me encanta el del pueblo, al que pertenezco). 

Hay en todas partes esos muchachos que, sin haber cultural a su cargo, se 

lanzan a la investigación especial y aportan a ésta los defectos de su manca información; 

así nos encontramos con el lamentable caso del joven que habla de un romance canario 

sin entender una palabra de romancero general e ignorar que se trata de una mera 

variante peninsular, o que le da por hacer su diccionario de «voces canarias» y alude al 

guanchismo de la palabra «jeito», pongamos por caso, o que prodiga excesivos 

adjetivos a un pintorcito de quinto orden, del que no se conocía nada más que partidas 

de nacimiento  u otros papelajes, pero alguna obra estimable y etc., etc. 

¿Qué duda cabe que si nuestro admirado y valioso Rodríguez Moure hubiese 

tenido, con todos sus méritos indiscutibles, una formación universitaria y una mediana 

noticia de lo que es la historia de la imaginería española, no habría escrito en la página 

152 de la Guía de La Laguna que le parecía bien fijar la época en que el Santísimo 

Cristo fue hecho en los siglos XII o XIII? 

Nada más lejos de mí que la censura sin sentido constructivo. Si algo positivo 

adquirimos los universitarios es la conciencia de nuestra gran limitación y del sentido de 

la responsabilidad. La cautela nos advierte pies de plomo aun para opinar de lo que 

sabemos algo. Mi gran ilusión y deseo es que gentes jóvenes, entusiastas y preparadas 

nutrieran un día un grupo escogidos de investigadores del país, que pusieran nuestros 

estudios a una decorosa altura. Y no cabe duda que, dadas las circunstancias en que la 

investigación actual se desenvuelve, el autodidacta (de no ser un privilegiado 

excepcional) tiene cada día menos posibilidades de actuación y eficacia. La Universidad 

primero y el Instituto de Estudios Canarios después, es bien seguro que pondrían los 

medios adecuados para que una vocación no se frustrara. Y las vocaciones florecen y 

aún se gestan en un clima propicio que podría alimentar una viva, continuada, actuación 

del Instituto de Estudios Canarios. 

 

335. «Galdós y Guimerá. Dos valores literarios nacidos en Canarias», Drago, N.º 2. 

La Laguna, Tenerife, 1 de febrero de 1953. (Todos los que están fueron Tomo I, 

2008:  447-451).  

Más de una vez he pensado, al detenerme en las no muy copiosas noticias que 

de las vidas de Guimerá y Galdós existen en relación con sus islas natales, si el lugar de 

nacimiento y aún una niñez o una adolescencia pueden marcar su huella en la obra 

literaria de un creador. Más que en el nacimiento, la familia o el paisaje en la vida de un 

autor, yo creo en este misterio personal que produce tal clase de seres en los que estimo 

que, muchas veces, el lugar natal, la familia o el paisaje es una mera anécdota que llega 

a la categoría de mínima en algunos. 
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El año que acaba de írsenos nos ha dejado dos obras estimables referentes a los 

tinerfeños años iniciales del gran poeta catalán Ángel Guimerá, una debida al copioso 

publicista don José Miracle, distinguido escritor de Cataluña, y la otra al doctor Pérez 

Vidal, natural de estas islas, que ha estudiado con gran pericia los años canarios de 

Benito Pérez Galdós. 

El libro de Miracle, editado por el Instituto de Estudios Canarios, titulado La 

leyenda y la historia en la biografía de Ángel Guimerá, se lee con el interés de una 

novela casi de intriga. Sobre la infancia de Guimerá se había cernido una especie de 

confusión; la imprecisión de las fechas dio lugar a que se haya esclarecido un misterio 

íntimo que debió preocupar a don Ángel Guimerá, sobre todo en la época y en el país 

que vivió; de haber existido conformidad en tal fecha los biógrafos no hubieran 

escudriñado un pasado; con exactas palabras nobilísimas escribe Miracle que «La moral 

no deriva de los papeles. Se lleva dentro. Se tiene o no se tiene». Los padres de Guimerá 

ratificaron legalmente su unión en Barcelona por agosto de 1854: Ángel Guimerá nació 

en Santa Cruz el 10 de mayo de 1845 y su hermano Julio el 2 de marzo de 1849. 

Tan sólo ese natural deseo de curiosidad del que un grande hombre no se 

escapa por parte del público, sobre todo del que le admira, lleva siempre a la búsqueda 

de los datos más íntimos del personaje célebre, que a veces tiene que sufrir la 

impertinente avidez de que están exentos los medianos y mediocres mortales. Pero aún 

en el caso de Guimerá, sus padres llevaron una vida tan unida, una conducta tan decente 

y un deseo tan expreso de arreglar el papelaje oficial, cuando la necesidad los obligó a 

ello, que no creo que nadie, no ya carezca de títulos para atreverse a «tirar la primera 

piedra», sino que se permita prestarle más atención que la anecdótica.  

Con una cuidada pulcritud teje Miracle la realidad de los hechos deformados 

por los biógrafos de don Ángel, quienes no por afán novelero de inventar sino 

deficientemente informados, tejieron inexactitudes respecto a fechas, naufragio del 

barco «Duque de Riánsares» y otros aspectos de la niñez de Guimerá. Y es que en el 

siglo pasado hubo, y todavía queda herencia de esta costumbre, gentes que confundían 

la amenidad periodística con la falta de probidad histórica y la responsabilidad de 

afirmaciones. Baste por mi cuenta advertir que el biógrafo Capdevila, al referirse a la 

familia materna de Guimerá, escribe: «Desde los tiempos en que Carlos III anexionara 

las islas Canarias (las antiguas purpúreas) a la corona de España, residía en Santa Cruz 

de Tenerife una acomodada y distinguida familia apellidada Jorge». Nada de extraño 

tiene, pues, que quien ignora cuándo se incorporó Canarias a la corona castellana, 

invente la distinción de la familia Jorge, tome el rábano por las hojas en lo del naufragio 

del «Riánsares» y otros detalles que sobria y de manera irrefutable desmiente el 

interesante libro de Miracle.  

De no menor interés es el excelente libro de Pérez Vidal sobre Galdós, editado 

por el Museo Canario de Las Palmas. 

Guimerá sólo vivió en Tenerife sus primeros ocho años y jamás volvió a su isla 

natal, puede ser que debido al horror que cobró al mar en su único viaje por él; Galdós 

marchó a Madrid a los 19 años y alguna visita hizo más tarde a su isla de Gran Canaria, 

pero a Galdós, como a Guimerá, la patria grande los cogió para siempre. 

Pérez Vidal reúne y da unidad a toda cuanta noticia afecte a la niñez 

galdosiana: infancia quietecita de organizador de procesiones; habilidad para recortar 

figuras y hacer caricaturas; primeros «pinitos» literarios de don Benito; versos y dibujos 

de carácter satírico. Un estudiante corriente y moliente, al que apenas si recuerdan sus 

maestros como un chico que se distraía, quedó de la estela escolar y del bachillerato de 

Pérez Galdós. Pero sus dotes de observador y un sentido satírico, burlón, que 
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ridiculizaba el clan social de aquella menuda sociedad de Las Palmas de su tiempo, ya 

se acusa en las ingeniosas intervenciones del inquieto adolescente. 

Una anécdota angustiosa de la niñez puede condicionar en algunas almas (no 

en todas) ciertas actitudes que el moderno psicoanálisis ha puesto de moda con los 

famosos complejos morales y que las películas americanas han vulgarizado. Yo no creo 

que la dificultad legal de la buena familia de Guimerá afectara grandemente a don 

Ángel, ni alcanzara a sus dotes de creador. Sería una pequeña molestia personal, pero 

nada más; esto en cuanto a la anécdota. Por lo que a su natalidad se refiere, Canarias 

desapareció pronto de la esfera vital del niño Guimerá y no sólo su obra se enquistó en 

la tierra peninsular, sino que llegó a sostener en su tiempo la gloria poética de Cataluña 

expresada en su lengua vernácula; de la geografía lejana sólo le quedó un impacto 

negativo: el miedo al mar. En cuanto a Galdós, su genio creador estaba sensibilizado 

para la observación del acontecer humano, urbano e histórico de su tiempo y del de la 

patria grande. Vivió en la época de la novela regionalista, en la de su amigo Pereda, el 

pintor de la montaña, su tierra, pero los vivos y chicos ojos de don Benito sólo veían el 

fluir humano del gran hormiguero o colmenar del Madrid popular, y su gran 

Universidad, más que la de la calle ancha, fue el arco de Cuchilleros y Puerta Cerrada 

en el corazón de su amadísimo Madrid, que lo tiene por su gran artista y con razón. 

Cataluña ganó a Guimerá para que fuera su apasionado cantor y defensor, y Madrid 

(Madrid sobre todo) prendió para siempre a Benito Pérez Galdós. Le interesaban las 

gentes más que el paisaje; era contemplador silencioso de espectáculos y 

conversaciones callejeras. Viajero apasionado, más que espectáculos de la Naturaleza, 

lo que le gustaba era contrastar tipos y ciudades. El abigarramiento humano de Nápoles, 

por ejemplo, le atrae, pero no le mueve para ir a la isla de Capri, que tiene a una hora 

escasa de vaporcito, porque él ha visto ya una isla, la suya, y sabe que todas son iguales. 

Confróntese esta afirmación de la página 140 de sus Memorias y se entenderá por qué 

Galdós no dedicó ni una sola obra a Canarias. 

Naturalmente que una región debe de sentirse satisfecha de dar dos hijos que 

cobren un valor nacional (y más que nacional en el caso de Galdós) en la literatura 

patria, pero conviene manejar con mesura anecdótica esos datos de lugar, familia o 

niñez cuando dejan un rastro tan poco intenso como Guimerá y Galdós. 

 

336. COLABORACIÓN. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Poesía, 

novela, ensayo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 1 de marzo de 1953.  

No pretendo referirme a todos los libros que se hayan publicado el pasado año 

en Tenerife o fuera de él, pero que afecten a la isla. Lo probable es que alguno haya sido 

involuntariamente omitido, por no haber estado aquí todo el año, o por esas malas 

jugadas que la distracción suele hacernos. De muchos de ellos me ocupo en números 

que están en prensa de Revista de Historia, pero que sabe Dios cuando los tipógrafos 

tienen tiempo de finalizar. Aquí me propongo una ordenación de conjunto. Como 

siempre, mi modesta opinión de lectura, discutible y segura de que me ganaré mis dos 

premios habituales; envueltos en un papel celofán de un desdén suficiente vendrán 

erizados de púas los consabidos adjetivos: «técnica» y «erudita». 

 

LA POESÍA  

 

En años anteriores las ediciones breves de poetas jóvenes (no siempre de joven 

poeta) amenazaron ocupar el puesto más nutrido en las editoriales insulares, pero este 

año, que recuerde, sólo el poeta Manuel Castañeda nos ofreció su tercer libro La oscura 

fuerza entrañada: un fino ramillete de poesías, décima, doce sonetos y una composición 
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final en estrofas de cuatro versos que Castañeda ha compuesto con léxico muy de la 

poesía actual, en arrebatado, apasionado homenaje a la eterna Laura de todo 

Cancionero. Creo haber hecho alguna impertinente observación a la buena carpinteria 

sonetil de Castañeda en la mencionada Revista de Historia. Decoro, dignidad poética y 

virtuosismo no faltan a este grato breviario, que debe su nombre a Pedro Salinas. 

 

LA NOVELA 

  

En cambio, la producción novelesca ha traído en 1952 una representación 

voluminosa. Desde los años en que Pérez Armas publicó sus novelas grandes, en 

Tenerife no habían aparecido, que yo recuerde, nada más que novelas cortas o cuentos. 

No ha sido el género muy cultivado entre nosotros, si bien existe desde el Jorge Sargo 

de Viera estimables ejemplos de novelistas isleños. Las novelas de este año han sido 

dos: La casa de Ardola, de don Alfonso de Ascanio, editada en Madrid y que llega a las 

381 páginas, y Don mundos y un volcán, de don Luis Gálvez, con sus 443 páginas, si 

bien de formato menor que la anterior. 

La casa de Ardola es la historia, expuesta en forma autobiográfica, de una 

familia distinguida desde su plenitud a su ocaso. No piense nadie en la gran sinfonía de 

Los Buddenbrook, de Mann. En un estilo sencillo, llano, sin propósitos literarios, el 

autor ha querido brindarnos el panorama familiar del viejo tronco del abuelo, el 

caballero patriarcal de la hacienda, tronco que se resquebraja en el hijo y se rompe al fin 

en los nietos. Pasan las tres generaciones a través de sus épocas, las últimas que hemos 

vivido, y tejen los personajes sus miserias y rencillas en un ir y venir de intereses 

materiales, rencores y mezquindades mediocres. Don Alfonso Ascanio debe de estar 

contento, porque sin duda ha logrado sus propósitos: hacernos desagradables a los 

personajes de La casa de Ardola, y, sobre todo, a ese Pablito tan poco atractivo y 

tenoriesco (pero que no cautiva a ninguna mujer interesante), quejándose siempre por su 

herencia y sus problemas de interés compuesto. 

Don mundos y un volcán es la novela de ambiente regional geográfico que don 

Luis Gálvez, canario de adopción, ha escrito con la intención turística de mostrarnos el 

paisaje y las gentes del sur, por un lado, y el paisaje y las gentes del norte, por otro. El 

volcán va en el medio, aunque el Teide sale poco en la novela. 

Escrita en un lenguaje claro y sencillo, abunda más el diálogo natural que la 

descripción, si bien ésta no falta. El protagonista, Fernando, es un joven muy buena 

persona y nada intelectual (como corresponde a las buenas personas) que llega a 

Tenerife por Guía, lo que no deja de ser raro, pero lo es más que encuentre allí un hotel. 

En seguida se enamora de una señorita del sur, que uno no acaba de entender en aquel 

paisaje, así como tampoco la incomodidad de Fernando por el hecho de que la 

muchacha se pinte. Tras la desilusión sureña, en la que no falta felices descripciones del 

clima estival, viene la estancia del héroe en el Norte. Curiosos personajes del Puerto de 

la Cruz y rápidas visitas a los núcleos urbanos más populosos de la isla en la que, al fin, 

Fernando encuentra su Dácil, la muchacha norteña buena y hasta ilustrada, que curará 

su complejo y lo hará feliz. También me he ocupado de estas dos novelas en Revista de 

Historia. 

 

ENSAYO 

 

No se ha cultivado mucho el ensayo entre nosotros, pero existen excelentes 

muestras de ensayistas canarios. En otro lugar me referí al libro de Eliseo Jerez, De la 

vida, que ha sido comentado desde la Península con buenos laudes. Problemas literarios, 
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históricos y jurídicos, que son los de la profesión del autor, han servido a Jerez para 

tratar, con su personal y difícil estilo, temas vivos, profundos y al alcance de quien se 

selecciona a sí mismo. 

Otro libro de ensayos, pulcramente impreso en los talleres de Romero, es 

Gavilla de Diego M. Guigou. A sus libros sobre El Puerto de la Cruz y los Iriarte y La 

incógnita del niño añade Guigou esta serie de ensayos que distribuye en dos apartados: 

temas sobre Tenerife y temas varios. Entre los primeros inserta glosas tan interesantes 

como la del complejo de timidez en los canarios, la del capítulo de Ríos Rosa sobre la 

mujer canaria (que también dio motivo a una bella página de Azorín), o Foxá y 

Canarias, «nodrizas» de América. De no menor interés es la publicación y comentario 

de un curioso trabajo de don Alonso Nava, sexto marqués de Villanueva del Prado, 

sobre la alimentación isleña y su base antigua campesina: gofio y papas. 

Entre los trabajos del apartado segundo destacan el referente a la expedición 

del médico Balmis a América y viaje mundial de circunvalación para llevar la vacuna a 

diversos pueblos, a comienzos del XIX y el Breve ensayo sobre biografía. Escrito en 

forma correcta y escogida prosa, el libro de don Diego M. Guigou se lee con agrado e 

interés y añade un nuevo mérito a los ya ostentados por el culto escritor tinerfeño. 

Un emocionante prólogo de Domingo Cabrera, fino, como suyo, completa la 

excelente edición de Gavilla. 

*** 

El martes:  

«HISTORIA» 

 

 

337. COLABORACIÓN.  «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Historia», 

El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3 de marzo de 1953.  

II 

La historia regional ha tenido desde hace tiempo muy buenos cultivadores. Con 

un criterio de seriedad, probidad en el dato y la documentación, los estudios históricos 

entre nosotros alcanzan idéntico decoro que en otras partes. Estudios de gente 

especializadas ésos, requieren un tipo de lector aficionado que pertenece a un área 

menos extensa que el de obras de creación, como ocurre siempre en semejantes casos. 

Cuatro publicaciones (salvo error u omisión involuntaria) históricas nos han 

dado las prensas en 1952: dos de historia religiosa, una de historia económica y otra de 

historia documental. 

Escribía el entusiasmado verso de Antonio de Viana que el Cristo de La 

Laguna y la Virgen de Candelaria eran «el sol y la luna de Nivaria». A estos dos 

maravillosos astros de nuestra divina constelación han sido dedicadas las dos ediciones 

de historia religiosa en 1952. El Santísimo Cristo de La Laguna y su culto es obra 

póstuma del meritísimo historiador, muerto no hace mucho, Buenaventura Bonnet, 

edición de la Esclavitud del Cristo en los talleres del excelente impresor Juan Régulo 

Pérez. Se trata de una obra de 225 páginas en la que se recogen, en redacción definitiva, 

los diversos trabajos que el doctor Bonnet había venido dedicando a la conmovedora 

Imagen de nuestro Cristo; más que a las sugestiones estéticas y problemas de escuela, 

escultor, etc. Bonnet dedica su libro a la glosa amplia del que, en honor a los milagros 

de la Santa Imagen, escribió el padre Queirós en 1612. Conforma su opinión con la del 

marqués de Lozoya que afirma ser la imagen una escultura gótica, de escuela sevillana, 

hecha en la segunda mitad del siglo XV y traída a Tenerife alrededor de 1520, antes de 

la muerte del primer Adelantado. Bonnet recoge las diversas tradiciones referentes al 

Cristo, restablece una realidad presumible en torno a la llegada de la Imagen, analiza 
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concienzudamente los testimonios escritos en la primera parte. Dedica la segunda a la 

historia del convento de San Francisco, donde la Imagen está, su origen, esplendor, 

incendio de 1810, que lo ha dejado reducido a su estado actual, y la última a la 

Esclavitud, sus comienzos escogidos, su esplendor aristocrático en el siglo XVII y su 

decadencia. La cuarta y última parte se destina al resurgir de la Esclavitud a partir de 

1863 hasta nuestros días. Un apéndice con la nómina de Esclavos mayores completa el 

curioso trabajo monográfico de Bonnet. 

La segunda obra aludida es nada menos que una reimpresión de la hasta ahora 

primera historia conocida de la conquista de Tenerife, si bien las excelencias de la 

Virgen de Candelaria es el motivo capital que tuvo su autor, el dominico Alonso de 

Espinosa, para escribir tan preciada obrita. La publicación ha sido hecha con muy buen 

acuerdo por la casa editorial Goya al cuidado de don José Martínez. Se trata de la 

segunda edición auténtica de la príncipe o sea de la de 1549. La que hizo la imprenta 

Isleña en 1848, como es sabido, omitió, además de las licencias iniciales, todo el libro 

cuarto, referente a los milagros de la Virgen, porque la incluía Núñez de la Peña en su 

Historia, que por aquellos años también reimprimió la imprenta Isleña.  

Aparte de ser la presente edición de la editorial Goya cabal y completa, viene 

además avalada por un inteligente y sustancioso prólogo del doctor Serra Ráfols, que 

alguna vez comentaré debidamente; unos estudios del doctor Bonnet sobre la edición 

príncipe y la tradición de la aparición de la Virgen y su variante, que aparecen aquí 

reunidos y, por último, el desconocido milagro de 1555, en virtud del cual la Virgen 

volvió de La Laguna al Convento de su pueblo, gracias a los buenos oficios de Fray Gil; 

la prosa de Néstor Álamo, narrador estupendo del milagro, juega entre las volutas de la 

expresión popular, culta y desgarrada a la vez, y la gracia taimada de unas frondas que 

hacen personalísimo y único ese estilo del gran prosista. Atinadas ilustraciones, a las 

que faltó reproducción de la réplica que existe en Adeje de la primitiva imagen, 

complementan la oportuna y utilísima edición de Goya. 

Como edición separada de Revista de Historia ha publicado el doctor don José 

Peraza de Ayala un volumen de 194 páginas sobre El régimen comercial de Canarias 

con las Indias en los siglos XVI, XVII y XVIII. Se trata de una obra de positivo interés y 

que añade un triunfo más, quizá de los mayores, a los méritos indiscutibles de Peraza de 

Ayala. 

Ha creado el autor una materia casi inexplorada: la del comercio de las Islas 

con Indias, que sólo había sido abordada de una manera accidental y esporádica hasta 

ahora. Peraza ha leído con paciencia el documento, ha analizado con pericia las fuentes, 

se ha enterado de lecturas de última hora y nos ha dado un acabado estudio, apretado, 

sistemático y ceñido de la historia comercial del Archipiélago con América hasta el 

siglo XVIII, que, por otro lado, ha venido exponiendo en su cursillo del Instituto de 

Estudios Canarios. 

En cinco ordenados capítulos distribuye el autor su estudio. Señala la 

implantación, por parte de España, desde los días de 1493, de un rígido monopolio 

indiano, que determinó el puerto único, en Cádiz primero, en Sevilla, desde 1503, y en 

Cádiz, de nuevo, en 1531. Se refiere a la equivocada política comercial del tiempo, 

agravada por el comercio clandestino, la piratería, crisis de embarcaciones, impuestos 

abusivos y la negación a duplicar la flota, conforme lo pedía el mercado americano. A 

cambio de ello, se sostenía un gran ejército terrestre, los enormes gastos de Flandes, a 

donde iba a parar gran parte del oro indiano, y la explotación del nuevo Continente 

como lugar productor de oro y no agrícola o industrial, según pasó con Canarias, 

verdadera colonización auténtica. 
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La situación especial de las Islas y los deseos de Santo Domingo de 

abastecerse, ya que las rutas se desviaban al Perú, determinan las primeras concesiones 

del privilegio a las Islas. En 1507 el puerto de La Palma puede embarcar productos para 

Indias, y de aquí se llevaban las rodelas para los soldados, por ejemplo. Tenerife 

adquiere la concesión por 1526, o acaso antes, pero las licencias reales a nuestros 

puertos eran temporales y suponían una zozobra, ya que había que lograr siempre las 

prórroga y gastar dinero en los emisarios que las trabajaran. Las Islas tenían escasos 

medios de abastecimiento y vivían la tragedia de esperarlo de fuera casi todo. 

Pero los puertos peninsulares se quejan de este competencia canaria, hecha en 

materia de los famosos vinos, en especial, y en el incumplimiento de las ordenanzas, las 

que muchas veces se vulneraban con tráfico de mercancías prohibidas, pues las Islas 

fueron un escape o trampolín para burlar muchas veces la ley. Por 1610 se limita la 

exportación canaria a sólo los «nacido, criado y acogido» en Islas, pero no esclavos, 

mujeres, clérigos, metales, libros prohibidos, telas, todos ellos entonces «objetos» de 

contrabando exportable. Mas, ante la necesidad de poblar las tierras americanas, se deja 

ir gente para allá, tanto que en Canarias se expone el peligro al Rey de quedar la isla 

desguarnecida y se prohíbe la salida de gente en 1574. 

Peraza estudia minuciosamente en cada capítulo las condiciones de la 

navegación, las embarcaciones (que precisaban ser españolas), los marineros 

(examinados por la Casa de Contratación, con excepciones canarias), la ruta, etc. La 

fiscalización de todo esto se reguló por un Juzgado de la Casa de Contratación de Indias 

en La Palma, por 1564, y en las tres islas mayores o realengas en 1566. Examina el 

autor la categoría de tales jueces, hace notar el nombramiento del juez Vera en La 

Palma y sus abusos, se refiere a los funcionarios auxiliares, aranceles, competencia y 

extralimitaciones en los cobros, que se excedían hasta con naves extranjeras, despacho 

de navíos, dietas, garantías, gravámenes. Un régimen de excepción, en suma, que 

benefició a las Islas y su gran comercio de vinos en el XVI, que le permitía importar 

cueros, azúcares, jengibres, etc.; con lo que se compraba en la Península aceite, jabón,  

cáñamo, etc.; para el consumo isleño. También en Bristol adquirían nuestrao azúcar, si 

bien el vino alcanzó mayor esplendor y llegó en 1558 a las ochenta mil pipas. Garachico 

fue entonces el gran puerto exportador y algún Juez de Indias residía en él, no sin 

protestas de la isla. 

En el capítulo 111 estudia Peraza la cuestión comercial del período que va de 

1610 a 1718. A principios del siglo la permisión había sido disminuida por denuncias de 

infracción, pero las Islas protestan al enviar a Corte al capitán don José de Mesa por 

1611. La Casa de Contratación sevillana logra que el permiso se suspenda en 1649, pero 

Canarias acude al Rey con el famoso memorial atribuido a Franchy Alfaro y Felipe IV 

atiende los deseos isleños y reanuda la permisión en 1560: Sevilla protesta de ilicitudes 

y en 1653 llega el pesquisidor Pedro Gómez del Rivero; ante semejante peligro se 

ofrece dinero al Rey y, si bien no se logra lo pedido, una permisión se alcanza en 1657 

en una época donde el soborno tenía nombre de donativos y gruesas cantidades para los 

ministros de Felipe IV eran llamadas «niñerías» por don Francisco de Quevedo, cuando 

él las trajo por envío del estupendo Duque de Osuna. 

No el deseo sino la falta de espacio me impiden dedicar a tan valiosa obra el 

que merece. Estudia Peraza la creación de la Superintendencia de Indias en 1657 con 

residencia en Tenerife, con objeto de obviar las diferencias habidas entre el Juez de 

Indias y la Audiencia de Canarias. En el siglo siguiente se crea la Intendencia general de 

Hacienda, que abarca lo correspondiente a Indias, y en 1718 es Cevallos el primer 

Intendente, muerto trágicamente en Santa Cruz. Analiza Peraza las causas de la ruina 

comercial en el siglo XVII e inserta una sabrosa nota sobre la nobleza isleña y sus falsas 
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bases, que nutrieron «la enfermedad del siglo XVII» o sea la manía genealógica, cuyo 

virus, si bien esporádicamente, acusa sus aciertos brotes de endemia todavía. 

El capítulo cuarto se refiere a la materia comercial en el período que va de 

1718 a 1778. En el primero de estos años se concede una amplia permisión, al cesar la 

prórroga en 1717, permisión que era ya indefinida, pues dependía de la voluntad real, 

pero la libertad de comercio, el establecimiento de nueve puertos peninsulares para 

comerciar con Indias, determinó la ruina de los nuestros, que no fueron incluidos hasta 

1772 en el régimen general. La Intendencia se suprime en 1724 y se restablecen los 

Juzgados de Indias, vinculado a la familia de Casabuena, que lo había enajenado por 

dinero en 1708. Derechos altos, competencia del aguardiente de caña americano, 

comercio peninsular, ocasiona la postración comercial de Canarias, cuya exportación de 

vinos a Inglaterra decae por la segunda mitad del siglo XVIII debida a las guerras con 

aquel país y a la competencia de los vinos de la Madera; las casas extranjeras 

establecidas en Islas las abandona en buen número y se piensa en la formación de un 

compañía comercial en el país por 1753, pero no prosperó el proyecto. Las islas 

atraviesan dificultades, si bien los Memoriales exageraban la situación. 

En la quinta y última parte se refiere el autor al escaso beneficio que reportó el 

régimen de comercio libre en 1778. Un país sin industria como el nuestro vio la 

posibilidad de rehacerse en la exportación de géneros extranjeros que aquí llegaban o 

podían llegar, pero nuevas trabas legales quiebran estos propósitos y navegar a Indias 

llegó a ser negocio ruinoso. Con gran claridad vio el científico francés Bory de Saint 

Vincent, comenzar de los ilustres Nava y don Fernando de la Guerra, que las Islas 

habrían podido ser las colonias más florecientes del mundo si se les hubiera dado «el 

régimen que les convenía». En 1786 se creó el Real Consulado del Mar, que llenaba la 

necesidad de una jurisdicción mercantil, e hizo interesante labor como ayudar a la 

fabricación del muelle de Santa Cruz, reparar el camino de La Laguna a Santa Cruz, 

creación de una Escuela de Dibujo, que regentó don Luis de la Cruz en una época, etc. 

El Consulado existió hasta 1829, en que se bifurcó en Junta de Comercio y Tribunal de 

Comercio. La Junta se trasladó a Santa Cruz en 1834 al ser su presidente el gobernador 

civil que radicaba, en la ya capital de la provincia. 

 

*** 

Mañana:  

 

DOCUMENTOS. BIOGRAFÍAS. GENEALOGÍA. INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 

 

 338. COLABORACIÓN. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. 

Documentos, biografías, genealogía, investigación literaria», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 4 de marzo de 1953. 

El Instituto de Estudios Canarios, como homenaje al Centenario de los Reyes 

Católicos ha editado el valioso volumen II de los Acuerdos del Cabildo de Tenerife, que 

comprende los años de 1508 a 1513.  

La historia de Tenerife está surgiendo nueva gracias al desvelado y 

perseverante esfuerzo de los doctores Serra y La Rosa, que avalan con sustanciosos 

estudios el presente volumen. Casi al día sabemos cómo se organizaba la pobre colonia 

naciente y como era la visión económica del Adelantado; el establecimiento del capital 

genovés, el empeño en industrializar la isla con el establecimiento de ingenios de 

azúcar, pues la industria quesera casi era de familiar consumo. Canarias fue un 

trampolín para establecerse en ellas ciertos «cristianos nuevos» o judíos que no 
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contaban aquí con el estrecho tamiz que se les exigía para entrar en Indias; sabemos, 

gracias a estos trabajos, que la isla se pobló con los escasos conquistadores que 

quedaron, los canarios que, expulsados de su isla por la crueldad y conveniencia de 

Pedro de Vera, vivían miserablemente en Sevilla donde los contrató Lugo para la 

conquista tinerfeña, a los que se añadieron, como pobladores, muchos portugueses, pues 

el problema de braceros era acuciante en una isla poco solicitada por el numen 

aventurero que se tragaba el espejismo dorado de América. El Adelantado, sólo atento a 

su beneficio propio, advirtió el negocio de una colonización ordenada, pero su 

parcialismo despótico creo el fenómeno curioso de que, casi todos los que ponía en 

cargos de confianza para que le sirvieran, acababan por volvérsele, así el buen teniente 

Trujillo, Guillén Castellano, Pero Fernández, Alonso de las Hijas, y tantos más, hasta el 

propio Albornoz, que él había impuesto arbitrariamente al Cabildo como personero. 

La vida de la incipiente colonia con sus dificultades, el establecimiento de un 

sillero, de un calderero o tejedor, como escribe el doctor Serra, puede saberse con una 

exactitud precisa, merced a estos documentos que nos airean y hacen patente la vida 

misma de la primitiva sociedad española tinerfeña, en la que el infeliz natural fue casi 

siempre vejado y vendido como mercancía en muchos casos, si bien hubo ejemplos de 

protesta indígena, como los de Leonor de Morales o Andrés de Güímar, en quienes los 

Reyes ordenaron hacer justicia reparadora. En alguna ocasión el Adelantado, a pesar de 

las reales cédulas, les molía a palos las costillas; no obstante, la población indígena no 

desapareció del todo, ni mucho menos y, como las mujeres castellanas arribaron en 

escaso número, los colonos las tomaron por esposas o vivieron en concubinato con los 

caballeros, si bien no faltó el matrimonio, base real que dio sus raíces a lo que he 

llamado símbolo Dácil-Castillo. 

Un extenso apéndice documental, en el que destaca la interesante 

comunicación del rey Fernando sobre la muerte de la Reina Isabel la Católica, nómina 

de oficios hasta 1515, cuadros del Cabildo y un utilísimo índice de nombres propios, de 

lugar y asunto completan el hermoso volumen de 307 páginas, que supone un heroico 

esfuerzo y un impagable servicio con los que los doctores Serra y La Rosa han 

enriquecido la verdadera historia de Tenerife. 

 

BIOGRAFÍAS 

 

El no haberme ocupado de las obras de Peraza de Ayala y de Serra y La Rosa 

ha ocasionado que me detuviera más en su examen que en el de las otras, de las que, 

repito, me he ocupado en Revista de Historia; tal es el caso de dos excelentes estudios 

biográficos, a los que me he referido ya: el del valiosos investigador señor Padrón 

Acosta sobre el pintor Luis de la Cruz, anotado por mí en la citada revista, y el del señor 

Miracle sobre don Ángel Guimerá, de que me ocupo en la revista Drago. 

 El trabajo de Padrón Acosta es un estimable estudio monográfico sobre el 

pintor La Cruz, natural del Puerto, sobre el cual Padrón Acosta ha reunido toda noticia 

hasta ahora sabida dándole sistematización y novedad en algunos extremos. El 

concienzudo investigador distribuye en tres capítulos su estudio, que se refieren al 

pintor en la isla, a don Luis en la corte, y al examen de la obra artística: tras el epílogo 

añade el elenco o catálogo de obras de La Cruz, fuentes, documentos y bibliografía, que 

completan el excelente estudio, al que avalan bellas ilustraciones en la cuidada edición 

hecha en los talleres de Juan Régulo Pérez. 

El Instituto de Estudios Canarios ha editado el libro de don José Miracle La 

leyenda y la historia en la biografía de Ángel Guimerá, Miracle, como ya he escrito en 

otro lado, analiza, con gran acopio de datos, oscuros puntos en la niñez de Guimerá, 
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tales como la fecha exacta de su nacimiento y cuestiones relacionadas con ella, el falso 

naufragio del vapor «Riánsares», noticias pertinentes a los Guimerá de Vendrellique se 

remontan al siglo XVI, de Canarias y de Barcelona. La inserción de documentos e 

ilustraciones realzan la buena obra del señor Miracle, que ha puesto en castellano la 

señorita Isabel Segura Castellví y restablece la verdad histórica referente a la niñez del 

ilustre autor de Tierra baja.  

 

GENEALOGÍA 

 

De verdadero acontecimiento editorial puede estimarse la publicación del 

Nobiliario de Canarias, llevado a cabo por un conjunto de especialistas. 

Este año pasado ha aparecido el primer volumen de los tres de que constará la 

obra, cuya impresión es un triunfo editorial del excelente impresor y profesor (conviene 

que los impresores sean muy cultos y hasta eruditos) don Juan Régulo Pérez. El 

volumen aparecido y encuadernado en tela consta de 967 páginas y numerosas 

ilustraciones utilísimas para la historia del traje y, en ocasiones, de la cultura regional. 

Al frente de la obra van un prólogo del doctor Serra y un extenso trabajo sobre la 

nobleza del doctor Peraza de Ayala. La publicación de una obra de esta clase es ya una 

actitud que brinda a la polémica. Pero aguardo a que aparezcan los volúmenes que la 

integran para referirme a ella, si los manes genealógicos, permiten que los gentes de la 

gleba vivamos. 

 

LA INVESTIGACIÓN LITERARIA 

 

Asimismo me dispensa un más extenso examen en este lugar del interesante 

estudio monográfico que el doctor Pérez Vidal ha dedicado a las famosas endechas de 

Canarias, el que me haya ocupado de él con amplitud en Revista de Historia. Pérez 

Vidal con su trabajo, impreso pulcramente por Juan Régulo, Endechas populares en 

trístrofos monorrimos aporta mucha luz a un oscuro problema métrico referente a la 

poesía inicial de las Islas. Pérez Vidal examina las endechas vascas y las corsas y 

encuentra una semejante métrica (el trístrofos monorrimo) con las endechas de Canaria 

y del Hierro, indígenas, insertas por Torriani en su Descrittione, lo que supone un área 

extensa; por otro lado, el trístofo monorrimo se usa en la poesía portuguesa, provenzal y 

en la latina. El islote bellísimo de las «Endechas de Guillén Peraza», cantadas por 1443, 

sin nexo con las indígenas que no sea la forma estrófica, plantea problemas no 

totalmente esclarecidos aún, sobre los que he gastado mucha atención y no creo 

necesario dedicarle por ahora más. 

 

*** 

 

Mañana:  

 

ANTOLOGÍAS 

 

339. COLABORACIÓN. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Antologías», 

El Día, Santa Cruz de Tenerife, 5 de marzo de 1953.  

Bellamente impresa y encuadernada en tela con el más exquisito gusto ha 

aparecido, merced al esfuerzo editorial de Goya Ediciones, el primer volumen de la 

Antología de la poesía Canaria, dedicado a la poesía tinerfeña, cuya selección, prólogo 

y notas son debidos al escritor Domingo Pérez Minik. 



 

1108 

 

Después del prólogo selecciona el antólogo, precedido de un estudio, un grupo 

de poetas de los que él llama «La Laguna y sus poetas. La escuela regionalista» y entre 

los que están Nicolás Estévanez, José Tabares Bartlett, Antonio Zerolo, Guillermo 

Perera Álvarez, Domingo Juan Manrique y Diego Crosa. En el apartado que titula 

«Modernismo y evasión» incluye a Manuel Verdugo, Luis Rodríguez Figueroa, José 

Hernández Amador, Lázaro Sánchez Pinto, Matías Real, José Manuel Guimerá, Juan 

Pérez Delgado, Luis Álvarez Cruz y Pedro Pinto de la Rosa; en el apartado que llama 

«Santa Cruz y los poetas», también precedido de un estudio, incluye a Francisco 

Izquierdo, Pedro Bethencourt Padilla, Ismael Domínguez, Ángel Acosta, Julio Antonio 

de la Rosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro García Cabrera, José Antonio Rojas, E. 

Westherdahl, Domingo López Torres, Juan Ismael González y José de la Rosa. Termina 

la obra con un epílogo en 1952. 

Me temo, pese a las finas dotes de Pérez Minik, que a sus precisiones lleven al 

lector no versado a un confusionismo respecto a nuestros valores literarios; da la 

impresión, leyendo la fina prosa de Pérez Minik, que en las islas no ha habido nada con 

carácter específico (vamos a llamarlo regional) antes de Nicolás Estévanez; que La 

Laguna agrupa a determinados poetas «regionalistas», de esos que cantan al guanche, al 

sombrerito de palma y vuelven sus espaldas al mar y de que Santa Cruz tiene algo que 

ver con una escuela literaria, si bien no está acusada como la de La Laguna. 

Sorprende que un espíritu abierto como el de Pérez Minik se haya dejado 

sorprender por un criterio localista, provinciano, para la ordenación selectiva de su, por 

otros conceptos, meritoria antología; no sólo separa en dos volúmenes los poetas de 

Tenerife (en el presente) y los de Gran Canaria (para el que tiene en preparación), sino 

que señala hasta en la isla una tendencia para La Laguna y otra para Santa Cruz. 

¡Demasiado «isloteñismo» unamuniano para siete kilómetros de distancia! Hasta se le 

escapa la inefable expresión de «la vecina ciudad» (pág. 47). 

Pero la llamada escuela regionalista no comprende a unos cuantos poetas que 

vivieron, por azar, en La Laguna; tiene unas raíces más hondas esta actitud del hombre 

del hombre canario frente a su posible antepasado aborigen que arranca desde un 

Cairasco y un Viana hasta un Manuel Verdugo; he necesitado muchas páginas para 

probarlo y a ellas me remito; en cuanto a La Laguna en si fue motivo de inspiración 

concreta de un Graciliano Afonso o de un Telésforo Santana, acaso de poetas anteriores 

a éstos. 

Por eso habría sido más conveniente estudiar la poesía de Canarias como una 

poesía española y europea adscrita a los moldes de la escuela a la que cada generación 

pertenezca y señalar lo que de específico isleño tenga el poeta. Nuestra cultura es 

hispánica en lo fundamental; ello explica que sea un Estévanez, dentro de la generación 

postromántica, toda vez que nace en 1838, quien trata el paisaje a la nueva manera de 

los poetas realistas, los primeros poetas que ven lo que tienen delante, y esto, ver lo que 

tienen delante, es el gran mérito de Antonio de Viana. Antes se había tratado el paisaje 

canario, antes de Estévanez, claro, pero desde otros supuestos estéticos. Pérez Minik 

cree demasiado en las retóricas e inexactas palabras del prólogo de Antonio Domínguez. 

Los jóvenes suelen ser siempre irresponsables y creen que es solo bueno lo que hay en 

su tiempo. Antonio Domínguez sólo hablaba de aquel montón de poetas que, sin orden 

ni concierto, reunió el antólogo Mujica, sin otro nexo que el haber vivido todos en el 

siglo XIX; las palabras de Francisco María Pinto son más precisas, pero no conviene 

llevarse demasiado de lo que digan los jóvenes de las letras de su tiempo sin uno 

haberlo comprobado por sí mismo; lo que los jóvenes de 1879 piden es que se haga una 

poesía realista, claro está, como los jóvenes de ahora piden su poesía, que, naturalmente, 

es la auténtica. ¡No faltaba más! 
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En cuanto a escuelas recuerdo la falsedad de las tradicionales escuelas 

«salmantina» y «sevillana» de los manuales de literatura. Ya no hay quien crea en eso. 

Otra cosa es señalar quién lleva la dirección en determinadas etapas culturales. En la 

segunda mitad del XVIII quien manda en la isla es La Laguna. Mandaba en lo político, 

pero me refiero a lo literario con la tertulia de Nava, y a fines del mismo siglo con otros 

núcleos de la ciudad; hacia 1880 manda literariamente Santa Cruz con el nutrido grupo 

del «Gabinete instructivo», de La Revista y La Ilustración de Canarias; en el primer 

tercio del siglo actual vuelve a mandar literariamente La Laguna con su Ateneo, 

entonces de gran vitalidad en el país, y los hombres de la generación modernista de 

Castalia. 

Nada hay en los poetas que agrupa Pérez Minik en Santa Cruz que pregone la 

localidad específica; Francisco Izquierdo en su aspecto de poeta marino es un epígono 

del modernista Morales; García Cabrera el de Líquenes poetiza en la órbita de Alberti; 

no hay nada que los una como grupo; algunos tienen escasísima obra y no son poetas de 

«antología», si bien es verdad que hay que hacer mucho esfuerzo para llenar más de 300 

páginas de poetas «antologizables». De todas maneras, el esfuerzo de Pérez Minik es 

notable; cada poeta en particular está bien centrado y la información, en general, muy 

buena. Algún error como el de señalar en La Laguna una «bellísima torre románica» 

(pág. 21), el de afirmar que «toda la crítica del país» ha encasillado a Luis Álvarez Cruz 

como poeta parnasiano, (pág. 192), que da la impresión de que cierta gente no sabe lo 

que es el parnasianismo, y no lo digo por Pérez Minik, sino que yo nunca he encasillado 

al citado poeta como parnasiano, porque no lo es; la expresión de «los romances 

populares de Guillén Peraza» (pág. 350), etc. Pequeños lunares que señalo en una obra 

destinada a la divulgación de nuestra poesía y que, por ello, debe cuidarse. De todas 

maneras, la obra es estimable y Domingo Pérez Minik es un espíritu fino. Quizás el no 

estar familiarizado con nuestra literatura regional (que yo prefiero llamar «española en 

Canarias») desde sus comienzos, es decir, con una visión general de escuelas y 

generaciones, haya determinado ese confusionismo de sus estudios, que, más que el 

mismo, que es inteligente, estoy segura que se dará en los lectores poco acostumbrados 

al examen de nuestros temas literarios. 

 

*** 

 

Mañana:  

 

CRÓNICAS. EL PROBLEMA DEL AGUA. LAS REVISTAS. 

 

340. COLABORACIÓN. «Vida literaria tinerfeña. La producción en 1952. Crónicas, 

Todavía Iriarte, Las revistas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 de marzo de 1953. 

 

V y último 

 

CRÓNICAS 

 

Dos crónicas diversas se han publicado este año: una, la del Homenaje al 

Prelado de Tenerife, bellamente impresa. Se recogen en este Homenaje a las grandes 

virtudes de nuestro Obispo don Domingo, además de la introducción, versos de 

Verdugo, Gutiérrez Albelo y Armando Fumero, prosa de Domingo Cabrera, Padrón 

Acosta y Vicente Borges, y un discurso de don Manuel R. Escalona, consustancial 

enamorado de Vilaflor y admirador, como el que más, del ilustre Prelado que rige 
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nuestra Diócesis. En Revista de Historia con más detención de este fino trabajo de 

Homenaje. 

La otra crónica es debido al sacerdote don José Trujillo Cabrera, que ha escrito 

las incidencias de la excursión hecha por la peregrinación tinerfeña que acudió en mayo 

y junio de 1952 al Congreso eucarístico de Barcelona. Es de justicia consignar su 

aparición como libro de este año, si bien no he podido encontrarlo, o no he sabido 

buscarlo en las librerías. 

 

EL PROBLEMA DEL AGUA 

 

Desde que don Ramón de Ascanio publicó su interesante trabajo Tenerife y sus 

aguas subterráneas, hace treinta años, ha llovido mucho o acaso, para los efectos, no ha 

llovido nada. Don Ramón aconsejaba perseverancia en la insistencia de abrir galerías y 

ponderaba la eficacia del arbolado, aparte de señalar principios ya rebasados, unos, pero 

vigentes todavía, otros; ahora don Telésforo Bravo, inteligente y preparado hombre de 

nuestro tiempo, ha publicado el texto de sus «dramáticas» conferencias del Círculo 

Mercantil, que con acierto ha impreso «Goya Ediciones». Defiende el señor Bravo la 

defensa de esas tierras inclinadas que destrozan las aguas y la esponja natural del 

bosque, que detiene el agua de lluvia, y advierte para no lejano plazo la merma del 

caudal natural del agua subterránea, si el monte no se atiende como organismo total o 

sea, no ya en la conservación del árbol, sino en el cisco, etc., que contribuye a que el 

terreno sea apto para la regularización de las lluvias. Probablemente, pese a todo, nos 

seguiremos suicidando, porque el canario tiene escasa visión para largo plazo: hace 

Universidades cuyos locales no tienen capacidad para sus alumnos, bibliotecas donde 

no caben libros, hoteles que resultan pequeños, casa de Correos donde no cabrán los 

paquetes postales y etc. 

 

TODAVÍA IRIARTE 

 

Aunque aparecido en una revista, me complazco en señalar el interés del buen 

trabajo de Alberto Navarro «Temas humanos en la poesía de Iriarte» (Revista de 

Literatura, núm. I. enero-marzo de 1952. Madrid) por tratarse de un autor nacido en 

Canarias el tratado hábilmente por el actual rector de nuestra Universidad. Con su 

habitual ponderación y sagacidad, Navarro González estudia en Iriarte el tema del amor; 

el de la fama, que Iriarte desestima; el del menosprecio de Corte, acaso desvalorizado de 

una manera insincera por don Tomás y el sentido del quehacer poético, que Iriarte 

analiza negativa y positivamente, llevado en gran parte por desear para sí valores que 

niega, quizás enraizados en hondos resentimientos personales. Se trata de un penetrante 

trabajo con el que hay que contar para los estudios irartianos. 

 

LAS REVISTAS 

 

Durante el primer semestre del año aparecieron dos números de una revista 

universitaria, Piscis, que, como muchas revista, se malogró pronto y que estaba 

lujosamente editada. Tenerife Gráfico ha seguido con sus animados números 

proclamando un cartel de constancia, infrecuente entre nosotros. Don Antonio Martí 

sigue publicando su animada y popular revista Anaga y Revista de Historia, gracias a la 

diligencia tipográfica de que disfrutamos, no ha publicado aún sus números de 1952, 

que están todavía en prensa. 
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Si he omitido algún libro aparecido en Tenerife o en Madrid durante 1952, 

referentes a la Isla o de autores tinerfeños, será porque no han llegado a mis manos o 

noticias, nunca por omisión voluntaria. La palabra exhaustivo está para los sabios y yo 

disto mucho de serlo, ni, desde luego, lo pretendo. No viste nada. 

 

341. HOY FIESTA DE LA POESÍA. «Gánigo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 21 de 

marzo de 1953. 

He de confesar que la palabra es, fonéticamente, pastosa. Con esa espesa 

consonante gutural repetida, la voz gánigo se traba en las paredes de la garganta; no 

fluye por el río de labios y dientes como esas otras voces cargada de eses, que rozan el 

aire con la suavidad de un sedoso rumor de abejas. La voz gánigo se abre en curva y 

vuelve a cerrarse junto a la pared inicial de su primera sílaba como la redonda oquedad 

del cacharro aborigen al que da nombre. Gánigo era, entre los guanches e insulares 

primitivos, el nombre de un recipiente esférico, de barro cocido, con sus asas a veces 

para asir, o vertederas para beber. 

Un poeta arqueólogo de Tenerife ha rescatado muchos gánigos de la tierra 

isleña enteros, unos; en fragmentos, pacientemente recompuestos, otros. El guanche 

guardaba en el Gánigo manteca, o cocía sus viandas, o recogía el agua de la escondida 

fuente, en ocasiones el gánigo era grande y podía servir de frutero, de recipiente de 

mocanes, la negra fruta madura, menuda, la «yoya» del gran árbol mocanera, del que 

apenas si quedan hoy ejemplares. En la espaciosa vivienda del rey Bencomo había una 

hermosa muestra de la famosa vasija aborigen llena de mocanes. Lo supo Antonio de 

Viana, nuestro cumplido poeta, épico, cuando versifica la real y verdadera historia 

poética de los amores de la princesa Dácil y el simpático capitán español Castillo:  

 

«Ella, muy corta, de vergüenza llena, le dio sólo un mocán de un grande 

Gánigo   que estaba lleno de ellos para el postre, por ser remate ya de sus manjares.»  

 

El gánigo, pues, recinto de curvas, gobierno de lo esférico, de oquedad y de lo 

cerrado; el gánigo es símbolo de lo conservador, de la previsión que guarda hoy para la 

ofrenda dadivosa de mañana. En el escudo de Dácil pudo estar un gánigo, porque él es 

símbolo de lo femenino también. Para una heráldica poética de la isla la princesa y el 

tosco cacharro serían los abalorios exactos, de una tierra pequeña, discreta y fina que 

tolera con gran disgusto la osadía y acusa las sutiles gracias de la compostura. La 

infantina de Taoro carece de los hechiceros y lúbricos encantos de aquella tormentosa 

Circe; ni siquiera estaba en posesión de las finas atracciones de la ensoñadora Calipso; 

tampoco eran los suyos perdidizos tesoros carnales de la bella Armida; envolvían sus 

encantos juveniles mantos invisibles de miradas castas, fugaces arreboles en su rostro 

blanco, un cielo afortunado que pespuntaban las graciosas estrellas de unas pecas. 

A la par que Dácil, el cacharro que pudiera servirle de aditamento venusino 

también es modesto. Parece que la cerámica tinerfeña no es muy vistosa en decoración; 

es de sobriedad ornamental; nuestro sencillo Gánigo no es, desde luego, de la cultura 

del vaso campaniforme gran Armida cerámica del eneolítico.            . 

Bajo el numen fonético de esta voz Gánigo, y acaso de su significación,        

quiere hoy un grupo de poetas y escritores del Círculo de Bellas Artes tinerfeño centrar               

la voz lírica y creadora de estos días insulares y españoles. Una revista es siempre 

contenido y ofrenda, recipiente y conserva, relicario y haz. 

Existe un abusado tópico nacido (como todos los tópicos) de una realidad, en 

este caso palmaria realidad geográfica, de que Canarias es nudo entre el continente 

europeo y el americano. Desde su raíz parece que es la estación terminal de una vieja 
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cultura mediterránea, que tiene aquí su último cabo perdido, superviviente y, por tanto, 

arcaico. Como un inmenso Gánigo la isla —las islas—, guarda, conserva: de aquí esas 

muestras sumergidas que detienen al buen turista estudioso: la supervivencia de tantas 

cosas: versos, romances, bailes, que se dan cita, una perdida cita ya, de ausencias y 

fugas peninsulares. 

Pero como un inmenso Gánigo también, la Isla —las Islas— ofrece la cultura 

de lo que es suyo y guarda: cultivos, poesía, alma y generosidad a las veras diestra y 

siniestra: a la diestra, por donde sale el sol y vino la cultura, recibe (isla, gánigo, 

recipiente) en su tensa espera de lo de fuera: tráfico con Bristol, Londres, París o 

Madrid, trasiego de galeones, veleros. Vapores, trasatlánticos, ir y venir de Londres a 

los puertos isleños, y a la siniestra, ir y venir a Santo Domingo, Cartagena de Indias o la 

Guaira. Amasar en ese Gánigo activo del tiempo las voces portuguesas, las recatadas 

eses andaluzas, las arrastradas haches aspiradas todavía del garcilasiano Toledo y 

guardarlas aquí, a mandarlas o Montevideo con aquellos teguesteros Melianes, que 

todavía así se apellidan por allá, a Cubita bella, o a ese norte venezolano regado de 

húmeda simiente isleña. 

¡Diligente, sobrio y modesto gánigo isleño! Hecho de barro, del santo suelo, 

como el cuerpo de Adán, nos llega entero a veces desde remotos días pastoriles, de unos 

tiempos que replegaron el secreto en su fondo mismo; pero las más, sólo nos lega 

fragmentos para que la poesía del arqueólogo y del soñador levante en el aire su 

primitivo ser de cacharro arcillario y humilde.  

El «Gánigo» de nuestro Círculo de Bellas Artes podrá fragmentarse, habrá de 

fragmentarse más tarde o más temprano. Acaso todo dependa de su contenido, de que 

las manos que lo porten sean cuidadosas y pulcras, sepan guardar y ofrendar. Así, 

cuando el tiempo le quiebre por las ranuras del barro, devendrá en fragmentos, pero 

estos trozos serán como los pedazos de la vasija: conservarán una curvatura suficiente 

para contener unas gotas de agua sobre la que caerá, brillante y pura, la mirada de sus 

estrellas. 

 

342. COLABORACIÓN. «Un poema de Luis Diego Cuscoy», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 8 de abril de 1953. 

Lo cuenta Enrique Ibsen en su Peer Gynt y lo instrumenta Grieg. Grieg hace 

cantar a Solveig su apasionado rezo de la espera, un fiel e incontenible lamento 

melódico en el que Solveig asegura ser —como en el magnífico verso de Quevedo— 

«eterna amante de un eterno amado». 

Ahora Luis Diego Cuscoy actualiza el tema poético de la palmera del sur y el 

pino del norte, el maravillosos símbolo isleño de Dácil y Castillo, con el signo 

cambiado: la palmera es ahora pino; Dácil, lo femenino, es ahora errabunda, y es 

Castillo, firme, rocoso, el poeta, quien espera y para quien se ha abierto la impensada 

flor de una aurora casi no presentida. 

La exquisita y primorosa prosa poética de Luis Diego Cuscoy me hizo 

sospechar desde hace tiempo el latido oculto de un poeta de hondo valor lírico, de gran 

dignidad formal, que vibraba al ritmo poético de la hora presente. La aparición del 

hermoso poema Solveig, latitud de mi isla con gran acierto editado por el Instituto de 

Estudios Canarios en su colección «Retama», acaba de confirmar mis sospechas. Es 

cosa de anunciar sin titubeos, con toda claridad, que estamos frente a un poema 

estupendo donde la isla ha salido de las manos del lírico creador con todos los 

elementos purísimos que la hacen posible en su prodigio único de diosa eternamente 

recién nacida del mar, como la gran diosa de los griegos, que cuajó la gracia y la 

armonía al soplo de los vientos. 
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Porque la novedad del poema de Cuscoy no está sólo en darle nueva forma al 

hondo drama que todo «Canzoniere» supone, sino contrario en función y simbiosis 

poética con el marco puro de la metafísica isleña. Devastada toda ganga concreta y 

anecdótica, toda referencia comarcal o local, Diego Cuscoy ha sabido arrancar de la 

armoniosa cuerda de la isla una canción inédita, limpísima y universal a base de elevar 

el valor concreto de la isla a desnuda categoría lírica. 

Como una arrebatada luz que ciega surge del horizonte marino quien debió 

saber que el poeta (y también la infantina de Taoro un día) esperaba, aunque se pierda 

siempre lo que mucho se espera; a esta delicada deidad la envuelven las tiernas 

suavidades del soplo cálido, del aire, del ave y de la espuma, que se entretejen en las 

manos, los párpados, la voz, la figura de la amada. Toda nuestra sencilla y vistosa flora 

compone el césped para los pies de la aparición, que la siempreviva presintió y la 

temblorosa margarita aguardaba y por quien el mar estremeció su carne: 

 

     Repicaba el ocaso 

con sus grandes campanas 

cuando tu sombra azul se estremecía. 

… 

     La resaca amainó. 

La siempreviva azul dejó su savia 

en los lagos tranquilos de tus ojos. 

 

     Grutas marinas, euforbias, santasnoches, 

flores de pascua, tabaibas, son el coro 

asombrado al paso de la criatura: 

 

     Los helechos te muerden las caderas 

y el bosque todo es clamor silvestre. 

 

Y más arriba, donde la isla se desnuda y se entrega, se inclinan el escobón, el 

codeso, la camomila: 

 

     Calla la camomila 

al borde de las lavas 

y perfuma silencios, 

y llega hasta tu falda como una ola blanca, 

como una ola blanca hasta tu cuerpo rosa 

cuando se baña en sombras sobre este mar de arena. 

 

Anuda el poeta su rendido canto a la presencia viva de la amada con el 

leitmotiv del pasmo ante la llegada: 

 

     ¿Dónde te había visto antes de aquel crepúsculo? 

¿Qué vendaval de sangre 

anunció tu llegada? 

     … 

     Acaso te quedabas  

debajo del disuelto rumor de un tamarindo. 

con las primeras flores amarillas 

cayendo sobre el pulso marino de tu pecho. 
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Pero la isla, el poeta, no goza de estas alas de blanca y fina ave norteña; la isla, 

el poeta, sólo tiene anclas y amarras: 

 

     Las anclas me esclavizan 

a este silencio lleno de sirenas cansadas. 

     ¡Lleva tú estas anclas, 

tú, que ahora mismo acabas 

de llegar a esta orilla! 

 

Y después de la noche única, ya hecha no ser, nudo remoto, la voz del diálogo 

que resonó cuando los caminos se quedaron sin hojas: 

 

     ¡Quién te diría, amor, que tu blancura 

dejó huella de luz sobre las sombras! 

 

Luego la angustia replegada de una cima apenas gastada y el descenso del 

ocaso que marca el adiós. Todavía el poeta teje la tela finísima con que envolver tan 

suave delicia: 

 

     Aquella siempreviva de las costas 

ciñe la gracia azul de tu mirada 

y el vegetal incienso 

sahuma el borde airoso 

de tu vestido claro. 

 

En el cañamazo de la imagen poética, de la pura metáfora, la humana y viva 

queja estremecida: 

 

     No me digas adiós. Llena tu sangre 

con esta ola cálida: 

rompe tu hielo en estas piedras vivas 

y en este pobre corazón descansa. 

     … 

     Cuando a tu latitud de noche larga 

te llegue la quejumbre de unas cuadernas rotas 

     … 

     Dime entonces adiós. Mírame ahora. 

Las islas también saben cuándo el mundo está solo. 

 

Más tarde no queda otra cosa que la apretada compañía de la soledad: 

 

     Ahora estás en el mar, 

que levanta su pecho porque te sabe cerca, 

y mi pecho se hunde porque te sabe lejos. 

 

     Pedestal de esta alada victoria nórdica fue la cumbre reseca donde la isla 

alcanza su lirismo máximo: 

 

     ¿Qué buscabas arriba, 
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casi pegada al cielo, 

sobre aquel alboroto de montañas quemadas, 

de cráteres abiertos, 

de cenizas calientes y mundos derribados? 

 

No hay nadie ya, pero hay un nombre, un nombre escrito sobre el agua; un 

vecino de amarguras cuando, otra vez, el mar se llevó la huella de aquellos pasos. Por el 

mar viene la ilusión y el ensueño y, por el mar, la ilusión y el ensueño han vuelto a irse. 

La isla y el poeta enclavados, anclados, en tanto la canción y el ave se remontan y se 

pierden en la soledad de la isla y del poeta. La constante novia es, para su recreador, la 

isla misma. No Solveig la que espera, sino las notas de su canción, las que vuelan. En 

las cifras de Grieg, primero, y después en este precioso poema de Luis Diego Cuscoy 

por quien han repicado gloria lírica las ahora afortunadas musas de las Islas. 

 

343. COLABORACIÓN. «Huellas matriarcales en la cultura aborigen», El Día, Santa 

Cruz de Tenerife, 12 de abril de 1953. (Papeles tinerfeños, 1972: 62-66). 

 El doctor Dominik J. Wölfel, en una de sus conferencias de la primavera de 

1953 en Santa Cruz de Tenerife, llamaba la atención sobre determinados rasgos de 

cultura matriarcal que podían advertirse en el tema literario de Orestes y en la Odisea de 

homérica, en la que en tanto que Penélope espera a Ulises, ni el padre de éste, ni su hijo 

Telémaco, no solamente no sustituyen al ausente en sus funciones de mando, sino que 

ni se les menciona en tales prerrogativas. 

Efectivamente, cualquier trabajo sobre los aborígenes del matriarcado nos 

ofrecerá sugestiones semejantes en torno a los mitos griegos, que parece haber 

analizado con detención Bachofen en 1861, cuando publicó su Das Mutterech y luego 

Morgan en Ancient Society, 1877. A los dos trabajos alude la monografía de Paul 

Lafargue, El Matriarcado, y el más completo de todos, el Enigma del matriarcado, del 

alemán Krischer, vertido al español en 1930 por la «Revista de Occidente», que son los 

que puedo citar, por tenerlos a la vista. 

Subraya Wölfel tales vestigios matriarcales en relación con los posibles restos 

que también de matriarcalismo se observan en el tardío testimonio que del pueblo 

guanche nos dejó el Padre Espinosa, por ejemplo. Valdría la pena, con Espinosa y los 

libros de Lafargue y Krischer a la vista, destacar algún rasgo aborigen en relación con el 

matriarcado. 

A estas alturas, rebasada ha sido ya la opinión de Bachofen, quien pensó que la 

organización del plan primitivo fue matriarcal y más tarde patriarcal, y que el mismo 

fenómeno se dio en todas las primitivas culturas. Krischer afirma que, tras el dominio 

patriarcal, al pasar la cultura de nómada a sedentario, o sea de la fase del hombre 

cazador al agricultor, la mujer, inventora de la agricultura, impuso un dominio que no 

fue largo ni quizás completo; el hombre recobró pronto el mando, no sin tenaz lucha, 

cuyo vestigio ha quedado en determinados ritos. Notas típicas de la preponderancia 

matriarcal son la poliandría; el privilegio del hombre como hermano mayor (por hijo de 

su madre) a la herencia, de la que, en cambio, no disfrutaban sus hijos sino sus 

hermanos; otro rasgo del paso del matriarcado al patriarcado es la covada en el hombre 

o sea similar dolores y llevar ayunos después del parto de su mujer. La covada se 

observa entre las tribus caribes, del Chaco; Marco Polo la advirtió en ciertas tribus 

chinas; Estrabón la señala entre los celtíberos y hasta hace poco se practicaba en 

Vizcaya. Todavía otro dato de interés registrado por Krischer: entre los maorís de 

Polinesia, que emigraron de las Samoa a Nueva Zelanda, de influjos matriarcales, 

existía una manera de organizarse la tribu, la de los que descendían de los que vinieron 
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en la misma embarcación en el siglo XIII, o sea el clan del hueso, porque todos 

veneraban en comunidad los huesos de los antepasados, conservados como reliquia. Y 

por último, Krischer afirma que ya en la civilizada Roma había un vestigio de 

matriarcalismo en «la costumbre de ceder el paso a las matronas, en la calle, con la 

mayor cortesía. Quien las importunara con palabras o acciones insolentes había de 

comparecer ante el verdugo». 

Traigo estas muestras aquí, porque las vamos a atestiguar en la cultura 

aborigen de las Islas. 

Respecto a la poliandria, los capellanes Boutier y Le Verrier, cronistas del 

conquistador Béthencourt, afirman que las mujeres indígenas de Lanzarote tenían tres 

esposos, lo que no alteraba su natural honestidad, pues era la organización del 

matriarcado así. Pedro de Luján en sus Diálogos matrimoniales dice que una indígena 

de Gran Canaria podía tener cinco maridos. Por cierto que los cronistas españoles, 

llevados de su natural celo católico y, sin comprensión para semejantes estratos de 

cultura remota, como era natural en sus tiempos, niegan tal poliandra y el autor del 

llamado Escudero (acaso un interpolador de este libro) discute con Pedro de Luján tal 

afirmación, sin duda por estimarla afrentosa. Abreu Galindo se limita a seguir casi al pie 

de la letra eta negación del Escudero, pero Viera, que vive en otro siglo, adopta una 

postura ya moderna. En el libro de Lafargue se alude a esta costumbre en nuestras islas. 

Lo que sorprende es que en el siglo XVI, el gran cronista indio Garcilaso de la 

Vega el Inca no se avergüence de afirmar que sus propios antepasados (al hablar de sus 

costumbres en los Comentarios reales), «demás del príncipe dejaron estos reyes otros 

hijos e hijas, los cuales casaron entre sí, unos con otras, para guardar limpia la sangre». 

Profesaba el valioso e inteligente inca una especie de actual sentido de la historia que ya 

muchas personas quisieran hoy para sí. 

En cuanto al papel del hermano mayor en el gobierno y la herencia, que no 

recaía en sus hijos, sino en sus hermanos, se destaca con precisión en el capítulo VIII 

del libro I de la obra del Padre Espinosa, quien afirma que la sucesión no era de padres a 

hijos, sino que heredaba el hermano mayor y muerto éste, los restantes. En Egipto, país 

de costumbres matriarcales, el faraón, para garantizar la legitimidad de la descendencia 

podía casarse con su hermana; Espinosa afirma en el lugar citado que el rey, para no 

ensuciar su linaje, podía casarse con su hermana. Lo mismo que hacían los incas. 

Lo curioso es que un autor dramático español del siglo XVII, deseoso de 

ponderar las excelencias de la Virgen de Candelaria y de enfrentar las normas de la 

religión católica con las costumbres de los guanches, siguiendo puntualmente a 

Espinosa, plantea el nudo teatral de una comedia en tres actos Nuestra Señora de la 

Candelaria (que me editó en 1944 el Consejo Superior en Madrid), a base de esta 

sucesión de hermanos en la herencia y, lo más extraño, haciendo que el personaje 

femenino, la Dácil de Viana y de Lope de Vega, sea hermana de Bencomo y de los ocho 

reyes restantes de Tenerife. Bencomo y Acaymo, los hermanos mayores, solicitan el 

amor de su hermana Rosamaría, que los rechaza para casarse, al final, con el gallardo 

Castillo. 

¿Quién no ha oído hablar, entre nosotros, del zorrocloco, que existía en el sur 

de la isla? La verdad es que no he encontrado ninguna referencia histórica ni literaria al 

mismo, si bien no niego que la haya. Se dice, pero nada más que un decir. En cuanto a 

la voz, el Diccionario la registra, pero con otro significado. Lo probable es que existiera 

la costumbre de la covada, toda vez que en Vizcaya también ha existido hasta hace 

poco. 

Relacionada con la aludida costumbre de los maorís de Polinesia, puede estar 

la que cuenta Espinosa acerca del juramento que hacían los indígenas tinerfeños ante el 
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hueso del rey más antiguo del linaje, al que besaban y ponían sobre su cabeza. Acaso 

una ligazón a un desembarque remoto también. 

El respeto romano a la mujer encontrada en la calle, visto por Krischer como 

vestigio matriarcal, se funda la sorpresa primera de los pastores ante la aparición de la 

Virgen de Candelaria a quien, como mujer, les estaba vedado por sus leyes hablarle 

primero. 

Arqueólogos e investigadores insisten en asignar a la cultura aborigen un papel 

de gran significación en el problema de los pueblos mediterráneos. Apenas el interés se 

detenga en unos cuantos aspectos, abordados al azar y sin más intención que la 

divulgadora, el papel conservador de las islas en Prehistoria y en Historia adquiere unos 

caracteres en verdad singulares. 

 

344. COLABORACIÓN. «Nosotros, periódico universitario», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 22 de abril de 1953.  

Los estudiantes de nuestra Universidad están publicando un periódico mensual 

que se llama Nosotros. Con gran amabilidad me han enviado los dos números 

aparecidos y algunos quieren de mí, no sé si mi opinión, o que diga algo de Nosotros. 

Con la sinceridad que procuro dar siempre a mis afirmaciones (¡mis disgustos me cuesta 

a veces!) digo que estamos frente al intento más serio, honrado y simpático que los 

estudiantes de todos los tiempos han emprendido en nuestra tierra. 

El periodismo escolar en La Laguna tiene (¡cómo no!) sus precedentes. Allá 

por 1825, cuando se inauguró la Universidad fernandina, los estudiantes anunciaron por 

medio de un prospecto la aparición de un periódico «El Tinerfeño», que no llegó a salir 

porque fue prohibido en el mes de noviembre. Pero la gente joven, que es esforzada 

siempre, sacó un papel clandestino en diciembre que se llamaba El Zurriago, y sabe 

Dios las cosas que diría… 

Años más tarde, el 4 de marzo de 1837, apareció El Pigmeo. En su título 

rezaba que era «periódico crepuscular». Aparecía en La Laguna en la imprenta de la 

Universidad de San Fernando, porque conviene que se sepa que la Universidad tuvo su 

imprenta. «El Pigmeo» era bisemanal y entre los meses de marzo y abril repartió sus 

quince números; era cáustico, docto y chistoso y se burlaba de los disparates que los 

periódicos locales de entonces (El Atlante y El Tribuno) decían. El que dice verdades 

como puños molesta siempre y, sobre todo, si las prueba con pelos y señales; por eso 

fue perseguido El Pigmeo y, como además tenía poco dinero, dada su calidad 

estudiantil, redactó él mismo su epitafio de esta manera: 

 

     Aquí yace sepultado 

bajo de esta losa fría 

uno que fue ajusticiado 

por tener bolsa vacía. 

Como no tuvo otro vicio, 

por eso murió sin mengua. 

¡Ya vendrá el día del juicio 

y tornará a hablar su lengua! 

 

Es probable que algún otro intento de periodismo escolar universitario hubiera 

antes de 1932 en que apareció Brújula, redactada por un grupo de universitarios de 

entonces en La Laguna y que publicó varios números; de hace no muchos años era 

¡Arriba España!  Quizás haya habido otras muestras de la preocupación periodística de 

los estudiantes, pero este Nosotros de ahora tiene de sorprendente y confortador su 
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sinceridad, desde luego, la corrección con que está redactado, y la nota de limpia crítica 

constructiva que supone señalar aciertos, pero también censuras donde se precisan. No 

hay ningún versito cursi. Mejor, pues, no sirve. 

A mí no me gusta dar consejos a los jóvenes porque creo que éstos no 

necesitan consejos sino ejemplos. Lo que la madurez puede ofrecer a la juventud es una 

honestidad en la conducta y una obra, mala o buena, que aportar al esfuerzo común, 

pero que uno hace y va haciendo todavía con el mejor deseo, con la máxima decencia y 

sinceridad. Si uno acierta o no, eso es cuestión de los demás y no nuestra. Siempre me 

ha parecido una majadería de la persona madura el que objete a los jóvenes que no 

tengan lo que un día tendrán: madurez; pero no es ello en sí, (porque los años no son un 

escalafón de valor sino de respeto) lo que importa; a los veinticinco años se puede 

escribir una novela estupenda o un trabajo científico o literario pasables. Que esta 

persona de cuarenta bueno, y a los cuarenta sólo se ha podido llegar a quinientos 

artículos de periódico ponga la mano protectora en el hombro de la de veinticinco es 

cosa de risa… 

Poco valioso es el hombre maduro si sólo aporta el mero exponente de su 

madurez con aire suficiente ante la obra del joven. Lo que hay que oponer a una obra es 

otra, no años. Los años repito que sólo merecen respeto cuando se hacen respetables 

muchas veces, y por generosidad y comprensión, cuando no se hacen respetables, que 

son las menos. 

Estos jóvenes de Nosotros se ocupan de cómo debe ser la Universidad, glosan 

la crisis actual, comentan cine y teatro, libros y conferencias. Uno de los articulistas 

tiene la valentía y buen gusto de afirmar que una obra teatral representada por el T.E.U. 

no fue entendida por sus compañeros, que no tienen «una educación acorde con nuestra 

condición de estudiantes» y que parte del público estudiantil «hizo gala de una falta de 

educación y cultura decepcionantes». Esto en la pluma de un muchacho estudiante y no 

en la de un profesor más o menos gruñón tiene un valor incalculable como síntoma de 

anhelos de mejoramiento y de hacer las cosas bien. Quizás esas risitas que al joven 

comentarista le molestaron obedezcan a una raíz más honda de la que acaso los 

muchachos que se rieron ni siquiera tengan la culpa: la falta de verdadera formación 

humana y universitaria en la que andan menesterosos muchos estudiantes y profesores, 

es decir, el actual «corpus» universitario. Pero esto es materia delicada y a ella hemos 

de volver alguna vez. Para estos estudiantes todos de Nosotros mi enhorabuena por sus 

esfuerzos y sus actos. 

 

345. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Roma y la muerte», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 25 de abril de 1953. Publicado con el título de «La muerte y su sentido», en 

La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, el 29 de abril de 1953.  

En España no se concibe un ejemplo semejante al de la lglesia de la 

Concepción o de los Capuchinos en Roma. Un poco más arriba de la graciosa Fuente de 

las Abejas, en la elefante vía Veneto, está la mínima iglesita de los silenciosos y viejos 

capuchinos. Tienen los capuchinos en el sótano de la sacristía cuatro capillas funerarias 

donde han enterrado a los muertos de la comunidad, pero sólo en un país que, a fuerza 

de sobreamar la vida, reverencia poco a la muerte ha sido posible que los capuchinos 

hayan hecho arte con los propios huesos de sus hermanos de orden. Más que 

espantarnos la visita al cementerio, al osario capuchino, nos ha sorprendido que las 

calaveras compongan, como piedras, una puerta de arco romano, que las tibias cruzadas 

sean lámparas que penden del techo y que vertebras y huesecitos integren grandes 

rosetones adosados a paredes y bóvedas del macabro lugar en cuyo suelo de tierra se 

pudren los últimos cuerpos llegados, que habrán de convertirse más tarde en ornamento 
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del recinto. Momias de frailes con sus hábitos están adosadas a las puertas o echadas en 

el hueco de un simulado sarcófago de calaveras, fémures y tibias. Y no cabe duda, 

tantos son y tan bien combinados están los humanos restos, que uno llega a 

familiarizarse con su vista y hasta encontrar bien la composición de una roseta de 

fémures y vértebras. 

Pero este hacer arte con huesos no se comprende en España. Tenemos aquí un 

respeto imponente, un pasmado miedo al esqueleto, que nos impide semejante faena. 

Recuerdo haber visto en el Museo de Valladolid una escultura de Juni o Becerra que 

representa a la Muerte, un esqueleto con alguna piel de la que salen larvas; me parece 

haber oído decir que sacan a esta Muerte en procesión, pero no estoy segura. Es una 

Muerte todavía cercana a la vida, por el nexo de las repugnantes larvas, que faltan, a 

cambio, en otra escultura que vi en el Louvre, procedente del cementerio de los 

inocentes; esta Muerte del Louvre está más lejana a la vida que la de Valladolid, porque 

lo que el español prefiere es ese culto dramático, caliente, con la tragedia que la muerte 

inmedia supone, la muerte medianera de la vida y en los límites de ésta.  

La Muerte con mayúscula, la personificada en figura plástica o literaria, debió 

representarse en los cementerios en otro tiempo. Del de los inocentes de París dije que 

procedía la escultura del Louvre. Cuando Avellaneda, el autor del falso Quijote, quiere 

referirse a la fealdad del héroe que le robó a Cervantes, dice de don Quijote en el 

capítulo XXXIV de su obra: «No parecía sino una Muerta hecha de la armazón de 

huesos que suelen poner en los cementerios que están en las entradas de los hospitales». 

A fines de la Edad Media, el democratismo igualitario de esta dama dio trabajo 

a los poetas, ya enquistados en una tradición de símbolos y alegorías, para componer 

esas Danzas de la muerte, pretextos de aguda sátira, pero España bien pronto perfiló (no 

sé si por la levadura semítica del contorno que le obligó a largos tratos con ella) una 

exaltación religiosa por la Muerte. No es un azar que haya sido Unamuno (como señaló 

Marías) el gran meditador de la Muerte. Y acaso en esta inclinación hispánica habrá que 

buscar el sentido del «paso», de la adhesión a celebrar el drama de la Pasión, el drama 

de la muerte, en sus calles y plazas, que en la Semana Mayor falta en las de Roma, con 

extrañeza del que por vez primera visita la Ciudad Eterna: ni una procesión visible, ni 

suspensión del tránsito, no ya en Roma, pero ni en el recinto de la Ciudad Vaticana. 

Apenas si se advierte en Roma la llegada de la Semana Santa y en las iglesias pueden 

entrar, como siempre, sin velo las mujeres, sin que nadie se lo advierta.  

Erraría quien sacara una consecuencia negativa de todo esto. El cambio, al 

anochecer del Viernes Santo, me sorprendió bastante el ver a la gente comprar grandes 

huevos de pascua, huevos de chocolate de todos tamaños y otras confituras y saludarse 

los conocidos» con un cortés «¡Auguri!» Y es que la gente se felicita por la inmediata 

Resurrección de Cristo. Es la vida y no la muerte lo que el pueblo italiano exalta y yo 

pensaba que mientras los españoles en las procesiones del dramático silencio 

acompañaban en aquel momento el dolor de la Virgen, los italianos abrigaban la 

alborada del próximo nacer, la alegría de la Resurrección. Asi se entiende que los 

capuchinos hagan rosetas con sus huesos. Cuando salíamos del singular cementerio un 

hermano viejecito estaba callado, ensimismado en su mundo interior, a la puerta de 

subida, en la sacristía. Me dio la impresión de que guardaba, impasible, el turno para 

convertir su osamenta en un arco de puerta o en una lámpara. 

 

346. CRONISTAS DEL DIARIO. «Excelencias en la selva de Doramas», Diario de Las 

Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 9 de mayo de 1953.  

Hace ya varios años, mis buenos amigos de Las Palmas me llevaron a ver una 

liquidación: por la carretera del Norte de la isla redonda, vía Moya, fuimos a los Tilos, a 
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ver lo que, como hubiera dicho Quevedo, era ya «un vocablo y una figura» de la famosa 

montaña de Doramas. 

Es posible que el gran caudillo canario tuviera por aquellos contornos su 

residencia; ello explica el que Viera diga que el célebre Doramas fue más conocido por 

la agradable selva en que vivió que por sus cualidades heroicas, que no fueron escasas. 

La hermosura de la preciosa selva ha constituido un tema sentimental y literario,   

específico de Gran Canaria, que me ha interesado desde hace tiempo. La isla ha 

celebrado en Doramas unas excelencias pasadas y una ruina; cantó la selva en la 

maravilla de su esplendor y lloró el ocaso de su hermosura. La ruina de un bosque en las 

Islas, en una isla como Gran Canaria, sobre todo, supone gran duelo insular, resorte 

nostálgico de una irreparable pérdida, porque las Islas, que son esencialmente geografía, 

cuando pierden un bosque, pierden algo más importante que un monumento nacional 

arquitectónico: pierden gran parte de su sabia vital, y Gran Canaria con la preciosa selva 

perdió lo que ya he llamado su corazón vegetal. 

El verso garcilasiano y renacentista de Cairasco, con su artificio y 

monumentalidad grecorromana que lindaba el barroco, exaltó de una manera 

apasionada, fervorosa, la belleza de la selva, una belleza extremada y superlativa, según 

su cantor: 

 

     Aquí florece la admirable selva 

que el nombre ha de heredar del gran Doramas. 

 

Así comienza Cairasco en su ampliada versión de la Jerusalem del Tasso a 

celebrar los primores del gran bosque. Ni el Helicón, monte de la Beocia, consagrado a 

las griegas Musas; ni el Pindo, en el Epiro griego; ni el Parnaso de la Fócida, donde 

Apolo estaba coreado por las Musas mismas, podían competir con la gran selva de 

Doramas. Los bosques de la fuente de Acidalia, consagrada a Venus; las selvas de 

Tesalia, en el mundo clásico heleno son vencidas por la hermosura de Doramas; contra 

ella, frente a la verdura de su boscaje y de sus frondas, pardo es el verde de la 

vegetación de Tivoli en Italia, de Cintra en Portugal, de Aranjuez en España. 

Uno se queda sin respiración. ¿Poetizaba, exageraba demasiado el canónigo 

canario? 

Mas es el caso que el ingeniero Torriani, contemporáneo del autor del Templo 

Militante, no escatima su encendido elogio a la belleza de la gran selva; Torriani estuvo 

en Gran Canaria y tiene para su verde corazón palabras tan rendidas como las de 

Cairasco: amenos collados, aguas friísimas, lugares umbríos, innumerables árboles de 

cimas excelsas y, ¡quién, entre la maleza y las fuentes, no sólo ve allí las supremacías 

del monte Ida, las divinidades del Parnaso o de la Arcadia? Digna es la selva para 

Torriani de ser cantada por la zampoña de Titiro el mantuano o del napolitano Sincero, 

pero no se olvide el ingeniero poeta de advertir que la montaña de Doramas es de feliz 

memoria por «la suave musa del afortunado Cairasco, noble planta provenzal cultivada 

en los terrenos eliseos de Canaria». 

Aquellos tilos, enormes, elevadísimos vegetales se transforman bajo la pluma 

monumentalizadora de Cairasco en columnas arquitectónicas:  

 

     Los altos tiloes, verdes capiteles 

Con mil diversos árboles… 
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El bosque de Doramas es una catedral botánica; las cimas arbóreas componen 

una bóveda; Cairasco dice varias veces que si se corta un árbol, el tronco se multiplica, 

la pérdida se repone con creces de tal manera: 

 

que arriba en pocos años el cimborrio 

de todos los demás, con igual cumbre, 

no puede al Coliseo y Consistorio 

del apolíneo rayo entrar la lumbre, 

aunque parece ingratitud forma da 

a quien el ser le dio negar la entrada. 

 

No entraba un rayo del sol en la apretada espesura del follaje. ¿Desmesura de 

Cairasco? ¿Meras dotes estéticas de creador al aludir a la selva como si fuera un gran 

templo de verdura? Pues no. Viera y Clavijo, que vive en el circunspecto siglo de las 

luces, atestigua la imagen cairasquiana: «Hay un sitio —escribe Viera en Las 

Noticias— que los paisanos llaman la Catedral, que a la verdad representa una gran 

pieza de arquitectura decorada de columnas, arcos y bóvedas». 

No hay mucha agua en Gran Canaria; la afirmación de Cairasco la estimé 

exagerada: 

 

     Por más de siete mil famosas fuentes, 

despide Gran Canaria cristal puro, 

sin otras infinitas, que a la gente 

su fama y nombre ha sido y es oscuro. 

 

Pero también el Torriani habla de muchas fuentes, y Viera, tras advertir que el 

rayo del sol no ha entrado en las espesuras de Doramas, afirma la «copia de aguas claras 

y sumamente frías» que en caudalosos arroyos bañan las tierras, sobre todo en las 

Madres de Moya. Para tanta hermosura los acentos de una oda, la encendida prosa del 

italiano, la bellísima descripción de Viera; para la ruina futura y el ocaso los trenos 

melancólicos de un canto fúnebre.  

 

347. COLABORACIÓN. «La lección de Santiago Sabina», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 16 de mayo de 1953. (Papeles tinerfeños, 1972: 138-140. Todos los que 

están fueron. Tomo II, 2008: 199-201).  

Con ser muchos los méritos musicales de Santiago Sabina, no puedo, por falta 

de preparación, referirme a ellos; lo que no es honesto para quien se ha adscrito, como 

mejor ha podido, a todo lo que signifique gracia y hondura, repique y palmas en los 

dominios de una isla, deseada con las máximas excelencias, en esa perseverante, 

sencilla y edificadora lección que el quehacer de Santiago Sabina significa para todos. 

Quienes hayan arrimado su hombro entre nosotros a una labor que requiera 

constancia y seriedad, tensa vigilia al pie del cañón, en medio de un paisaje de 

indiferencia, de silencios más o menos teñidos de amarillo (color del sexto pecado 

capital), o de zafiedad aldeana, encubierto bajo el ladrillo del canario del «canis», esos 

sabrán valorar en su justa medida cuán valiosa es la ejemplar misión de Santiago 

Sabina. 

El canario del «cano», del canto, el fino canario de la estirpe del ruiseñor en  

calidades, ha entendido, con la generosidad nativa del alma noble, la fina lección del 

maestro Sabina, contrastada en la plata de su medalla, en las palmas a su homenaje. 
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Debe, no ya Santa Cruz, sino la isla toda, a Santiago Sabina horas maravillosas 

y únicas. A lo largo de dieciocho años, Sabina ha logrado poner de acuerdo a unos 

músicos beneméritos, algunos excelentes, todos de la mejor voluntad, y ha logrado dar 

cita en sus conciertos a ese público adicto a la música, desde luego, pero que, con su 

presencia en el concierto, ha dado la cohesión de una extensa minoría selecta. Da igual 

que la mente más o menos taimada alegue que para ciertas gentes «viste» ir al concierto. 

No importa. Que incluso se tenga la conciencia de que «viste» ir a un concierto un poco 

más que ir al fútbol es ya una selección. 

Debemos al maestro Sabina esa porosidad amplia de su inteligencia, en virtud 

de la cual todo músico, pianista, violinista, director o compositor nacional o extranjero 

de valía que haya podido venir a Tenerife, aquí ha venido merced a las gestiones y 

empeños de Sabina, deseoso en todo momento de dilatar el campo de una orquesta 

provincial, a cuyo posible adocenamiento ha salido al paso su eficaz director. La isla 

pequeña tiene siempre el peligro de su limitación, de achatar su espíritu y cerrarse a los 

aires del mundo; de ahí la necesidad de que, o sus hijos salgan de ella cuando les sea 

posible, para que se enteren de cómo es el mundo, o bien, para los que no pueden 

hacerlo, que sean las gentes del exterior quienes vengan a ella, y se establezca un 

contacto doblemente beneficioso. 

Horas de máxima tensión de soledad estética debemos al maestro Sabina; tras 

la significación de acontecimiento social que la asistencia al concierto supone; y para 

ver y ser visto, ir para saludar o ser saludado, espumosería más o menos frívola, cada 

espectador pasa a ser en silencio, con los ojos cerrados, si lo desea, actor solicitario de 

una singularísima emoción artística. El espectador-actor echa a andar los resortes de su 

intimidad, al arcano solitario de su angustia, de su intimidad, más o menos honda; 

conecta con esa extraña fuente que es la música y según sea ese mundo solitario suyo, la 

música lo llevará a él solo por los grados mágicos, inefables, intransferibles de una vida 

singularísima que, en su máxima eficacia, le hace sobrenadar y rezumar por las mejores 

esencias de que es capaz. 

Ejemplarísima labor la del sin par Sabina: lograr armonía de voluntades, de 

instrumentos y de años. Todos reconocemos humildemente nuestras limitaciones y los 

canarios sabemos que no es la perseverancia en las cuestiones artísticas y culturales 

virtud nuestra. Empeños iniciados con entusiasmo se han venido al suelo por falta de 

continuidad: sociedades culturales, revistas, agrupaciones, empresas más o menos 

relacionadas con una perseverancia que suponga darle remate y continuidad a la obra, se 

han quebrado porque la desidia, la desgana, el cantonalismo personalista, el prurito 

novelero de cohete verbenero que padecemos, ha sido incapaz de sostenerlas. 

Por eso resulta lección provechosa y esforzada una labor de dieciocho años, sin 

que al maestro Sabina lo hayan acobardado ni el cansancio (que lo habrá tenido), ni la 

amargura de la falta de cohesión o de la indiferencia (que no le habrá faltado), ni esa 

desazón que le entra al isleño formado en el exterior de salir, de dilatar los pulmones 

cuando el aire se estrecha, el espíritu se achata y la voz de la esquina se pone arisca. 

Santiago Sabina ha sabido vencer todo eso. Un emocionado hurra para su fino y 

sostenido canto de ruiseñor de las Islas, nuestro gran señor el capirote, señero y escaso, 

pero todavía vivo, en pie sobre la rama del mejor árbol tinerfeño. 

 

348. PLUMAS DE LAS ISLAS. «Muchas, las fuentes», Falange, Las Palmas de Gran 

Canaria, 22 de mayo de 1953.  

No sabría expresar qué clase de religioso encanto embriaga a determinadas 

personas la vista de un chorro limpio, largo, susurrante de agua que corre por una 

acequia, o, que sometido a un menester estético, levanta su columna en surtidor. El agua 
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tendida, como una enorme sierpe movible, viva, siempre cambiante y siempre la misma, 

es gran sierva  y gran señora del hombre: pero como el hombre es el único animal que 

poetisa, es decir, que transforma o recrea, a un elemento sustantivo y necesario que 

domina en canales, cañerías, recipientes, apresa o deja libre, este hombre es capaz de 

obligarle a representar un papel adjetivo, secundario y lúdico; un papel estético, en 

suma. Y la columna tendida se levanta, se fragmenta en finísimas flores de cristal para 

componer ese ramo de retamas líquidas que, en los altos o en los lados del surtidor, 

esparce en el aire su húmeda fragancia. 

Fuentes sólo ancilarias, fuentes útiles las han tenido y tienen todas los pueblos; 

fuentes de utilidad secundaria, esto es, fuentes que exhiben una agua que no se bebe 

sino que se admira en simbiosis con la escultura que animan, no sabría decir desde 

cuándo las ha hecho el hombre. Estas fuentes de Roma, estas fuentes que dan a Roma 

un perfil inconfundible, situadas en las calles o plazas más céntricas, están hechas en su 

mayoría por aquel Góngora de los mármoles italianos que se llamó el Bernini. En el 

siglo barroco de este escultor, con esa característica que este arte tiene de animar lo 

inerte, no podrá precisar con justeza si la protagonista de la fuente es la escultura o el 

agua. En la fuente de las Náyades, de la plaza Esedra, una fuente de 1901, trazada por 

Rutelli, el chorro vertical del centro, los chorros inclinados de los lados, las venas que 

en forma circular componen el gran pastel acuático al centro de un enorme plato de 

cristal, dan la impresión de componer el protagonista del monumento, al que unas 

náyades en bronce y un tritón central, reciben, para acharolar sus desnudos ébanos, que 

es lo que allí semeja el bronce. 

Náyades, tritones, ranas, delfines criaturas acuáticas del mundo de la fantasía 

humana, del mundo mitológico que el Renacimiento desentierra con fines estéticos y el 

Barroco vitaliza, animan su inercia de piedra o metal con la dinámica jocunda del agua. 

Y el agua sale, graciosa, haciéndonos guiños, por la caracola del simpático tritón que da 

nombre a la transitada vía por donde, desde el Corso, se va a la plaza Barberini, señora 

de la fuente del Tritone. El mismo Bernini que la trazó compuso, bastante cercana a un 

extremo de la plaza, la pequeña fuente de las abejas (parece que la abeja está en el 

escudo de los Barberini, delicada miniatura del género en la que también el agua se 

abrevia. 

Via Sixtina arriba (en donde Goethe dejó plantado unos árboles, según nos dice 

en su Viaje a Italia), la Plaza de España nos ofrece, por obra asimismo del Bernini, una 

bandeja oval acuática sobre la que, también en una pequeña nave («La barcaccia») el 

agua lame las cabezas de rana que le sirven de proa y popa. En el fondo la elegancia de 

la gran escalera que sube hasta la iglesia de La Trinidad, casi achata aún más la escasa 

altura de la fuente. 

Pero donde el genio del Bernini da el do de pecho trepidante es en las dos 

grandes fuentes romanas: la de Trevi y la de la plaza de Navona. 

Ningún viajero se olvida de pagar su moneda al agua de la «Fontana Trevi» 

(por las tres vías entre las que está situada). La primera vez que llegué a esta fuente, la 

más grande e impresionante de todas, era de noche. El agua estaba quieta, no corrían los 

surtidores y, sobre el lago limpísimo de la gran basa que soporta el monumento, la 

transparencia verde, silenciosa, de un fondo marino dejaba ver las redondas escamas de 

las innumerables monedas de diez liras que todos los que a la Ciudad Eterna queremos 

volver, de espaldas a la fuente, le hemos dejado en prenda. Sobre el agua, el escultor 

Salvi, siguiendo el diseño del Bernini, ha imitado un basamento irregular de naturaleza 

pétrea y como remate del incómodo pedregal, en justo contraste con esta voluntad 

imitativa de naturaleza indomada, un grupo escultórico de tritones guía los caballos del 

carro de Neptuno, con su rostro barbado y los agitados paños de su manto destacados 
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por la sombra de la gran puerta que, detrás de él, sirve de hornacina, de gran arco central 

al edificio, fondo de la fuente, que con sus columnas y hornacinas laterales de estatuas 

integran un todo de arquitectura, de escultura, exaltadas por el gran poema sinfónico del 

agua. 

Porque la fuente auténtica no es la que vi la vez primera en aquella noche 

romana, sino la que vi después. La que vi y la que oí. La fuente auténtica es la que se 

oye: oír la risa y el susurro de aquella agua partida en más de una docena de amplias 

cascadas, que salen por los muchas bocas de unas rocas que tienen el artificio de lo 

natural, es rumor que no se olvida nunca. Allí se queda uno clavado largo tiempo, 

porque aquella canción, del agua de la «Fontana Trevi» es pariente de la que cantaban 

las sirenas clásicas. En esta fuente se entiende bien que los hombres se entontecieran al 

oír una canción así. 

Dueña de la Plaza de Navona es la fuente de los cuatro ríos, de «Fiumi»; el 

agua sale por las caracolas dobles de los tritones, por las anchas fauces de unas 

quimeras; ellas y las figuras del Nilo, del Plata, del Ganges y del Danubio hacen del 

agua anécdota. Y unas veces mandando el agua y haciendo de la escultura su paisaje, y 

otras mandando la escultura con el agua por paisaje, las fuentes romanas son, en 

realidad, el adorno más representativo de la ciudad. El prodigioso esteticismo del país 

más artista del mundo se lanza a la calle una vez más. En Florencia regala al caminante 

la visión de unas puertas de oro; en Roma le ofrece la hermosura de sus fuentes: 

monumentos, canción, cuadro, poema.  

 

349. COLABORACIONES INSULARES. «Ruina y destrucción de Doramas», Diario de Las 

Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 29 de mayo de 1953.  

Todavía en la mitad de nuestro siglo XIX un poeta de Gran Canaria, Ventura 

Aguilar, rezagado en la actitud de la dulzona bucólica del siglo XVIII, canta la 

hermosura de Doramas. Ventura Aguilar escribe un largo poema en silvas o estancias de 

tradición renacentista a modo de égloga, que titula «La montaña de Doramas». Dos 

pastores, Meliteo y Elisio, intervienen en ella, que es de calco muy garcilasiano, la 

composición recuerda la primera «Égloga» del gran poeta de Toledo y en momentos 

concretos la «Vida retirada» de Fray Luis, si bien resuelta dentro del marco menos 

vigoroso del bucolismo del XVIII. Aguilar se refiere a:  

 

este abundoso parado, 

esta selva sombría,  

este recinto ameno 

por donde con sereno 

paso, murmura la corriente fría. 

 

La soledad sombría de la selva, las consabidas auras, las yerbas olorosas, los 

árboles gigantes, las aves y un elemento de ruina para el bosque, aunque en boca del 

pastor Meliteo sea un ornamento bucólico: 

 

Miré triscar gozosa 

por enriscados cerros 

   la suelta cabra con veloce planta 

 

El poeta aludirá a Cairasco primero y a Viera después, cantores de las 

excelencias de Doramas, que le precedieron: 
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Así el zagal divino 

que cantó la belleza 

de esta selva en su Lira celebrada, 

y aquel que de Taoro vino 

y narró la grandeza 

de nuestros padres en la edad pasada 

 

Pero la selva de Doramas no era ya por 1850 lo que fue, ni muchísimo menos. 

Se había consumado buena parte de su destrucción y, para un poeta bucólico, la selva es 

buen marco de una égloga más o menos poética. El mismo Viera y Clavijo en «Los 

Meses», escritos después de 1779 como un arreglo de un poema francés de Rucher que 

lleva el mismo título, al cantar el trimestre invernal, alude a la famosa selva. 

Vivos, melancólicos acentos de elegía arranca la decadencia de tanta 

hermosura desecha al no muy sostenido numen poético de Viera; pero nos suenan a 

buenos los sentidos endecasílabos que el polígrafo tributa a Doramas, Viera recomienda 

a los pajarillos que huyan de la selva, porque amenazan el leñador y el carbonero; a 

retirarse de los amenos sitios aconseja a los pastores inocentes, pues las manadas de 

cabras y los bueyes «que devoran los brotes cuando nacen» allí, «no permiten que 

nacidos medren». 

Fue, pues, la ignorancia proverbial de nuestras gentes campesinas y no 

campesinas la que permitió la ruina de la maravillosa selva: cabras y bueyes, leñador y 

carbonero en animal coyunda, todos acabaron con los brotes, con la espesura, con las 

frondas y la inmensa bóveda de la catedral botánica. Así suena el lamento de Viera: 

 

     Sitios queridos de las nueve musas 

en cuyos frondosísimos andenes 

paseó de su numen agitado 

el divino Cairasco tantas veces. 

¡Montaña de Doramas, deliciosa! 

¿Quién robó la espesura de tus sienes? 

¿Qué hiciste de tu noble barbuzano? 

Tu palo blanco ¿qué gusano aleve 

lo consumió? Yo vi el honor y la gloria 

de los tilos caer sobre tus fuentes… 

 

Viera, pues, fue testigo de la hermosura y del nacimiento de la ruina de 

Doramas. Moría, de nuevo, con la selva, el gran caudillo de Gran Canaria. A trenos 

angustiados suenan los endecasílabos y heptasílabos que el poeta Rafael Bento escribe 

en su «Oda a la destrucción de Doramas»: 

 

     El hacha asoladora 

el exterminio al término llevando 

con su implacable filo 

hiende las hayas, el laurel y el tilo. 

 

¿Cómo fue posible semejante locura? ¿Cómo la isla dejó secar el latido de su 

corazón? 

Un hijo de la misma isla de la selva, militar aguerrido en América, que 

intervino en la sublevación de Caracas, la cual daría la independencia a aquellas tierras, 

alcanzó el mando de la Comandancia General de Canarias en 1827. Para abonar su 
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sueldo el Gobierno le entregó el umbroso estuche de la selva, de una selva que era de su 

misma isla. De 1831, el año que moría Bento, es otra composición destinada a lamentar 

la ruina. El poeta Bento ha cantado en varios sonetos al general Morales, pero del 

último año de su vida es la fecha del soneto que titula: «A Doramas en 1831». Es un 

menester docente su reproducción: 

 

     Adiós, Doramas: ya el tirano llegó 

a destruir la obra de natura, 

ya la esperanza de la edad madura, 

¡ay! En un mar de lágrimas se anega. 

     Ya no la lluvia que los campos riega 

volverá a descender sobre la altura, 

ni se verán cubiertas de verdura 

la recortada loma y fértil vega. 

     El gallardo laurel, el prócer tilo, 

la yedra que a sus troncos se abrazaba 

soberbia de tener tan dulce asilo, 

     todos, todos caerán y donde estaba 

anidado el placer, puro y tranquilo, 

entrará la ambición, que todo acaba. 

 

La selva de Doramas es hoy una liquidación de aquella pretérita grandeza. A 

veces la melancolía de la poesía es de mayor eficacia que la ira frenética. La isla misma 

destruyó su hermosura y su riqueza. Con los golpes del hacha y al caer de los tilos, otra 

vez caía al desaparecer su sombra, el señero caudillo, gran tilo indígena que hundió la 

certera lanza de aquel leñador que fue Pedro de Vera. 

 

350. EL DÍA, EN LA PROVINCIA. «La Romería y el pueblo», El Día, Santa Cruz de 

Tenerife, 25 de junio de 1953. (Papeles tinerfeños, 1972: 211-215). 

Prodigiosa nota de color, de alegría, de sentimiento regional vivo han llegado a 

ser las romerías de San Isidro y de San Benito. San Isidro es un santo conmovedor, 

tierno, esencialmente campesino, pero no menos simpático es San Benito, quizás el 

primer santo que reúne de una manera sistematizada en Occidente a unos hombres 

dispersos para actuar en comunidad. En la comunidad tuvo el cultivo de la tierra un 

lugar importante. El San Benito de la Villa Arriba lagunera, con su delicada vestidura, 

su hermosa mitra, casi ha hecho espiga de su báculo que enseñorea a las auténticas 

espigas que adornan su delicado trono. En mi niñez la procesión de San Benito era 

modesta. Lo bajaban de su ermita, daba la vuelta por la Iglesia de la Concepción, pero 

llevaba delante su buena danza que embobaba mi adolescente atención y la de los 

mayores. Aquella danza tenía en potencia el inmenso y rotundo surtidor de ahora. 

No es un azar que sea en La Orotava y en La Laguna donde ha surgido con 

éxito y pujanza la revalorización del pueblo. Sólo quien tiene tradición puede entregar y 

sólo cuando la aristocracia se ha sentido pueblo ha llegado a alcanzar su plenitud y su 

sentido. Ser aristócrata significa únicamente ser mejor; pero ser mejor es algo que hay 

que estar probando continuamente día a día. Lo triste es cuando para demostrar que se 

es mejor hay que acudir al otro, al antepasado, porque al perder lo que a ellos los hizo 

mejores (su valer o su valor), vivimos de precario, de limosna, de los demás, y no de 

nosotros mismos. 

Hace un par de domingos tuve que acompañar a unas amigas de Las Palmas al 

fútbol. Jugaban dos equipos de las islas vecinas Gran Canaria y Tenerife. Es preciso 
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advertir que sólo dos veces en mi vida he ido al fútbol, que no entienda nada y que sólo 

iría otra vez por mera cortesía, como he tenido que ir estas dos únicas veces hasta ahora. 

El fútbol es un espectáculo de masas y yo sólo soy pueblo. 

Y era curioso advertir cómo la criatura individual se transformaba en función 

del espectáculo al convertirse en masa. El fútbol pone en vilo la actitud bélica del 

hombre, se azuza al jugador como al perro en la cacería. Un hombre que estaba detrás 

de mí se puso tan nervioso que le gritó a uno de los jugadores que pateara al otro, toda 

vez que el juego iba más lento de lo que sus nervios permitían tolerar. Un grupo de 

entusiastas que estaban cerca advirtió que las señoras que allí estaban eran de Gran 

Canaria y entonces desplegaron un conmovedor patriotismo a base de desear triturar a 

los once hombres que daban pataditas a un balón y que procuraban meterlo en un 

recinto acotado por una red donde estaba un hombre que se tiraba al suelo y que llaman 

portero. Estos buenos tinerfeños querían comernos por nuestro silencio. Yo estaba 

asustada; la cortesía con mis amigas me impedía moverme en ningún sentido; los 

hombres amenazaban a mis amigas con que los del Tenerife iban a meter media docena 

de goles, pero fue el parto de los montes: una vez el balón entró por la puerta del equipo 

de Las Palmas y luego al final casi entró otra vez por la puerta del equipo de Tenerife. 

Parece que se llama un empate eso; yo respiré, porque gracias al azar se reivindicó la 

ordinariez de aquellos hombres que, un tanto corridos, salieron deprisa sin aguardar a 

razones y mis amigas, que les gusta el fútbol, quedaron recompensadas. 

Espectáculos de este porte, de este gran porte que enajena a las gentes, les hace 

perder la ecuanimidad, chillar, dar aullidos de guerra como las tribus del desierto, 

insultar al que esté al lado si advierte «enemistad» y desplegar, en suma, las banderas 

del instinto bélico. El fútbol es un espectáculo pasivo; más lo sorprendente en la romería 

es que la gente canaliza y depura su instinto y en vez de chillar, canta; en vez de exaltar 

el instinto bélico, cultiva el instinto fraterno; no es la fobia, sino la filia lo que está en 

fino juego. La gente se divierte sin pelear ni azuzar a nadie y no es mera espectadora 

sino actora de su propia diversión. Cada vez va más gente a la romería, pero no sólo a 

verla, sino a hacerla, a vivirla. Se visten y cantan las gentes de casta, carrera, profesión 

y oficio; los viejos y los niños en una integración casi total. La masa se depura en 

pueblo y porque el pueblo es señorío y singularidad se viste diferenciado, cada uno con 

su traje, con el traje de su casta o clan, con el distintivo del tipo, es decir, con el traje 

«típico». Y canta lo suyo, lo que le es específico y propio, adaptado al pueblo a lo largo 

del tiempo. 

Lo popular, traje, baile, canción o costumbre ya es sabido que es la irradiación 

transformada de lo señorial y culto. Aquellas reverencias de nuestras folías antiguas 

venían de las reverencias de los salones, y tanta «dama» y «galán» como suena en 

nuestros cantos antiguos y en nuestro pueblo, de arriba, del señorío que viene. Esa dama 

de verde polizón y ese galán de chistera y calzón corto que se pasearon con gran 

empaque por las calles laguneras en la Romería de San Benito quizás no sepan que 

significan el ejemplo vivo de que ellos, del señorío, vino el otro señorío de lo popular. 

La chistera del caballero pasó a la cabeza de las campesinas de alguna región de la isla 

de La Palma que hoy exhiben la prenda aristocrática, no muy antigua, desde luego, 

porque la chistera o sombrero de copa es en Europa cosa del siglo pasado. 

Maravillosa nota cordial, de hermandad insular y ya hasta regional la de esas 

romerías tinerfeñas que exalta la fraternidad, la canción y las sanas emociones del alma, 

que para ser limpia, debe vibrar al ingenuo y fresco conjuro de la emoción popular. La 

romería ofrece al espectador, al que no puede o no quiere ser actor, la ocasión de exaltar 

no su instinto bélico, sino su capacidad de entusiasmo, de admiración y de ternura. 

Danzas vistosas que exhiben una cuasi religiosidad ritual, manadas de limpias ovejas, 
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compactas, que parecen secretear el susto en la movible manta que componen, algunas 

muy curras con sus lazos; viva ternura la de ese punto y coma que escriben un 

cochinillo mínimo con su lazo rojo, o el avispado retozo de un mulillo; hermoso ganado 

que Dios deja criar para que el hombre cuide. Estrecha unión de bestias, frutos y 

hombres. Naturaleza en rito y apretado haz que exaltan los valores más sanos y puros 

del pueblo: armonía, danza y cantar. Fraternidad, color, sonido. Milagros que hacen de 

la masa, pueblo. 

Y ahora una advertencia, que es un ruego, a mis amigos de la Comisión de la 

Romería de San Benito: toda vigilancia en la pureza y «alegre seriedad» de la romería 

es poca siempre. 

Este año se deslizaron dos carretas con sus parejas de ancianos; en una 

llevaban a una criatura en una cuna tan ajetreada que si al niñito no le pasó nada es 

porque Dios no desampara al que cría. Cuando los viejos no se hacen acreedores al 

respeto, no tienen nada que hacer. En la Romería sobran, porque divertían al público 

con sus chacotas de mal gusto y el mucho vino que llevaban. Convertían otra vez al 

pueblo en masa, que vociferaba ante sus gestos. Hay que prohibir terminantemente 

semejantes anécdotas. Y alguna carreta con detalles que la convertían en mala carroza. 

Tan estupendo fue lo demás que vale la pena señalar estos lunares mínimos para que ni 

una leve falla manche la esplendidez de tan rotundo día.  

 

351. «Isla, novia», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 27 de junio de 1953. 

Existe, me parece que desde el siglo pasado, un tipo de literatura de álbum que, 

como la vieja poesía epigramática, es una literatura de circunstancias y, en general, 

breve. Con las últimas preocupaciones grafológicas, enraizadas en la psicología, el 

álbum ha adquirido además el valor de autógrafo en sí y, tanto en su abuso, que Gerardo 

Diego,  tan parco en palabras, ha dicho en alguna parte —creo que en un álbum— que 

un poeta es un hombre rodeado de álbumes por todas partes, o algo semejante. 

Pero hay en Tenerife dos personas inteligentes que en sus álbumes preguntan 

esto: «¿Cómo ve la ciudad desde aquí?» o «¿qué es una isla?» Javier Casais pregunta lo 

primero al visitante de su encantadora casa de «Las Mimosas». La segunda pregunta la 

hace Ernesto Guimerá en el álbum de su hija, si no recuerdo mal. 

La casa de Javier Casais está en lo más alto de «Las Mimosas»; desde el 

torreón de esta casa tiene sentido preguntar, demandar por Santa Cruz, como desde 

Miniato o Fiesole, por Florencia, como desde el Janicolo, por Roma. Desde la casa de 

Javier Casais Santa Cruz se ofrece blanca, con su cola de cisne abierta, como una rosa 

en plenitud con el fondo azul de la mar llana, punteada de menuda luz brillante. 

Feminizada, animada por el tópico del poeta árabe andaluz («si tú quisieras, Granada, 

contigo me casaría»). Santa Cruz es una encantadora mujer que ha ganado la primacía 

tinerfeña para venir a tenderse junto al mar, ahí, cara al naciente, de donde siempre ha 

venido la luz. 

Acertadas definiciones están escritas en el álbum de la niña Guimerá sobre lo 

que una isla es. 

Demasiada agua por sus costados y tierra escasa plantean al isleño un disparo 

doble, según sea la tensión de su alma. La escasa tierra le trae ventiscas y ansias 

continentales, comezón evasiva, apreturas, de la que el mar es camino y liberación. Este 

es el disparo que alcanzó a Cairasco de Figueroa, a Rafael Romero, que los papeles 

llamaban «Alonso Quesada». El mucho mar a otros menos esforzados les corta sus alas 

de fino pájaro (al canario que canta, al de «cano») o le afianza o le afianza sus 

mansedumbres ladradoras (al canario de «canis») y entonces se ensimisma, se meten en 

su alma y son los melancólicos de ritmo lento, con las alas plegadas o los socarrones 
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masculleros del gruñido, más como el tipo cabalmente puro (bien lo sabe la ciencia y la 

etnología en concreto) es un ideal; lo cierto y verdadero es que todos, gústenos o no, 

mezclamos ambas dosis, en mínima proporción, a veces, según los individuos, claro 

está, pero nuestros sudores pasamos para reducir a cero, entre los finos arpegios de 

trinos y alas, el punto socarrón y taimado con que nos gusta rematar las íes. 

Pero a esta tierra pequeña de la isla, apretada con su cuerda de olas blancas, el 

canario cabal la lleva siempre dentro; llama o despide, según el ritmo del alma agónica, 

más atrae siempre con su encantado susurro de sirena antigua. Nuestras islas rara vez 

han embrutecido al que a ellas arriba, ni han prodigado nunca maleficios de la hechicera 

Circe, que convertía a los hombres en cerdos. Al viajero ya he dicho en otro lado que, o 

lo embriaga con su ternura de Ogigia, o lo prende en su red encantada de Penélope, la 

de Ítaca. Calipso o Penélope el viajero es, o su amante, o su esposo. 

Y este amante o este esposo la ha cantado de diversas maneras y con desigual 

fortuna. La adscripción a la tierra isleña, cuando nace de sus hijos mismos cobra 

caracteres específicos de vinculación y rendimiento. Raro es el poeta canario, de la isla 

que sea, que no tenga para ella ternuras filiales, fervores puros que vuelca sobre el 

paisaje, sobre el caserío que la pespunta, el volcán que la corona o hiende, el mar que la 

ciñe, la criatura que sostiene, la imagen desnuda que sustenta. La isla, como un escudo 

heráldico, va prendida en el costado creador de nuestros poetas con una permanencia de 

constante poética. Un cantor de La Palma, Felipe Lorenzo, viajero de mares tropicales, 

cruzado por el tormentoso mar del Golfo de Méjico, canta ahora su isla, también. La 

maravillosa, alta, como un corazón o un triángulo isósceles, industriosa isla de La 

Palma. Con su tradición de flamencos, de sedas maravillosas, de exquisitos primores de 

repostería, verde, umbrosa y fiera en su interior con hervores en sus volcánicas venas. A 

esta isla, en la que cayó un lejano día del siglo XV la flor marchita de la cara moza de 

un doncel español, la siente Felipe Lorenzo como una novia. 

 

352. EL DÍA, EN LA PROVINCIA. «Contestación de María Rosa Alonso a don Esteban 

Coello», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 2 de julio de 1953.  

No me quedaba más que ver sino que, encima de la inquietud que a muchas 

personas nos produjo ver pasar en la Romería de San Benito un niñito volteado en una 

cuna de forma tal, que la gente lo comentó de una manera pesimista, encima, repito, me 

vengan a «porfiar» que la anécdota estaba muy en su punto y que estoy «completamente 

equivocada». ¿De qué? 

¿Ante qué personas sensatas querrá hacer este señor que lo blanco sea negro y 

lo negro blanco? Si el propio comunicante recoge los «inciertos comentarios que en 

torno» a la criaturita surgieron, es porque hubo porción de personas que censuraron la 

gran magada: someter a un niñito tan pequeño a un incesante volteo en una carreta o 

carroza, o lo que fuere, en la que dos señores viejos iban dándose mojicones y diciendo 

gracias para divertir al público que en los pueblos ríe siempre y azuza al pobre tonto del 

lugar. Nuestras costumbres campesinas, dignas de ser exaltadas un día en que La 

Laguna se ha convertido, sin pedirlo, casi en la capital de Archipiélago, no son las 

negativas o de ordinariez chocarrera, la de «pelea de magos», que está bien para uno 

reírse en particular, para verlo en un sainete, o así, pero nunca en un día de exaltación 

limpia, alegre, positiva. 

Insisto, por el mucho respeto que a los ancianos tengo, que la vejez es 

demasiado noble para servir de espectáculo público. Aquellos ancianos iban 

gesticulando y con sus botellas en las que bebían. Sí era agua o no, eso ya lo ignoro, 

pero que iban bebiendo, señor mío de Igueste, sí, porque los vi y todos los que tenemos 

ojos. 
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¿Qué representaban digno de la tierra?  ¿Qué hacía allí aquella cuna? Iba allí 

una señora demasiado anciana para ello. Una bonita escena con una madre joven y una 

casa limpia, acaso habría exaltado la más pura misión femenina, pero las cosas, tal y 

como las vimos, casi suponían una caricatura. Y eso no, mi señor de Igueste. 

Dios me libre de ofender a los buenos ancianos de Igueste, pero en este mundo 

no basta muchas veces serlo, sino parecerlo y, la verdad, lo mejor es no exponerse a 

servir de chacota a los demás. Nos va mucho a todos que la gran Romería de San Benito 

no se nos malogre con notas de ordinariez, gran peligro de la magada en grande. Mi 

crítica, como siempre, es constructiva, y cuando censuro la falla es para que se corrija y 

no para sumarse a los burlones, o a los que se encogen de hombros porque se quieren 

llevar bien con todos, o porque tienen miedo. A mí me gusta decir siempre la verdad. 

¿Está claro? Y que Dios me lo conserve bueno, mi señor de Igueste. 

 

353. «Carlos Rizo», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 3 de julio de 1953. (Papeles 

tinerfeños, 1972: 164-166).  

Ya se le dobla a uno el alma, como rama quebrada por el vendaval, cuando es 

otro más, otros de nuestros pocos, escasos y entrañables como este noble Carlos Rizo, 

que también se nos ha ido. 

Lo trajo a mi amistad la cordialidad generosa del inolvidable José Manuel 

Guimerá, de quien era tan íntimo. A los dos los supe amenazados, pero la angustia de 

una enfermedad implacable y lenta se detuvo, morosa, y sombreó la apretada vida de 

Carlos Rizo con frondas de pasionaria, que lo cercaron como un sudario. Sabíamos hace 

tiempo que Carlos Rizo se nos moría, se nos estaba muriendo, y una vez me habló de su 

enfermedad (que él conocía perfectamente) con la misma serenidad con que me hablaba 

de todo lo demás. Era un hombre noble, fino. Hablaba en voz baja; incapaz de un 

ademán torpe, poseía una nobleza que ya, si existe, resulta un arcaísmo. José Manuel 

Guimerá decía de él que era uno de esos hombres que le hacían a sus amigos creer en la 

vida. 

Duros tiempos los nuestros en que están en quiebra los valores esenciales de la 

intimidad, aquellos que mi maestro Morente estudió; la amistad, el amor y la soledad. 

Ahora se celebran, y justo es, las dotes públicas de los hombres, sus obras de toda clase 

y sus méritos del orden que sean, pero muchas veces, si fuéramos sinceros, tendríamos 

que reconocer, al lado de los méritos del hombre público, las inmensas fallas de su vida 

íntima, esas manquedades de la vida privada, que ya sé lo escasamente que cuentan en 

una época en la que la palabra honestidad casi suena a gazmoñería. 

Carlos Rizo, de modesta y bien cortada pluma a veces, pero escondida en el 

anonimato, gastó sus entusiasmos en muchas empresas públicas de su ciudad, cuyo 

progreso amaba y le entusiasmaba. Algunas veces lo hacíamos salir de su oficina unos 

instantes (en la calle antigua de la Marina con ese estupendo patio que Dios conserve) 

José Manuel y yo, y nos hablaba de proyectos urbanos que tenían o no su aprobación, 

pero siempre con viva querencia por Santa Cruz. 

Cierto que no era lo que se llama un valor público y en épocas en las que el 

brillo externo tanto encandila, la vida sencilla e íntegra de un hombre parecerá a los 

demás parva levedad. Mas yo tengo fe en que cuando reviente la mediocridad petulante 

se han de imponer los valores finos, silenciosos, de los que era ejemplo el ademán, la 

actuación y conducta de Carlos Rizo. Preciso le es al hombre leer la obra del escritor, 

valorar las fundaciones sociales del conciudadano que lo beneficia, admirar el edificio o 

la gran plaza que el técnico les construye; todo ello es exigible, toda obra valiosa ha de 

necesitar el hombre, la criatura, de sus semejantes, pero si tiene vida íntima y como el 

magnífico Garcilaso, el de Toledo, «no le podrán quitar el dolorido sentir», necesitará la 
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hora de la confidencia, del aflojar el alma de su pesadumbre, del consejo anhelado, de la 

generosa mano amiga: para estos menesteres de la amistad no sirven todos; a veces nos 

estorba la sabiduría del sabio, la vanidad del escritor o del artista, la pedantería del 

profesor, las enormes latas del técnico, y lo que nos sirve es esa alma delgada, limpia, 

afable, generosa y comprensiva, dotes que adornaban con creces la noble vida de Carlos 

Rizo. 

Un día ya lejano, en una sobremesa, una exquisita mujer nos leyó en ese dado 

con caras al mar y al monte que es el Taoro su Poema «Cyrina». Son unos versos 

dramáticos a una niña muerta: 

 

Por la ventana abierta entraba el sol 

y el olor de los campos sobre la niña muerta. 

Una caja tapizada parecía 

un estuche de esencia. 

 

Leía Dulce María Loynaz con esos acentos únicos que ella sólo puede dar a sus 

versos: 

 

Murió de madrugada y era dulce 

como todas las niñas… 

El olor del campo 

se mezclaba al de la cera 

derretida; sobre el cristal zumbaba 

obstinada una abeja… 

En los ojos abiertos bajo el vidrio 

le cabía la Muerte… ¡Toda entera! 

 

No he de olvidarlo nunca, porque una mujer jamás olvida el llanto de un 

hombre auténtico. De pronto, apretado por no sé qué recuerdos íntimos, Carlos Rizo 

hundió la cara entre sus manos y se nos echó a llorar. Quizás nadie habrá aquí que lo 

recuerde ya. Aquel instante emocional que conmovió el alma nobel de nuestro amigo 

era un rasgo de su espíritu transido por el final de una niña a quien la muerte dobló 

sobre las rosas. Sobre nuestro noble amigo: Carlos Rizo o la amistad, también se ha 

doblado ahora la muerte… «¡Toda entera!». 

 

354. «Sebastián Padrón Acosta», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 8 de julio de 

1953. (Papeles tinerfeños, 1972: 167-72. Todos los que están fueron. Tomo II, 2008: 

263-267).  

Lo escribió el propio Padrón Acosta y lo citaba en el periódico el padre 

Eguiraun como una explicación a la actitud de «aquella vida que se iba apagando». 

Padrón Acosta se había encerrado con sus libros en su casa; le molestaba salir a la calle, 

evitaba la luz, se iba replegando, ensimismado en su soledad, la tremenda compañera, y 

sólo pedía a Dios una buena muerte: «Ya lo humano para mí no tiene grandes 

entusiasmos», escribía en agosto de 1951.  

A pesar de todo, a mí me quedó siempre una extraña inquietud por el drama 

lírico, personalísimo, de don Sebastián Padrón Acosta. Creo que hablé con él unas 

cuatro veces en mi vida, pero conservo un interesante epistolario suyo. La primera carta 

es de noviembre de 1949 y la última de enero de este año en que murió. Un epistolario 

es, muchas veces, florilegio de intimidad y tiene para mí respetos emocionales, 

suspendidos recatos ante la reserva de quien confía en la delicadeza del remitente; no 
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creo rebasar la indiscreción si afirmo cuanto vivo y enorme caudal de pasión literaria, 

de fervor por la obra creada día a día, se advertía en Padrón Acosta. 

Acaso nuestro gran investigador desbravaba su drama íntimo en la continuada 

creación infatigable, desvelada, que cada día le iba saliendo mejor, más decantada, más 

precisa y pulcra. Muchas veces le escribí instándole para que saliera, para que admirara 

la luz, el paisaje, el gran escenario que Dios nos ha hecho aquí para que admiremos su 

grandeza, pero no era en la Naturaleza donde Sebastián Padrón Acosta buscaba a Dios, 

ni en las criaturas. Huía del paisaje, de los hombres, para sumirse en la intimidad y 

dialogar con Dios en su corazón. 

Le entusiasmaba el acto de ir creando su obra y en todo el epistolario que de él 

conservo se advierte un vivo amor por la investigación regional. Yo admiraba mucho su 

entusiasmo y su trabajo y así se lo escribía. No esperé a que muriera para hacer de su 

obra el elogio y estudio que él merecía y en agosto de 1951 en un diario de Las Palmas 

le dediqué dos trabajos que analizaban sus publicaciones de entonces. 

Fueron los doce últimos años de su vida, los años de la madurez, los que dieron 

casi toda la obra de Padrón Acosta. Dispersa, en gran parte, entre la revista y el 

periódico, eficaz servicio haría quien la recogiera en un buen volumen, sobre todo la 

publicada en los diarios, merecedora de quedar fijada y de aprovecharse mejor en la 

hoja del libro que en la volandera y huidiza del periódico. 

Obra de carácter erudito en su mayor parte, fue hecha en el recinto apasionado 

de un gran amor por el país. Para una mejor visión de la misma podríamos distribuirla 

en estos apartados: 

 

1) Trabajos de investigación artística. 

2) Trabajos de investigación histórica. 

3) Trabajos de investigación literaria. 

4) Antologías. 

5) Obras de creación literaria. 

 

Excelentes y cuidadas monografías las que Padrón Acosta dedicó a escultores y 

pintores canarios: A José Rodríguez de la Oliva, escultor y pintor, en 1943 en Revista de 

Historia; al escultor orotavense Fernando Estévez, el mismo año, y al pintor Juan de 

Miranda en 1948, en la misma revista. Al pintor Valentín Sanz dedicó Padrón Acosta en 

Revista de Historia, titulado  «La vida del pintor Valentín Sanz, a través de sus cartas», 

1949; luego el libro de 161 páginas que se publicó en 1950, Centenario de Valentín 

Sanz. El paisaje canario del siglo XIX. De aparición casi reciente es su otro libro de 106 

páginas aparecido en 1952 sobre Don Luis de la Cruz, pintor de Cámara de Fernando 

VII. 

En el apartado segundo, referente a las publicaciones históricas, tiene lugar 

preferente el extenso trabajo «Apuntes históricos sobre la Parroquia Matriz», o sea la 

Concepción de Santa Cruz de Tenerife, que publicó casi todo en La Tarde desde agosto 

de 1943 hasta comienzos de 1945. Con material de primera mano, gran amor y 

paciencia escribió Padrón Acosta la historia de la parroquia santacrucera, siguiendo el 

ejemplo del venerable Rodríguez Moure con los templos de La Laguna y Candelaria. En 

este grupo cabría el trabajo dedicado a «Los héroes de la derrota de Nelson», aparecido 

en Revista de Historia en 1948, y dos estudios biográficos insertos en la misma revista: 

«El deán don Jerónimo de Roo», en 1950, y «El ingeniero don Agustín de Bethencourt 

Molina», en 1951, refundición y ampliación de unos cinco artículos que, sobre el mismo 

ingeniero, había publicado en La Tarde en 1944 y 1949. 
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La investigación literaria regional debe a Padrón Acosta impagables servicios. 

Desde 1940 la Biblioteca Canaria recogió cuatro trabajos suyos sobre Anchieta, los 

poetas románticos, las poetisas y el almendro de Estévanez en el folleto titulado  

«Poetas canarios». En  Revista de Historia han aparecido cuatro hermosos estudios: «El 

niño poeta Heráclito Tabares», 1947; «La poesía de don José Tabares Bartlett», 1950; 

«El romanticismo de Lentini» y «El doncel de Mondragón», en 1952. Pero está 

pidiendo el volumen cuidado ese disperso «Retablo canario del siglo XIX», que publicó 

La Tarde desde diciembre de 1947 a mayo de 1951, unos 34 capítulos en los que estudia 

con amor y detalle las figuras más representativas de nuestro siglo XIX, que tan bien 

conocía Padrón Acosta. Mucho espacio nos llevaría la cita de numerosos artículos 

periodísticos que don Sebastián dedicó a diversas personalidades, obras y temas 

referentes a la literatura del país, no ya del siglo pasado, sino del presente y del actual 

momento. Padrón Acosta ha sido llamado el Alberto Lista de la última hornada poética, 

que lo tuvo por su mentor y generoso consejero. 

Todavía como antólogo, recolector, y prologuista tiene en su haber: «Antología 

de La Laguna y su Santísimo Cristo», 1943; «La copla». Cuadernos de folklore Drago, 

número 1, 1946. Pero merecería una recolección el extenso y hermoso trabajo que en La 

Tarde dedicó Padrón al tema de la copla en unos quince capítulos publicados a fines de 

1943 y en 1944; la «musa popular canaria» es estudiada en aspecto religioso, coplero, 

marino, de pueblos, Teide, novelistas, etc. Todavía la «Biblioteca Canaria» publicó en 

1950 Cien sonetos de autores canarios, a los que puso prólogo y  atinadas notas nuestro 

llorado investigador. 

Que aún tuvo ancha el alma para escribir obra de pura creación personal: dos 

cuadernitos poéticos Teide y El surco de las estrellas, ambos de 1950, el mismo año en 

que publicó su novelita corta La moza de Chimiche, prosa bien urdida sobre el viejo 

tema del indiano y la moza que se casa con él por la coacción paterna ante el dinero, en 

tanto el enamorado un día correspondido regresará rico para morirse solo en la tierra 

natal chimichera o de Santa Úrsula. 

Los cuadernitos poéticos tienen dignidad creadora. En El surco, concebido, sin 

duda, con anterioridad, se advierte aún la impronta modernista y la agonía finisecular: 

 

Sin ráfagas de fe en las humanas cosas 

devoro mi tristeza, sentimental y esquivo. 

Muchas veces me halaga un perfume de rosas 

con que aromo la triste soledad en que vivo. 

 

Ya tan sólo me resta como única fortuna 

de tristes desengaños el agudo puñal. 

Y por la vida paso sin ilusión ninguna 

bebiendo de mi cáliz el veneno mortal. 

 

Las diez composiciones de Teide están escritas ya desde unos supuestos 

poéticos distintos. Se cuenta con una lectura más al día. La imagen y el léxico son de 

cuño vigente. He aquí el volcán: 

 

Pabellón de luna fría 

biselado de la nieve; 

alba mineralogía 

que con la plata se atreve. 

 



 

1134 

 

Pero se nos murió demasiado pronto este ensimismado, metido en la región 

abismal de sus libros, donde apenas llegaba la luz o la voz del amigo que podía ser 

recibido, o la carta que él necesitaba. Una vez me escribió: «Mi soledad necesita del 

aliento de sus cartas». ¿Por qué se nos encerró aquella criatura entre sus libros? ¿Por 

qué aquella aversión a la luz, a esa maravillosa luz de Dios? Nadie puede llegar a la 

dramática hondura de un alma y el secreto, Dios y él se lo llevaron. A nosotros nos dejó 

su útil y afanada obra que, vuelvo a repetir, cada día le salía mejor; cada día superaba y 

la creaba con arreglo a métodos nuevos de investigación, que hacían de sus estudios,  

precisos y estimables capítulos, que su inteligencia libertaba de la inutilidad prolija del 

mero y empírico cronista de pueblo, gran peligro que acecha a veces al autodidacta. 

Padrón Acosta estaba al día en lecturas; nada se le escapaba y nunca descubrió el 

Mediterráneo, porque su vitalidad lo salvó de ingenuas sorpresas. Investigó con 

honradez y suficiencia y sabía hasta donde tenía que llegar en la precisión. Muchos 

trabajos le quedaron por hacer y de varios de ellos me dio epistolar cuenta. Pero se 

quedaron como proyectos, como personajes pirandellianos. Dura y desgraciada faena es 

la de escribir obra de investigación, pero en una isla, en una tierra tan pequeña, la 

dureza todavía es mayor. Un escribir que es un llorar, como en el Madrid romántico de 

Larra, un buscar voz sin encontrarla, un morirse entre cuatro paredes de libros, o un 

escapar hacia la luz y dejar atrás las sombras, la soledad… 

 

355. «La poesía de Julián Herráiz», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 17 de julio 

de 1953.  

Unas manos y un empeño femenino han salvado para la galería de poetas 

tinerfeños los versos de Julián Herráiz, muerto en 1948 a los veintitrés años. No lo 

conocí, no lo vi nunca, o al menos no soy consciente de ello. Cuando el entonces 

esforzado Reyes Darias timoneaba aquellos cuadernillos poéticos de sus ediciones 

«Mástil», allá por 1947 y 1948 (una media docena de cuadernillos tal vez), el adalid de 

la colección fue Julián Herráiz con los sonetos de «La mentira del agua». En aquella 

ocasión registré el trinar mañanero del poeta y separé el soneto al Teide para mi 

«Antología» del volcán. Va para doce años que, sin desmayar, he venido anotando en 

una publicación de carácter regional y de minorías mi lecturas. Ha sido y es una ingrata 

labor en la que sólo en la que sólo he recogido penas y escasa o ninguna gloria. Trance 

peliagudo es hermanar la verdad, la sinceridad, con la susceptibilidad y el resentimiento: 

sudores espirituales los que se pasan para decir lo que hay que decir sin lastimar 

demasiado, o fatigas las de párrafos y más párrafos que nada dicen, porque nada pueden 

decir, porque nada hay que decir, si bien es preciso decirlo. Máximas complicaciones 

las del mundillo literario aquí y en todas partes, pero lo más triste es advertir confundida 

independencia y benevolencia (mucha más de la que se supone) con intenciones agudas, 

negativas. Mas estas cuestiones son así y acaso no puedan ser de otra manera. 

Entonces me pareció que Julián Herráiz tenía que esquivar el virtuosismo 

sonetil que amenazaba de participios en «ado» el poetizar de aquellas horas. 

Efectivamente, el pulcro y delicado libro Alfabeto celoso, editado en Madrid por la 

prestigiosa colección «Adonais» y prologado con gran decisión por Gerardo Diego, 

buena muestra es de una labor limpia, en la que el temblor y la emoción lírica 

sobrenadan sobre la técnica y la floritura metafórica, conceptual y de léxico. En el alma 

del mozo Herráiz sonó el sortilegio de Juan Ramón, la grácil poesía popularista, de 

albertiana frescura inicial, y el aleteo de la Alondra de verdad, de Gerardo. Leyó bien, 

asimiló y creo una poesía limpia, delicada y de estremecimiento, como en los dos 

sonetos últimos del libro, esos sonetos de la ausencia, presentida una y eterna otra. No 

se nombra  («poesía es eludir el nombre cotidiano de las cosas») la muerte, pero el poeta 
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isleño en la tradición del manriqueño mar-morir expresa en el gran elemento el término, 

y con la orilla, donde estará la amada aún, la vida. Mar, orilla y agua, elementos de la 

sustancia isleña, cobran así misión dramática de poesía:  

 

     Yo iré ya por el mar y tú en la orilla 

no sabrás de mi nave, ni a mi vela 

podrán llegar tus ojos ni en la estela 

encontrarás la forma de mi quilla. 

 

Verso enamorado es el de Julián Herráiz, que se prenda de la presencia de la 

voz, de las manos (¡las manos sobre todo!) de la amada en ocasiones con un arrebato de 

antiguo estilnouvista: 

 

     Ya va en el aire, blanca, nueva, pura, 

y todo lo que toca su hermosura 

de la hermosura se contagia de ella. 

 

La identificación es total con la amada: 

 

     Tú estarás en mí estarás ya siempre, 

te llevará mi voz a todas partes 

y allí serás la misma que ahora eres. 

 

Honda e íntima poesía que apenas si concede al paisaje un motivo, pero como 

pretexto siempre de lirismo subjetivo. La poesía del malogrado Herráiz nutría su fuerza 

lírica en el alma enamorada del poeta, en su ansia de amor a la amada de Dios, en cuyos 

temas hay que buscar las composiciones más estremecedoras. Todavía la gracia teje 

finura y encanto para las canciones y composiciones cortas destacadas justamente por 

Gerardo Diego: 

 

     La niña sabe que el sol 

se le pone entre los dedos. 

De azahar tiene las manos 

y amarillitos los sueños. 

 

Julián Herráiz (1925-1948) era de esta última promoción de poetas, la de 

Castañeda González, Tovar Baute, Rodríguez Machado, Reyes Darias, Arozarena y 

otros muchachos más, que andan por ahora en la ronda de los treinta años: sobre casi 

todos ellos vertió su generosidad, su orientación y consejo el insustituible Padrón 

Acosta, que en más de una ocasión alzó su dolorido lamento por la temprana 

desaparición de una criatura destinada a haber sido tal vez el más lírico del grupo, si la 

muerte no se hubiera dado tanta prisa por quebrar una voz, que comenzaba a alzarse, 

limpia y vibrante, en el concierto de la poesía tinerfeña. 

 

356. «Escritores y críticos», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de agosto de 

1953.  

Se quejan nuestros escritores del escaso interés que la prensa diaria presta a sus 

obras, de que, para que los diarios digan algo de ellas tengan a veces los propios autores 

que hacer una breve nota de la aparición del libro. Espinoso problema este de la obra, su 

difusión y la actitud de la crítica. Yo he aguantado sobre mis hombros de lectora un 
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peso, que es el de leer casi todo lo que mis paisanos publican, y después, sin esperar a 

que me envíen o me dediquen el libro, ni me demanden una impresión sobre él, para 

cumplir una obligación, he publicado esa impresión mía de lectora. He procurado leer 

siempre de buena fe, con generosidad, y he señalado, cuando ha sido menester, las 

objeciones que la lectura me ofrecía, fundadas siempre en el dato concreto y en el aval 

serio. He estimado como una consecuencia natural que el escritor aludido en mis 

reparos, jamás caprichosos, siempre fundados (dejando aparte en cuestiones de gusto 

mis seguros errores de criatura humana), proteste y despotrique en la tertulia, en contra 

de mis apreciaciones. 

Me viene como anillo al dedo una afirmación de la página de libros de ABC del 

9 de julio que dice: «Son pocos los autores que reconocen al crítico el derecho de 

observación, a la salvedad o a la sentencia condenatoria; creen que toda reseña debe ser 

elogiosa y que la que no lo es está inspirada por la animadversión personal. Tal postura 

equivale a confundir al crítico con el agente de publicidad amistoso. Toda crítica que se 

mueve en la línea exclusiva de la alabanza se desautoriza a sí misma y a la larga se 

anula. En definitiva, el perjuicio no es sólo para el que la hace, sino para el que la pide. 

Y ello porque los inmerecidos elogios encastillan al autor al pozo de su vanidad, 

incapacitándolo para toda mejora, y porque, además, los lectores terminan pasando por 

alto unas reseñas que a priori saben exclusivamente laudatorias».  

Yo tengo mi experiencia de aprendiz de escritora y de aprendiz de crítica. Las 

notas que más he estimado han sido las que me han hecho personas para mi 

desconocidas, aunque lo son, claro está, por sus méritos. Algunas veces me han hecho 

objeciones serias (recuerdo las de Fichter en «Hispanic Review» y no se me ha ocurrido 

despotricar contra el crítico y sus reproches. He procurado tenerlos en cuenta, mejorar 

mis trabajos (al menos intentarlo), no creerme infalible, seguir adelante con buenos 

modos y «aguantar el genio», como en frase feliz dice nuestro campesino. Me alegra 

acertar y que el crítico coincida con mi creencia de no haber hecho faltas graves, pero si 

las hago y me lo demuestran con ejemplos concretos y citas precisas, lo lamento, pero lo 

reconozco y me callo, siempre que la objeción sea seria y no caprichosa e infundada. 

¿Qué logramos los escritores con que un amigo nos haga una nota de 

compromiso y nos diga que somos pero que muy listos y sabios ya que escribimos como 

los ángeles, si éstos escribieran? ¿Qué provecho obtenemos de una nota en la que se 

advierte que nuestro libro no ha sido no ya entendido, sino ni siquiera leído? El autor 

sabe perfectamente cuando su obra es leída, entendida o no; sin duda que le apena el no 

ser leído, claro está, y todos lo sentimos, pero lo que de verdad le produce bochorno, 

cuando su epidermis moral es fina, es leer unas columnas a él dedicadas llenas de 

adjetivos excelsos. Jamás he sentido más vergüenza e indignación que cuando alguien 

se ha atrevido a llamarme «ilustre». Ilustre es Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, 

Ortega y unos cuantos más. Abusar de los adjetivos es deformarlos, dejarlos vacíos de 

sentido. En ciertas plumas, los adjetivos son cáscaras. Cáscaras que se prodigan a 

diestro y siniestro en una época en que cualquier modesto escritor se cree un estilista o 

un cronistilla cursi de pueblo un historiador, o un versificador ripioso un Juan Ramón 

Jiménez. Y, naturalmente, el periodista de oficio o el amigo benévolo, harto de las 

mimoserías del prosista, del cronista, o del versificador, para que lo dejen en paz y no le 

saquen las tiras en las tertulias, lo llama «ilustre» y le dice que tiene «un valor 

insobornable» o semejantes zarandajas que se tragan los papanatas. Lo importante es 

saber que no todo el campo es orégano y que hay personas modestas, que saben los 

límites de su valer, que conocen sus errores, que procuran actuar con dignidad y 

honradez. Tales criaturas, ante una inundación de adjetivos máximos sobre su sencilla 

obra y persona, sienten la vergüenza e injusticia de la desmesura. Porque si injusto 
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puede ser el ataque infundado, la envidiosa conjuración del silencio, no lo es menos la 

hipérbole jabonosa e insincera. Lo que uno sabe perfectamente es que no es «ilustre». 

¡Pues no faltaba más! 

Pero la sinceridad resulta inusitada y casi nunca somos creídos los que 

defendemos nuestra verdad. No importa. La mayoría se pierde por el elogio, porque lo 

llaman listo y valioso. Por eso la misión del pobre crítico o aprendiz de crítico es de lo 

más desagradable de la profesión de escritor. La advertencia de ABC recoge el unánime 

sentir: la mayoría de los escritores, aunque sus obras no pasen de una docena de 

artículos de periódico, exigen del crítico o del amigo el comentario elogioso, sin caer en 

la cuenta de que a la postre, a nadie engaña, pasada la hora de las indecisiones y las 

sorpresas. Profundo error el de creernos más listos que los demás. Si somos inteligentes, 

a lo más que podemos aspirar es a ser tan listos como los otros. Pero un punto más tiene 

sus riesgos. 

Desde 1942 vengo dando mis impresión de lectora en una revista universitaria. 

Por demanda superior lo he hecho hasta ahora: pues bien, tengo un arsenal de anécdotas 

que darían lugar a comentarios más o menos divertidos, si la discreción no me vedara el 

contarlas. Autores que se creyeron perjudicados por mis notas me votaron en contra en 

determinada ocasión; un aprendiz de periodista resentido, con manejos ocultos, me 

indispuso con un antiguo amigo, modesto el periodista por no haber yo encontrado sus 

pinitos raquíticos árboles frondosos… 

Esto se gana con semejante menester profesional. Razón tienen los escritores y 

amigos del jabón y alabanza perpetuos, los que llaman sabio e «ilustre» a todo bicho 

escribiente. Quieren llevarse bien con todo el mundo y evitan sus disgustos. Pero la 

misión de la crítica se la lleva la trampa. Más molesto es leerse el libro, destacar aciertos 

y errores, si ha lugar, y aportar materiales positivos a la publicación , si es posible. Más 

sencillo es no leerlo, atraerse las iras, la murmuración o el resentimiento morboso. Más 

cómodo, la agradecida palmadita al coro de adjetivos recibidos. Pero la verdad es una y, 

pese al fraude, la conducta decente es defender la verdad. 

 

357. «Tradiciones canarias», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 22 de agosto de 

1953.  

Con amable, quizás para mí, excesiva dedicatoria, recibo el libro de don Pedro 

Tarquis Rodríguez que lleva por título el de este artículo. Don Pedro Tarquis invierte 

sus aficiones de escritor entre la crítica de arte antiguo y el cultivo de la tradición. 

El excelente Padrón Acosta en un útil trabajo sobre la leyenda canaria, 

aparecido el 29 de noviembre de 1950 en La Tarde, al referirse a don Pedro Tarquis y a 

muchas de las tradiciones que publicó en este mismo periódico (ahora recogidas en el 

volumen que reseñamos), decía que el título dado por don Pedro era «acaso surgido al 

calor de la lectura de Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma». Cabría añadir, en 

efecto, que la actitud y el estilo de Palma, su campechanía, la inserción de versos en la 

prosa narrativa, habituales expresiones como «pasado el filo de la medianoche», etc., 

han influido (salvando las distancias) en la pluma de don Pedro Tarquis, que ha 

procurado narrar con sencillez, sin pretensiones literarias, a veces con demasiados 

vulgarismos (para mi gusto, y en gustos no hay nada escrito), y varios gerundios 

improcedentes, los sucesos de más interés anecdótico de nuestra historia regional. 

En 1944, con el mismo título de Tradiciones canarias, publicó el anciano 

cronista de Las Palmas, don Carlos Navarro, un librito alusivo a la historia de su isla 

natal Gran Canaria, pero fue con él muy dadivosa la fortuna. La tradición ha venido a 

ser un cuadro histórico tratado literariamente; es decir, una actuación de la literatura 

sobre la materia histórica. Se diferencia (para mí) de la leyenda, en que advierto en ésta 
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una máxima intervención de la fantasía. En la leyenda lo histórico es un mero pretexto 

que se puede alterar, poetizar; en la tradición, la materia histórica, no obstante su 

animación literaria, exige el respeto a la verdad esencial, aunque sea una verdad… 

tradicional, es decir, adulterada a través del tiempo. 

La leyenda es un género épico menor (si cabe la expresión), un género, pues 

narrativo, que tiene como fondo o materia la tradición. Las tradiciones de Ricardo 

Palma son cuadros históricos de gran animación y fuerza dramática a veces, que dan 

vida a un hecho histórico, del que hay casi siempre constancia escrita o verbal. Las 

leyendas de Bécquer son delicadas piezas de fina prosa que actúa sobre un hecho 

fantástico, la mayoría de las veces, y se pierde en una misteriosa vaguedad. 

Fue la época del romanticismo la que creó la leyenda como género. Los 

románticos ingleses y franceses tenían una estupenda Edad Media que evocar, falsear y 

poetizar. La melancolía del tiempo medieval potenció el alma romántica de una manera 

literaria y hasta morbosa: un mundo de fantasmas, trasgos, brujas y demás fauna 

literaria del clima del misterio y del miedo acudió a la pluma de los escritores 

románticos. En España escribieron bellas leyendas en verso Arolas, el duque de Rivas o 

Zorrilla, y en prosa, el sin par Gustavo Adolfo Bécquer, por no citar más que a los 

representativos. Las brumas del norte sustituían con el misterio árabe y orientalista de 

los románticos la claridad de los mármoles clásicos de las generaciones del XVIII. 

Pero el romanticismo en Canarias, como en América, se encontró que no tenía 

una Edad Media sobre la que poetizar; el tiempo pasado de americanos y canarios no 

era el de unas catedrales o castillos inexistentes; el pasado que estaba detrás era el del 

aborigen, el del hombre precolombino, el «homo naturalis» que había cantado el 

Renacimiento y que en esta segunda vuelta de los románticos recibirá el exaltado trato 

que da el hombre romántico a todo lo que toca: nunca como en estos tiempos se falseó 

la verdad histórica con mayor irresponsabilidad. 

Cuando nuestros románticos canarios quieren escribir leyendas acuden a los 

personajes interesantes del pueblo aborigen para ensalzar sus méritos sin regateos. Está 

en la isla de Lanzarote la atrayente historia o tradición oral de la bella Ico y la reina 

Faina. La princesa Ico tuvo que someterse a la prueba del fuego para probar la 

legitimidad de su estirpe, como a la prueba del fuego se tuvo que someter la fiel Sita, la 

heroína esposa de Rama en el gran poema indio. Graciliano Afonso, un prerromántico 

que fue neoclásico en su juventud, tiene una leyenda sobre Ico, y otra, Plácido Sansón. 

Sobre los indígenas de Gran Canaria se posaron los negros ojos de la hermosa Victoria 

Ventoso, que escribió su leyenda «Dos guanartemes»; Millares Torres escribirá «La 

muerte de Doramas», el caudillo grancanario; Desiré Dugour, su «Guadarfé, ojo de 

cuervo», un personaje fantástico, inventado en el marco de Acentejo, como inventada es 

la trama de «Un amor desgraciado», de don Felipe Poggi, sobre Guacimara y Arafo, 

personajes del Poema de Viana. 

Ya tengo escrito en un librote que apareció el año pasado la influencia del 

Poema de Viana en nuestros poetas: el «Ensayo poético» de Ignacio de Negrín, 1847, 

falsea a su gusto la literatura vianesca (ya previamente aderezada por el mozo 

lagunero); Patricio Perera escribe su «Rosalba»; su hermano Guillermo, «La princesa 

Dácil» y «La fuente de la selva», totalmente de su invención. Tabares Bartlett y Leoncio 

Rodríguez escriben «Zebenzui» en verso y prosa respectivamente. De Leoncio son, 

además, «Zorahaya», «Los ojos de Isora», «Amarca», sobre la que poetizó Crosita, 

leyendas todas debidas a la imaginación de nuestro gran escritor, el director de la 

inolvidable Prensa. Nuestros poetas y prosistas, pues, han actuado, o sobre la literatura, 

o sobre su exclusiva fantasía y han hecho su literatura. 
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Pero alguna anécdota o hecho histórico de interés movilizó también la pluma 

de los escritores canarios. Claro que se trata de hechos de nuestra historia, que es de la 

Edad Moderna. Desiré Dugour escribió sobre Hernán Peraza su leyenda «Un drama de 

Montaña Clara»; Millares Torres su «Maynel», sobre una anécdota narrada por el 

historiador Castillo. Acerca de Botazo, aquel tinerfeño aficionado al vino que salvó una 

noche en Madrid la vida al rey Felipe IV, escribieron Poggi Borsotto y don Luis 

Maffiotte. No es mi intención hacer una completa mención de las numerosas leyendas 

canarias y sus cultivadores. 

Cabía todavía tratar las Islas como criaturas alegóricas procedimiento tan del 

gusto renacentista y clásico. No sé si Patricio Perera con su leyenda «Los amores de 

Atlántida», puede ser un precedente de Verdugo y algún poeta posterior que ha 

trabajado sobre las Islas como tema centrado por los textos griegos y romanos, que 

soñaron con el ilusionado mundo de la Edad de Oro y un eterno paraíso en los Elíseos 

campos de las Islas de la Fortuna. 

Temas tendrán, pues, nuestros poetas y prosistas para recrear de nuevo las 

leyendas del Archipiélago en el certamen que ha organizado el Ateneo de La Laguna. 

Quizás quepa en él leyenda y tradición. Bellísimos libros sobre tradiciones son los de 

García de Vegueta y Néstor Álamo, pero hay un deseo, un empeñado esfuerzo por 

escribir, ya prosa azoriniana, ya barroca y desgarrada prosa en tales escritores. Más 

modestos los propósitos de don Pedro Tarquis nuestro Ricardo Palma local y del siglo 

XX, que aporta algún dato de su cosecha investigadora, digno de estimación, como en 

«El combate naval de Anaga». De utilidad es la publicación de los Anexos al testamento 

de Viera y Clavijo que publica el señor Tarquis. Existen en la Biblioteca Municipal y de 

ellos dio cuenta Millares Carlo en su «Bio Bibliografía», 1932. Madrid, pág. 566. 

Un pequeño detalle que en nada desvirtúa la tradición «El secreto de la monja». 

Se trata del impresionante drama de la decapitación del caballero Grimón, casado en 

Sevilla, que raptó del convento de las Catalinas en La Laguna a la monja profesa sor 

Úrsula de San Pedro. Luis Álvarez Cruz ha recogido este episodio en su Retablo isleño, 

y don Tomás Tabares de Nava, con rigor histórico, lo ha tratado en el número 76 de 

Revista de Historia, 1946. El Dr. Tabares rectifica a Moure en la fecha que ha seguido 

el señor Tarquis: el hecho del rapto y decapitación no fue en 1650, sino en 1651. Es un 

mero detalle, pero como se trata de historia en este caso, ¡y bien triste!, conviene 

precisarlo. En junio de 1650 estaba don Álvaro Gil de la Sirpe, el activo Oidor de la 

Audiencia que con presteza impidió embarcar a los prófugos en Sevilla. Estaba 

enfermo. Así lo afirmó un conocido nuestro, ya viejo: Antonio de Viana en un 

documento que he publicado. 

Por cierto que tiene razón el doctor Tabares: loa amores de don Jerónimo 

Grimón y de doña Úrsula merecen un detenido trato por parte de nuestros escritores. Tal 

vez un drama teatral, pero convendría que el futuro autor no nos presentara a una doña 

Úrsula descolgándose de unas anudadas sábanas que pendían del mirador del Convento 

como en alguna otra versión hemos leído: demasiada distancia y demasiado trabajo para 

llegar sin daño al suelo, claro que para la gran pasión no hay distancias, pero lo probable 

es que doña Úrsula saliera por la única puerta del convento, por la calle de la Caza; 

entonces no se vivía en comunidad absoluta como después, y las monjas Catalinas, que 

«eran muy señoras» y pagaban mil ducados de dote, vivían un tanto independientes y 

servidas por su criada, que, en el caso de doña Úrsula, pudo haber sido puente entre sus 

deseos y los de don Jerónimo. Tampoco le sería posible a la atribulada señora presenciar 

la ejecución de don Jerónimo desde su reja. La celda de castigo, que aún conserva la 

rejita, está sobre la puerta de la sacristía, dentro del templo, y desde allí no se puede ver 

nada que pase en la calle. 
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Otra cosa: en «Los paños de los aztecas», es posible que, dado el primor con 

que los mejicanos indígenas trabajaban el algodón y su parecido con los de Calicut o 

Calicud, los paños venidos en el XVI a Santa Cruz fueran mejicanos, pero que Calicut o 

Calcuta sean la misma población, no es posible aceptarlo: Calcuta, en las márgenes 

oeste de la India, en la costa Malabar. 

Datos de utilidad histórica los consignados en «Los muelles viejos de Santa 

Cruz», con los que Tarquis rectifica a Desiré Dugour, y de sumo interés las noticias de 

«El primer sermón después de la victoria de Nelson», episodio del que todavía el señor 

Tarquis sabe cosas que calla. Y así, aunando el dato rigurosamente histórico, la pesquisa 

en el archivo, con la libre invención permitida siempre al autor de leyendas, don Pedro 

Tarquis ha escrito, desde 1920 hasta hace poco, unas leyendas y unas tradiciones que 

evocan con gran cariño el pasado canario. 

 

358. «San Borondón a la vista», Gánigo, n.º 4. (Tenerife), julio–agosto de 1953. 

Publicado también en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 23 de agosto de 1953. (Papeles 

tinerfeños, 1972: 58-61).  

 La isla más isla de todas las islas es la inaccesible, la isla a la que nunca se 

puede llegar. Isla es parador y tregua en la inmensidad de las aguas pavorosas; es jalón 

y remedo de tierra firme. Tierra firme ha sido siempre tierra en serio, continente, y no 

esa angustia de trozos, fragmentos de verdad, que son las islas, nunca entrega, siempre 

engaño que acecha al hombre en alta mar.  

 Isla supone presa y embrujo, sabor femenino, dádiva y escape. El viejo 

Homero, o quien fuera, entendía bien de islas y las supo endiabladas, funestas como la 

de los cíclopes; de vinos embriagadores como la de los cícones; de lúbricos espejismos, 

como la de Circe, o de encantado ensueño como la de Calipso. O la definitiva y real, la 

del regazo: Ítaca, la de Penélope, la reina constante.  

 Pero todo esto es definición clásica; textos espigados de la clara matriz de la 

cultura, que es Grecia. Islas de misterio, de sortilegio, más todas en el mar 

Mediterráneo, un mar con orillas y término.  

 El mar Océano es otra cosa; es el mar tenebroso, sin límites, más «allá de la 

morada de la Noche». Maravilloso y enorme plinto para fijar la isla más isla de todas: la 

que nunca se puede pisar, la inaccesible, Aprositus, la encubierta.  

 La tuvieron en el extremo del punzón los escritores clásicos, pero la 

arrebataron para fijarla en el misterio medieval los héroes que en la Edad Media 

sustituyeron a los arquetipos mitológicos. Aquellos estupendos ejemplos que son los 

santos viajeros, los santos celtas y nórdicos como San Brandano y San Maclovio, que en 

un barco de mimbre arribaron a la isla de las siete ciudades.  

 Los santos, como los héroes, se enfrentan con la aventura, con el incierto 

devenir. La bajada de Ulises al mundo de ultratumba, el descenso de Eneas a los 

Infiernos y al Eliseo tiene su réplica en el Purgatorio de San Patricio, el gran irlandés, en 

relación con San Brandano, que para nuestro ensueño se llama San Borondón. Mahoma 

va a viajar por las ignotas regiones en el mismo siglo. La senda está iniciada para el 

viajero de la selva oscura, en «medio del camino de su vida». 

 San Borondón no fue tan lejos. San Borondón sustituyó los claros mitos 

clásicos, mediterráneos, de Hércules, las Hespérides, el Dragón, que se fijaron en una 

morada quieta, eternamente bella y serena por otro mito oscuro, impreciso, oceánico y 

celta de una isla brumosa, cubierta y arrebatada por las tempestades en cuanto sus 

orillas tentaban la codicia del misterio.  

 El maravilloso mito se gestó entre la santidad viajera de los monjes celtas, de 

los monjes de las islas Británicas, de las islas grandes, pero islas al fin y al cabo; es 
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decir, ensueño y aventura. Corrió por la saudadosa tierra portuguesa, jalón céltico del 

ensueño y del sentido del mar, posó su aleteo de mariposa en los Azores, y en el siglo 

XV allí nautas insulanos buscaron las frondas de San Borondón, en una angustia casi de 

Tántalo, porque la isla, a punto de ser presa, se escapaba entre las brumas, que era como 

irse de entre las manos.  

 ¡Cómo no hablamos de buscarla en las Islas Afortunadas! Era la octava, la 

oveja descarriada del Archipiélago que hacía guiños desde Alajeró a un franciscano, que 

atraía con su prestigio de errabunda sirena a las gentes del Hierro y de La Palma. Estuvo 

en ella el portugués Pedro Velo y Marcos Verde cuando volvió de Berbería… Pero se 

marchaba, se encubría, se escapaba como una muchacha esquiva y tentadora y no habia 

manera de prender su cintura.  

 Mas la capacidad de ilusión de las almas disparadas al ensueño no se achica 

por las ironía del Padre Feijóo, ni el racionalismo del siglo de las luces.  

 En el mismo siglo que iba a levantar un templo a la diosa Razón hay almas 

poéticas, estupendas, que lanzaban, tensas, las flechas del ensueño y de la fe, la creencia 

en un misterio que surgía del mar, cuyas formas palpaban, celosas, las brumas. En 1721 

el capitán General don Juan de Mur y Aguirre ordenaba una expedición que fuera al 

encuentro de la isla esquiva, y don Juan Franco de Medina intentó ser el Jasón de un 

posible vellocino encantado.  

 No estarán jamás armados poetas los que hagan versos en Tenerife, si no van a 

rendir un tributo a la poesía en la preciosa iglesia de Santo Domingo de La Laguna, que 

el párroco, don José García Pérez, ha hecho a pulso con su gran voluntad y un celo 

digno de público homenaje. Inteligente es el párroco de Santo Domingo: al cubrir el 

viejo enlosado con piso nuevo dejó al descubierto, al lado de una tumba antigua, otra 

tumba, una tumba con losa barroca donde se lee el nombre de don Juan de Mur y 

Aguirre. Es la tumba de la ilusión.  

 A sus pies pueden los poetas tinerfeños recibir la paradójica lección que dio un 

hombre del siglo XVIII, el siglo de la poesía prosaica, pero que alimentaba, no obstante, 

almas ilusionadas. No importa que el general Mur fuera el del tremendo asunto del 

pobre intendente Ceballos; por encima de sus defectos era un alma ilusionada, capaz de 

embriagarse por la tentadora voz marina de San Borondón. ¡Quién sabe si todavía anda 

por esos mares el embrujo cautivador de esta isla eternamente perdida!  

 Como los buenos mitos, también se ha hecho San Borondón nuestro símbolo; 

se ha metido en algunas almas y las ha hecho borondonescas, escurridizas, un poco 

fantasmagóricas. San Borondón pasa sus blancas y enormes barbas por las cresterías de 

nuestras cumbres, se entrelaza con el alisio y el contralisio y juega esas malas pasadas al 

Patronato del Turismo. Le gusta enredarse en el Pico del Inglés para que los viajeros se 

fastidien, o pone biombo al Teide para que haya gente que se marche sin verlo. No 

sabemos jamás qué personas son gratas a San Borondón y cuales arrastran las barbas de 

sus iras. Se entera uno cuando lo irreparable ya ha ocurrido. Ese es el extraño secreto de 

este clima con ceño, de informalidades sorprendentes, esquivo, errabundo, versátil. El 

misterio y la explicación es ésta y parece mentira que ni las Guías del Turismo ni 

nuestros científicos nada hayan dicho. No se puede silenciar la presencia de nuestro 

gran mito céltico que, con el clásico, hacen la tradición del Archipiélago. Un voto para 

el ara de Hércules, conformes; pero sin olvidar la vela para el altar de San Borondón. 

 

359. «Libros nuevos. La oscura fuerza entrañada», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 

23 de agosto de 1953. Reproducido de Revista de Historia. 

 Con el presente libro de versos lleva ya Manuel Castañeda tres. Ahora ha 

escogido de sus creaciones de los últimos tiempos una décima, doce sonetos y una 
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composición en endecasílabos y las ha reunido en forma de cancionero petrarquista y 

garcilasiano para cantar esa «oscura fuerza entrañada» de la que habla Salinas para 

precisar como vivía el amor en él. 

 Casi todas las composiciones de este libro ya las había leído y coleccionado del 

diario La Tarde; algunas han sido retocadas por el autor y no con éxito siempre, como 

ocurre, por ejemplo, en el soneto que comienza «como viento en la noche levantado», 

cuyo último verso en el libro: «oh imagen pura/ nada más que todo/» es inferior al de la 

primitiva versión, que en el periódico dice así: «Cuando a ti misma sin presencia toco.». 

 Castañeda marcha ya seguro por la senda de un verso actual, de vigente léxico 

poético, incorporado al presente de la poesía española; claro que es muy conveniente 

ponerse en guardia frente a la corriente del neo-garcilacismo, ya superada, que 

componía bellísimos sonetos amatorios, de sonoros y pulidos versos, pero sin sentido ni 

verdadero contenido. Se puede caer en un nuevo preciosismo poético lleno de 

«clausuras» de «tactos», de «arquitecturas», etc. 

 La décima inicial es de suma belleza, y los sonetos, en los que Castañeda va 

para virtuoso, muy buenos algunos, como el que empieza: «sombreé tu nombre al surco 

de mi vena». En general, todos son finos, si bien en alguna ocasión el empleo de los 

gerundios afea la sintaxis y el sentido del verso, por ejemplo en:  

 «Me tienes toda el alma combatida/ y en un fuego ardentísimo quemando» 

 Pero estos lunares los rebasa la gallardía y el torrente apasionado del alma 

enamorada y vibrante del poeta, finísimo cantor —¡todavía!— del amor, de ese amor 

emocionado, de petrarquesco origen divino, que estremece la inspiración del seguro 

poeta que es Manuel Castañeda. 

 

360. EL DÍA, EN LA PROVINCIA. SIGNO Y PERFIL DE LA LAGUNA EN EL MES DE SUS 

FIESTAS Y DE SU CRISTO. «Pregón de las fiestas», El Día, Santa Cruz de Tenerife, 6 

de septiembre de 1953. (Papeles tinerfeños, 1972: 216-224).  

Por el llano, sin duda, el cardón y la tabaiba deletrean el silencio de los 

atardeceres. Quizás en un rincón perdido algún tarajal; unos madroños trepados, tal vez, 

en pedregales; ciertas mocaneras que preñarán los vientres de los gánigos. De los 

gánigos unos dedos finos de mujer cogerán mocanes, un grande y tentador mocán, 

manzana edénica para el deseo del primer extranjero que acariciará con ternura y amor a 

esta mujer. 

No hay casi nada en el llano todavía. Puede ser que algunas cabañas orillen las 

aguas donde el ganado bebe. Y la ciudad va a levantarse, se está levantando, se levanta 

para beber de esta agua, para vivir de esta agua, para mirarse en el espejo de esta agua 

de la laguna. De una laguna mayor que el tercio de la ciudad. Ha sido, como siempre, la 

llamada suave del agua. 

El agua es canción y sirena que atrae a las ciudades; a esta ciudad no la ha 

llamado el borbolleo agitado de la serpiente de un río: la ha embrujado esta pupila 

brillante de cíclope enterrado en el gran llano, que vigilan, celosas, las montañas. Y la 

ciudad se acerca al agua de su llano, al agua quieta, dormida donde disputan sin voz los 

juncos y el cañaveral por recoger y guardarse los trinos de los capirotes, cuando ponen 

sus tildes al paisaje. 

No es verdad que la calles de la ciudad están trazadas a cordel. No. Ha sido el 

llano quien impuso a las calles su ser y su perfil. Y la ciudad, que nació del sortilegio 

del agua, quebró su flexible adolescencia al final de la calle Real, hoy la calle de San 

Agustín, haciendo una pirueta de femenino capricho, o quebrándose al asomarse a la 

Plaza del Adelantado por la calle de la Carrera, o apretando la cintura de las 

transversales, sin querer acertar con una plaza, sin importarle mucho una plaza, porque 
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los señores van a tener jardines dentro de las casas y la gracia de la esquina lagunera es 

pregón, gaceta, galerada, altavoz del discurrir de los cinco siglos de la ciudad. 

Se amengua lentamente la gran pupila de Tenerife; se desangra esta lámina 

viva en un desagüe lento, en una detenida muerte agónica, porque es la ciudad quien se 

la va tragando, chupando, embebiendo, y de ella no quedará más que su nombre; su 

nombre que flota en el aire y se prende sobre la ciudad para apellidarla. Las eles 

minúsculas se han convertido en mayúsculas: La Laguna. 

Pero las nubes no han olvidado la amargura de esta inmensa lágrima sumergida 

que se tragó el llano y bebió la ciudad. Unas nubes redondas, enormes, negras a veces, y 

otras desflecadas, rastreras, insistentes asoman desde las estribaciones de San Diego 

para jugar a las esquinas con el barbado ejército que arranca desde Las Mercedes y sale 

al encuentro del escuadrón que se atrinchera en San Roque. Tenaces nubarrones que son 

los milanos agoreros de un agua sumergida. Milanos que el alisio y el sol dispersan para 

el milagro que ha transformado el limo en vega, la piedra en tapia, el agua en limonero, 

en álamo, en rosa. La tersura de la laguna edénica ha devenido en vergel encantado, en 

deliciosa vega. 

No hay posibilidad (quienes me escuchan lo saben) de pronunciar ni una sola 

palabra nueva sobre la ciudad de La Laguna. Se ha rezado en su honor las excelencias 

de poéticos rosarios líricos. La tradición, que es el quehacer de las generaciones, ha 

tenido la ceremonia de un tópico ritual, que es la luz en torno a las que rebullen las 

asustadas alas de un pregón de fiestas. 

A lo largo del extraordinario siglo XVI, con las dimensiones del imperio 

español, crece y aumenta el caserío de La Laguna. Las modestas construcciones de paja, 

que se incendiaban rápidamente, se sustituyen por las de piedra mampuesta. A fines de 

este mismo siglo, el ingeniero italiano Leonardo Torriani ya nos deja el clásico plano de 

La Laguna: el casco es el mismo de nuestros días, y, junto al núcleo primitivo, el agua 

quieta del enorme lago, a cuyas orillas, apiñada y graciosa, asoma sus casillas la Villa 

Vieja, la todavía popular y simpática Villa Arriba, donde está la gente que siembra, que 

trabaja y que canta. 

La naciente ciudad posee en el siglo XVI el signo inquieto, dinámico, de 

combativa cimera que tienen los tiempos del emperador Carlos V, los tiempos de la 

novela caballeresca, de los hombres del soneto petrarquista en el alma y la espada en la 

mano, de las santas y los santos andariegos: los tiempos del maravilloso frenesí de la 

acción y del viaje, del camino y la canción, del subir al Cuzco, llegar a Chiloé, o 

disparar la saeta del alma por los inefables parajes de su noche oscura. 

Y La Laguna lanza fuera de sí misma a sus mejores hijos para enquistarlos en 

altas empresas que rebasan las aguas del tranquilo y sereno lago, las onduladas 

cresterías de sus cumbres. En el primer tercio del siglo XVI, La Laguna da su santo al 

Brasil; en el último tercio del siglo, el poeta que crea el símbolo isleño, el médico 

heroico en una esforzada ancianidad sevillana. El santo, el taumaturgo, nació el mismo 

año que Alonso de Ercilla, el cantor y conquistador de Chile, gran caballero de la octava 

real y de la piedad con los indios: una inmensa caridad con los indios brasileños movió 

el encendido corazón de José de Anchieta, el cantor apasionado de la Virgen María. 

Para el santo, yo querría la confirmación de su santidad; yo querría saberlo en el quinto 

círculo del Areopagita, en el de las Virtudes, que correspondería a Marte astro, donde 

están los mártires de la Fe. Un sitio allí para nuestro José de Anchieta, sobre cuya 

figurilla menuda de adolescente cayó el mismo sol que nos alumbra en la Plaza de 

Abajo, la encopetada en la villa señorial. Para el poeta, para Antonio de Viana, que vio 

con sus apasionados ojos de creador el encuentro de la tierra virgen, simbolizada en la 

princesa indígena, con la simiente civilizadora española, representada en el gallardo 
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Castillo; para este mozo lagunero que vio el encuentro ahí, en la fuente de Las Negras, 

en las estribaciones de San Roque donde todavía, al atardecer, entre susurros de agua y 

armonías de isas cantan mujeres de la vega, mientras lavan sus ropas; para él querría yo 

en la vega una fuente de mármol que un artista con gusto levantara. Una fuente para que 

el agua corra. El agua donde podría mirarse, en mármol, la pareja Dácil y Castillo y una 

leyenda que perpetuara el nombre del autor del gran símbolo espiritual de Tenerife. 

Todavía en los primeros años del siglo XVII el cielo lagunero hace levantar el 

ensueño de lejanía al futuro almirante Guillén, el de las grandes correrías marítimas, el 

alcalde y capitán de Manila que conquistó Joló, no conoció tregua en Mindanao y tuvo 

en un puño a los holandeses en las Malvinas. La Laguna, pequeña y perdida entre las 

paredes que almenan su recinto, lanzaba sus hijos a la empresa, a la acción y a la 

aventura y universalizaba su destino al común quehacer hispánico. 

Cuando el sol que resbalaba sobre las bardas del poderío de los Austrias, con 

tan apretada melancolía señalado por Miguel de Cervantes, comenzaba a declinar, la 

Nación se hace cada vez más sedentaria: son los tiempos de la embriaguez genealógica 

al doblar la segunda mitad del siglo XVII, los brumosos tiempos de la poesía de las 

ruinas, de la caducidad de las rosas; los tiempos de las graves epístolas poéticas que 

ponen sordina a las livideces de Recroy. La Laguna da también sus hombres 

sedentarios; se enrosca y se ensimisma en su llanura, en los muros de las montañas, que 

no incitan ya a la lejanía, sino a la vida interior; no al camino sino a la posada. Aparece 

el nombre del primer ensimismado, del primer embriagado por el dato, por el linaje y 

humo de casta: don Juan Núñez de la Peña y al final del siglo, el de un escultor pintor: 

Rodríguez de la Oliva. Pero como si el volcán de la humana pasión quisiera alborotar la 

serenidad de la ciudad dormida, a la mitad del mismo siglo, un día de primavera cortan 

en la Plaza de Abajo la cabeza de un noble caballero que se había atrevido a hurtar al 

señor su esposa. ¡Cómo temblarían las aguas que aún había en el lago, cómo se erizarían 

las calles, las plazas, cuando don Jerónimo Grimón raptó a la monja sor Úrsula de San 

Pedro y cuando la cabeza del noble pendía, sin tallo, amarga negrura y podredumbre, 

velo para los ojos que encendió la pasión, para los labios que tanto había besado! 

Al correr de estos dos siglos de existencia la ciudad ha ido afirmando su ser de 

capital. Capital tiene que ver con cabeza, gobierno, jefatura, pero en España nobleza ha 

obligado siempre. Ser noble supone ser mejor. Cuesta mucho mantener la excelencia y 

hay que ganarla día a día. Atraviesa la ciudad el tormentoso fin de siglo XVII y festeja 

el advenimiento de los Borbones, cuyo centralismo pondrá riesgos graves en lejanías de 

Ultramar. Pero La Laguna se incorpora a las corrientes del siglo de las luces y tiene sus 

caballeros enciclopedistas que beben los vientos por el pensamiento francés, comentan 

las «boutades» del caballero Voltaire y han leído de corrido el «Discurso preliminar» de 

monsieur Dalembert. Aún hay hombres que dar a la Corte, que incorporar a la hora 

española: ahora va a la secretaría del Rey don Antonio Porlier y Sopranis, primer 

marqués de Bajamar. 

En la casa de Nava se dan cita los ingenios más esclarecidos de Tenerife, 

porque La Laguna está vigente aún como capital y tiene la suerte de reunir en las 

mismas personas la aristocracia de la sangre, del talento y del dinero. El esclarecido 

marqués de Villanueva del Prado es el mecenas de la Historia de las Islas y su tertulia 

discute tanto de humanidades, como de auroras boreales o filosofía, en los jardines y 

acoge a los viajeros de todas las tierras que se acercan a la ciudad para admirar tanto la 

riqueza de plata que hay en los templos, como la instrucción que poseen los finos 

señores de La Laguna. Y si hospitalarios son los Nava, generosos también los Guerra: 

don Lope, y el simpático don Fernando, a quien se le adivina el retozo de una risa 

taimada en la letra menuda de su epistolario. Y todavía la tertulia científica de don 
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Santiago Saviñón con el jardín que dio nombre a la calle, y la de don Luis Román, en la 

de San Agustín; y la de don Bartolomé Benítez de Lugo, donde se hacía tan buena 

música. 

Vientos recios y atormentados los que agita Napoleón a principios del siglo 

XIX. Gentes de todas clases se alistan para matar franceses en la Guerra de la 

Independencia. El mismo don Alonso de Nava llevará a su hijo Antonio a la Península. 

La Laguna terminará por ensimismarse para morder la cola de un pasado esplendoroso. 

Ciudad fernandina hasta el extremo absolutista, acaso apretada por sus hijos los 

Bencomo, por el confesor de Fernando VII, don Cristóbal, cuyo absolutismo ataca los 

nervios liberales del combativo pecho de Ruiz de Padrón, aquel sacerdote gomero a 

quien debe Santa Cruz la capitalidad de Tenerife y de las Islas. 

Se ha hundido ya el enorme imperio colonial: no queda más que Filipinas y 

Cuba, la perla, que cerrarán las tapas de la tumba, al morir aquel siglo que «vencido, sin 

gloria se alejaba», según lloraba el hondo verso de Antonio Machado. Los resplandores 

de las guerras civiles llegaban a la ciudad, ya sin vigencia oficial, ya vieja señora sin 

mando ni vida activa. 

Mas la huella de una vida ejemplar y eficaz marca un estilo y un carácter. Hay 

miedo en mi voz al derramarse sobre tanto nombre lagunero del siglo XIX que dio 

lustre a los antiguos blasones y afianzó la vida espiritual, que jamás ha perdido La 

Laguna, porque cuando se posee, podrá perderse el mando o la riqueza, pero el espíritu, 

si se tiene, no se pierde jamás. 

Don Manuel de Ossuna Saviñón, el científico progresista de la primera mitad 

de siglo; Domingo Bello Espinosa, el gran naturalista y viajero; Verdugo y Massieu, el 

político y poeta, gentilhombre de cámara, que se enamoró y atrevió a casarse con la 

espléndida Gertrudis Gómez de Avellaneda, una criatura de susto; el fino músico 

Domingo Guillén, malogrado por la tuberculosis, como era el rito en las generaciones 

románticas, viajero admirado en Italia; el pintor Lorenzo Bello, hermano de don 

Domingo; la delicada poetisa Fernanda Siliuto, muerta en plena juventud, todos 

adornaron los tiempos del romanticismo en La Laguna. A las generaciones de la 

segunda mitad del siglo XIX pertenecen Mateo Alonso del Castillo; el esclarecido 

prosista Francisco María Pinto (padre de la escritora Mercedes), una de las cabezas más 

ponderadas de su tiempo, y el inolvidable cronista de la ciudad, de venerada memoria, 

don José Rodríguez Moure. Y luego los poetas y escritores realistas y los primeros 

jóvenes del modernismo: Patricio y Guillermo Perera, en su casa de la bulliciosa plaza 

del Dr. Olivera, y más tarde Hernández Amador y el pobre Rafael Arocha, ambos de la 

misma edad. Y ese hijo incomparable hijo de la Villa Abajo, un «joven turco» de su 

tiempo y hoy gran escritor: Leoncio Rodríguez; el malogrado Lázaro Sánchez Pinto; el 

excelente periodista Víctor Zurita; el elegante orador y fino prosista y autor dramático, 

Domingo Cabrera Cruz; aquel airón centelleante que se llamó Joaquinito Estrada. 

Lindando ya en las riberas de nuestro siglo, en las que me detengo, el valioso Pedro 

Pinto de la Rosa y del sin par «Nijota»… ¿Cuántos laguneros ilustres no habré olvidado 

todavía? Nimbados de santidad, esclarecidos por la gloria militar, políticos, poetas, 

prosistas, historiadores, arquitectos, pintores, músicos: ellos son la nobleza y el blasón 

de la ciudad, porque la han justificado con la gloria de sus méritos y la ejecutoria de sus 

servicios. 

Yo he preferido desempolvar los nombres de unas criaturas que tuvieron vida, 

porque del pasado me interesa entresacar la enseñanza para el presente y el paradigma 

que informa la conducta de las generaciones vivas. 
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El dato muerto, la ficha, el documento que no cante el latido del alma oculto en 

el inerte material no me ha interesado jamás. Si el museo del Arte o de la Historia no 

entraña una vibración de vida para estremecer a otra vida actualizada, el museo no sirve. 

La Laguna alcanza su plenitud espiritual cuando pone en tensión de primavera, 

la solemnidad de su Semana Mayor; cuando desgrana plenitudes de espiga en la gran 

fiesta de la Romería de San Benito Abad; en la fragante finura de su fiesta del Corpus y 

en el compendio cimero de sus jornadas de Septiembre, cuando las vides se disponen a 

encender los toneles. La ciudad se esfuerza en dar la nota popular y colorista de la 

cabalgata, la vibración espiritual y culta en la solemne fiesta del Ateneo, a quien ella 

debe tantos días de gloria en esta primera mitad de siglo; muy en especial bajo la 

presidencia de Domingo Cabrera; intenta acertar cuando organiza exposiciones, veladas 

sacras, festivales deportivos, espectáculos de gran público que convergen todos en la 

máxima ofrenda: la tradicional entrada del Cristo, organizada para ese niño grande que 

es la multitud, que encoge la respiración como un gorrión apretado por la manecita de 

un niño, cuando el ensordecedor crepitar de los fuegos pone en temerosa lucha vista y 

oído, la noche del 14 de Septiembre. 

Hay un rebullir conmovido de las almas cuando pasa el Señor por las calles 

laguneras. Tiene nuestro Cristo, concebido por un alma del gótico florido español, todas 

las elegancias de un cuerpo, que es la mejor hornacina que yo he visto para representar 

la materia que alojó la Divina Alma. Fino, delgado, porta una lividez irreal de aceituna, 

que la delicada cruz de plata aviva y la espiral salomónica de la enredada pasionaria 

remata y acentúa. Siempre he pensado que más que el cincel del escultor lo que ha 

adelgazado, lo que ha ennegrecido la divina faz donde la serena amargura hizo su nido 

ha sido ese continuado río de cinco siglos de miradas sobre él, de lágrimas, de 

angustias, de dudas, de esperanzas… 

Ninguna palabra nueva es posible pronunciar para esta amada ciudad de La 

Laguna, La Laguna de mi soledad. Este año ha querido el digno alcalde, don Lupicino 

Arvelo Padrón, que fuera mi voz la que hiciera el pregón de las fiestas de Septiembre: 

quizás el alcalde no ha acertado de esta vez y yo no he logrado hacer el pregón que La 

Laguna necesita. La única novedad que tiene es que lo hace la voz de una mujer. Para 

que una voz haga pregón y homenaje a una ciudad precisa además haberla vivida. Vivir 

es convivir, es juntar amor y sufrimiento, alegría y llanto; cordialidad y ceño adusto. Yo 

he vivido en La Laguna horas jocundas de infantil alegría en un pisar menudo por la 

Villa Arriba, o por los claustros inolvidables del Instituto. Ha encantado mi juventud la 

rotunda fragancia de su vega. El argentino tintineo de los álamos de la Fuente de 

Cañizares, la armonía de los capirotes del Camino de San Diego. La Laguna: fragancia, 

color, sutiliza, ensueño; lluvia pertinaz, silbido del viento, nubes bajas. Silencio. 

Agonía. Soledad.     
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