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EL PERIPLO INTERNACIONAL DE MAX JIMÉNEZ (1900-1947): 
MESTIZAJE, SINCRETISMO E ITINERANCIA EN LA ENCRU-

CIJADA GENESÍACA DEL ARTE DE VANGUARDIA COSTARRI-
CENSE*

Alejandro Soto-Chaves
Universidad de Costa Rica - Costa Rica, University of Glasgow - Reino Unido

alejandro.sotochaves@ucr.ac.cr
https://orcid.org/0000-0003-2264-8513

Resumen

El artículo ofrece una valoración inédita del recorrido internacional de Max Jiménez Huete 
(1900-1947), figura nuclear para el arte de vanguardia costarricense y centroamericano. A 
pesar de haber sido marginado del relato canónico del arte moderno en América Latina, se 
busca esclarecer una cronología crítica de su itinerancia, permitiendo sistematizar el estu-
dio de su obra y establecer una base documental rigurosa que vincule su proyecto estético 
con las vanguardias europeas, norteamericanas y latinoamericanas. Así, se hace énfasis en 
tres momentos radicales de su progresión artística: a) su formación en París (1922-1925); 
b) su contacto con la cultura española (1929-1931/1933); c) su madurez artística en Cuba 
(1935-1945).
Palabras clave: Max Jiménez, arte costarricense, arte centroamericano, arte latinoame-
ricano.

THE INTERNATIONAL VOYAGE OF MAX JIMÉNEZ (1900-1947):  
MESTIZAJE, SYNCRETISM, AND ITINERANCY AT THE GENESIAC CROSSROADS  

OF COSTA RICAN AVANT-GARDE

Abstract

The article offers an unprecedented assessment of the international trajectory of Max Jiménez 
Huete (1900-1947), a seminal figure in Costa Rican and Central American avant-garde art 
in the 20th century. Despite being marginalized from the canonical narrative of modern 
art in Latin America, the aim is to elucidate a critical chronology of his travels, allowing 
for a systematic study of his work and establishing a rigorous documentary basis that links 
his aesthetic project with European, North American, and Latin American avant-gardes. 
Thus, it focuses on three key moments of his artistic progression: a) his training in Paris 
(1922-1925); b) his contact with Spanish culture (1929-1931/1933); c) his artistic maturity 
in Cuba (1935-1945).
Keywords: Max Jiménez, Costa Rican art, Central American art, Latin American Art.

https://doi.org/10.25145/j.histarte.2024.07.01
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Han ido, en las grandes ciudades, los coches desapareciendo. 
En París, salen a la calle con las primeras estrellas: al caer la noche […]. 

En uno de esos hijos adoptivos de la noche, 
vi al compás de los cascos, como el amanecer tornaba de sangre el Sena. 

La torre de hierro parecía elevarse desde un torrente de dolor. 
El paisaje era abrasado por el rojo.

Max Jiménez1

Perdonar es como autorizar la repetición del daño. 
Jesús no perdonó, perdonó su padre. 

Max Jiménez 2

INTRODUCCIÓN

Aun cuando resulta imposible para la historia y la historiografía del arte 
costarricense imaginar a Max Jiménez Huete (1900-1947) fuera de sus páginas, es 
patente que este ha devenido problemático de inscribir en los estancos de su pro-
pio relato canónico. La presencia radical de Jiménez, sea por influjo en compañeras 
de su generación o en artistas y literatos de períodos posteriores, o bien por par-
ticipación directa en la vida cultural de Costa Rica durante la primera mitad del  
siglo xx, se ratifica recurrentemente en todos los catálogos, manuales y tratados 
sobre historia(s) del arte costarricense, así como en artículos de opinión, prensa de 
la época e, incluso, por la misma conciencia de la comunidad de artistas costarri-
censes que le fueron contemporáneos(as) (v.g. a quienes se ha denominado Gene-
ración de los treinta o la Nueva Sensibilidad, a la que Jiménez solo perteneció en 
términos cronológicos y, bajo cierta óptica, afectivos). No obstante, muy a pesar de 
los ingentes esfuerzos del artista durante su corta vida, parece encontrarse siempre 
un resto de Jiménez escapando a las contingencias singularísimas del desarrollo del 
arte de vanguardia en Costa Rica y que, de algún modo, le ha conferido a su obra 
una estela de extranjería, a veces inscrito a las vanguardias históricas en Europa y 
Estados Unidos, en otras ocasiones adscrito a cierta tendencia «universalista» de rai-
gambre latinoamericana, si se permite el oxímoron.

En este artículo, debido a la escasa información disponible sobre el artista, 
se presenta una semblanza biográfica de la figura histórica de Jiménez como punto 
de pivote de su recorrido internacional, problema central de investigación, con el 
propósito de articular una adecuada compartimentación de tres estadios de diálogo, 

* Una versión preliminar de este artículo se presentó a modo de ponencia en la mesa 11 del 
III Congreso Nacional e Internacional de Historia del arte, cultura y sociedad (CHACS). Viajes, encuen-
tros, mestizajes en Latinoamérica, África y Europa, bajo el título Max Jiménez: Entre fantoches, gleba 
y domadores de pulgas.

1  Léase Coches nocturnos, en Ensayos (1926); p. 58, Jiménez, M. (2004a).
2  Candelilla 14, léase p. 586, Jiménez (2004b).
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mestizaje y sincretismo, a saber: a) el período formativo de Jiménez en París (sea, su 
inserción a la bohème y a la diáspora latinoamericana en la capital francesa –entre 
1922 y 1925, luego en 1939–; b) su contacto editorial/literario con la cultura espa-
ñola durante los últimos dos años del régimen de la Restauración borbónica y los 
albores de la Segunda República –entre 1929 y 1931, luego en 1933–, y, en última 
instancia; c) Una ponderación del período de madurez de Jiménez en tanto catali-
zador/asimilador de las inquietudes vanguardistas en Cuba (entre 1935 y 1945). Se 
trata, a grandes rasgos, de ponderar la propia travesía imaginada3 de Max Jiménez; 
mejor aún, una posible versión imaginada de su travesía artística, literaria e intelec-
tual –desde 1922 hasta 1947. 

Así las cosas, por mero vicio de autodelación, se enumeran algunas de las 
preguntas transversales que estructuran este acercamiento: ¿es el exilio autoimpuesto 
una propiedad consustancial a la obra de Max Jiménez? ¿Efectivamente puede con-
verger en una sola figura (y su producción artístico-literaria) la antinomia del mesti-
zaje moderno, por un lado, y, por otro, la unicidad del relato nacional en torno a su 
propia (aunque negada) historia étnica y cultural? ¿Cómo se califica adecuadamente 
la adscripción del proyecto estético de Jiménez en términos del arte de vanguardia?4. 
Por último, ¿cómo se constituyen, a lo interno de la obra de Jiménez, las metáforas 
visuales o literarias del encuentro con lo otro extranjero?

PERFIL BIOGRÁFICO

Max Jiménez Huete nació en San José de Costa Rica el 16 de abril de 1900. 
Junto al inicio del siglo –y en el seno de una familia acomodada de la capital– creció 
inmerso en un entorno social que participaba vigorosamente en las actividades políti-
cas de élite de la época, auspiciadas entonces por una pujante bonanza económica en 
el país debido al cultivo y la exportación de café. Como bien señaló Quesada (2017), 
la vida política, intelectual y cultural de Costa Rica, durante las últimas dos déca-
das del siglo xix, en tanto modelo nacional oligárquico, fue proyectada y diseñada 
por una élite letrada que aglutinaba escritores, artistas, maestros, políticos e histo-
riadores, mejor conocida como El Olimpo. Se suscitó, por consiguiente, un proceso 
de construcción bifurcada de la nación, a saber, si, por un lado, los políticos libe-
rales se encargaban de poner en funcionamiento una nueva institucionalidad esta-
tal hecha a imagen y semejanza de sus propios intereses ideológicos y económicos, 
por otro, los intelectuales adscritos a su proyecto se dedicaron a «elaborar la nueva 
mitología oficial costarricense, con sus héroes, gestas y monumentos; con su histo-

3  Partiendo del título con que se nombró la mesa 11 del CHACS2020 (Universidad de 
La Laguna, 2022).

4  Puede pensarse, por ejemplo, en la clasificación tripartita de Juan Acha (1993), respecto 
a las vías de acceso a la reflexión sobre la díada identidad-arte de las y los artistas latinoamericanos, 
a saber: el indigenismo regional, el occidentalismo y la apología de la vinculación dialéctica entre lo 
internacional y lo nacional.
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ria, su cultura y su literatura nacionales» (Quesada, 2017). La producción literaria 
del Olimpo privilegió el Valle Central, espacio geográfico en que habitaba la oligar-
quía cafetalera, en cuanto epicentro imaginario de la vida social, cultural y política 
costarricense. En un mismo movimiento, los intelectuales liberales no solo centra-
lizaron radicalmente la vida pública nacional, sino que excluyeron «los espacios pro-
pios de las culturas indígenas, las culturas afrocaribeñas de la zona bananera del 
Atlántico o las regiones ganaderas y mineras del norte del país» (Quesada, 2017).

Entonces, la dependencia externa y la cuestionable apuesta por un desarro-
llo capitalista basado en un monocultivo (además, un producto de lujo para los paí-
ses desarrollados) obligaron al liberalismo patriarcal costarricense del siglo xix (al 
que se encontraba adscrito el círculo familiar de Jiménez) a mutar aceleradamente 
debido al crecimiento exponencial de los alcances políticos del movimiento obrero 
y la neutralización de la injerencia clerical. Tanto en Costa Rica como en el resto 
de Latinoamérica, las clases gobernantes durante el cambio de siglo concibieron el 
establecimiento de nuevos canales de autodefinición como una exigencia cardinal, 
es decir, como la condición de posibilidad para hallar soluciones a la «ambigüedad 
odioamorosa entre lo autóctono, lo indígena, lo africano, lo europeo y lo nortea-
mericano» (Campos, 2006). 

La literatura de este círculo de intelectuales, como receptáculo del nuevo 
modelo cultural identitario, tendió a la «idealización de un núcleo familiar oligár-
quico-patriarcal, un “nido de hidalgos” criollo, cuya conservación se identifica con 
la defensa de un sistema de valores tradicionales que los textos privilegian como 
nacionales» (Quesada, 2017). En sus publicaciones, se gesta una homología entre la 

Fig. 1. Max Jiménez, Max Jiménez (1900-1947), 
fotografía b/n, s.f, s.d. Reproducción tomada del 
catálogo Max Jiménez. Un artista del siglo, publi-
cado en 1999 por el Museo de Arte Costarricense 

(MAC).
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familia oligárquica, a la que pertenecían o representaban los escritores liberales, y la 
nación: si era la figura paterna-masculina quien ejercía todo su poder sobre sus hijos, 
mujer y patrimonio, había de ser la oligarquía la que ejerciera su dominio sobre el 
pueblo y la nación (sea, una falsa equivalencia entre las relaciones de poder político 
y la noción de propiedad, orden natural y familiar, entre otros). Se introdujeron en 
la literatura, asimismo, mecanismos subrepticios de conservación de la moral y la 
identidad nacional, a partir de representaciones ideológicas que vinculaban irreme-
diablemente el honor «de la familia al control de los varones sobre la virginidad y la 
sexualidad de las mujeres» (Quesada, 2017). 

Con este telón de fondo, Jiménez atravesó su infancia y juventud. A los 19 
años, viajó a Inglaterra para formarse en una carrera que le permitiera adquirir los 
conocimientos técnicos necesarios para administrar los diversos negocios familia-
res, o bien Leyes, o bien Gestión de empresas. Sin embargo, la efervescencia europea 
de inicios de siglo lo transformó. En menos de dos años, hacia 1921 (y sin la venia 
de su padre), el costarricense decidió abandonar la carrera de negocios en Londres 
y dedicarse de lleno al cultivo de las artes. Ya en 1922, se instaló en París, ciudad 
determinante en su vida. Recibió sus primeras lecciones de escultura a cargo del 
hispano-estadounidense José de Creeft, el cual alimentó la motivación creadora de 
Jiménez5. Al año siguiente (1923), Jiménez ingresó a la reconocida Académie Ran-
son, donde entraría en contacto con el círculo de Doreen Vanston6 y Tamara de 
Lempicka.

A partir de estas primeras experiencias, se integró a la generación de latinoa-
mericanos que viajaron a Europa a estudiar artes a inicios del siglo xx. París se con-
virtió también en el receptáculo espacial en que se gestaron vínculos personales que 
le duraron toda la vida, sustentando estética y existencialmente el desarrollo de su 
obra plástica y literaria, como fueron sus afectivas relaciones con intelectuales lati-

5  Esta puede considerarse la primera toma de consciencia de Jiménez respecto a la tradi-
ción artística española, si bien De Creeft no se instalaría nunca de forma permanente en España tras 
su partida hacia París en 1905 (salvo su breve estancia en Mallorca entre 1927 y 1929 –fecha defini-
tiva de su mudanza a New York–). Está documentado en varias biografías de Jiménez (Chase, 2000; 
Barrionuevo y Guardia– 1999; Museo de Arte Costarricense, 1999; Echeverría, 1986; Ferrero, 1973; 
Montero, 2015) que este siempre solía compartir la misma anécdota, entre risas, a los conocidos de 
ambos. Decía que él había hecho del escultor español un maestro, no por los méritos de Jiménez, ni 
por los de De Creeft, sino porque, en efecto, había sido propiamente su primer estudiante individual 
en París. No obstante, se tienen ciertos registros de que De Creeft ya habría asumido la actividad 
docente con pequeños grupos de estudiantes de México y Sudamérica desde 1915.

6  Vanston fue una pintora irlandesa fundamental para el advenimiento del arte de van-
guardia en Costa Rica. Es consabido que Vanston y Guillermo Padilla, intelectual y padre del Código 
penal costarricense, se conocieron en París, mientras ella estudiaba arte y él culminaba sus estudios 
de doctorado en Derecho en la Université de Paris, ciudad en la que se casaron en 1926. Sofía Soto-
Maffioli (2018) incluso ha sugerido que fue el mismo Max Jiménez quien los presentó en 1924, antes 
de volver al país un año más tarde. La examinación de esta etapa formativa de Jiménez, en particu-
lar por el inmenso influjo cubista en su llegada a París en 1922 (estilo que Vanston nunca abandonó 
del todo), podría facilitar, en un futuro, nuevas lecturas sobre su escultura temprana y sus primeras 
aproximaciones al dibujo.
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noamericanos entonces radicados en la capital francesa como Miguel Ángel Astu-
rias, Luis Cardoza y Aragón, Alfonso Reyes y César Vallejo, entre muchos otros. 
Su estadía en París se prolongó por tres años hasta verse forzado, tras enterarse su 
padre de que Jiménez había abandonado la carrera para la que fue enviado a Europa, 
a retornar a su país de origen en 1925. A partir de entonces, su vida se convierte en 
sinónimo de trashumancia.

Después de algunas primeras exploraciones literarias y la escritura de varia-
dos artículos de opinión a su retorno a Costa Rica, durante la década que se exten-
dió desde la crisis del 29 a los albores de la II Guerra Mundial, Jiménez exploró sus 
propias contrariedades constitutivas. Como incansable viajero, en 1929 se instaló 
en España, insertándose en los círculos literarios próximos a Valle-Inclán, Teresa de 
la Parra y Concha Espina. Tras sus dos primeras publicaciones editadas en Costa 
Rica7 y el poemario Gleba (publicado en París), su estancia en España posibilita-
ría la publicación de dos poemarios, Sonaja (1931), editado por la Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones (CIAP), y Quijongo (1933), editado por Espasa-Calpe. 
Hacia finales de los años treinta, cerca del estallido de la II Guerra Mundial, Jimé-
nez culmina su viraje hacia la pintura en una progresión que, en otra investigación, 
denominé desmaterialización del arte8. 

En lo que respecta propiamente a su producción artística, de manera sobre-
simplificada, podría resumirse el curso de su desarrollo creativo a partir de la siguiente 
cronología: a) el estadio formativo o etapa parisina (1922-1931), en la que Jiménez 
hizo emerger una escultura híperestilizada, derivativa del influjo de Constantin 
Brâncuși, su maestro José de Creeft y del cubismo francés (fig. 2); b) el momento 
exploratorio de nuevos medios, a partir de 1930, en que se despierta un vigoroso 
interés en el grabado con el propósito primario de ilustrar su obra escrita9. Su apo-
geo se dio entre 1936 y 1937 en que publica tres obras, a saber: dos de narrativa, 
que son, a su vez, sus libros más conocidos, El domador de pulgas (1936) y El jaul 
(1937), y su último poemario Revenar, también de 193610. Estas tres obras fueron 
ilustradas con xilografías que dan cuenta gradual de la experimentación mediante 

7  Ensayos (1926) y Unos fantoches… (1928).
8  Muy a la manera del curso que sigue el Espíritu Absoluto en la Fenomenología del Espíritu 

(Phänomenologie des Geistes, 1807), sea, del recorrido de la materialidad próxima a la forma orgánica 
de la arquitectura hacia el reino de la representación más perfecta –el lenguaje–, la poesía, pasando 
por la escultura, la pintura y la música. Véase Soto (2022).

9  Hacia 1934, Jiménez viajó a Estados Unidos para formarse como grabador en la Art 
Students League of New York. Aunque su primer maestro, José de Creeft, ya estaba establecido en 
la ciudad como profesor de escultura de la New School for Social Research –lo cual pudo facilitar su 
adaptación a la vertiginosa vida cultural de la ciudad–, no fue hasta 1944 que De Creeft se unió al 
cuerpo docente de la Art Students League, por lo que, al menos en ese contexto, no habrían vuelto 
a coincidir.

10  Si bien Revenar fue su último poemario, la literatura fue la única manifestación creativa 
que acompañó a Jiménez hasta su muerte. Su último proyecto fue la colección de aforismos Cande-
lillas, escrita en 1946, aunque publicada póstumamente (1978).
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Fig. 2. (izquierda) Max Jiménez, La mujer con el perro, madera, ca. 1922, s.d., colección desconoci-
da. Reproducción tomada de Repertorio Americano (1924).

Fig. 3. (derecha) Max Jiménez, Autorretrato, xilgrafía, s.f., 15 x 10 cm, colección desconocida. 
Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo Chen-Apuy, F., 

Guardia, M. E.

la que Jiménez se aproximó a la técnica11 (fig. 3); c) casi en simultáneo a sus prime-
ros trabajos como grabador, Jiménez reformuló estilísticamente su aproximación a 
la escultura, privilegiando volumetrías de raigambre americana con un soporte local 
(piedra volcánica, maderas autóctonas, etc.) y una evidente tendencia figurativa, dis-
tanciándose con radicalidad del sintetismo vanguardista y totémico de la década de 
los veinte (fig. 4)12; d) por último, hacia finales de los treinta y el primer lustro de los 
cuarenta, el estadio pictórico (fig. 5), que no abandonaría hasta su muerte (acompa-
ñado de una brevísima y muy preliminar aproximación a la fotografía).

Ante el recrudecimiento de la II Guerra Mundial y el ascenso vertiginoso 
del nazismo, Jiménez viajó frecuentemente a Estados Unidos, donde celebró con 
muy buen suceso cuatro exposiciones individuales entre 1940 y 194213. Como la 
mayor parte de su vida, Jiménez franqueó sus últimos siete años en un afán irrefre-

11  En relación con el protagonismo y las dimensiones de la obra –sea, del uso del grabado 
para satisfacer la función decorativa de una letra capitular a la ejecución de obras que, aunque ilus-
tran ciertos contenidos literarios, presentan la suficiente complejidad compositiva como para pen-
sarse sus cualidades autonómicas–.

12  Es bastante sugerente que algunas de las piezas de la segunda etapa escultórica de Jimé-
nez se realizaron contemporáneamente a la excavación e investigación de Matthew Stirling en los 
sitios Tres Zapotes y La Venta, en el Golfo de México, la cual arrojó, como sabemos, luz al cono-
cimiento sobre la cultura olmeca y la significación de las cabezas colosales. No omito señalar que, 
cuando menos dos cabezas colosales, ya habían sido descubiertas en 1865 y 1925.

13  Expuso en la Galería Georgette Passedoit en febrero y marzo de 1940 y en febrero 1941. 
Asimismo, en la Galería Zborowski durante el mes de febrero de 1942.
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nable que agravaría su condición de exilio. Regresó a Cuba hacia 1943, donde rea-
viva su amistad con personalidades como José Gómez Sicre, Amelia Peláez y Jorge 
Mañach. Gracias a su amistad con Sicre expuso con buen suceso en el Instituto de 
Cultura Americana de La Habana catorce óleos, muy elogiados por la crítica14. A 
partir de este período, se precipitó a una debacle existencial que acabó carcomién-
dole la voluntad y la vida. En 1946 viajó a Santiago de Chile, para finalmente tras-
ladarse a Buenos Aires, ciudad en que pasaría sus últimos meses en un cuarto de 
hotel cada vez más desvinculado de sus orígenes. Así, Jiménez murió el 3 de mayo 
de 1947, a casi 6000 kilometros de casa.15

14  Véanse las críticas a esta exposición en los anexos de la compilación de 1999, Max Jimé-
nez: Aproximaciones críticas, editada por Álvaro Quesada Soto y publicada por la Editorial de la Uni-
versidad de Costa Rica. 

15 Entre los más tempranos investigadores(as) de la obra de Jiménez, se ha evidenciado 
una falta de consistencia entre los nombres que estos reportan de su obra escultórica. En lo que res-
pecta a la reproducción aquí adjunta, tanto Ferrero (1973) como González (1999) coinciden en el 
nombre Cabeza gris, que ha parecido el más adecuado por el color del granito. No obstante, Barrio-
nuevo y Guardia (1999) consideran que o bien se intitula genéricamente Cabeza, o se llama Cabeza 
de negra, lo cual puede tener una lógica fenotípica, mas no en relación con la piedra. Lo más para-

Fig. 4. Max Jiménez, Cabeza gris15, talla directa en granito, s.f., 42 x 30 x 30 cm, Colección Jiménez-
Beeche. Reproducción tomada de los registros públicos del Sistema Nacional de Bibliotecas (SINABI).

Fig. 5. Max Jiménez, Anita, óleo sobre tela, s.f. (ca. 1939), 97,5 x 61,5 cm, Colección Jiménez-
Beeche. Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999),  

de Barrionuevo Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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ITINERANCIA Y MESTIZAJE EN LA OBRA DE MAX JIMÉNEZ

Habida cuenta del recorrido vivencial de Jiménez, se discutirán a continua-
ción algunos elementos panorámicos de asimilación y diálogo entre el desarrollo del 
arte de vanguardia en Costa Rica (y, por tanto, del estilo personal de Max Jiménez) 
y las tendencias y fenómenos culturales hegemónicos presentes en los círculos artís-
ticos de tres de los países en que se radicó durante su vida.

Francia

Es menester recordar que Jiménez formó parte de la constelación de artis-
tas latinoamericanos que migraron a la París de entreguerras, entonces epicentro 
de la vida artística occidental (Greet, 2018). Allí Jiménez aprende los rudimentos 
del dibujo, ya afectado por la estilización picassiana en su etapa clasicista (o neo-
clasicista) de 1917-27, el trabajo de Juan Gris (con quien mantuvo correspondencia 
hasta su muerte en 1927) y el legado en ciernes de Modigliani. La tutela de José de 
Creeft, ya afianzado en la escena cultural francesa, no solo reforzó en Jiménez la 
importancia del dibujo, sino que lo introduce a la escultura. La producción escul-
tórica de este período temprano es totémica, pulida, brillante, ejecutada en sopor-
tes habituales para la tradición francesa16, con formas relativamente simplificadas 
y una tendencia a la abstracción que luego fue despreciada en pleno por Jiménez17.

dójico es que, para estas autoras, la pieza más oscura (Cabeza negra o, para ellas, Cabeza de indio) es 
una talla directa en granito gris, y la más clara (Cabeza gris o, para ellas, Cabeza solamente) es una 
talla directa en granito negro.

16  Jiménez fue de los pocos escultores costarricenses de la primera mitad del siglo xx que 
tuvieron la posibilidad de experimentar con las nuevas tendencias formales vanguardistas en los mate-
riales tradicionales de la escultura europea (el otro caso representativo fue Francisco Zúñiga, quien 
probablemente pudo desarrollar con mayor libertad una numerosa obra en bronce debido a su auto-
exilio en México). Sin embargo, no deja de resultar llamativo que, aunque Jiménez inició su carrera 
artística precisamente con esculturas en bronce y mármol dotadas de un potente grado de estilización 
(y que expuso en su primera estancia en París), más tarde, en su período escultórico durante la década 
de los treinta, se sumaría a la cruzada por la recuperación de la talla en materiales autóctonos –como 
la madera y la piedra ígnea– junto a muchos otros escultores costarricenses, ahora con una estiliza-
ción más tendiente a su reconocida impronta figurativa.

17  En contraste con la tendencia formal antifigurativa descrita por Sedlmayr (1957), Jiménez 
afirmó explícitamente su individualidad creativa, al desmarcarse en pleno de la incesante tendencia 
a la abstracción propia de la pintura moderna, que, a su modo de entender, «no es otra cosa que una 
huida del artista ante la naturaleza» (Jiménez en Quesada, 1999). El supuesto carácter artificial de 
la abstracción devino para Max Jiménez testimonio de la centralidad de la propensión tectónica de 
su obra, en particular de su quehacer pictórico. De cierto modo, el no claudicar en la defensa de la 
figuración no es únicamente una cualidad discursiva de su pensamiento, sino una imposibilidad fác-
tica de sus composiciones, cuyas figuras resisten a desvincularse de un fondo, quizá trastocado, pero 
siempre sustentante. La multiplicidad «de sistemas de proyección (combinación de visión frontal y 
lateral), hasta convergencia de verticales o inclinaciones perpendiculares» (Sedlmayr, 1957) atinente 
a la inercia abstracta del arte moderno, resultó una tarea impenetrable para la robustez anatómica de 
las figuras de Jiménez, inclasificables dentro del realismo, o el cubismo, o el surrealismo, pero que, 
con impronta sintética personal (y, según Echeverría [1986], tropical), impone un carácter grávido a 
su arte. Este dinamismo, contiene una fuerza también ignorada hasta entonces dentro de la plástica 
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personal que daba preeminencia a una volumetría exacerbada, con una estilización 
contundente de los rasgos faciales (especialmente en su obra de madurez) y las extre-
midades de los motivos. La figura humana se convirtió, desde su estadio formativo 
en París, en fijación temática par excellence, cuasimonocorde, sintetizando géneros 
como el desnudo, el paisaje y el retrato. Asimismo, la formación parisina de Jiménez 
hizo de la estilización la estrategia radical de trabajo sobre la figura humana, impo-
niendo dos tipologías estéticas (que alcanzan su mayor sofisticación en el período 
cubano): la primera, en la que representa a la figura con torso y cabeza reducida pero 
con extremidades voluminosas (fig. 7) o, en su defecto, en que la figura presenta 
tanto el torso como las extremidades gigantescas pero su cabeza pequeña (fig. 8)18.

costarricense, que se consigue solo a través de la liberación de la forma, de la deformación gigántica 
del dibujo (Bosch en Quesada, 1999) y la intercalación armónica de los elementos volumétricos de 
sus composiciones.

18  Este esquema bipartito propuesto por Barrionuevo y Guardia (1999), aunque instru-
mental en el análisis de la pintura de Jiménez, no toma en consideración algunas tipologías (o sub-
tipologías) de estilización que, por su especificidad, podrían despertar interés en otras investigaciones. 
El más notable, quizá incluido en la primera variante, es la considerable divergencia en la estrate-
gia de estilización (en número) al representar figuras masculinas. Si bien Jiménez fue persistente en 
estilizar extremidades y cuellos con cierta homogeneidad, buena parte de sus figuras masculinas no 

Fig. 6. (izda.) Max Jiménez, Figura en cuclillas (cc. El pensador), bronce, ca. 1922, 24,5 x 10 cm, 
Colección Jiménez-Beeche. Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999), de 

Barrionuevo Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
Fig. 7. (dcha.) Max Jiménez, Pescadores en Cojimar, óleo, ca. 1943, 42 x 59 cm, obra perdida (durante 

el Bogotazo). Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo 
Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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La experiencia francesa, además, lo aproximó a algunas de las preocupacio-
nes de las vanguardias, aun cuando estas tendiesen a prejuicios y a un reflejo de las 
propias angustias europeas, como bien ha señalado De Micheli (2000) respecto a la 
fascinación exotista por la escultura africana. Paradójicamente, en términos de via-
jes y tornaviajes, la consideración diligente que realizó Jiménez para con la pobla-
ción afrodescendiente no respondió necesariamente a las condiciones paupérrimas 
del Caribe costarricense durante finales del siglo xix y las primeras décadas del xx 
–«epicentro de experimentación de las políticas de blanqueamiento en un marco 
étnico, económico y político muy especial: una población afrodescendiente recién 
llegada con el fin de trabajar en un enclave bananero en ciernes» (Jiménez, 2015)–; 
pero tampoco, como aseguraron por mucho tiempo especialistas de su obra, guar-
daría exclusiva relación con su experiencia directa con estas poblaciones durante 
sus estancias en La Habana y New York. Por un lado, debido a que el tratamiento 
de temáticas y figuras negras data de este período formativo (1922-1925), antes de 
su primera visita a Estados Unidos y Cuba durante los treinta y, por otro, debido 
al carácter universalista de los propósitos estéticos de Jiménez, que le demandó la 
creación de un vocabulario visual propio y una colección de temas y problemas de 
neto cuño latinoamericano. Podría incluso tener mayor legitimidad histórica con-
siderar que este interés, contrario al consenso de los investigadores, se originó, tras 
las visitas de Jiménez a Limón, capital de provincia y puerto principal del Caribe 
costarricense, para abandonar el país por vía marítima, ya que la aviación civil en 
Costa Rica no alzó vuelo, comercialmente, hasta 1929.

El paso de Jiménez por París, en términos expositivos, puede agruparse cro-
nológicamente en sus dos períodos de contacto con la ciudad, a saber: a) las expo-
siciones colectivas durante su estadio escultórico formativo; y b) las exposiciones 
durante su período de madurez como pintor. La investigación de la historiadora del 
arte Michele Greet (2018) respecto al suceso de los artistas latinoamericanos en la 
París de entreguerras ha reconstruido en buena medida ambos períodos. Entre 1922 
y 1925, Jiménez participó inicialmente en la Exposition d’Art Américain-Latin en el 
Musée Galliera (1924), junto a otros maestros latinoamericanos como Camilo Egas, 
Emilio Pettoruti, Pedro Figari y Alejandro Xul Solar. La propuesta escultórica de 

cuentan con la rotundidad, el peso y la volumetría masiva de las femeninas, dando lugar, predomi-
nantemente, a una elongación de los miembros en consonancia con la extensión angosta de su torso. 
Los únicos dos casos en que se mantiene la estilización distintiva de Jiménez son precisamente Pes-
cadores en Cojimar (1943) y el óleo de ca. 1940, Sin título (también conocido como Momento mís-
tico). En la buena mayoría de representaciones masculinas, como ocurre, por ejemplo, en los casos 
de Vendedor de naranjas (ca.1942), Hambre bajo el sol (ca. 1942), San Juan Bautista (1945-46) y Des-
esperanza (1940), los volúmenes de los torsos y brazos no adquieren nunca las proporciones colosa-
les de las figuras femeninas de Jiménez, sino que dan primacía al alargamiento. Asimismo, también 
podría señalarse la relación entre la segunda de las tipologías (torso y extremidades grandes, cabeza 
pequeña) y los retratos, o, a la inversa, entre los paisajes (u obras de cierta cualidad paisajística) y la 
primera tipología.
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Jiménez fue recipiente controversial de la opinión de la crítica19, en conjunción con 
la atención prestada a la obra de Víctor Brecheret y Pablo Curatella (Greet 2018). 
En el mismo año, Jiménez presentó una muestra de doce esculturas en la Galerie 
Percier (1924), en materiales tan diversos como la piedra, bronce, madera, terracota 
y yeso, así como tres dibujos (Repertorio Americano, 1924). En su segunda etapa, 
plenamente invertido en la práctica pictórica, Jiménez volvió a París con una expo-
sición, junto al pintor cubano-chileno Mario Carreño y al dominicano Jaime Col-
son20, en la Galerie Bernheim-Jeune (1939), que ya había manifestado un interés de 
larga data en las últimas tendencias del arte latinoamericano21.

Al margen de la influencia de los estilos de vanguardia floreciendo por 
doquier en París durante la primera mitad del siglo xx y la experiencia expositiva 
recién enumerada, Max Jiménez importa a Costa Rica elementos transversales a la 
vida cultural parisina, como la centralidad del café en tanto espacio de socializa-
ción de los círculos artísticos e intelectuales, y de la galería como espacio de exhi-
bición preponderante del arte moderno22. Se trató, en buena medida, de uno de los 

19  Una de las esculturas de Jiménez, Intersección (1923), fue objeto de incomprensión, des-
concierto y burla por su carácter transgresor, sintético y potente, de cierto modo discordante con el 
promedio de la exposición (Greet, 2018).

20  Se trató de una misma exposición, con una muestra de 10 obras por artista, pero con 
un catálogo diferenciado (Greet, 2018).

21  Con exposiciones individuales recientes de Vicente do Rego Monteiro, José Clemente 
Orozco y Ángel Zárraga.

22  Por si fuera poco, Max Jiménez –junto a Arturo Echeverría Loría– fue también uno de 
los primeros en introducir en Costa Rica, más allá de la alusión a la vida bohemia del cafetín de van-

Fig. 8. Max Jiménez, San Juan Bautista, óleo 
y corteza de eucalipto (o de corcho) sobre tela, 
ca. 1945-46, 110 x 92 cm, Colección Jiménez-
Odio. Reproducción tomada de Max Jiménez: 

Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo 
Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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pocos artistas costarricenses que pudieron tomarles de primera mano el pulso a las 
grandes metrópolis de la época, no solo en el caso de París, sino también de Lon-
dres, Madrid y New York. Esta importación no se redujo a la inédita aparición de 
estas iniciativas en territorio costarricense, sino que también supuso su incorpora-
ción como componente de la imaginería poética en la literatura de Jiménez23.

España

Aunque la impronta española es menos evidente temática y estilísticamente 
en lo relativo al trabajo de Jiménez como artista, este halló en sus estadías en España 
las condiciones propicias para nutrirse de maestros de la literatura24 en lengua caste-
llana como Ramón María del Valle-Inclán, a quien frecuentó durante 1930 y quien, 
según aseguran sus biógrafos, habría recomendado a la editorial CIAP publicar a 
Jiménez, justamente en 1931, el año en que, desafortunadamente, la compañía se 
declaró en bancarrota. El influjo de Valle-Inclán se percibe en la apropiación que 

guardia, un estímulo certero al circuito de exposiciones de arte moderno en el formato de galerías 
privadas, fundamental para el advenimiento de las vanguardias históricas en Europa, tardío –como 
de costumbre– en el país de Jiménez: «Recibimos la visita de la señora doña Graciela Morales de 
Echeverría, diputada de la Asamblea Legislativa, quien nos recordó que la primera Galería de Arte, 
fundada en Costa Rica, fue de su esposo don Arturo Echeverría Loría, conocido nombre de letras, 
y Max Jiménez. La Galería fue fundada en 1945, y se llamaba L’Atelier, lo mismo su editorial; en esa 
galería se presentaron numerosas exposiciones, entre ellas, la de Pablo Picasso, Max Jiménez, Luisa 
González de Sáenz, Francisco Amighetti y muchos otros más. La galería se abrió con la ayuda de 
Max Jiménez. Y fue instalada en la residencia de Arturo en donde tenía dos salas» (Espinach, 1967).

23  Solo para dar cuenta de un ejemplo, puede aludirse a un extracto del apartado séptimo 
en El domador de pulgas (1936), intitulado Este capítulo trata del amor de las pulgas. Aquí Jiménez 
representó metafóricamente elementos sociales de la cultura bohemio-vanguardista importados a la 
realidad local, esto es, al mundo de las pulgas. Recuérdese que se trataba de entidades que nacían 
con cabeza grande y cuerpo pequeño, por lo que, según explica Jiménez, sus pulgas devinieron pro-
clives al pensamiento y la palabra: «La palabra trajo las reuniones en los cafés, y el pensamiento, la 
necesidad de los estimulantes; una pulga se volvió loca porque se estimuló mucho. Y decía que el 
pensamiento era como una cuerda, y el estimulante es como sacar en donde no hay, para meter en 
donde no hay» (Jiménez, 2004a).

24  Como mera referencia anecdótica, Enrique Macaya Lahmann (1948), figura cardinal de 
la intelectualidad y la Academia costarricense durante el siglo xx, recordaba no solo estar atado anec-
dóticamente a la edición y publicación de Gleba (1929), primer poemario de Max Jiménez, por la edi-
torial parisina Le Livre Libre –ya que presenció la recomendación de la misma por parte de Teresa de 
la Parra a Jiménez (Macaya y Macaya, 1999)–, sino haber visto emerger, una y otra vez, la admiración 
de Jiménez por el novelista y crítico simbolista Remy de Gourmont (1858-1915) y su obra Le problème 
du style (1902). Esto resulta aquí significativo porque los dos siguientes poemarios del costarricense 
fueron publicados en Madrid, donde reprodujo, incluso a manera de epígrafe –específicamente, en 
Sonaja (1930)–, un pequeño extracto del programa de estética de Gourmont. A continuación, se repro-
duce el pasaje completo: «Le mot conscience est mis là pour faire le départ entre les esprits sensés et 
les déments; mais la frontière qui les sépare n’est pas une lig’ne droite. Ensuite, en art, s’il s’agit de 
comprendre, il s’agit surtout de sentir. L’art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau à 
la fois, de beau inédit : on peut ne pas bien comprendre et cependant être ému» (Gourmont, 1914).
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hace Jiménez de su ciclo esperpéntico desde su inauguración como escritor. Con 
Unos fantoches… (1928), su primera obra de ficción, Jiménez generó una contro-
versia en Costa Rica por su crítica a la moralidad hipócrita de la vida provinciana, 
mediante un escrito formalmente rupturista para la impavidez literaria nacional, 
donde el narrador reflexiona sobre la lógica interna del texto, su pertinencia y el 
proceso mismo de escritura. Familiarizado con la tendencia vanguardista a la pro-
ducción de manifiestos, Jiménez combinó el género del esperpento de Valle-Inclán 
–en que la deformación de la realidad se impele hacia lo abyecto y absurdo– junto 
a un carácter beligerante funcional a la remoción del enquistamiento artístico-lite-
rario costarricense25. En términos aplicados, la huella del autor gallego se torna más 
plausible en el diseño de los personajes de Unos fantoches…, imbuidos en un frenesí 
de grotescas máscaras animadas cuasijazz, o de El domador de pulgas (1936), cuyos 
pequeños personajes, antropomorfizados, operan como micromódulos de máscaras 
fabulares que ironizan y denuncian la vida en sociedad (fig. 9).

Por otro lado, durante su estancia en España le resulta particularmente enri-
quecedor su contacto con Carmen de Burgos Seguí (Colombine), a quien no solo 
admira por su célebre trabajo periodístico, sino por su activismo político; y a quien, 
huelga mencionar, dedica un poema intitulado, precisamente, España26. Esta vin-
culación le implica políticamente, compromiso al que Jiménez fue siempre esquivo, 
permitiéndole articular una primera aproximación a la crítica sociológica desde una 
realidad política extranjera. Jiménez, entonces, reflexionó en su papel de periodista/
mediador entre la cuestión española tras la dimisión y muerte de Miguel Primo de 
Rivera en 1930 y la sociedad costarricense de la época (predominantemente respecto 
de sus círculos intelectuales). 

Por último, otro hecho sugerente del paso de Max Jiménez por España fue 
el perfilamiento de su talante periodístico (en especial en un rol de crítico cultu-
ral). Aun cuando buena parte de estos textos fueron publicados en medios costarri-
censes27, su semblanza de figuras cardinales de la sociedad española de la época o el 
recuento de importantes acontecimientos para su vida cultural democratizaron en 
la medida de lo posible –esto es, para los sectores cultos en Costa Rica– el acceso 
oportuno al itinerario de eventos como la Exposición Iberoamericana de Sevilla y 
su traslape, al que consideró calamitoso, con la Exposición de Barcelona28; o bien la 

25  Se transcribe a continuación el prólogo de Gleba (1929): «GLEBA: remover la tierra del 
pasado, y dejar caer en ella la propia semilla, que, aunque humilde, abriga la esperanza de dar una 
cosecha en el futuro» (Jiménez, 2004a).

26  Publicado en su poemario Sonaja (1930), por Espasa-Calpe. Se transcribe a continua-
ción la primera estrofa (Introducción) del poema España: «El Dios de todo ritmo / al modelar la tie-
rra, / en ti contrajo el ceño / porque vio en el futuro / tu desgraciada historia; / y quedaste rugosa, / 
como estuvo la frente, / la frente / del que todo lo puede» (Jiménez 2004a).

27  Específicamente en el Repertorio Americano y el Diario de Costa Rica.
28  Publicado el sábado 19 de julio de 1930 en el Repertorio Americano, con el título Un 

drama en Sevilla. Léase seguidamente un pequeño extracto del artículo: «La voz general dice, que 
nunca se debieron hacer dos Exposiciones a un tiempo, la de Barcelona y ésta; otros, al no éxito le 
dan carácter político […]. Más bien, y este es mi humilde pensar, lo que faltó aquí fue propaganda, 
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albores del bienio radical-cedista, la Revolución de octubre de 1934.

Cuba

Tras el período formativo en París, su retorno a Costa Rica y su estancia en 
España, Max Jiménez se disgregó a sí mismo entre cortas visitas a los Estados Uni-
dos, para formarse como grabador en la Art Students League of New York, y San-
tiago de Chile, con fines editoriales29. No obstante, la intención universalista de 
la obra artística de Jiménez solo se consagra en su relación con Cuba. La isla cari-
beña se convirtió en un oasis de introspección. Un territorio de convergencia de sus 
influencias artísticas y literarias, no solo por la riqueza de su cultura o el momento 

anunciar el esfuerzo: la magnificencia que en realidad existe, los millones gastados, y así, el papel sí 
habría sido de moscas. La Exposición, lo he dicho antes, es magnífica; en el edificio que hace medio 
círculo a la plaza España se gastaron siete años para verlo terminado […]. No sé cómo se dice que el 
Quijote marca el fin de una época. Yo he visto al enjuto Caballero pasearse solitario por la Exposi-
ción de Sevilla; le faltaba Sancho Panza» (Jiménez, 2004b).

29  En esta ciudad editó y publicó dos de sus últimos tres libros.

Fig. 9. Max Jiménez, Maternidad (c.c. La 
segua), óleo sobre tela, s.f., 109 x 77 cm, Co-
lección Jiménez-Beeche. Reproducción tomada 
de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999),  
de Barrionuevo Chen-Apuy, F., Guardia, M. E. 
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histórico de gran florecimiento artístico durante los treinta y cuarenta, sino también 
debido a su posición geográfica estratégica: de camino entre Costa Rica, Europa, 
Estados Unidos y América del Sur. Esta relación devino más objetiva y aséptica, 
desembarazándole de la cercanía emocional que tenía con su país de origen, siem-
pre carente de estímulo para valorar su trabajo (Barrionuevo y Guardia, 1999). Más 
que una asunción acrítica de la identidad cubana como propia para el desarrollo de 
una obra que no encontraba eco en su propio país, Jiménez fue capaz de reconocer, 
en Cuba, incluso con más celeridad que muchos artistas vernáculos, «los vestigios 
de la cultura africana» como «un elemento de identidad latinoamericano que, aun-
que la Costa Rica de entonces lo oculta e ignora, no por eso deja de existir» (Barrio-
nuevo y Guardia, 1999).

El nacionalismo cubano, que asimiló la inercia de profunda transforma-
ción cultural desplegada a partir de la década de los veinte en toda América Latina, 
consiguió dirigir sus energías al escudriñamiento estético de la cultura afrocubana. 
La celebración de la Primera Exposición de Arte Nuevo en 1927, en la que participa-
ron Eduardo Abela, Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Antonio Gattorno e, incluso, 
la norteamericana Alice Neel, entre muchos otros, despierta en la isla un profundo 
interés por el esclarecimiento de la identidad nacional y regional en conjunción 
con un deseo de integrarse a la modernidad del primer mundo. Si bien la relación 
de Jiménez con Cuba se gestó predominantemente a mediados de los años treinta, 
deviene fundamental destacar, en este vínculo, la potencia universal y vanguardista 
de la obra de Jiménez, quien diversificó un proyecto estético crítico, no solo para 
una nación en ciernes, sino también para Cuba, de una tradición (colonial) cente-
naria. La ponderación solemne, central y ubicua de la población negra (fig. 9), por 
mencionar quizá el componente temático más representativo en la obra visual de 
Jiménez, aunque con escasos antecedentes, no fue únicamente una reivindicación 
artística (indirecta) de la población caribeña costarricense, sino también uno de los 
primeros esfuerzos conscientes y beligerantes de visibilidad para estas poblaciones 
en Cuba. El antecedente más célebre es Víctor Patricio de Landaluce (1830-1899), 
un vizcaíno que migró a Cuba hacia la mitad del siglo xix y se convirtió en el mayor 
representante de la pintura costumbrista del país. No obstante, como buen oposi-
tor a la independencia cubana, Landaluce dio un tratamiento idealizado, descrip-
tivo e impersonal a las condiciones de vida de los esclavos afrodescendientes en las 
plantaciones de azúcar. Asimismo, hacia finales del siglo xix, Juana Borrero (1877-
1896) –importante figura del modernismo cubano– realizó un único retrato, inti-
tulado Pilluelos (1896), en que se representan tres niños negros sonrientes.

En el caso de artistas contemporáneos a Jiménez, puede mencionarse la rela-
tiva implicación de Antonio Gattorno (1904-1980), Carlos Enríquez (1900-1957) 
y Teodoro Ramos Blanco (1902-1972), quienes desarrollaron una magnífica obra 
moderna figurativa con alusiones muy esporádicas a la población negra, carente de 
la persistencia y densidad emotiva de Jiménez. Asimismo, la obra de Víctor Manuel 
García (1897-1969) o Wifredo Lam (1902-1892), aunque comprometidos con cier-
tas luchas análogas, no apuntalan del todo a la rotundidad y solemnidad de la repre-
sentación figurativa del afrodescendiente. Mientras que Víctor Manuel, por un 
lado, dio primacía a la figuración de mulatos (con tez demasiado blanquecina en el 
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mayor número de obras); Lam, por otra parte –probablemente el más célebre artista 
moderno cubano del período (y, debatiblemente, de la historia del arte de la isla)–, 
fue mucho más propenso a la reformulación conceptual de la cosmovisión negra y 
la santería en una original síntesis de elementos cubistas y surrealistas30. 

El muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, quien asistió y realizó una 
reseña crítica de su última exposición en La Habana, señaló que «con la temática de 
su obra pictórica reciente, Max Jiménez se acercaba, como nunca, al pueblo cubano. 
Y precisamente al sector más discriminado del pueblo cubano; es decir, se estaba 
acercando al pueblo negro de Cuba» (en Quesada, 1999). Jiménez consiguió ade-
cuar una obra de suficiente sustento estético y de un marcado estilo personal tanto 
a la tendencia de la modernidad artística europea como a las demandas de los mun-
dos caribeños (González, 1999), posibilitando la mostración de los vicios de ausen-
cia del entramado identitario costarricense y regional.

30  No ha de obviarse que, dada la prolífica carrera de Lam, con cierta facilidad pueden 
identificarse obras de cierto talante figurativo que dieron cuenta de la población afrodescendiente, 
inclusive de modo retroferente como en sus autorretratos [Autorretrato I (1937), Autorretrato (1938) 
o Figura sentada (1943)]. No obstante, también es innegable que sus obras más conocidas –v.g. La 
Jungla (1943)– persiguen con mayor ahínco un sumario conceptual-espiritual de la cultura cubana.

Fig. 10. Max Jiménez, Ni Cristo ni Changó, óleo 
sobre tabla, ca. 1942, 41,5 x 31 cm, Colección 
Jiménez-Beeche. Reproducción tomada de Max 
Jiménez: Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo

Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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CONCLUSIONES

Finalmente, resulta pertinente, mediante la puesta en valor de estos tres 
momentos de la travesía transcontinental de Max Jiménez –mucho más vasta y abi-
garrada que la aquí descrita–, advertir el profundo carácter procesual y sintético 
de su propuesta de vanguardia. La itinerancia de Jiménez no solo es distinguible a 
partir de su recorrido biográfico, su inscripción a ciertos círculos intelectuales o la 
asimilación sincrética de algunas tendencias estéticas europeas o norteamericanas, 
sino también mediante las metáforas y motivos predilectos que comporta su poe-
sía y producción visual. En el poema Viajes, publicado en Quijongo (1933), Jiménez 
se pensó a sí mismo, en tanto viajero, como «un ir entre ruedas que deja perdida la 
cuenta del tiempo, con alma de máquina que arrolla la cinta del largo camino». Tres 
años más tarde, en Viajero sin puerto31, reconoció la paradoja del puerto como falso 
término del viajante, es decir, como su anulación ontológica. Jiménez incorporó, 
además, a su obra gráfica y pictórica motivos aviformes que se acompasan ligeros 
sobre la base del concepto de alas románticas, también título de otro de sus poemas 
en Revenar (1936), donde afirmó su deseo de saberse un ave en estado de apertura, 
criatura siempre excéntrica, sin nido originario.

La obra de Jiménez se nutrió del sedimento acumulado tras años de autoexilio 
involuntario, tan mestizo como elusivo. Si bien los cielos y el mar, cuasiomnipresen-
tes en su pintura y su poesía, se totalizan como vías de escape del viajero, la metáfora 
de la barca comprende el predicamento por excelencia de una subjetividad como la 
suya, reacia a permanecer en cualquier país que procurase inocularle sus modismos32. 
Se trata, en última instancia, de una glorificación del limbo del exilio (más que del 
exilio mismo). Así las cosas, y muy a propósito de la insularidad de Cuba, de Tene-
rife y del mismo Max Jiménez, se reproduce, a manera de epílogo, un extracto de 
su texto Las lanchas, incluido, cual premonición, en su ópera prima, Ensayos (1926): 
«Las lanchas no pertenecen ni al mar ni a la tierra. Son un problema. Generosamente se 
dejan mecer por las aguas. Se levantan, se ladean, se consumen… Diríase que se pasan 
la vida tratando de adaptarse al mar» (Jiménez, 2004a).

Enviado 28/10/2023; aceptado 21/12/2023

31  Incluido en su poemario Revenar (1936).
32  Léase Candelilla 583, en Jiménez (2004b).
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Durán, J. (1987). «Max Jiménez o la metáfora irreverente», en Letras, 1615, 373-384.

Echeverría, C. (1986). Historia Crítica del Arte Costarricense. San José: Editorial Universidad Esta-
tal a Distancia.

Espinach, O. (13 de febrero de 1967). «Max Jiménez, pintor», en La Nación.

Ferrero, L. (1973). La escultura en Costa Rica. San José: Editorial Costa Rica.
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Jiménez, M. (1926). «Arte y proletariado», en Repertorio Americano, Tomo XIII, Nº 13, p. 196 – 
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Resumen

Este artículo se acerca de nuevo a la figura del imaginero Luján Pérez, analizando una de 
las esculturas menores atribuidas a él: un calvario hasta ahora desconocido. Se trata de un 
pequeño conjunto escultórico que concentra la habilidad del tallista en escasos centímetros. 
Con la revisión de la obra del guiense Luján, hacemos hincapié en uno de los artistas que 
más trascendencia han tenido en la historia del arte en Canarias y, como demostraremos 
aquí, un autor del que siguen apareciendo piezas más allá de las lejanas fechas en las que la 
gubia se unió a la madera para ejecutar un conjunto soberbio de imágenes religiosas perte-
necientes para siempre al patrimonio canario. 
Palabras clave: Luján Pérez, escultura, imaginería, arte.

LUJÁN PÉREZ AND CALVARY: THE VIRGIN, JESUS CHRIST AND SAINT JOHN, WITNESSES 
OF THE STELE OF THE IMAGINERY IN THE HISTORY OF ART IN THE CANARY ISLANDS

Abstract

This article approaches again the figure of the imager Luján Pérez, analyzing one of his minor 
sculptures attributed to him: an ordeal hitherto unknown. It is a small sculptural ensemble 
that concentrates the skill of the carver in a few centimeters. With the revision of the work of 
the guiense Luján, we emphasize one of the artists who has had more transcendence in the 
History of Art in the Canary Island and, as we will demonstrate here, an author of which 
pieces continue to appear beyond the distant dates in which the gubia joined the wood 
to perpetuate a superb set of religious images belonging forever to the Canarian heritage. 
Keywords:  Luján Pérez, Imagery, Sculpture, Art.
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INTRODUCCIÓN

Es necesario comentar que más que un artículo sobre un conjunto escultó-
rico, un calvario, atribuido al imaginero José Luján Pérez, es un estudio que cues-
tiona su autoría y reflexiona sobre la problemática de esta en las esculturas barrocas, 
basándonos en el citado grupo escultórico.

Nuestro objeto de estudio se conserva en una majestuosa casa solariega, 
donde ha permanecido durante décadas y que, según la tradición oral familiar, viene 
del antiguo convento de Agüimes, los dominicos, que se incendió. Los antepasados 
de los actuales dueños fueron sacerdotes vecinos de Agüimes y todavía se conserva 
alguna fotografía muy antigua de ellos ataviados con la típica sotana abotonada de 
la época. Ellos siempre mantuvieron que la obra era de Luján Pérez.

El calvario que nos ocupa no posee firma, como la mayoría de las obras de 
Luján y como casi todas las realizadas en torno a esas fechas; de ahí que debamos 
debatir su autoría con un análisis comparativo, además de otros métodos.

Tenemos razones para creer que la familia está en lo cierto en cuanto a la 
factura del famoso imaginero: algunas similitudes, la historia de la pieza y, además, 
las palabras de algunos expertos en Luján. Este no solo esculpió, sino que, al parecer, 
reformó algunas imágenes ya existentes en el panorama artístico (Alzola 1981, 21). 
Esto pudiera explicar el nombre, la autoría de Luján en algunas piezas que se le atri-
buyen, pero, sin embargo, están lejos de su estilo.

Tampoco podemos pasar por alto que Luján Pérez dedicó bastante tiempo 
a trabajar en Agüimes, donde, aparte de varias esculturas, algunas del convento de 
Santo Domingo que luego pasaron a la iglesia (Santo Domingo de Guzmán, San 
Vicente Ferrer, Virgen de La Esperanza, La Dolorosa –proveniente del convento de 
los dominicos al igual que el San Juan–) realizó también el retablo, aunque luego 
fue devastado por el fuego. De ahí precisamente es de donde procede nuestro cal-
vario, siguiendo las fuentes orales.

Según el Ayuntamiento del pueblo de Agüimes, la orden religiosa de Santo 
Domingo se estableció en Agüimes el 27 de marzo de 1649 y permaneció en la Villa 
hasta el 29 de julio de 1837, fecha en que los religiosos se marcharon definitiva-
mente, como consecuencia de la desamortización de Mendizábal. En lo que fuera 
el convento se instalaron diversos edificios de uso y disfrute común, como el Ayun-
tamiento, una escuela o el juzgado. Sin embargo, la iglesia de Santo Domingo que 
estuvo pegada al convento continuó ofreciendo misa hasta el devastador incendio, el 
3 de julio de 1887, dando fin a los últimos vestigios de lo que fue parte del convento.

Joaquín Artiles, conocedor y estudioso de Agüimes, apunta a que casi todo 
el tesoro de tres iglesias hoy desaparecidas (el antiguo templo parroquial, la iglesia 
del convento dominico de Nuestra Señora de las Nieves y la ermita de San Anto-
nio Abad) ha confluido en la nueva iglesia de San Sebastián de la villa de Agüimes 
(Artiles 1980, 205).  Y la palabra «casi» cobra gran importancia aquí, ya que sabemos 
que no todo se conservó; a veces a causa del fuego, a veces por el deterioro y otras, 
tal vez con ánimo de salvaguardar obras que no tenían aún un destino seguro, aca-
baron en casas de personas cercanas al personal vinculado a la Iglesia.
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Hay autores que debaten sobre la autoría de las obras de Luján Pérez, al 
carecer de firma; por ejemplo, Pedro Hernández, que niega que varias de las escul-
turas de la Iglesia de Santiago de los Caballeros de Gáldar (La Virgen del Rosario, 
San Lorenzo, San Sebastián y El Señor atado a la columna) sean del reconocido ima-
ginero (Calero 1991, 70).

Desarrollaremos a continuación diferentes detalles que nos acercan a afir-
mar que el calvario podría ser del guiense, pero, a la vez, haremos resaltar caracte-
res que nos alejan de tal aseveración.

BREVE ACERCAMIENTO BIOGRÁFICO

Sin adentrarnos profundamente en su biografía, daremos algunos datos que 
nos acercan a su figura y a su trabajo.

El yerno del imaginero, don Bartolomé Martínez de Escobar y Domínguez, 
fue la primera persona que, junto a recuerdos de su esposa, la hija del tallista, y de 
otras personas, recogió algunas notas biográficas (Alzola 1981, 8-9). De todos es 
conocido que lo vio nacer el pueblo de Guía, concretamente en Tres Palmas el 9 de 
mayo de 1756, y falleció en 1815. Hijo de un matrimonio de labradores acomoda-
dos, aunque el padre también reveló aspiraciones políticas, ya que llegó a ser dipu-
tado regidor de la villa. Desde muy pequeño se desveló como un gran dibujante e 
hizo pequeñas obras talladas. Siendo muy jovencito, va a vivir a Las Palmas, ciudad 
que ya estaba experimentando un leve despertar cultural:

En la catedral se podía oír buena música; en los templos conventuales, elocuentes 
sermones, y en las hornacinas de los retablos contemplábanse algunas imágenes 
de excelente factura; unas procedían de la Península, de los talleres de Montañés, 
Alonso Cano, Roldán, Calderón de la Barca; otras habían venido de más lejos, de 
Génova; las más eran de los imagineros insulares, como Lorenzo de Campos y 
Diego Martín de Campos, Antonio y Alonso de Ortega, Cristóbal Ossorio, José 
Rodríguez de la Oliva… (Alzola 1981, 11-12).

El dibujo en Luján, aunque ya desde muy pequeño había mostrado apti-
tudes, lo aprendió en el taller que el tinerfeño Cristóbal Alfonso Díaz (1742-1797) 
tenía en Las Palmas, su primer maestro (Alzola 1981, 12).

Su segundo maestro fue el reconocido Diego Nicolás Eduardo (1773-1798), 
que perfeccionó el dibujo del tallista y con el que trabajaría más adelante como 
arquitecto. Con toda seguridad fue el que lo introdujo en el academicismo (Alzola 
1981, 15).

La primera academia de dibujo que existió en Las Palmas fue fundada en 
1782 por el deán don Jerónimo de Róo y Fonte. La segunda academia o Escuela 
gratuita de Dibujo de Las Palmas la patrocinó la Real Sociedad Económica de Ami-
gos del País y fue inaugurada el 7 de diciembre de 1787, bajo la dirección de Diego 
Nicolás Eduardo en unas salas cedidas por el Cabildo Catedral en el edificio del 
antiguo Hospital de San Martín (Alzola 1981, 15). 
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Aunque podamos aportar aquí los nombres de sus primeros maestros, hay 
un vacío en su biografía y desconocemos si pudo haber algún docente más que le 
enseñara lo básico de la escultura y el arte de este oficio, aunque José Miguel Alzola 
apuesta por José de San Guillermo, autor de los púlpitos de la catedral de Santa Ana. 

Su obra escultórica, religiosa en su mayoría, acarició siempre el Barroco, si 
bien las delicadas facciones de las Vírgenes y el dolor contenido de las Dolorosas 
anuncian el Neoclasicismo, que sí llevó plenamente a sus obras arquitectónicas. Su 
imaginería forma parte de un bagaje cultural y religioso canario sin el que no se 
entenderían hoy por hoy las más bellas procesiones de las islas y, sin ellas las horna-
cinas de los templos y sus altares estarían incompletos.

 Proyectó, como arquitecto, el antiguo cementerio de Guía, su ciudad natal, 
a la que estuvo eternamente agradecido, y allí, en ese camposanto, descansan sus 
restos mortales (González 2006, 9).

EL CALVARIO ATRIBUIDO A LUJÁN PÉREZ

Debemos comenzar indicando que la familia propietaria de la pieza guarda 
con celo extremo esta obra de arte y que, así como amablemente nos han permitido 
entrar en su hogar y observar la pieza para medirla y fotografiarla, no nos ha sido 
posible lograr que abran la hornacina y examinarla exhaustivamente por dentro.

El calvario objeto de este estudio está custodiado por un impecable taber-
náculo de madera maciza que presenta cristal por los tres lados principales para 
poder admirar la obra y está cerrado por la parte posterior por una lama de madera 
fina. En el frente, la madera dibuja un arco lobulado que enmarca el conjunto. Ter-
mina rematado por un semicírculo donde leemos las letras «JHS» y que culmina 
con decoración fitomorfa. A cada lado del templete y rematándolo, se erigen dos 
pináculos pequeños. 

El conjunto escultórico se compone de las tres figuras que tradicionalmente 
forman el calvario: el Cristo en la cruz, La Virgen María y San Juan.

Sabemos que aparte de las admiradas esculturas de tamaño natural, se 
encuentra en la obra de Luján Pérez lo que se denomina obra menor, pequeñas imá-
genes que se encuentran, muchas de ellas en manos de colecciones privadas, en ermi-
tas o en capillas familiares. Suelen estar sobre antiguas cómodas y, como esta que 
mostramos, protegidas por madera y cristal a modo de pequeño templete. Muchas 
de ellas han sido expuestas al público en algunas exposiciones. Esta de la que habla-
mos siempre ha estado entre los muros de la casa familiar. 

El catálogo con la obra de Luján Pérez que elaboró Santiago Tejera en 1914 
arroja una cifra de unas 160 esculturas. En 1956, en el centenario del nacimiento 
del artista, se reunieron para exponerlas al público en la catedral de Santa Ana solo 
las de Gran Canaria, que eran 91.

A simple vista, la que esto escribe opina que el Cristo es bastante más anti-
guo que las otras dos esculturas y su factura muestra bastantes diferencias. Debe-
mos tener en cuenta que, no solo tenemos la ausencia de firma en este tipo de piezas, 
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Fig. 1. Calvario. Colección privada. Fuente: autora.
Las fotografías que aparecen en este artículo son obra de la autora y fueron sacadas con permiso y bajo la 

supervisión de la familia propietaria.

Fig. 2. Detalle del tabernáculo. Colección privada. Fuente: autora. 
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sino que, además de los años, se suman los diferentes retoques de los que pudieran 
ser víctimas.

Parece ser que varias esculturas de la iglesia de Agüimes han sufrido nume-
rosos retoques (Calero Ruiz 1991, 71), aminorando y escondiendo realmente la cali-
dad de las tallas, lo que puede servirnos para explicar las diferencias de color en las 
carnaciones de nuestro calvario, ya que, como hemos comentado, muy probable-
mente proviene del desaparecido convento de Agüimes.

Sería interesante hallar la firma de uno de los artistas, bien de Luján Pérez, 
o bien de alguno de los que aplicaban el color o los estofados como sí se muestra 
en una peana de San Joaquín y Santa Ana, de 1798, Garachico, Tenerife. Manuel 
Antonio de la Cruz. La peana donde descansa San Joaquín reza así:

En la Gran Canaria la barnizó y pintó don Manuel Antonio de la Cruz y la cons-
truyó don José Pérez. Año de 1798. La peana de Santa Ana reza: «En la Gran Cana-
ria, año de 1798, la construyó don José Pérez Luján, la barnizó Don Man. Aº de 
la Cruz» (Calero Ruiz 1991, 75).

Pensamos igual que Clementina Calero cuando decimos que en aquella época 
es muy probable, debido a la falta de estudios artísticos, que se le haya atribuido a 
Luján cualquier obra que tuviera calidad, sin pensar que pudiera ser de otros artis-
tas canarios o bien de sus discípulos (entre ellos, Manuel Hernández el Morenito y 
Fernando Estévez, así como otros artistas que pudieron imitar su estilo). 

También debemos aclarar que a veces Luján Pérez continuaba o completaba 
una obra más antigua. Otras veces la terminaban sus discípulos y siempre la pinta-
ban artistas especializados en los que él depositaba su confianza. Era muy usual que 
el color, los estofados o los dorados los aplicara otro artista, así se ve en San Lucas 
de la catedral de Santa Ana de Las Palmas, cuyo colorido corrió a cargo del artista 
Cayetano González (Calero Ruiz 1991, 94).

Crucificado

A pesar de la belleza de nuestro crucificado pensamos que se trata de una 
talla más antigua y que no fue obra del escultor José Luján Pérez. Sobre el fondo 
rojo granate del tabernáculo, se muestra la figura de Cristo pálida y serena. El estu-
dio anatómico del Cristo de nuestro calvario está menos elaborado que otros cris-
tos atribuidos al imaginero. Una característica que repetía Luján era dotar de una 
suave curva a la caja torácica, al final de las últimas costillas, elemento del que este 
carece. El color de las carnaciones difiere también, al igual que las de la Virgen María 
y San Juan, ya que son más pálidos que la mayoría de sus imágenes; por ejemplo, el 
Cristo de la Sala Capitular de la catedral de Santa Ana y el Cristo de la Vera Cruz, 
aunque repetimos que los repintes eran frecuentes.

El Cristo muestra unas heridas muy violentas cuyos regueros de sangre reco-
rren parte de las extremidades y en Luján las marcas del martirio son siempre más 
discretas. Un dato curioso es que una herida sangrienta representa casi exactamente 
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Fig. 3. Detalle del Crucificado. Colección privada. Fuente: la autora.

un símbolo musical: dos corcheas. A pesar de que se muestra sereno, no posee la 
belleza sin dolor a la que nos tiene Luján acostumbrados.

Los Crucificados de Luján suelen tener las piernas juntas y ligeramente ladea-
das hacia la izquierda, con un juego praxiteliano; este, en cambio, las muestra de 
frente, padeciendo incluso rasgos góticos de hieratismo. También el paño de pureza 
ofrece diferencias con respecto a los crucificados más conocidos del tallista guiense. 
Estos se anudan suavemente hacia el lado derecho –la mayoría de las veces–, equi-
librando así la inclinación de los miembros inferiores, y poseen un magnífico tra-
tamiento.

San Juan Bautista

El conjunto escultórico que nos ocupa plasma una de las imágenes preferi-
das de Luján Pérez; san Juan Evangelista (Calero Ruiz 1991, 38).

 En esta sí vemos la mano del tallista guiense, pues presenta más caracterís-
ticas y similitudes con la totalidad de su obra. La mirada desolada y la cabeza diri-
gida hacia arriba clamando al cielo y portando la corona de aura, como el San Juan 
Evangelista de la iglesia de San Francisco en Las Palmas de Gran Canaria y el de la 
basílica del Pino, en Teror, (el más antiguo, ya que es de 1794). Su mano izquierda 
la posa en el pecho y la otra la extiende hacia el suelo de manera implorante.

Es de las tres figuras la que más marca su entrecejo con la característica «Y» 
del imaginero guiense.

Sus vestimentas coinciden con las del San Juan de la parroquia de San Agus-
tín, en Vegueta, Las Palmas de Gran Canaria, y en general con la tradición icono-
gráfica: ropajes rojos y capa verde. La postura de sus manos también se asemeja. La 
mano izquierda apoyada en el pecho y la otra más abajo con los dedos separados. La 
figura del calvario y el San Juan Bautista de Vegueta y el de Telde, ambos de Luján 
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Fig. 5. La Virgen. Colección 
privada. Fuente: autora.

Fig. 4. San Juan. Colección privada. 
Fuente: autora.

Pérez, están representados de manera muy similar y hay que destacar que los ras-
gos faciales son muy parecidos entre ellos, sobre todo el del calvario y el de Telde.

La Virgen

La tercera figura del calvario, como no podía ser de otra manera, es la Vir-
gen María, que llora desconsolada la muerte de su hijo. Se coloca a los pies de la 
cruz; sin embargo, no dirige la mirada a ella, al contrario que san Juan.

La representación de la Virgen se muestra sin contraposto, el movimiento 
únicamente lo vemos en sus brazos y en el pie derecho, que adelanta tímidamente 
y sobresale de sus ropajes. Su brazo derecho se extiende pidiendo compasión y el 
izquierdo se pliega para descansar en su pecho.

Porta hábito de manga larga de color burdeos rematado en oro y un amplio 
manto azul pureza por dentro y azul marino por fuera. Tapa su cabeza con una toca 
blanca que termina cruzada en su pecho.

Todos sus ropajes están decorados con un remate en oro, al igual que la ves-
timenta de san Juan. Luce además una corona que incluso podría ser un añadido 
posterior. Una cinta dorada se ciñe a su talle al igual que la de Nuestra Señora del 
Rosario de Gáldar de Gran Canaria, de la que también se discute su autoría. 

La Virgen se nos desvela más pálida, sin ningún resquicio de rubor, rubor 
que sí vemos en otras Vírgenes; aunque hay algunas como la Virgen del Carmen de 
la iglesia de San Agustín, Las Palmas de Gran Canaria, que nos muestran también 
el mismo color. Pero, como ya indicamos, es usual que este tipo de esculturas hayan 
sido víctimas de variados repintes a lo largo de su vida, que han podido estropear su 
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calidad, así como dificultar la visión de su original; como no menos usual era que 
las obras de Lujan Pérez fueran terminadas por otros maestros.

El doctor Hernández Perera considera que el artista le dio comienzo a la Vir-
gen de Las Mercedes de Guía, pero que fue Manuel Hernández «el Morenito» el que 
la terminó debido a su fallecimiento. No será la única ocasión que dicho artista ter-
mina la obra de Luján, como la Virgen del Carmen de la iglesia de San Agustín de Las 
Palmas. Ossavarry y Manuel Antonio de la Cruz son dos de los artistas que colabora-
ron con Luján Pérez en los policromados y estofados (Calero 1991, 62-63). También 
coincide Alzola en que la tarea del policromado no la realizó nunca el tallista, sino 
sus colaboradores: Ossavarry, Antonio Manuel de la Cruz y otros (Alzola 1981, 35).

José Miguel Alzola cree que tanta estatuaria de menor tamaño atribuida 
al tallista guiense fue imposible, sobre todo por falta de tiempo, y que no debemos 
olvidar que dichas obras pudieron ser realizadas por sus discípulos o por santeros 
que imitaban su ya conocido estilo (Alzola 1981, 41). También hace hincapié en que 
Manuel Hernández García el Morenito, se dedicaba a terminar las obras de Luján 
que no pudo finiquitar al final de sus días.

CONCLUSIONES

Haré ahora un breve recorrido por la vida de los antepasados de los pro-
pietarios del calvario que pudieran aportarnos algunos datos del origen de la pieza.

Don José Antonio Romero Rodríguez tuvo una larga estancia en la parro-
quia de Gáldar y su ingente labor fue alabada por todos. Fue sacerdote de reconocido 
prestigio y dejó una gran huella en Gáldar (Monzón 2006, 7). Continuó con la labor 
de terminar y adecentar el templo; entre otras labores, las siguientes: pavimentar el 
altar mayor en mármol blanco, mandar a construir la mayoría de los altares, hacer 
traer varias imágenes y dotar a la parroquia con un gran órgano (Monzón 2006, 21).

Nacido en Agüimes el 28 de noviembre de 1844, hijo de José Romero Rodrí-
guez y doña Josefa Rodríguez Herrera, ambos de la citada ciudad. Sintió desde muy 
joven su vocación y estudió en el Seminario Diocesano, ordenándose presbítero el 
22 de mayo de 1869. En agosto del mismo año fue nombrado coadjutor de Santa 
Brígida y más tarde mayordomo de fábrica (Monzón 2006, 7-8).

Cuando el párroco que en ese momento estaba en Gáldar solicitó destino 
en Ingenio, de donde era natural, vino a sustituirle José Romero Rodríguez el 27 
de septiembre de 1877, como ecónomo, y ya en 1878, por oposición, tomó posesión 
en la parroquia, donde estuvo a su servicio más de 35 años, también con el cargo 
de arcipreste del Norte (Monzón 2006, 8). Falleció en 1912 a los 68, como así se 
recoge en el Libro de Defunciones de la parroquia.

Leyendo el artículo citado de Sebastián Monzón, hemos realizado un árbol 
genealógico para verificar el origen de la familia, Agüimes y su relación con la igle-
sia y las distintas parroquias de Gáldar y Guía, entre otras, verificando así la infor-
mación ofrecida por la familia propietaria del calvario.

Tres sobrinos de José Romero Rodríguez, y por tanto antepasados de los 
dueños del calvario, siguieron los pasos de su tío. El primero, Domingo José Her-
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nández Romero, ordenado presbítero en 1881. Fue también coadjutor en Agüimes, 
cura regente de Tetir, párroco castrense, ecónomo de San Mateo y de Guía y más 
tarde sucedió a su tío en la iglesia de Gáldar.

El otro sobrino sacerdote fue Pedro Hernández Romero, ordenado sacer-
dote en 1822, ejerciendo en Puerto Cabras, Gáldar, Agüimes, Pájara y San Mateo.

Y el tercero, José Antonio Hernández Romero, fue ordenado en 1895 y 
sucedió a su hermano Domingo en la parroquia de Santiago de Gáldar hasta 1938 
(Monzón 2006, 22).

Comprobamos así que esta familia estuvo siempre ligada a la labor de difun-
dir la palabra de Dios y cómo cuatro miembros tuvieron altos cargos en iglesias 
(Guía, Agüimes y Gáldar), iglesias que tuvieron bastante repercusión con respecto 
a la labor escultórica de Luján Pérez en vida.

Nosotros nos inclinamos, tras hacer un análisis comparativo y un estudio 
sobre el grupo escultórico y sus orígenes, por pensar que de las tres figuras que con-
templamos en el calvario, al menos dos, San Juan Bautista y La Virgen María, fue-
ron factura de Luján Pérez, tal vez colocadas a la vera de un Cristo más antiguo, ya 
existente, del que desconocemos su autor.

Habrá que esperar que el estudio de algunos expertos en Luján confirme su 
autoría o, por el contrario, que niegue la factura del gran imaginero.

Enviado 17/1/2024; aceptado 15/3/2024
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órgano. Infonortedigital.com., p. 7.





AC
C

A
D

ER
E.

 R
E

VI
S

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 7

; 2
02

4,
 P

P.
 4

7-
85

4
7

DOI: https://doi.org/10.25145/j.histarte.2024.07.03
Revista de Historia del Arte, 7; junio 2024, pp. 47-85; ISSN: e-2660-9142

O PROCESSO ANTIMODERNISTA DA REVISTA D. QUIXOTE: 
PRECONCEITO PARA DEBATER ARTE (1920-1926)

Jorge Israel Ortiz Vergara 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro–Brasil

jorgevergara1977@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0699-6518

Resumo

Sob o controle do escritor Manuel Bastos Tigre, a revista carioca D. Quixote (1917-1926) 
publicou conteúdo preconceituoso para questionar o movimento modernista paulista entre 
1920 e 1926. Em forma de humor e com recursos textuais e visuais, D. Quixote veiculou 
capacitismo, misoginia, homofobia, racismo e a estigmatização de práticas musicais e 
populares. Para qualificar a intensidade da expressão preconceituosa em publicações do 
processo, o autor definiu a categoria agressividade expressiva. Em razão da sincronia e 
similitude de parte do conteúdo, foram comparados elementos do processo de D. Quixote 
com elementos das campanhas antimodernistas dos jornais paulistas A Gazeta (1921-1922) 
e Folha da Noite (1923). A pesquisa com palavras-chave na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional do Brasil permitiu encontrar o material comentado. Consideram-se os argumentos 
de pesquisadores do humor e da história do Brasil. Este informe registra os nomes e obras 
questionados na recepção do modernismo paulista no Rio de Janeiro, e aporta saber sobre a 
construção social do preconceito. Especialistas da área do jornalismo, escritores e humoristas 
produziram conteúdo preconceituoso para debater arte.
Palavras-chave: Arte, Brasil, Humor, Jornalismo, Preconceito.

THE ANTI-MODERNIST PROCESS OF D. QUIXOTE MAGAZINE: PREJUDICE IN THE ART 
DEBATE (1920-1926)

Abstract

In Rio de Janeiro, under the control of Brazilian writer Manuel Bastos Tigre, the D. Quix-
ote magazine (1917-1926) published prejudiced content aimed at critiquing the São Paulo 
modernist movement between 1920 and 1926. Employing humor along with textual and 
visual resources, D. Quixote conveyed ableism, misogyny, homophobia, racism, and the 
stigmatization of musical and popular practices. To qualify the intensity of prejudiced 
expression in publications of the process, the author defined the category of ‘expressive 
aggressiveness’. Due to the synchrony and similarity of part of the content, elements of D. 
Quixote’s process were compared with elements of the anti-modernist campaigns of the 
São Paulo newspapers A Gazeta (1921-1922) and Folha da Noite (1923). Utilizing keyword 
searches in the Digital Newspaper Library of the Brazilian National Library relevant publi-
cations were found. Likewise, the arguments of researchers in humor and Brazilian history 
were considered. This report records the names and artworks questioned at the reception 
of São Paulo modernism in Rio de Janeiro, shedding light about the social construction 
of prejudice. Notably, journalists, writers, and humorists engaged in producing prejudiced 
content as means to engage in debate about art. 
Keywords: Art, Brazil, Humor, Journalism, Prejudice.
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INTRODUÇÃO E METODOLOGIA

No Rio de Janeiro, a revista ilustrada D. Quixote (1917-1926) publicou con-
teúdo preconceituoso contra o movimento modernista paulista entre 1920 e 1926. 
O escritor e jornalista Manuel Bastos Tigre foi o proprietário, diretor e editor da 
revista. Não confundir com Don Quixote de Ângelo Agostini, revista que circu-
lou na mesma cidade até 1903. Em forma de humor, D. Quixote publicou conte-
údo antimodernista com referências a artistas desde janeiro de 1919. Entretanto, 
só desde agosto de 1920 D. Quixote questionou o grupo que organizou a Semana 
de Arte Moderna. Esse grupo começou a formar-se nesse momento. O número de 
publicações antimodernistas aumentou no ano da Semana, 1922. Da mesma forma 
que a prensa da época, D. Quixote utilizou preferencial e largamente os termos 
«futurismo» e «futurista» para referir-se aos modernistas. As vozes «modernismo» e 
«moderna» aparecem com frequência em D. Quixote, abundam na propaganda de 
produtos, mas poucas vezes foram utilizadas no processo. Ao criar conteúdo sobre 
o grupo modernista paulista, D. Quixote veiculou capacitismo, misoginia, homo-
fobia, racismo, a estigmatização de práticas musicais vinculadas a pessoas negras e 
a estigmatização de práticas populares.

O autor deste informe propõe a categoria agressividade expressiva para qua-
lificar as publicações pela intensidade da expressão preconceituosa. Publicações sin-
gulares foram consideradas agressivas quando foi possível atribuir-lhes pelo menos 
três dos seguintes seis modos: a articulação de dois ou mais preconceitos (coexis-
tência), o teor injurioso particularmente ofensivo (especificidade), o registro de ele-
mentos físicos próprios das pessoas citadas (personalização), a maior visibilidade da 
publicação na estrutura da revista (projeção), a repetição de expressões preconcei-
tuosas na mesma publicação (redundância), e a quantidade de informação utilizada 
para compor a publicação (volume). Tanto para caricaturas, textos ou a complemen-
tação de ambos, atribuiu-se volume apenas quando a publicação abarcou a página 
inteira da revista. A especificidade exigiu atenção especial para ser interpretada. 
São os elementos originais e criativos que permitem reconhecer a especificidade, há 
especificidade se o criador elaborou as ideias. A análise considera o contexto do dis-
curso, pois a existência do modo não implica a existência do preconceito. Quanto 
mais modos possam ser atribuídos a dado discurso preconceituoso, entende-se que 
o mesmo é mais agressivo.

A atribuição da agressividade expressiva permitiu selecionar algumas publi-
cações do processo. Diversos autores investigaram as ações e efeitos da linguagem. 
Entre outros efeitos a considerar, o discurso de ódio e a linguagem racista geram efei-
tos físicos sobre as pessoas que sofrem a agressão verbal (Butler, 1997, p. 20). Neste 
artigo, a agressividade expressiva é categoria de análise do discurso preconceituoso, 
a definição não considera os efeitos e a recepção desse discurso. Ainda, capacitismo, 
homofobia, misoginia e racismo são definições específicas do preconceito, são cate-
gorias de análise. Na primeira metade do século vinte no Brasil, as palavras «capaci-
tismo» e «homofobia» não existiam, e as outras três tinham sentidos algo distintos. 
Todas as categorias são construções historicamente situadas. O uso de aspas ajuda 
a distinguir os termos da época das categorias de análise.
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Para investigar a revista D. Quixote, o autor utilizou o sistema de pesquisa 
da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. Nesse acervo, a primeira 
edição de D. Quixote é de maio de 1917 e a última corresponde a março de 1926. 
Em função da accessibilidade e do modo de pesquisa, edições de D. Quixote em 
outros acervos não foram consideradas. A partir dos termos «futurismo» e «futu-
rista», pesquisou-se nas edições de D. Quixote. E após a leitura inicial do material 
encontrado escolheram-se novamente palavras-chave. Este modo de operar repetiu-
se até que não foram encontradas outras publicações. Foram pesquisados nomes de 
artistas, obras e termos ofensivos. É provável que algumas caricaturas não tenham 
sido captadas, pois o sistema não identifica a letra cursiva das caricaturas. Expres-
sões que levantaram dúvidas quanto ao seu significado na época foram pesquisa-
das em D. Quixote e em periódicos de Rio de Janeiro e São Paulo, além da consulta 
da literatura. Sentidos que não constam em dicionários e temas da prensa da época 
foram pesquisados na Hemeroteca Digital. Para informar sobre estes últimos e evi-
tar a redundância, citou-se apenas uma publicação a modo de referência.

Não é possível analisar todas as publicações do processo antimodernista de 
D. Quixote. O autor selecionou e analisou a maioria das publicações agressivas e 
referiu as constâncias da argumentação. Para notar a qualidade e a trajetória tem-
poral do conteúdo analisado criou-se o Quadro 1, este é o índice das publicações 
do processo. Na coluna «Expressão preconceituosa» constam citações literais de 
expressões, estas usam aspas. E entre colchetes constam categorias que correspon-
dem à síntese de representações visuais e de expressões textuais extensas. Quando 
determinada publicação foi considerada agressiva, registrou-se a sigla «Ag» seguida 
das iniciais dos modos que lhe foram atribuídos. Na coluna «Referências artísticas» 
foram registrados os nomes dos artistas e obras artísticas referidos pejorativamente. 
Pessoas e obras citadas por outros motivos não foram arroladas. As edições de D. 
Quixote não possuem número de página, assim, o número registrado corresponde 
àquele que oferece a Hemeroteca ao mostrar a imagem digital. As publicações em 
D. Quixote possuem mais de cem anos, por isso, os termos e expressões não podem 
ser considerados preconceituosos e compreensíveis sem contexto, e esse contexto é 
oferecido pelo presente artigo. O detalhe dos termos do discurso preconceituoso 
avisa sobre a especificidade histórica desse discurso.

Investigadores de Mário de Andrade e do modernismo paulista desconhe-
cem o processo antimodernista de D. Quixote. Artistas de ambos os gêneros foram 
objeto de crítica e preconceito, mas o escritor e modernista Mário de Andrade des-
taca-se pelo número e agressividade das publicações preconceituosas nas quais foi 
referido. Existe notícia de quatro situações em que escritores e jornalistas usaram o 
preconceito para debater arte e atacaram Mário de Andrade: na campanha antimo-
dernista do jornal A Gazeta de São Paulo entre 1921 e 1922, durante a campanha 
de higiene estética e moral da Folha da Noite em 1923, por meio das publicações da 
Revista de Antropofagia em 1929, e no processo do jornal Dom Casmurro em 1939 
(Vergara, 2018; 2024a). A produção preconceituosa da Revista de Antropofagia é do 
âmbito modernista, ocorreu sob a chefia de Oswald de Andrade, na época amigo 
e aliado artístico de Mário de Andrade. Sob a direção de Jorge Amado, Dom Cas-
murro publicou artigos preconceituosos contra Mário de Andrade quando este 
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último morava no Rio de Janeiro e era colaborador do jornal. Pela sincronia e afi-
nidade do conteúdo preconceituoso, foram selecionadas as campanhas antimoder-
nistas d’A Gazeta e da Folha da Noite para comparar alguns dos seus elementos com 
o processo antimodernista de D. Quixote.

Se utiliza a voz processo para distinguir a situação observada na revista D. 
Quixote daquelas em que jornalistas produziram campanhas. As campanhas foram 
mais estruturadas: existiu a declaração pública de motivos e ideias, os nomes cria-
dos para identificá-las, além de possuírem marcos de início ou fim. No processo não 
houve declaração de princípios, manifesto, ou qualquer texto que permita entender 
que seus autores declararam a promoção contínua de certas ideias e ações com deter-
minados objetivos. Nos três casos comparados, a densidade temporal das publica-
ções é fator de diferença, pois as campanhas produziram mais textos mensalmente. 
Diferentemente dos jornais, as revistas tinham edição semanal. Deste modo, entre 
março e setembro de 1923, o jornal Folha da Noite publicou 63 artigos na campa-
nha antimodernista, em média nove artigos cada mês. E o jornal A Gazeta publi-
cou dez vezes em junho de 1921, e 25 em fevereiro de 1922. Neste caso houve textos 
curtos e satíricos, e não apenas artigos. E com início em agosto de 1920, a revista D. 
Quixote divulgou 114 publicações em seis anos (Quadro 1), em média 19 por ano, 
uma por mês. Entretanto, as publicações do processo não tiveram essa constância, 
D. Quixote publicou mais conteúdo preconceituoso nos anos de 1922 e 1923, 30 e 
36 publicações respectivamente. Após a análise aqui apresentada e a revisão da lite-
ratura, entende-se que a produção de conteúdo preconceituoso da revista D. Qui-
xote adequa-se as práticas da época. Durante a primeira metade do século vinte no 
Brasil, especialistas da área do jornalismo, escritores e humoristas produziram con-
teúdo preconceituoso para debater arte e atacaram preferencialmente grupos poli-
ticamente minoritários.

CAPACITISMO

O preconceito na forma do discurso capacitista corresponde à descrição de 
corpos incapazes ou menos capacitados em relação a dado ideal de humanidade 
(Campbell, 2009, p. 5). No processo de D. Quixote, o capacitismo observou-se nas 
referências pejorativas às pessoas com corpos percebidos acima do peso, e princi-
palmente no discurso estigmatizante contra pessoas com diagnósticos de doença 
mental. Outras formas de preconceito poderiam ser interpretados pelo paradigma 
capacitista, mas aqui são descritos pela nomenclatura corrente.

Sob o pseudônimo Mutt, Jeff & Cia, D. Quixote publicou a coluna «Don 
Paulo em São Quixote» no dia 8 de junho de 1921. A coluna possui várias seções, 
serão comentadas duas. Na seção «O poeta de Juquery» citam-se os nomes dos 
médicos, Franco da Rocha, Juliano Moreira e David Cavalheiro. Segundo o relato, 
David Cavalheiro informou ao diretor de Hospício sobre a piora do interno «N. 12» 
e lhe mostrou os versos do mesmo. Franco da Rocha diagnosticou «florealite-tor-
tolica-hyper-quadrupedal» e pediu «camisa de força» ao vaticinar outra crise para o 
paciente (Mutt, Jeff & Cia, 1921, p. 20). O diagnóstico é escárnio, essa doença não 
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existe. Contudo, o nome dos médicos, os recintos hospitalares e outros termos médi-
cos são referências para entes reais. Não há alusão a futuristas ou escritores, mas o 
relato antecede e reforça a seção na qual se insulta Mário de Andrade.

Na seção «Um poeta futurista», Mutt, Jeff & Cia transcreveu duas estrofes 
do poema «Tu» de Paulicea desvairada de Mário de Andrade. E afirma que Franco 
da Rocha teria lido esses versos e teria dito que possuiria coisa melhor, os versos do 
«paranoico» que veio do «Recolhimento das Perdizes» (1921, p. 20). O conteúdo é 
redundante em frases capacitistas. No processo de D. Quixote, humoristas citaram 
o nome do psiquiatra Juliano Moreira desde junho de 1921 até dezembro 1924 para 
fazer chistes capacitistas (Quadro 1). David Cavalheiro não figura em outras publi-
cações, e Franco da Rocha aparece em caricatura a ser comentada depois. Até o fim 
de 1922, Mário de Andrade não havia publicado nenhum livro de poesia moder-
nista. Seus poemas eram conhecidos porque Oswald de Andrade divulgou dois poe-
mas de Paulicea desvairada a partir de maio de 1921, precisamente o mês em que 
aumentou o número de artigos na campanha antimodernista do jornal A Gazeta de 
São Paulo (Vergara, 2024a, p. 4).

Conhecido pelo seu o pseudônimo Belmonte, o caricaturista paulista Bene-
dito Bastos Barreto era o responsável pela coluna «D. Quixote em S. Paulo» (Gor-
berg, 2018, p. 125). A coluna supracitada tem nome vinculado pelo trocadilho, 
«Don Paulo em São Quixote» e leva o pseudônimo Mutt, Jeff & Cia. Em outras 
datas leva outros pseudônimos. Mas, o escritor Benjamin Costallat publicou Mutt, 
Jeff & Cia: crônicas em 1922, livro com propaganda em D. Quixote. Bastos Tigre 
(1917) deixou registro dos autores que utilizaram pseudônimos na revista. Mas, não 
foi possível encontrar outro pseudônimo atribuível a Costallat no processo. E não 
há outros dados sobre a autoria da publicação do dia 8 de junho de 1921, mas Bel-
monte é o responsável por várias caricaturas comentadas a seguir.

No Quadro 1 constam os nomes dos psiquiatras, instituições médicas, ter-
mos médicos e frases injuriosas contra as pessoas com diagnóstico e pessoas consi-
deradas acima do peso. Além das referências ao Hospital Manicômio de Juquery, 
o capacitismo se observou em frases que implicam a falta de razão, a falta de equi-
líbrio mental, e a falta de sentido. Em alguns casos, essas ideias foram associadas 
especificamente à pintura moderna. Como exemplo disto último, na caricatura «Nós 
temos talento», Belmonte representou três telas modernas (Figura 3). A primeira, 
uma natureza morta, um jarro e uma flor. Há reticências ao lado da flor e no plano 
sobre o qual está o jarro. Na segunda, se observa um personagem que talvez seja 
atleta, pois as curvas dos braços e das pernas ressaltam sua musculatura; a figura 
não tem rosto definido, e, no fundo, há semicírculos e linhas em composição não 
figurativa. A terceira tela possui elementos cubistas e palavras que lhe dão aspecto 
de cartaz propagandístico. Junto as três pinturas e paralisado, a representação do 
pintor sugere que este é incapaz de pensar e atuar (Belmonte, 1922, p. 17). Deste 
modo, Belmonte representou a falta de razão do «futurista» vinculada a obras plás-
ticas abstratas. No Quadro 1 podem ser encontradas outras publicações com refe-
rências ao “cubismo” e à arte abstrata.

A coluna «Da terra dos bandeirantes» era assinada pelo pseudônimo «Borba 
Rato», «Barba Rato» ou «B.R.», referência irônica aos colonizadores paulistas com 
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o sobrenome Borba Gato. No dia 19 de março de 1924, Borba Rato publicou uma 
crônica que inclui três caricaturas que representam Menotti del Picchia, Mário e 
Oswald de Andrade (Figura 1). Graças à forma característica dos rostos, as carica-
turas podem ser atribuídas à Belmonte. Para verificar isto, é possível comparar as 
caricaturas que Belmonte publicou junto à sátira de Moacyr Chagas na mesma D. 
Quixote de agosto de 1923 (Figura 7).

Borba Rato escreve que o cordão que mais impressionou foi o cordão dos 
«Filhos de Juquery» dirigido por Mário de Andrade, e informa que este estaria fan-
tasiado de «Vênus de Milo acompanhado de incrustações de madrepérola». Segundo 
o texto, no referido cordão também estão Menotti del Picchia, Luiz Aranha, Oswald 
de Andrade e Rui Ribeiro Couto, todos colaboradores da Semana de Arte Moderna. 
Depois do desfile, o grupo teria ido de volta ao «quilômetro 111» (Borba Rato, 1924b, 
p. 16). A frase alude ao lugar onde ficava o Hospital Manicômio de Juquery. O 
nome da fantasia de Mário de Andrade é referência para a estátua chamada «Vênus 
de Milo». Descoberta em 1820, a obra data do período helênico grego (Marconi, 
2015, p. 480). A estátua original perdeu seus braços, por isso Belmonte desenhou o 
escritor de braços curvados para atrás. Também reproduziu a inclinação da perna 
esquerda e o tecido sobre as pernas. Em jornais da época, a escultura permitiu indi-
car certo ideal de perfeição e beleza feminina (O Imparcial, 1915, p. 4).

O carnaval acabara de acontecer no momento da publicação de Borba Rato. 
Médicos especialistas em homossexualidade condenaram essas práticas. Pires de 
Almeida assegura que o carnaval promove a promiscuidade (Almeida, 1906, p. 49), 

Figura 1. Belmonte. [Menotti Del Picchia, Mário de Andrade, Oswald de Andrade]. In B.R. Da 
terra dos bandeirantes. D. Quixote. Rio de Janeiro. 19 mar. 1924b, p. 16, recorte e montagem. 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. Publicado com permissão.
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e Estácio de Lima afirma que, sob a perspectiva da proteção da masculinidade, os 
varões não devem se fantasiar de mulher no carnaval (Lima, 1935, p. 212). A afe-
minação era um termo chave para descrever homossexualidade. Por isso, a associa-
ção entre a afeminação e doença mental implica a homossexualidade como doença 
mental, definição médica da época (Almeida, 1906, p. 178; Lima, 1935, p. 218; 
Ribeiro, 1938, p. 148). A figura do primata implicada na representação do progna-
tismo no rosto de Mário de Andrade será comentada depois. No caso da caricatura 
de Mário de Andrade em trajes de «Vênus de Milo», o capacitismo articulou-se com 
a homofobia, o racismo e a estigmatização de práticas culturais populares. Esta é a 
única publicação do processo em que D. Quixote implicou a definição médica da 
homossexualidade. Igualmente e apenas contra Mário de Andrade, José Gallo Netto 
implicou essa definição na campanha de higiene estética e moral da Folha da Noite 
em agosto de 1923 (Vergara, 2018, p. 35-36).

Elemento conhecido das revistas ilustradas, a inter-relação entre o texto e 
a caricatura estrutura a criação do humor (Saliba, 2002, p. 88; Benedicto, 2018, p. 
64). Borba Rato e Belmonte apresentaram Mário de Andrade com as vestimentas da 
deusa da antiguidade clássica. Na caricatura, Menotti del Picchia aparece em roupas 
de carnaval e carregando instrumentos musicais. Borba Rato explica que Menotti 
está fantasiado de «jazz-band» e leva a cabeça de Salomé. Belmonte ridicularizou 
o corpo de Oswald de Andrade ao desenhar seu corpo em forma oval. Borba Rato 
assevera que este último se fantasiou do presunto Santinoni Galassi. Segundo jor-
nais da época, a prefeitura de São Paulo processou e fechou Santinoni Galassi por 
vender produtos com carne em descomposição (O Combate, 1923, p. 1). Neste caso, 
a complementação entre texto e caricatura reforça o capacitismo.

A publicação de Borba Rato e Belmonte de 1924 possui quatro modos de 
agressividade expressiva. Na coexistência articulam-se capacitismo, homofobia e 
racismo. A especificidade encontra-se na representação de Mário de Andrade em tra-
jes femininos evocando certa entidade feminina, e na caricatura capacitista do corpo 
de Oswald de Andrade, além da elaboração textual. A personalização se deduz do 
registro dos rostros dos três escritores supracitados. Há redundância de termos capa-
citistas, além da duplicação de alguns sentidos pela relação entre texto e caricatura.

Sob o pseudônimo Terra de Senna, D. Quixote divulgou conteúdo antifu-
turista e capacitista. Desde antes do processo, Senna publicava duas colunas, uma 
de crítica literária e outra de crítica de artes plásticas, «Trepalivrographia» e «Belas 
artes» respectivamente. Em ambas, o conteúdo sempre excede o humor, pois Senna 
detalha obras, autores, exposições, publicações e atividades artísticas com regula-
ridade. Para a pesquisadora Samanta Maia (2021), Lauro Nunes seria o autor que 
usou o pseudônimo Terra de Senna. Ele iniciou em D. Quixote como neófito e depois 
foi redator (p. 115). Em certo artigo e apesar do chiste contra o «futurismo», Senna 
reconheceu méritos da pintora Zina Aita (1920b, p. 17). D. Quixote também publi-
cou críticas capacitistas contra os pintores Enrico Castelo e Vicente Rego Monteiro 
algumas semanas antes do início do processo (Severo, 1920, p. 18; Senna, 1920a, 
p. 26). Artistas plásticos, Aita, Castelo e Monteiro colaboraram com a Semana de 
Arte Moderna. No processo, D. Quixote deu maior atenção a certos escritores do 
que aos artistas plásticos e musicistas. Heitor Villa-Lobos, o único compositor bra-
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sileiro cujas obras foram divulgadas na Semana, foi citado três vezes (Quadro 1). 
O governo estadual paulista apoiou a Semana de Arte Moderna, e o Correio Pau-
listano, o jornal oficial do Partido Republicano Paulista, acolheu os modernistas. 
Assim, houve muita propaganda (Sodré, 1999, p. 361; Saliba, 2002, p. 205). Ele-
mento registrado pelo escritor Nuto Sant’Anna na campanha antimodernista d’A 
Gazeta, para alguns o discurso antifuturista é dirigido contra a propaganda e não 
contra a produção artística promovida pela propaganda (1921, p. 1). Pelo anterior, 
entende-se que D. Quixote questionou preferencialmente certos escritores, e isto 
segue a que parte significativa da propaganda modernista corresponde a produção 
jornalística de Menotti del Picchia, Mário e Oswald de Andrade.

Em textos da campanha da Folha da Noite e pela regularidade do capaci-
tismo, destacam-se as expressões «estética de Juquery» e as críticas a falta de «equilí-
brio mental» (Vergara, 2018, p. 25, 38). No caso da campanha d’A Gazeta, o escritor 
Plínio Salgado contribuiu com frases capacitistas que referem a falta de sentido, os 
nomes de doenças mentais e a referência à «Juquery das novas estéticas». Em tex-
tos de Salgado, o capacitismo também esteve associado a discursos com elementos 
racistas, nos quais as críticas ao modernismo implicam a defesa da «raça» (Vergara, 
2024a, p. 5, 7). D. Quixote promoveu o capacitismo de forma recorrente e explí-
cita para elaborar em forma de humor sobre o grupo modernista de São Paulo. Esse 
capacitismo é elemento em comum com as campanhas antimodernistas d’A Gazeta 
e da Folha da Noite.

D. Quixote publicou injúrias que associam a estigmatização das pessoas com 
diagnóstico ao futurismo desde 1919 (Borracho, 1919, p. 11). Considere-se que a 
associação entre arte e doença possui antecedentes na literatura científica do século 
dezenove. Cesare Lombroso interpretou o gênio artístico como manifestação da 
enfermidade. Para provar suas ideias, ele colecionou obras artísticas de pacientes 
psiquiátricos (Cabañas, 2018, p. 134). Em muitos debates o anterior esteve suben-
tendido, pois se notava a «evidência visual» da «criatividade em comum» entre pes-
soas saudáveis e doentes1. Em relação às publicações de D. Quixote, observou-se que 
a associação entre futurismo e doença mental é anterior as campanhas paulistas, e 
dadas as teorias científicas citadas, se deduz que as ideias circularam entre aqueles 
que publicavam em periódicos.

Segundo Maria Clementina Pereira Cunha, internos e internas em recintos 
psiquiátricos enviaram cartas aos jornais e denunciaram as más práticas das insti-
tuições. As cartas não chegaram aos jornais, e os jornalistas publicaram denún-
cias e investigaram apenas desde 1928 (Cunha, 1988, p. 132; 1990, p. 65, 74). No 
Manicômio de Juquery, grande parte da população era negra, mas os científicos não 
tinham interesse nesse grupo. Pelas teorias organicistas, a degeneração seria condi-
ção das pessoas negras. Ainda, as mulheres negras eram percebidas por uma dupla 

1 Tradução do autor. No original: «visual evidence», «common creativity» (Cabañas, 2018, 
p. 4).
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inferioridade (Cunha, 1988, p. 124). Pelo anterior, entende-se que o discurso capa-
citista de D. Quixote também implicou outros grupos minoritários.

Não se conhecem críticas ao capacitismo por parte dos modernistas paulistas 
e de Mário de Andrade durante o processo de D. Quixote. Em O alienista, o escri-
tor Machado de Assis criticou as práticas do alienismo do século dezenove. Eram 
as mesmas práticas que Franco da Rocha promoveu em Juquery (Cunha, 1990, p. 
17-18). Poder-se-ia argumentar que «Minha loucura» é figura crítica ao capacitismo. 
Mas, o autor entende que a personagem de Andrade em Paulicea desvairada não 
invoca a realidade das pessoas com diagnósticos no Brasil. E segundo a pesquisa 
de Kaira Cabañas (2018), a «obra criativa dos pacientes psiquiátricos» foi interna e 
estrutural ao «modernismo estético2», sendo exibida em ambientes modernistas bra-
sileiros desde 1933 (p. 5, 9).

Deste modo, sem considerar ações de diversos agentes alguns anos depois, 
incluídos alguns modernistas da Semana, a crítica conhecida à produção de D. Qui-
xote, d’A Gazeta e da Folha da Noite ocorreu a respeito do teor do modernismo e dos 
autores modernistas, não em relação ao capacitismo. Ao entender que as vítimas da 
estigmatização do discurso capacitista tinham poucos recursos contra a produção 
desse conteúdo, e essas pessoas tiveram escassas condições legais para questionar as 
práticas abusivas do sistema psiquiátrico, judicial e policial, pode-se concluir que a 
produção do capacitismo aqui mencionado pode ser nomeada de difamação autoritá-
ria. Os autores que produziram a difamação autoritária estiveram em situação histó-
rica e social de não serem questionados pela sua contínua produção preconceituosa.

HOMOFOBIA

No processo antimodernista, D. Quixote publicou conteúdo homofóbico em 
várias formas e referiu indivíduos específicos. A revista implicou a ideia da doença 
mental como a definição médica da homossexualidade apenas uma vez, na publi-
cação de março de 1924 já analisada. Em outras publicações do processo, o con-
ceito mais utilizado foi a afeminação. E em alguns casos, as ideias homofóbicas 
foram acompanhadas de sentidos misóginos. A representação da cintura apertada 
e as expressões «almofadinha», «menino bonito» e «moço bonito», em muitos casos 
foram referências para a afeminação e a homossexualidade. Embora em alguns tex-
tos essas expressões pareçam intercambiáveis, jornalistas no Brasil usaram a figura 
do «moço bonito» para referir o travestismo, a prostituição homossexual masculina, 
o proxenetismo, o roubo e o assédio a mulheres (Vergara, 2021).

D. Quixote iniciou o processo antimodernista com críticas homofóbicas con-
tra o poeta Guilherme de Almeida. A crônica «Almofadismo» do dia 18 de agosto de 
1920 satiriza alguns escritores que depois organizaram a Semana de Arte Moderna. 

2 Tradução de: «creative work of psyquiatric patients», «aesthetic modernism» (Cabañas, 
2018, p. 5, 9).
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Constam as expressões «meninos bonitos» e «almofadinhas», e o texto registra que a 
polícia não conseguiu prender esses «bichos», mas sem detalhar os motivos da ação 
policial (D. Quixote, 1920, p. 28). Houve uso redundante de expressões. A revista 
notou que Menotti del Picchia poderia transformar-se em «almofadinha», que o escri-
tor Agenor Barbosa adora a arte «almofádica», e que entre as pessoas que frequen-
tam a Faculdade de Direito de São Paulo há muitos «almofadinhas». Assevera que 
Guilherme de Almeida teve a ideia de escrever o Manual do perfeito almofadinha, 
onde abordará o assunto por inteiro, incluindo «de como se meneia o corpo e se usa o 
arminho» (D. Quixote, 1920, p. 28, itálico no original). Esse manual nunca existiu. 
Na última frase indica que a preocupação com as maneiras e a aparência é algo pejo-
rativo e que Guilherme de Almeida escreve sobre roupa feminina. Já foi registrado 
que, no Brasil, para os especialistas em homossexualidade, a afeminação era ele-
mento da homossexualidade. Ainda, Pires de Almeida e Leonídio Ribeiro afirmam 
a existência da ligação entre poesia e homossexualidade, e literatura e homossexua-
lidade (Almeida, 1906, p. 115; Ribeiro, 1938, p. 177-178). Molesto com a associação 
entre poesia e afeminação por meio da voz «almofadinha», Guilherme de Almeida 
respondeu a esse tipo de críticas na Folha da Noite (1921, p. 1).

Agenor Barbosa, Guilherme de Almeida e Menotti del Picchia eram escri-
tores que atuaram em jornais da época e depois colaboraram com a Semana de Arte 
Moderna. Porém, não se pode afirmar que na publicação de 18 de agosto de 1920 D. 
Quixote estivesse atacando-os por serem «futuristas», pois o termo não foi registrado. 
Entende-se que é o primeiro artigo do processo porque os nomes dos que participa-
ram na divulgação da Semana de Arte Moderna começaram a ser citados juntos e 

Figura 2. Belmonte. [Guilherme de 
Almeida]. D. Quixote. Futurismo, 
penumbrismo & C. Rio de Janeiro. 27 
dez. 1922c, p. 15. Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional do Brasil. 
Publicado com permissão.

Figura 3. Belmonte. D. Quixote em  
S. Paulo. D. Quixote.  

Rio de Janeiro. 1 mar. 1922a, p. 17. 
Hemeroteca Digital da Biblioteca 

Nacional do Brasil. Publicado com 
permissão.
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sua produção artística foi questionada com preconceito. Pelos modos coexistência, 
especificidade e redundância, a publicação foi considerada agressiva. Belmonte fez 
caricaturas de Guilherme de Almeida com temas homofóbicos desde 1920 (p. 14). 
E na publicação do dia 8 de dezembro, apareceu pela primeira vez a voz «futurista» 
no processo (Quadro 1). O termo «impressionista» também ocorreu nesse caso, pois 
o outro ainda estava instalando-se (Nemo & Cia, 1920b, p. 27).

Belmonte desenhou o poeta Guilherme de Almeida em trajes com a cin-
tura apertada na coluna «Futurismo, penumbrismo & C.» do dia 27 de dezembro de 
1922 (Figura 2). A publicação foi considerada agressiva (coexistência, especificidade, 
personalização, redundância). No texto explica-se que a escola do «almofadismo» 
trouxe a São Paulo as cadeiras apertadas, os óculos largos e a poesia de Guilherme 
de Almeida. Segundo a entrevista apócrifa, Almeida teria escrito femininos para o 
Jornal das Moças, e teria dito que ao futurismo falta a elegância, ou seja, a «cintura 
apertada». De novo, implica-se que as práticas femininas seriam algo secundário. Este 
texto oferece explicação para o conjunto de caricaturas com varões em roupas aper-
tadas, pois não sempre há elementos para deduzir a figura do «moço bonito» ou do 
«almofadinha». E, diferentemente do caso de Mário de Andrade, não foi encontrado 
argumento na literatura que justifique supor que Guilherme de Almeida tivesse prá-
ticas homoeróticas, ou que tivesse sido percebido como afeminado ou homossexual.

A representação da cintura apertada em «futuristas» é recorrente em carica-
turas de Belmonte. No caso da campanha da Folha da Noite, Belmonte desenhou 
certo «futurista» com roupa elegante e a cintura ajustada (1923a, p. 1) para o pri-
meiro artigo de Cassiano Ricardo, artigo com temas homofóbicos (1923, p. 1). No 
mês seguinte, Belmonte publicou na revista A Cigarra de São Paulo certo «futu-
rista» com essa forma (1923d, p. 22). E desenhou Cândido Motta Filho com a cin-
tura apertada para ilustrar a sátira de Moacyr Chagas em D. Quixote (Figura 7).

No processo antimodernista de D. Quixote, Mário de Andrade recebeu a 
maior quantidade de referências, e seu livro Paulicea desvairada e a revista Klaxon 
foram os textos mais citados (Quadro 1). O autor também recebeu as críticas e injú-
rias mais agressivas. No caso da homofobia, é o que se observa em «D. Quixote em 
S. Paulo», caricatura que Belmonte publicou duas semanas depois da Semana de 
Arte Moderna. Na segunda parte da charge consta a representação de três pinturas 
modernas já comentada. Agora interessa a parte superior da caricatura, a primeira 
parte: artistas da Semana de 1922 tocam instrumentos musicais junto a cartazes 
com ofensas a autores consagrados. Com isto, Belmonte denuncia o relato paulista 
contra os autores chamados passadistas, a propaganda modernista e a autopromo-
ção dos modernistas paulistas.

Na parte superior da caricatura de Belmonte não há textos e legendas. Há 
seis personagens, e segundo Marissa Gorberg, a pintora Anita Malfatti é a mulher 
do grupo e Heitor Villa-Lobos corresponde ao indivíduo que toca flautim (2018, 
p. 129). José Graça Aranha sustém um instrumento de percussão (sino, maraca?); 
Malfatti leva uma tocha; Menotti del Picchia toca o tambor, semelhante ao instru-
mento Belmonte representou para o mesmo na publicação de 1924 já comentada 
(Figura 1); e Oswald de Andrade toca certo instrumento desconhecido que possui 
buzinas, o envase de algum produto, um prato de comer, e um triângulo. A repre-
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sentação da percussão é sátira, os modernistas produziriam ruído e não música. E 
Mário de Andrade toca o que parece ser um clarinete (Figura 3). Ainda, Belmonte 
representou prognatismo no rosto de Andrade para implicar a figura do primata, 
questão comentada depois.

Belmonte permitiu-se certa liberdade, pois nenhum aerófono conhecido 
oferece a combinação de elementos na parte do instrumento que sai da moldura, 
na campana: o aumento do diâmetro do tubo e a pequena curva antes da abertura 
final. O aerófono poderia ser o clarinete, oboé ou saxofone, e Belmonte desenhou a 
posição usual das mãos, à esquerda na parte superior. Notar o detalhe é necessário, 
pois Belmonte consultava fontes bibliográficas em busca de rigor e contexto (Gor-
berg, 2018, p. 137).

Se o aerófono correspondesse ao saxofone soprano ou sopranino, deve-
ria haver ter outro tipo de chaves e embocadura; os outros saxofones são distintos. 
Oboés possuem embocaduras mais finas que o tubo, e oboés, clarinetes e saxofo-
nes ostentam chaves além da parte superior do instrumento. Diferentes do desenho 
de Belmonte, os oboe d’amour e clarinet d’amour possuem campanas em forma 
de bulbo. Se fosse clarinete baixo, teria embocadura diferente; se fosse algum dos 
outros modelos do clarinete, não teriam a curva antes da campanha. Ao ignorar a 
curva, o clarinete é instrumento mais parecido com o desenho. Mário de Andrade 
formou-se em canto (1915) e depois em piano (1917) no Conservatório Dramático 
e Musical de São Paulo, e foi professor de Dição, História do Teatro e Estética no 
mesmo desde 1922 (Toni & Fresca, 2022, p. 146, 152). Andrade não tocava aeró-
fonos. A representação do clarinete significa que Belmonte satirizou Andrade como 
«clarinetista», eufemismo da época para as pessoas que praticam sexo oral. Assim, 
Belmonte implicou a homossexualidade.3

A referência ao supracitado sentido de «clarinetista» foi encontrada em duas 
publicações em D. Quixote, na de Belmonte e em outra (D. Quixote, 1919, p. 16) 
que não é parte do processo antimodernista e não refere Andrade. Dicionários em 
português não registram a ligação da prática do sexo oral às palavras clarinetista, 
clarinete e clarineta, mas há notícia da figura fora do português4. A ligação existe 
em edições das revistas cariocas O Rio Nú e Fon-Fon! Por exemplo, O Rio Nú cita 
as expressões «clarinetistas professoras», «dar lições de clarinete» e «moderníssima 
clarinetista» e «solos de clarineta», todas de sentidos semelhantes. Há descrições 
misóginas das trabalhadoras sexuais, abundam nomes pejorativos e inventados, e 
acusações de desonestidade e falta de higiene. Na mesma crônica figuram as expres-
sões «pegar no trombone5», «menino» e «menino bonito» (1911, p. 7, itálico no ori-
ginal). As duas últimas indicam proxenetas e homossexuais.

3 Na seção sobre o clarinete, o autor elaborou o argumento publicado em ensaio (Ver-
gara, 2024b).

4 O caricaturista Adrien Barrère atacou o escritor Maurice Rostand com a figura do «chan-
teclarinet» em 1922 e 1933 (Tin, 2012, p. 105).

5 Em D. Quixote, Renatus Severo (1920) usou a expressão «tocador de trombone» com 
referências capacitistas contra o pintor Enrico Castello antes do processo (p. 18).
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A figura foi recuperada na prensa carioca tempo depois. No jornal Dom Cas-
murro e redundantemente, Oswald de Andrade publicou que Mário de Andrade 
é o «inefável clarinetista Moleque Girassol» e escreveu que este obteve diploma de 
«Humanidades e Clarineta» no Conservatório de São Paulo (1939, p. 6). O contexto 
é a alegação de que o pintor Cândido Portinari teve atitudes autoritárias ao recorrer 
a críticos que usam má argumentação, e isto último caberia a Mário de Andrade. 
Líder e colega modernista, Oswald autorizara a publicação de conteúdo homofó-
bico, misógino e racista contra Mário durante o processo da Revista de Antropofagia 
em 1929. E sob a direção do escritor Jorge Amado, Dom Casmurro publicou con-
teúdo homofóbico e racista contra Mário de Andrade entre agosto e setembro de 
1939 (Vergara, 2018, p. 49, 63).

Sobre o uso da figura do clarinete em jornais, considere-se que o historia-
dor Elias Saliba argumenta que no espaço do obsceno, o humor «ressentido» é diri-
gido contra algo ou alguém. Sendo a sociedade da época hierarquizada, esse humor 
seria uma «retaliação moral». Geralmente manifestava-se sob a forma de precon-
ceitos raciais, polêmicas e ataques pessoais (2002, p. 113). Por isso, entende-se que 
certas formas de discurso preconceituoso em D. Quixote seriam reações a obra e ao 
reconhecimento obtido pelos autores e autoras objeto das injúrias.

Além de Guilherme de Almeida, Mário de Andrade e Motta Filho, D. Qui-
xote criticou outros artistas com conteúdo homofóbico. O escritor mineiro Moacyr 
Chagas publicou a sátira com imagens racistas contra Mário de Andrade, e frases 
homofóbicas e capacitistas contra Oswald de Andrade. No caso da homofobia con-
tra Oswald, Chagas reutilizou a figura da deusa Vênus (1923a, p. 13). Conclui-se 
que em forma de textos e caricaturas e principalmente com referências à afeminação, 
D. Quixote divulgou publicações humorísticas em que ridicularizou modernistas 
paulistas e reproduziu preconceitos. A homofobia articulou-se com o capacitismo, 
a misoginia e o racismo. Como na campanha d’A Gazeta e da Folha da Noite, D. 
Quixote publicou a injúria mais intensa contra Mário de Andrade.

MISOGINIA E RACISMO

Há várias formas de discurso racista no processo antimodernista da revista 
D. Quixote. Reconheceu-se na descrição das pessoas negras pela inferioridade e pelo 
ridículo, por referências pejorativas a África, pela figura do primata, e pela estigma-
tização de formas culturais e musicais associadas as pessoas negras e ao popular. Este 
último aspecto será analisado por separado. No processo, a misoginia foi observada 
em associação com a afeminação, e em publicações capacitistas, homofóbicas e racis-
tas. Apenas em função da legibilidade, a misoginia foi analisada junto ao racismo.

No hemisfério norte, há notícia de debate sobre o lugar da mulher na socie-
dade pelo menos desde o século dezessete (Hunt, 2009, p. 172). E nas primeiras 
décadas do século vinte no Brasil, as mulheres não tinham direitos civis e necessita-
ram da autorização de parentes para circular sozinhas, estudar e trabalhar (Priore, 
[2005] 2006, p. 246). Ainda, as mulheres questionaram estereótipos e demandaram 
direitos em publicações desde o século dezenove. Entre outras, elas defenderam a 
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ideia de que as mulheres são intelectualmente semelhantes aos varões e promoveram 
o voto feminino (Teles, [1993] 1999, p. 43-44). No caso das publicações capacitis-
tas e homofóbicas em D. Quixote, a misoginia foi observada em ideias que estigma-
tizam a mulher. Exemplo disso são as publicações homofóbicas contra Guilherme 
de Almeida em que referências ao mundo feminino e a atividades femininas foram 
ridicularizadas. O conteúdo misógino integrou publicações consideradas agressivas. 
No processo há poucos nomes femininos, na produção de conteúdo e entre os artis-
tas citados. Maria das Dores é a única autora com publicações no processo, e Anita 
Malfatti e Zina Aita foram as únicas artistas mulheres questionadas.

O caricaturista Acquarone (Francisco Acquarone) publicou em D. Quixote 
a charge «13 de maio futurista» no dia 16 de maio de 1923. A charge representa 
uma jovem mulher negra vestida com roupas e adereços elegantes enquanto man-

Figura 4. Acquarone. 13 de maio futurista. D. Quixote. Rio de Janeiro. 16 mai. 1923, p. 1. Heme-
roteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. Publicado com permissão.
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tém diálogo com sua empregada. Acquarone enquadrou a empregada em contraste 
com a jovem negra: o corpo da empregada não tem contornos, é mais baixa, leva 
uniforme de trabalho, sua face é branca, e seu rosto expressa inquietude ou sur-
presa frente à atitude confiante da patroa. O rosto da mulher negra possui a repre-
sentação racista da blackface, forma de estigmatização reconhecida em vários países 
(Gorberg, 2022, p. 69): a cor da pele contrasta do entorno, e seus lábios ressaltam 
pelo grossor e a pintura vermelha.

Para enfatizar a incapacidade das ações da jovem e fabricar o chiste, Acqua-
rone registrou a variação linguística da patroa. A jovem diz que vai à Câmara Muni-
cipal a pedir voto de pesar pela morte da Princesa Isabel. Sabe-se que na ausência do 
imperador, a Princesa proclamou o fim da escravatura no Brasil no dia 13 de maio 
de 1888. A Princesa Isabel morreu em 1921, por tanto, Acquarone satiriza a jovem 
negra que buscaria dar sinal de pesar pela morte da Princesa com pronunciação ina-
dequada e dois anos de adiamento. O termo «futurista» no título da charge reforça o 
caráter absurdo das ações da jovem. Com a caricatura na capa da revista (projeção), 
Acquarone representou a patroa negra como incapaz e ridícula. Neste caso, a agres-
sividade expressiva deriva dos modos coexistência, especificidade, projeção e volume.

A publicação de Acquarone não vai especialmente dirigida contra os moder-
nistas paulistas, mas a expressão «futurista» foi central no processo de D. Quixote 
(Quadro 1). A historiadora Lília Schwarcz  afirma que o grupo modernista na revista 
Klaxon era principalmente composto de varões brancos da classe acomodada, indi-
víduos que trataram a questão racial como algo secundário (2021, p. 301, 312-313). 
Já que os «futuristas» que D. Quixote questionou são varões brancos em sua maio-
ria, também há misoginia e racismo na escolha de uma mulher negra para repre-
sentar a ação masculina.

Com o pseudônimo Nemo & Cia, D. Quixote publicou a coluna «Don 
Paulo em São Quixote» no dia 8 de dezembro de 1920. Na seção intitulada «Mais 
tinta», Nemo & Cia critica a pintura de Anita Malfatti. Pela data, deduz-se refe-
rência à exposição de Malfatti de novembro a dezembro de 1920 no Clube Comer-
cial da rua São Bento, em São Paulo (Sá, 2020, p. 33). Malfatti teria pintado um 
quadro chamado «Barrabás» que representaria certo «mulatão do Piques». E asse-
vera-se que Oswald de Andrade teria a intenção de comprar as obras de Malfatti na 
exposição (Nemo & Cia, 1920b, p. 27). Não há registro de obra de Malfatti com 
o nome «Barrabás».

O relato é racista porque ridiculariza Malfatti por pintar certo homem negro 
proveniente do bairro de pessoas pobres e negras, lugar conhecido porque no pas-
sado ali se realizaram leilões de escravos (Saliba, 2002, p. 187). Elias Saliba afirma 
que o abolicionista e jornalista José do Patrocínio foi referência para os humoris-
tas da geração seguinte, entre eles, Bastos Tigre (Saliba, 2002, p. 76). Por isso, a 
luta contra a escravidão era conhecida entre os jornalistas da época, mas isso não 
levou ao reconhecimento do racismo como estrutura social maligna. No texto de D. 
Quixote, além de referir pejorativamente a representação do corpo negro, registra a 
ofensa capacitista ao corpo de Malfatti pela comparação do «pé de anjo» do varão 
com o «braço direito» de Malfatti. A pintora nasceu com sua mão e braço direitos 
com atrofia (Sá, 2020, p. 28).
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Também com o pseudônimo Nemo & Cia, D. Quixote publicou sátira con-
tra José Freitas Valle para ridicularizar seus livros luxuosos e poesia em francês. Para 
referir África, Nemo & Cia registra os termos “Uganda” e “soba”, além do chiste 
racista sobre a carbonização de crianças negras para fabricar tinta (1920a, p. 13). 
Neste caso, o pseudônimo Nemo & Cia assina “D. Quixote em S. Paulo”, coluna 
de Belmonte (Gorberg, 2018, p. 125).

Borba Rato publicou a coluna «Da terra dos bandeirantes» no dia 23 de 
janeiro de 1924. Ele critica a opinião de Paulo Prado sobre a arte do escultor Victor 
Brecheret, o primeiro patrocinador e o segundo artista na Semana de Arte Moderna. 
Para afirmar que Prado atuou de forma ridícula ao defender a arte de Brecheret, 
Borba Rato usou a expressão «praticar essa África», essa «rapaziada». Ele explica o 
anterior pelo «ridículo» das ações de Prado (1924a, p. 24). O chiste seria que Paulo 
Prado e outros «futuristas» não seriam jovens o suficiente para praticar essa tolice, o 
elogio de Brecheret e da Semana. Ao investigar as publicações de D. Quixote e inter-
pretar o contexto da própria publicação, entende-se que o sentido de citar África é 
referir pessoas negras de modo a ridicularizar.

Na campanha da Folha da Noite, o racismo esteve vinculado as injúrias ao 
corpo de Mário de Andrade e a menções pejorativas das práticas musicais populares 
e vinculadas a pessoas negras (Vergara, 2018, p. 15). No registro digital da Folha da 
Noite há publicações com seções ilegíveis, mas não foram encontradas referências à 
África. Na campanha d’A Gazeta usaram termos da música popular e vinculadas a 
negritude pejorativamente, e atacaram a Malfatti com frases racistas referentes ao 
continente africano. A expressão «iniciação abexim» permitiu ridicularizar a forma-
ção e a obra de Malfatti (Vergara, 2024a, p. 11).

Em cinco publicações do processo, humoristas de D. Quixote utilizaram a 
figura do primata exclusivamente contra Mário de Andrade6. Na coluna «Da terra 
dos bandeirantes» do dia 16 de maio de 1923, Borba Rato dirige-se a Mário de 
Andrade para criticar o artigo que o modernista escreveu para responder às críticas 
da campanha da Folha da Noite. Rejeitando o termo «modernistas» para referir-se a 
eles, Borba Rato usa a linguagem capacitista contra os «futuristas» e ironiza a eru-
dição de Andrade ao citar autores orientais reais e outros inventados (1923a, p. 23). 
Borba Rato argumenta que Andrade não entende o «futurismo» e não deveria ser 
reformador. Escreve que Andrade tem «careca de burguês», «braços de gorila», e «per-
fil de “avó” de Darwin», e, por isso, não poderia representar a «insolência galante» 
de Wilde (1923, p. 23, aspas no original). A última referência dialoga com o artigo 
da campanha da Folha da Noite: Francisco Pati publicou artigo em abril de 1923, 
e escreve sobre o «crime de Oscar Wilde» para questionar e ridicularizar os moder-
nistas e Mário de Andrade com conteúdo homofóbico (Vergara, 2018, p. 28-29).

6 A pesquisa incluiu os termos «símio», «chimpanzé», «macaco», «macaca», «gorilla», «pri-
mata», «orangotango», «bonobo», «mono», «avó de Darwin»; e os sobrenomes «Piques», «Haeckel» 
e «Darwin». Pesquisou-se D. Quixote nas décadas de 1910 e 1920. Acesso à Hemeroteca Digital no 
dia 30 de julho de 2023.
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No texto de Borba Rato, a expressão «braços de gorila» permitiu ridiculari-
zar Andrade, mas, a possível referência a Erasmus Darwin merece comentário. Da 
mesma forma que seu neto, Erasmus Darwin era naturalista e escreveu sobre a evo-
lução (Rice, 2007, p. 113). Entretanto, não foram encontrados elementos que sugi-
ram que Borba Rato referisse Erasmus. O nome «Erasmus Darwin» e a expressão 
«avó de Darwin» não foram encontrados em outras publicações de D. Quixote. A 
segunda só foi usada uma vez entre 1910 e 1929 em jornais disponíveis na Heme-
roteca Digital. A teoria da evolução propõe que o ser humano seja o resultado do 
processo natural, processo iniciado por formas primeiras e elementares, e a espécie 
humana surge em certo ramal evolutivo. Mas, a ideia de que o homem provém do 
macaco foi associada à evolução, pois os primatas seriam os antecedentes imedia-
tos da espécie humana. Em D. Quixote e sem integrar o processo, esta última ideia 
consta na publicação em que Belmonte (1921) ridiculariza a teoria da evolução, a 
investigação de fósseis e reproduz ideias racistas, com texto e caricatura do próprio 
(p. 27). Pelo anterior, entende-se que no caso do texto de Borba Rato, as aspas no 
original implicam que a expressão «“avó” de Darwin» refere o primata como o ante-
passado do naturalista Charles Darwin. Sob esta interpretação, Borba Rato regis-
trou a figura do primata redundantemente.

No primeiro poema satírico do conjunto intitulado «Perfis futuristas» do 
dia 15 de agosto de 1923, o escritor Moacyr Chagas usou a figura do primata con-
tra Mário de Andrade. Chagas inicia com a frase «feroz orangotango de palheta», 
destaca a altura de Andrade pelo registro das «pernas bambas», e recupera o mote 
capacitista segundo o qual Andrade seria o líder do grupo de «malucos» com pre-
tensões de «revolução» artística (1923a, p. 13). Belmonte fez caricatura para o texto 
de Chagas, e nela, Mário de Andrade aparece carregando o cesto com Paulicea 
desvairada. Neste caso, Belmonte não desenhou referências à figura do primata (a 
segunda imagem da Figura 5).

Foi registrado que Belmonte desenhou o rosto de Mário de Andrade com 
prognatismo em duas caricaturas. Foram selecionadas outras duas charges para com-
parar a representação do rosto. Recortes de quatro caricaturas de Belmonte com-
põem a Figura 5. Na primeira imagem à esquerda, Belmonte desenhou o rosto do 
escritor com a boca aberta. Apenas surge uma linha ascendente do lado esquerdo 
da boca e duas linhas caem do lugar onde o nariz encontra os olhos. Na segunda, as 
linhas em forma de parêntesis ao redor do nariz e da boca correspondem às boche-
chas em torno da boca. Na primeira e na segunda imagem nada sugere a projeção 
da parte dianteira do rosto. Essas formas são semelhantes a outras em que Belmonte 
representou o rosto humano.

Belmonte desenhou o prognatismo na terceira e na quarta imagem da 
Figura 5, e estas últimas só foram encontradas em desenhos do rosto de Mário de 
Andrade. A boca da terceira imagem pode ser interpretada de três formas: aberta, 
fechada, ou ao abrir e fechar sucessivamente. Ao interpretar a terceira imagem com 
a boca fechada, entende-se melhor o sentido da projeção. As linhas juntam-se perto 
do nariz na parte de cima e fecham debaixo, estas não indicam as bochechas. Neste 
aspecto, a terceira imagem é semelhante àquela que Belmonte publicou em artigo de 
Manuel do Carmo no início da campanha antimodernista da Folha da Noite (Bel-
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monte, 1923b, p. 1). Na quarta imagem da Figura 5, a distância entre as linhas cur-
vas indica o maior tamanho dessa projeção. As linhas curvas da terceira e quarta 
imagem representam a base da projeção. Na Figura 3 observou-se que outro perso-
nagem toca o flautim, e nesse caso, Belmonte não desenhou o prognatismo. Des-
carta-se que Belmonte não pudesse desenhar bocas ao tocar aerófonos sem implicar 
a projeção. Com exceção da primeira, as imagens constam em publicações agressi-
vas aqui comentadas. A pesquisa do racismo científico permite entender que o prog-
natismo implica a figura do primata.

Criador da craniometria, Paul Broca afirmava que o prognatismo cor-
responde a projeção para adiante do rosto, associando-o a pessoas negras. Rostos 
ortognatos, retos, estariam vinculados a pessoas brancas. No interesse de inventar 
categorias para verificar seu paradigma, Broca também fez medições do foramem 
magnun, a cavidade na base do cranio, mas os resultados não lhe serviram. Então, 
modificou os critérios para poder sustentar suas ideias. Medições cranianas tam-
bém serviram para verificar a suposta inferioridade mental feminina (Gould, 2017, 
s.p.). Para Broca, o prognatismo indicaria a inferioridade das pessoas negras, pois 
negros estariam próximos de animais e primatas.

Para interpretar a figura do primata em D. Quixote nota-se que, justifica-
ções fundamentadas na «natureza» legitimaram jerarquias sociais, incluída a escra-
vidão e a colonização. Desde o século dezenove, diversos autores promoveram ideias 
racistas no meio científico. Além de Broca e a craniometria, no determinismo bio-
lógico, as posições inferiores na jerarquia são intercambiáveis: crianças, mulheres, 
negros. Para Cesare Lombroso, as medições dos indesejáveis destacavam o que seria 
seu caráter de símio (Gould, 2017, s.p.).

Jerarquias implícitas existiram em situações discursivas completamente dis-
tintas. A Declaração de Independência de Estados Unidos (1776) e a Declaração de 
Direitos do Homem e do Cidadão durante a Revolução Francesa (1789) indicam 
que aqueles que pensaram na igualdade de direitos tinham jerarquias tácitas. Não 

Figura 5. Recorte e montagem, da esquerda para a direita: 1. Belmonte. Futurismo, penumbrismo 
& C. D. Quixote. 13 dec. 1922, p. 15. 2. Belmonte. Perfis futuristas. D. Quixote. Rio de Janeiro. 
15 ago. 1923e, p. 13. 3. Belmonte. Da terra dos bandeirantes. D. Quixote. Rio de Janeiro. 19 mar. 
1924, p. 16. 4. Belmonte. D. Quixote em S. Paulo. D. Quixote. Rio de Janeiro. 1 mar. 1922a, p. 

17. Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. Publicado com permissão.
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teriam tais direitos menores de idade, loucos, presos, estrangeiros, pessoas sem pro-
priedade, escravos, negros livres, minorias religiosas e em alguns casos, mulheres 
(Hunt, 2009, p. 15-16). Autores que promoveram direitos universais excluíram gru-
pos, pois pensavam que estes não tinham autonomia moral, por exemplo, escravos, 
mulheres e menores (Hunt, 2009, p. 27). A construção segundo a qual as minorias 
merecem respeito e direitos é fruto de longo processo histórico e social.

No Brasil, a ideia de que o homem provém do primata foi divulgada já no 
século dezenove por João Joaquim Pizarro, diretor da seção de zoologia do Museu 
Nacional. E no Rio de Janeiro, a Revista Brasileira publicou debates sobre a ascen-
dência do macaco ao homem desde a década de 1890 (Domingues & Sá, 2003, p. 
114, 118). No caso da figura do primata, Moacyr Chagas usou a voz «orangotango» 
para satirizar Andrade. Historicamente, as palavras para o orangotango indicaram 
indistintamente os diferentes grandes símios, os da África e os da Ásia. Apesar disso, 
orangotangos são originários apenas das ilhas de Bornéu e Sumatra, na Ásia (Wyhe 
& Kjaergaard, 2015, p. 54-55). No seu livro Descent of man, Charles Darwin deta-
lha as semelhanças entre humanos e primatas, sendo o orangotango referência cen-
tral (Glick, 2003, p. 186). Usado por Borba Rato, o termo «gorila» refere certo grupo 
de grandes primatas. Junto aos chimpanzés e bonobos, os gorilas consideram-se os 
grupos vivos mais cercanos aos orangotangos (Wyhe & Kjaergaard, 2015, p. 54). 
Borba Rato e Moacyr Chagas escolheram termos óbvios para criar seus chistes com 
a figura do primata evocando construções científicas da época. Considere-se que 
Belmonte estudou medicina e não terminou o curso. A maioria dos humoristas do 
Rio de Janeiro tiveram sua formação superior incompleta pela atuação precoce no 
jornalismo (Saliba, 2002, p. 76). No Segundo Reinado e na República (1889-1930), 
apenas pessoas de famílias com recursos econômicos tiveram acesso à educação secun-
dária (Needell, 1993, p. 74). Por isso, interessa destacar o discurso científico como 
recurso na composição de chistes que promovem e questionam teorias em voga, e 
o humor preconceituoso que recorre à linguagem científica.

O prognatismo na caricatura possui registro teórico no Brasil. Colabora-
dor de D. Quixote, o caricaturista Raul Pederneiras publicou A máscara do riso em 
1917 para elaborar sobre o assunto e utilizou categorias da anatomia fisiológica. 
Segundo Pederneiras, graças ao «prognatismo» existem variedades de rostos a consi-
derar. Afirma que a maior «saliência da face» teria correlação com o menor «volume 
craniano». Pederneiras também cita a teoria do ângulo facial de Petrus Camper. Os 
«melhores exemplares» do «cranio humano» associariam beleza e intelecto (Peder-
neiras, 1917, p. 8, 23). Contudo, Pederneiras não publicou com essas referências no 
processo antimodernista de D. Quixote. Segundo Mônica Velloso, nos estudos da 
expressão em caricatura, desde o século dezenove diversos autores buscaram refe-
rentes em distintos ramos da ciência, incluídas a fisiologia, frenologia e antropologia 
criminal de Lombroso. Buscou-se controlar a sociedade no momento da emergên-
cia das massas (2015, p. 148).

Investigadores e investigadoras conhecem o uso racista da figura do primata 
na prensa da época. No Rio de Janeiro, J. Carlos publicou em 1903 na revista Taga-
rela a charge que representa um marinheiro negro com traços de «macaco». Ele regis-
trou a percepção de possíveis rebeliões entre marinheiros antes da Revolta da Chibata 
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(Almeida & Silva, 2013, p. 334-335). Em 1916, a revista ilustrada O Malho publi-
cou caricatura com legenda que cita o termo «macaco» para referir pessoas negras, 
na capa (Benedicto, 2018, p. 162-3). E em 1912, na cidade de São Paulo, a revista 
O Pirralho publicou a charge em que Voltolino representou o escritor Leopoldo de 
Freitas com elementos da figura: rosto «simiesco», com «largas narinas» e «protube-
rância maxilar» (Almeida, 2020, p. 652).

A pesquisadora Maria Benedicto afirma que o racismo nas charges de D. 
Quixote se assentava no consenso dos humoristas segundo o qual era necessário 
inferiorizar negros para gerar o riso. A principal tática era a humilhação (2018, p. 
220). O proprietário de D. Quixote e outros lutaram para impedir que a Compa-
nhia Negra de Revistas fizesse turnê pela Europa, pois eles entendiam que artistas 
negros não deveriam representar Brasil no exterior (Benedicto, 2018, p. 238, 241). 
Pelo anterior, conclui-se que a figura do primata serviu para ridicularizar e insultar, 
a figura implicava o consenso racista sobre as pessoas negras no Brasil, e o conhe-
cimento do discurso científico da época. Este último era accessível aos jornalistas e 
ao público letrado que consumia revistas ilustradas.

A respeito da ligação entre a misoginia e o racismo, foi registrado que Acqua-
rone representou uma jovem mulher para implicar a negritude como algo ridículo, 
e insultaram o corpo e a obra de Malfatti com discurso capacitista e racista. Existe 
certa publicação que é particularmente agressiva, implica a figura do primata con-
tra a poesia de Mário de Andrade e articula capacitismo, misoginia e racismo. Em 
março de 1922, Belmonte publicou a caricatura de certa mulher negra vestida em 
roupas de banho, em posição incômoda (Figura 6). O uso das roupas de banho no 
qual o corpo feminino não está coberto não era comum nem aceitável na época. 
Belmonte satirizou essas práticas em outras caricaturas (Gorberg, 2018, p. 345-347).

Na representação da mulher negra, só uma perna calça meia, leva brace-
lete no pé esquerdo, o seio esquerdo aparenta estar à altura do ombro, e as pernas 
se juntam em direção aos joelhos e se separam nos pés. Com isto último, Belmonte 
representou a falta de maneiras. Para representar a fealdade e a penúria, Belmonte 
desenhou sua dentadura incompleta. Também enfatizou o absurdo e o ridículo, ao 
desenhar a mulher com o cartaz onde se lê «Eu sou linda: vocês não têm estesia, olé». 
Os aviões representam a tecnologia e o aviador paulista Edu Chaves, registrado nas 
folhas que a mulher escreve. Nessas folhas o capacitismo é redundante, pois se cita 
o diretor de Juquery (Franco da Rocha), o endereço do manicômio («quilômetro 
111») e o mote «estética Juquery». Segundo a legenda, a mulher negra seria a «lite-
ratura futurista». A mulher tem cabelos em todo o corpo, incluído o rosto, e isto se 
distingue ao ampliar a imagem. Nas pernas, há cabelo hirsuto, sugerindo sua mas-
culinização. No rosto, a linha em forma de parêntesis poderia implicar a bochecha. 
Mas, essa linha junta-se ao nariz e Belmonte desenhou o queixo em ângulo agudo, 
sugerindo o prognatismo. O prognatismo e o cabelo no corpo implicam a figura 
do primata. Para atribuir a agressividade expressiva, entende-se que há coexistên-
cia, especificidade e redundância.

É necessário enfatizar que a categoria agressividade não considera a recep-
ção das publicações analisadas. No espaço público brasileiro e desde o século deze-
nove, era prática social tratar pessoas da elite e da classe média como se fossem 
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brancos. Referências à cor da pele eram consideradas insultos (Needell, 2020, p. 
16). Nesse contexto, evitar dizer a cor da pele não era uma forma de debelar o pre-
conceito, era a maneira de reproduzir e ocultar as ideias racistas. Fruto dessas prá-
ticas, com data de 1927, a carteira de identidade de Mário de Andrade registra que 
o escritor é «branco» (Monteiro & Kaz, 1998, p. 90). Em razão disso, que D. Qui-
xote, Belmonte e Chagas tivessem publicado o conteúdo racista citado contra Mário 
de Andrade implica certa intensidade na injúria, intensidade que é difícil de dedu-
zir da análise de textos e caricaturas. Ainda, a injúria racial implicava toda a popu-
lação negra, inclusive Belmonte. Mesmo se não é possível mesurar a intensidade e 
os efeitos do preconceito adequadamente, essa intensidade e esses efeitos devem ser 
pensados dadas as práticas da sociedade da época.

No caso da caricatura de março de 1922, Belmonte reuniu ideias capacitis-
tas, misóginas e racistas para ridicularizar a poesia de Mário de Andrade. E entre as 
114 publicações referidas no Quadro 1, onze foram consideradas agressivas (9,6%). 
A agressividade provavelmente respondeu à estratégia do humorista para criar conte-
údo de modo a chamar a atenção do leitor. Considere-se que o humor não se define 
pela sua capacidade crítica ou sua habilidade de transmitir sentidos, mas pela sua 
forma e técnica humorística (Maia, 2021, p. 234). Entretanto, o humor aqui con-
siderado não existiu fora de conteúdos discursivamente inteligíveis. Por isso, se o 
objeto da sátira foi determinada obra ou autor, e se o humor pode sobrepujar o sen-

Figura 6. Belmonte. D. Quixote em S. Paulo. D. Quixote. 
Rio de Janeiro. 8 mar. 1922b, p. 21. Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional do Brasil. Publicado com permissão.
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tido, o anterior não implica que o discurso preconceituoso pudesse ser ignorado 
pelo leitor. As ideias preconceituosas eram inteligíveis e em razão disso foram usa-
das como recurso humorístico.

ESTIGMATIZAÇÃO DE PRÁTICAS E MÚSICAS VINCULADAS À NE-
GRITUDE E AO POPULAR

No processo antimodernista de D. Quixote, houve uso pejorativo de termos 
referentes a práticas e músicas vinculadas a pessoas negras e ao popular. Na publica-
ção do dia 19 março de 1924, já comentada, Borba Rato registrou formas específicas 
do carnaval brasileiro e suas práticas musicais: detalha as «fantasias», a reunião de 
pessoas no «cordão», inventa letras para referir as marchinhas do carnaval, e refere 
duas figuras do carnaval, Colombina e Pierrot. Borba Rato escreveu que Menotti 
estaria «fantasiado de jazz-band» e «cantando aos pinotes». Não oferece outros deta-
lhes sobre o «jazz-band» (1924b, p. 16). Para acompanhar o texto de Borba Rato, 
Belmonte caricaturou Menotti del Picchia carregando instrumentos de percussão: 
tambor, triângulo, trompete ou buzina, e algo semelhante a um martelo. Além dos 
instrumentos citados, na caricatura Menotti aparece rodeado pelo tambor, como 
se o «futurista» o tivesse destruído para estar no seu interior (Figura 1). A referência 
à percussão corresponde a noção de que o ritmo é elemento central nessas práticas 
musicais, e que em razão disso, implica-se o menor valor dessa música.

Ainda, Borba Rato registrou que o grupo finalizou com um «Zé Pereira 
canalha», e nele o modernista Ribeiro Couto estaria «zabumbando». Os Zé Pereira 
eram liderados pela figura do português Zé Nogueira, o qual passou a ser chamando 
Zé Pereira. Grupos de pessoas saiam pelas ruas tocando instrumentos de percussão, 
os zabumbas e tambores. É figura própria do carnaval, recuperada por clubes, blo-
cos e cordões (Diniz, 2010, p. 114-115). No processo de D. Quixote e na campanha 
da Folha da Noite os jornalistas registraram a expressão «Zé Pereira canalha» para 
acusar os modernistas. Isso é resposta ao discurso de  Menotti del Picchia na con-
ferência do segundo dia na Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de São 
Paulo. Menotti afirmou que, diferentemente da história bíblica, Salomé protegeria 
aqueles que propõem mudanças. Ele utilizou muitos termos que depois seus críticos 
usaram contra ele: «jazz-band», «Zé Pereira canalha», «Salomé» e «morra a Hélade». 
No mesmo discurso, Menotti referiu o «jazz-band» várias vezes para referir as trans-
formações culturais e tecnológicas em São Paulo (Picchia, 1922, s.p.). Ele enfatizou a 
sátira ao parnasianismo e ao apego as formas do passado. Mas, no interesse de apre-
sentar discurso disruptivo, Menotti referiu a ópera e o Zé Pereira pejorativamente.

Na sociedade brasileira, as bandas de jazz-band se tornaram populares pre-
cisamente ao início dos anos 1920. É prática musical oriunda de grupos de pessoas 
negras em Estados Unidos (Giller, 2018, p. 34, 38). O grupo modernista paulista não 
realizou concertos e não promoveu o jazz-band durante a Semana de Arte Moderna. 
O modernista português Antônio Ferro realizou conferências sobre o jazz-band no 
Brasil na época (Petrescu, 2022, p. 139), contudo, não se conhecem livros ou con-
ferências entre os modernistas paulistas sobre o assunto. A conferência que Menotti 
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durante a Semana é exceção. No processo de D. Quixote, autores que criticam Ferro 
não citam o jazz-band, mas em um caso escrevem para denunciar o «escurismo» e 
o «negrismo» (D. Quixote, 1922, p. 14).

Antes da publicação de Paulicea desvairada, os únicos poemas modernistas 
de Mário de Andrade divulgados em jornais foram «Nocturno», «Tu» e «Paisagem N. 
3». Já assinalado, na campanha da Folha da Noite e no processo de D. Quixote regis-
traram críticas ao poema «Nocturno». Sobre este, destaca-se que Andrade registrou 
as letras de duas músicas: certo mulato canta o fragmento da letra de certa modinha, 
o verso «quando eu morrer», e refere-se o pregão do vendedor ambulante, «batat’as-
sat’ô furnn!» (Andrade, 1922, p. 92-95). No segundo caso, o poeta registrou a varia-
ção linguística. A valorização das formas populares da música tinha como fontes a 
etnografia e a busca da identidade nacional. Além de Andrade, Elias Saliba destaca 
a produção do escritor e humorista Juó Bananére, quem consistentemente usou mes-
clas de distintas formas de falar o português em São Paulo (Saliba, 2002, p. 170).

Belmonte satirizou o pregão na caricatura que acompanha o poema em 
que Chagas usou a figura do primata contra Mário de Andrade. Na caricatura, 
Andrade carrega o cesto com batatas e Paulicea desvairada, na sua mão direita leva 
certo garfo grande e sua boca está aberta. O cesto tem a inscrição «patata ó furn», 
referência ao verso (Figura 7). Na publicação de Belmonte e Chagas, a sátira ao 
pregão deu-se em contexto do discurso capacitista, homofóbico e racista. As refe-
rências da Folha da Noite e de D. Quixote contra o pregão implicam duas ideias: a 

Figura 7. Belmonte. [Mário de Andrade, Motta Filho, Oswald de Andrade]. In Moacyr Chagas. 
Perfis futuristas. D. Quixote. Rio de Janeiro. 15 ago. 1923a, p. 13, recorte e montagem. Hemero-

teca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. Publicado com permissão.
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poesia de Mário de Andrade não teria qualidade, e as práticas populares não mere-
ceriam elaboração artística.

Entre os modernistas há publicações com referentes racistas. As pesquisado-
ras Flávia Toni e Camila Fresca (2022) investigaram o discurso sobre «música brasi-
leira» de Heitor Villa-Lobos e Mário de Andrade antes da Semana de Arte Moderna. 
Ambos usaram o termo «raça» e ambos compartilharam a ideia de há elementos a 
ser valorizados nas práticas musicais do «povo» e dos «indígenas». Entretanto, ape-
nas o «compositor» conseguiria criar as obras significativas da «música brasileira» 
(Toni; Fresca, 2022, p. 148, 152). Para Andrade e Villa-Lobos, o «compositor» cor-
responde àquele que produz sob as formas da tradição europeia da música de con-
certo. Foi notado que hierarquias implícitas levaram a discriminar grupos sociais. 
Por isso, entende-se que os discursos sobre a criação de obras-primas em mãos de 
especialistas implicam ideias autoritárias.

D. Quixote registrou conteúdo preconceituoso com referências específicas 
a certas práticas da cultura e da música popular e da música vinculada às pessoas 
negras. Os termos musicais e os outros aqui citados não são expressões preconcei-
tuosas por si mesmas, é o sentido pejorativo e estigmatizante dado pelo uso que 
criaram a expressão preconceituosa. Termos musicais e práticas artísticas popula-
res apareceram poucas vezes e constam em publicações agressivas. Há termos cita-
dos apenas uma vez: «carnaval», «cordão», «sambas carnavalescos», «zabumbando» 
e «Zé Pereira canalha». «Jazz-band» foi citado duas vezes (Quadro 1). E em publi-
cações preconceituosas, Belmonte representou instrumentos musicais de percussão, 
o clarinete e o flautim (Figura 1, Figura 3). Os últimos também integram as for-
mas da música de concerto.

Na campanha d’A Gazeta houve estigmatização de formas da música popu-
lar. Ao mesmo tempo, Plínio Salgado valorizou práticas artísticas populares. Isso 
lhe permitiu apontar a desvalorização dessa arte no programa modernista. Autores 
na campanha d’A Gazeta notaram pejorativamente os termos «batuques», «carna-
valesco», «congadas», «folião da cor», «jazz-band», «pagodeira» e «zabumba». Essas 
publicações veicularam capacitismo e racismo (Vergara, 2024a, p. 11, 14). No caso 
da campanha da Folha da Noite, os jornalistas registraram pejorativamente men-
ções ao «carnaval», «zabumba», «Zé Pereira» e ao pregão do vendedor de batatas de 
«Nocturno». O contexto das referências foi a crítica capacitista, homofóbica e racista 
(Vergara, 2018, p. 24-26, 43). Referências estigmatizantes ao carnaval foram encon-
tradas no processo de D. Quixote e nas duas campanhas consideradas, e referências 
ao pregão do poema «Nocturno» foram observadas no processo de D. Quixote e na 
campanha da Folha da Noite. Nas campanhas e no processo de D. Quixote, jorna-
listas e humoristas utilizaram termos artísticos para criar conteúdo preconceituoso.
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BASTOS TIGRE, D. QUIXOTE E O PROCESSO ANTIMODERNISTA

A colaboração entre os criadores do processo de D. Quixote e os agentes da 
campanha da Folha da Noite observa-se na atuação de Belmonte e Moacyr Cha-
gas. Chagas publicou dois conjuntos de poemas satíricos (poema piada7) contra os 
escritores modernistas no processo. Em cada conjunto há três poemas e três cari-
caturas dedicados a três escritores distintos, e Belmonte fez quatro dos seis dese-
nhos. Foram comentadas partes do primeiro conjunto, «Perfis futuristas» do dia 18 
de agosto de 1923.

Belmonte trabalhou para a Folha da Noite durante a década de 1920. Para 
a campanha da Folha da Noite, Belmonte criou a charge em que certa mão sus-
tenta o «futurismo», um jovem com características do «moço bonito». A caricatura 
reforça o sentido homofóbico do primeiro artigo de Cassiano Ricardo (Belmonte, 
1923a, p. 1). E com duas semanas de diferença com a publicação da Folha da Noite, 
Belmonte representou os futuristas com elementos dos «moços bonitos» na charge 
«D. Quixote em S. Paulo» do dia 4 de abril de 1923, em D. Quixote. Nesta última, 
certo «futurista» foge do grupo liderado pelo policial ou guarda civil. O jovem car-
rega uma revista chamada Futurismo, e na fuga deixa cair Klaxon e Paulicea desvai-
rada. O chapéu do policial leva a palavra «Folha», sugerindo que a Folha da Noite 
lidera o antimodernismo (Belmonte, 1923c, p. 17). Neste caso, entende-se que D. 
Quixote adotou a perspectiva da Folha da Noite ao representar os «futuristas» pela 
figura do «moço bonito».

Seria exaustivo detalhar aqui, mas D. Quixote informou e adotou o ponto 
de vista da campanha da Folha da Noite em várias publicações. E, depois do fim da 
campanha em setembro de 1923, a revista continuou a publicar conteúdo antimo-
dernista. Colaboraram em D. Quixote os caricaturistas mais importantes da época, 
J. Carlos, K. Lixto e Raul Pederneiras. Mas, foi Belmonte quem criou a maior quan-
tidade de charges do processo, e foi responsável de seis publicações consideradas 
agressivas (Quadro 1). A existência de publicações antimodernistas de Belmonte 
e Chagas, e a afinidade entre conteúdos permite postular a colaboração entre D. 
Quixote e a campanha antimodernista da Folha da Noite durante 1923. Apesar da 
semelhança de argumentos, não foram encontrados elementos que sugiram a cola-
boração entre o processo de D. Quixote e a campanha antimodernista d’A Gazeta.

Para Elias Saliba, desde o fim do século dezenove, os intelectuais e humo-
ristas brasileiros estiveram empenhados em descobrir a identidade do Brasil (2002, 
p. 32, 35). Os humoristas entendiam e participavam dos paradigmas da época, mas 
o humor foi refratário aos circuitos de cultura culta e impressa. Eles tiveram difi-
culdades para publicar livros de humor (2002, p. 36). Manuel Bastos Tigre fundou 
uma empresa de publicidade que atendeu a importantes marcas da época, e utili-
zou o humor na produção de reclames. Como outros humoristas, ele também foi 

7 Segundo Elias Saliba, os humoristas da época sentiam-se presos as formas cultas e usaram 
as paródias dessas formas, o poema piada foi a forma preferida (2002, p.  97, 102).
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autor de obras do teatro de revista (Saliba, 2002, p. 81, 89; Velloso, 2015, p. 123). 
E segundo Samanta Maia (2021), Bastos Tigre defendeu o reconhecimento artístico 
e social da poesia humorística e do humor, e concordava com a definição de arte 
dos parnasianos. As cinco candidaturas a Academia Brasileira de Letras e a publi-
cação de dezesseis livros de poesia apontam à luta de Bastos Tigre por reconheci-
mento artístico (Maia, 2021,p. 25, 39). Ele conseguiu certo reconhecimento social, 
pois a revista D. Quixote gozou de ampla aceitação, era extraordinariamente popu-
lar (Velloso, 2015, p. 185).

A pesquisadora Mônica Velloso afirma que líderes do grupo modernista ver-
de-amarelo publicaram no Correio Paulistano desde fins da década de 1910. Cassiano 
Ricardo, Menotti del Picchia e Plínio Salgado teriam desqualificado a capital Rio 
de Janeiro na sua capacidade de liderar, e exprimem a ideia da falta de seriedade do 
povo carioca. Considere-se que Menotti levou Salgado ao modernismo em 1922, e 
Ricardo fundou a revista modernista Novíssima em dezembro de 1923, após cola-
borar na campanha antimodernista da Folha da Noite. E em Novíssima colaboraram 
os três autores citados, mas o grupo modernista verde-amarelo só começou a ser ges-
tado em torno ao discurso de Salgado em 1926. Eles publicaram o manifesto verde-
-amarelo em 1929 (Pacheco & Gonçalves, 2022, p. 65). A respeito da suposta falta 
de seriedade dos cariocas, D. Quixote fez contraponto criticando a falta de humor 
dos paulistas (Velloso, 2015, p. 24-25). E Bastos Tigre preservou a memória e pro-
moveu o humor, assim, em 1924 publicou um compêndio a respeito de humoristas 
vivos e mortos e tinha uma seção para incentivar humoristas iniciantes, ambos em 
D. Quixote (Maia, 2021, p. 118, 127). Entre as críticas dos modernistas ao parnasia-
nismo, destaca-se que Mário de Andrade publicou a série «Mestres do passado» no 
Jornal do Comércio, e ali escreveu sobre enterrar o passado parnasiano. Há referên-
cias negativas a série no processo de D. Quixote e nas campanhas antimodernistas 
d’A Gazeta e da Folha da Noite (Vergara, 2018, p. 17; 2024a, p. 9). Reconhecimento 
artístico, a defesa do humor e do parnasianismo: os argumentos de Velloso e Maia 
indicam alguns dos motivos da oposição de Bastos Tigre ao relato e ação do grupo 
modernista paulista.

A respeito das práticas jornalísticas, o historiador Nelson Sodré (1999) 
afirma que a «imprensa política» era «violentíssima» na década de 1910. Isto se deu 
no contexto de censura e repressão ao jornalismo por parte do governo. Segundo 
Sodré, os jornalistas exprimiram sua orientação «pequeno burguesa», ou seja, eles 
acreditavam que o regime de governo era adequado ao país, e que apenas os indi-
víduos no poder eram «maus». Eles acreditaram que era suficiente criticar pessoas 
específicas para conseguir objetivos «moralizantes» (Sodré, 1999, p. 331). Sodré não 
oferece detalhes sobre o caráter violento das publicações, assim, não é possível com-
parar conceitos e expressões.

Os nomes dos mecenas da Semana eram conhecidos, e a atuação de Menotti 
del Picchia no Correio Paulistano implicava o conhecimento público de seu vínculo 
com o Partido Republicano Paulista. A respeito de críticas com referência a política 
partidária, considere-se que Nemo & Cia criticou José Freitas Valle com frases racis-
tas (1920a, p. 13). Ligado ao Partido Republicano Paulista e deputado do mesmo, 
Freitas Valle criou o pensionato artístico que sustentou os estudos dos modernistas 



AC
C

A
D

ER
E.

 R
E

VI
S

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 7

; 2
02

4,
 P

P.
 4

7-
85

7
3

Brecheret e Malfatti na Europa (Sá, 2020, p. 35). D. Quixote publicou que Rodolfo 
Miranda divulgou manifesto político com versos de Menotti (1922, p. 12). Miranda 
foi deputado e ministro, ele chegou a ser proprietário do Correio Paulistano. E em 
1923, D. Quixote registrou que Menotti recebeu o apoio de Washington Luís e Car-
los de Campos para fazer seus plágios (Borba Rato, 1923b, p. 18). Estes dois últi-
mos, ambos foram políticos brasileiros e foram presidentes do Estado de São Paulo. 
Terra de Senna publicou a expressão «sovietismo literatura» em 1926. A exceção 
refere a revolução russa em 1917. Nestes casos não se observou maior informação. 
Com exceção do conteúdo supracitado, é significativo que não tenham sido encon-
tradas críticas a agentes e à ação político partidária em publicações do processo anti-
modernista de D. Quixote.

Pode-se pensar que a crítica aos modernistas implica a denúncia da inépcia 
da elite brasileira. No processo de D. Quixote, isso pode ser deduzido da figura do 
«almofadinha». Neste caso, entende-se que a figura denunciou varões incapazes de 
entender a realidade do brasileiro comum. Os «almofadinhas» pertenciam à classe 
acomodada e preocuparam-se principalmente com a aparência. Jeffrey Needell asse-
vera que a elite brasileira tinha vergonha do carnaval e da «cultura afro-brasileira», e 
seus filhos foram educados de modo a desprezar o «próprio meio cultural» e incor-
porar modelos europeus (1993, p. 71, 84). Neste informe verificou-se que D. Qui-
xote reproduziu conteúdo racista e que estigmatizou formas musicais populares e 
associadas ao povo negro. Pela perspectiva da continuidade da linguagem racista 
entre D. Quixote e as práticas da elite, a crítica da mesma pelos humoristas é con-
traditória. Com exceção das publicações que implicam nomes da política partidá-
ria, as publicações que referem o «almofadinha» e a charge patroa negra em roupas 
elegantes, nota-se que a denúncia de oligarcas, partidos políticos, operadores polí-
ticos e práticas da elite não foi encontrada em publicações do processo antimoder-
nista de D. Quixote. Conclui-se que as publicações do processo antimodernista de 
D. Quixote veicularam conteúdo humorístico, e projetaram ideias preconceituosas 
para debater arte.

Foi observado que Manuel Bastos Tigre promoveu e defendeu o humor 
ao longo de sua trajetória de editor jornalístico, escritor erudito e publicista. Bas-
tos Tigre incorporou o humor em todas suas atividades profissionais, e a revista D. 
Quixote ganhou ampla aceitação. O resultado da pesquisa – detalhado nas expres-
sões, conceitos e publicações listadas no Quadro 1 – indica que Bastos Tigre e os 
humoristas em D. Quixote tinham um conjunto de perspectivas reconhecíveis para 
produzir conteúdo. Essas perspectivas incorporaram discursos interpretados como 
preconceituosos porque estigmatizaram e ridicularizaram grupos sociais de forma 
acrítica. O sistema de pesquisa da Hemeroteca Digital permite recuperar as publi-
cações citadas e verificar as ausências.

D. Quixote criticou duas mulheres no processo, a ampla maioria dos artistas 
criticados eram varões, mas aqui registrou-se que certos preconceitos foram estrutu-
rantes nas sátiras e críticas: não foi encontrado material que satirizasse a “heteros-
sexualidade”, o “machismo”, a “virilidade” ou algum conceito semelhante. A sátira 
aos varões da elite por meio da figura do almofadinha indica que se estigmatizou a 
afeminação mais do que o abuso: esses varões não foram ridicularizados enfatizando 
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que varões da elite tomaram decisões inadequadas para o país, foram ridicularizados 
pelo uso inadequado da roupa, implicando a afeminação e a homossexualidade. Ape-
sar de que os intelectuais brasileiros da época se identificavam com o “submundo” 
e as “camadas populares” (Velloso, 2015, p. 45), e apesar de existirem discursos 
provenientes de grupos estigmatizados, não houve questionamento sistemático de 
grupos privilegiados, por exemplo, a elite do país. Essa elite era composta maiorita-
riamente de varões brancos da classe acomodada e com acesso ao letramento cuida-
doso. Entende-se que a revista D. Quixote não satirizou todos os grupos da mesma 
forma: no processo antimodernista e com o recurso do preconceito, D. Quixote ridi-
cularizou preferencialmente grupos politicamente minoritários.

CONCLUSÕES

No Quadro 1 registraram-se termos e expressões próprias do preconceito 
publicado no processo antimodernista de D. Quixote. O registro informa o detalhe 
de discursos historicamente situados e os nomes de obras e artistas questionados. 
Se as formas transformam-se ao longo do tempo, o estudo do preconceito informa 
sobre a especificidade histórica da construção do preconceito.

A revista ilustrada de Manuel Bastos Tigre publicou conteúdo preconcei-
tuoso para questionar o relato e a ação do movimento modernista paulista. A partir 
de agosto de 1920, D. Quixote iniciou o processo com publicações críticas a artis-
tas do campo das artes plásticas e ao poeta Guilherme de Almeida. Com o passar 
do tempo, a revista focou nos escritores modernistas Guilherme de Almeida, Graça 
Aranha, Menotti del Picchia, Mário de Andrade e Oswald de Andrade. Paulicea des-
vairada e Klaxon foram as obras mais citadas. Houve a colaboração de vários cari-
caturistas no processo, mas pelo número e agressividade destaca-se a produção do 
paulista Belmonte. As únicas mulheres mencionadas foram as pintoras Anita Mal-
fatti e Zina Aita. Houve registro pejorativo de termos da música popular, práticas 
populares, e práticas musicais vinculadas a pessoas negras. Entre os escritores, Mário 
de Andrade foi o mais citado e o que recebeu a injúria mais agressiva. A categoria 
agressividade expressiva permitiu selecionar algumas publicações para a análise, e 
permitiu qualificar a intensidade da expressão do discurso preconceituoso. Durante 
seis anos, D. Quixote veiculou capacitismo, misoginia, homofobia, racismo, a estig-
matização de práticas musicais vinculadas a pessoas negras e a estigmatização de 
práticas musicais populares. É possível destacar que os humoristas em D. Quixote 
satirizaram preferencialmente grupos minoritários. A produção de conteúdo de D. 
Quixote é consistente com as práticas dos jornalistas e escritores da época. Especia-
listas em letras, humor e jornalismo produziram conteúdo preconceituoso e difa-
matório para debater arte.

Enviado 18/1/2024; aceptado 15/3/2024
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ARGENTINA Y ESPAÑA

María Gabriela Aimaretti
Universidad de Buenos Aires - Argentina

m.aimaretti@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5586-5269

Resumen

Este artículo se inscribe en una línea de trabajo de largo aliento que traza una genealogía del 
imaginario maternal en el cine argentino desde 1933 al presente, cartografiando sus figuras 
más representativas y evolución en el tiempo. Centrados en el período clásico industrial 
y estableciendo una mirada comparada con el cine español, problematizaremos algunos 
aspectos del vínculo materno-filial en films donde, si bien el protagonismo les corresponde 
a las hijas, aparece una figura de madre absolutamente central en la cultura occidental. 
Milagro de amor (Francisco Mugica, 1946, Argentina) y La Señora de Fátima (Rafael Gil, 
1951, España) ponen en escena la potencia (imposible) de una maternidad modélica y tras-
cendente, espiritual, omnipresente y perfecta: aquella que encarna la Virgen María. Tras la 
caracterización de ambos productos, avanzaremos en el análisis de la construcción de los 
relatos y la puesta en escena, para detectar los modelos y contramodelos sexogenéricos im-
plícitos en cada película, advirtiendo tanto las pautas moral-ideológicas que allí se afirman 
como las –tal vez menos evidentes– paradojas, fugas y ambigüedades semántico-políticas que 
constituyen la convención del «deber ser» maternal para las mujeres de mitad del siglo xx.
Palabras clave: cine argentino, cine español, historia, maternidades, mujeres, religión.

EXTRAORDINARY MOTHERS IN CLASSIC CINEMA FROM ARGENTINA AND SPAIN

Abstract

This article is part of a long-term line of work that traces a genealogy of the maternal 
imaginary in Argentine cinema from 1933 to the present, mapping its most representative 
figures and evolution over time. Focusing on the classic industrial period and establish-
ing a comparative perspective with Spanish cinema, we will problematize some aspects 
of the mother-child bond in films where, although the protagonism corresponds to the 
daughters, a mother figure appears that is absolutely central in Western culture. Milagro 
de amor (Francisco Mugica, 1946, Argentina) and La Señora de Fátima (Rafael Gil, 1951, 
Spain), stage the (impossible) power of a model and transcendent, spiritual, omnipresent 
and perfect motherhood: that which embodies the Virgin Mary. After the characterization 
of both products, we will advance in the analysis of the construction of the stories and the 
staging, to detect the sex-gender models and counter-models implicit in each film, noting 
both the moral-ideological guidelines that are stated there, as well as the –perhaps less ob-
vious–paradoxes, leaks and semantic-political ambiguities that constitute the convention 
of the maternal “duty” to women in the mid-twentieth century.
Keywords: Argentine cinema, Spanish cinema, history, maternities, women, religion.
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INTRODUCCIÓN

En el marco de tradiciones católicas, ¿cómo han representado los cines popu-
lares de Argentina y España a la madre perfecta, ideal –esto es, a la Virgen María–? 
¿Qué sentidos sociales, políticos y genéricos carga esta figuración de una materni-
dad trascendente, inigualable, completamente inalcanzable? Frente a una imagen 
maternal poderosa pero inaccesible, dulce pero misteriosa: ¿hay alivio o sobrecarga 
de expectativas a partir de su ejemplo? 

Con estas preguntas como motor reflexivo, el presente texto abona a una 
línea de trabajo de largo aliento que traza una cartografía del imaginario maternal 
en el cine argentino desde inicios del sonoro (sin discos) en 1933 al presente, ana-
lizando sus figuras más representativas y evolución en el tiempo. Acotando la aten-
ción al período clásico –es decir, al momento de institucionalización del modelo 
de representación, estandarización de matrices genéricas y formatos preconcebidos 
artística y comercialmente–, proponemos un enfoque de análisis comparado como 
vía metodológica para comprender particularidades y coincidencias entre las cine-
matografías argentina y española. Dos industrias iberoamericanas que, contempo-
ráneas y competitivas entre sí, no han sido tan frecuentemente estudiadas de modo 
contrastivo –como sí lo han sido las duplas Argentina-México y España-México–1. 
Y dos tradiciones en las que el tema de las representaciones de la maternidad no ha 
tenido fortuna crítica en las historiografías del período, pese a que su análisis puede 
ofrecer interesantes pistas sobre los modos en que ambas sociedades procesaron 
expectativas, ansiedades y modelos de género para las mujeres en los imaginarios 
compartidos. Así, inscritos en la historia cultural y del cine, y con un enfoque vin-
culado a la crítica cultural y los estudios de género, reflexionaremos sobre el lugar 
y la relevancia de lo sobrenatural, lo místico, lo religioso en ambos audiovisuales, 
indagando en las atmósferas dramáticas y afectivas que propicia la figura de la Vir-
gen, a fin de pensar cuáles son los sentidos normativos en materia sexogenérica que 
despliega su aparición.

Para ello vamos a realizar dos estudios de caso. Milagro de amor (Fran-
cisco Mugica, 1946, Argentina) –cinta que no ha recibido atención historiográfica 
anteriormente– y La Señora de Fátima (Rafael Gil, 1951, España) –con cierto reco-
rrido crítico, aunque no abordada desde la perspectiva que proponemos– ponen en 
escena la potencia (imposible) de una maternidad extraordinaria encarnada en la 

1 Con el sonido como factor convocante para los públicos, y capitales locales que aposta-
ron al negocio del cine, recordemos que tanto Argentina como España supieron levantar maquina-
rias industriales rentables asociadas a otros sistemas de producción seriada previos (como la prensa 
gráfica, la radio, el disco, los espectáculos deportivos y el teatro popular) que ya formaban parte de 
un mercado interno activo en cada país, el mercado del ocio, al que nutrieron y reimpulsaron. El 
modelo de representación clásico y el sistema de producción industrial se prolongó desde la década 
de los treinta hasta mediados y fines de la década de los cicuenta, momento de agotamiento de fór-
mulas narrativas y de organización del negocio. Es entonces cuando cierran importantes estudios y 
surgen nuevas formas expresivas.
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Virgen María: es decir, una maternidad modélica y trascendente, espiritual y omni-
presente. Articulando bibliografía especializada e investigación hemerográfica, la 
primera sección ubica ambas cintas en sus respectivas sincronías histórico-cultura-
les y ofrece una caracterización en tanto que productos industriales. Luego, a par-
tir del análisis de la construcción de los relatos, el sistema de personajes, la puesta 
en escena y la dimensión iconográfica de gestos y rostros femeninos, en la siguiente 
sección detectaremos los modelos y contramodelos sexogenéricos implícitos en cada 
película. Queremos advertir tanto las pautas moral-ideológicas que allí se afirman 
como las –tal vez menos evidentes– paradojas, fugas y ambigüedades semántico-
políticas que configuran la convención del «deber ser» maternal para las mujeres de 
mitad del siglo xx. Finalmente, en el último apartado, sistematizamos una serie de 
observaciones comparativas entre ambas producciones.

ENTRE ESTRELLAS, INDUSTRIAS, POLÍTICA Y CATOLICISMO:  
HISTORIA DE DOS PRODUCCIONES MASIVAS

Una ingenua anacrónica

Ubicada la anécdota en la España decimonónica, y recuperando una leyenda 
local devenida en poema dramático por José Zorrilla, con libro de Alejandro Casona, 
dirección artística del valenciano Gori Muñoz y fotografía de Bob Roberts –cua-
dro técnico asiduo en el estudio de Miguel Machirandiarena–, Milagro de amor fue 
producida por Estudios San Miguel, un sello que venía acogiendo artistas e inte-
lectuales españoles exiliados, sin por ello expresar públicamente una oposición crí-
tica al régimen franquista. Figura de la casa, con quien mantenía un contrato de 
exclusividad, tras la realización de Las tres ratas (Carlos Schlieper, 1945) compar-
tiendo cartel con Mecha Ortiz y Amelia Bence, María Duval fue la actriz escogida 
para protagonizar la cinta dirigida por Francisco Mugica en lo que, a posteriori, 
sería el único trabajo del que este fuera responsable para la empresa de Machinan-
diarena. Según Héctor Kohen, el contexto de rodaje de 1946 resultó el más desta-
cado y productivo en la historia del estudio, tanto por la ampliación de sus galerías 
y el reconocimiento público a algunas cintas –como por ejemplo a La dama duende 
(Luis Saslavsky, 1945)– como por la diversificación del negocio hacia la distribu-
ción (2000, p. 371)2.

2  Efectivamente, tal como comprobamos en nuestra pesquisa hemerográfica, en el número 
de cierre y balance del año 1946, y en el primero de 1947, la Revista Set detalla la pujanza de la empresa 
(S/D, 1946b, pp. 3-4; S/D, 1947, pp. 28-29, 37). Asimismo, apenas unos días antes del estreno de la 
cinta que nos ocupa, varios diarios nacionales como La Nación (S/D, 1946d, p. 10), La Prensa (S/D, 
1946e, p. 22), Clarín (S/D, 1946g) y La Razón (1946j) publicitaron en detalle el ambicioso plan de 
producción de la compañía para el año 1947.
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Aunque Mugica hubiera preferido como galán a Alberto Closas en vez de 
al español Andrés Mejuto, y quedó disconforme con el diseño de vestuario por su 
elementalidad, manifestó especial apego por la cinta, valorando su aprendizaje en 
materia fotográfica de la mano de Roberts (Mugica en Calistro et. al., 1978, p. 308) 
y el trabajo realizado con Casona: 

[Le] Tengo gran cariño […] [y] creo que fue uno de mis mejores trabajos […] Me 
gustaron mucho la anécdota y el autor. Nos reunimos, hicimos el pre-libro entre 
los dos. Nació una comunión espiritual muy grande entre Alejandro Casona y yo. 
Casona no era un arquitecto de argumentos. Era fundamentalmente un poeta, 
un excelente dialoguista, pero que necesitaba una estructura. Entonces, entre los 
dos, en casa, hicimos el esqueleto de la película. Después él la abordó. La hice con 
mucho cariño porque el factor humano era fundamental en la película (Mugica 
en Russo & Insaurralde, 2013, p. 227).

En efecto, ese «factor humano», entendido como el núcleo de potencial iden-
tificación para los públicos, estaba concentrado en la protagonista femenina: la juve-
nil María Duval. Vinculada centralmente al subgénero de las ingenuas –tanto en 
un registro cómico-sentimental como dramático–, con expresión de asombro frente 
al mundo, aunque firme en sus convicciones morales, a partir de Canción de cuna 
(Gregorio Martínez Sierra, 1941) Duval había forjado un texto estrella de enorme 
eficacia emotiva y económica como joven pura e inocente, de intenciones nobles, 
generosa y desinteresada. Desde aquel film «[…] se destaca en su composición de la 
huérfana recogida en un convento de monjas y […] moldea la imagen de la ingenua 
soñadora, dulce en el trato y comprensiva a la hora de justificar o aceptar los errores 
ajenos» (Valdez, 2000, p. 356). No obstante, tras la reiteración del rol, cabe seña-
lar que desde hacía por lo menos dos años Duval quería avanzar en su carrera como 
intérprete variando su repertorio. Así se lo decía al periodista del diario Los princi-
pios de Córdoba en octubre de 1944: 

Usted ha escrito ayer en Los Principios que bulle en mí la inquietud por separarse [sic] 
de este «tipo» de personajes en el que me encasillaron «libretistas» y productores… 
y eso es una verdad. El cine me ha proporcionado las más grandes satisfacciones 
de mi vida… pero, ahora, debe darme la oportunidad de animar un rol que dife-
renciándose en absoluto de todos aquellos por mí animados hasta la fecha resulten 
un tanto más complejos, más sólidos y trascendentes (Duval en S/D, 1944, s/d).

Sin embargo, la actriz todavía tendrá que aguardar un poco más para un 
vuelco rotundo en sus personajes. En la película de Mugica –la decimosexta en poco 
más de un lustro– Duval no solo encara la que sería la última de las realizaciones en 
que personifica a una ingenua, sino que lleva al paroxismo su propia narrativa este-
lar al interpretar un «doble» rol, de monja joven y de la propia Virgen3.

3  Una hoja de la Oficina de Prensa de los Estudios San Miguel conservada en el Museo del 
Cine de la ciudad de Buenos Aires (Argentina) ofrece una semblanza de la actriz en estos términos: 
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Milagro de amor se estrenó en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1946, en 
una fecha especialmente sensible para los creyentes marianos por su proximidad con 
la fiesta de la Inmaculada Concepción durante el tiempo litúrgico del Adviento y 
en un clima de preparación para la Navidad. San Miguel apostó al imponente Cine 
Ópera de la calle Corrientes para su debut. Anunciada en sus distintos afiches de 
promoción como «El romance inmortal que ha recorrido todas las literaturas del 
mundo!», «Una famosa leyenda de amor», «La leyenda del romance y la aventura», 
«El poder de la fe y la redención en la más hermosa realización del año» o «‘[…] una 
nueva versión de la leyenda inmortal! La prodigiosa sencillez de un milagro con la 
emoción de una historia verdadera!», la cinta no obtuvo el favor del público espe-
rado, ni tampoco fortuna crítica –ni historiográfica–4. Si fue La Nación el único 
medio laudatorio, el resto de los diarios y las revistas afirmaron el carácter digno 
pero frío, pulcro pero sin humanidad del film –por ejemplo, los diarios La Prensa 
(S/D, 1946f) y El Mundo (S/D, 1946i)–. Al caracterizarla, Clarín afirmó lapidaria-
mente que se trataba de una producción «poemática, sin poesía», es decir grandilo-
cuente y teatral a nivel textual, pero pesada (S/D, 1946h, p. 14). Tanto la revista de 
los exhibidores El Heraldo del cinematografista (S/D, 1946, p. 225) como las revistas 
Antena (S/D, 1946c) y Radiolandia (S/D, 1946l) señalaron la «lentitud» del relato, 
aunque ponderaron, al igual que los diarios nacionales, la escenografía de Muñoz 
y la fotografía de Roberts.

Con un guion que combina el culto mariano con la intriga melodramática  
–maridaje que ya está inscripto en el propio título–, los créditos iniciales hacen explí-
cito su entronque tanto con la literatura culta como popular a fin de proveerse de 
cierto respaldo o prestigio y justificar, de algún modo, el anacronismo de su temá-
tica5. Sin embargo, lejos de un atractivo comercial esto constituyó un demérito para 

«La dulzura y la simpatía de María Duval, emergen de ella con tanta sencillez, con tanta autenticidad, 
que la estrellita, deja en el ánimo de la gente una impresión inolvidable […] Simpatía, belleza, dul-
zura y humildad, por ello la joven estrella no es discutida. Por lo mismo su carrera sigue ascendente 
y triunfal, con el aplauso y el beneplácito, no solamente de nuestro público, sino de otros muchos 
públicos más allá de la patris (sic), ganados en virtud de su talento a su constancia, y a la eterna son-
risa de su rostro que nació en ella cuando aún el triunfo era una bella utopía. Estudios San Miguel, 
brinda a la dúctil estrella, la oprtunidad (sic) de renovarse en su condición de intérprete, ofre-
ciéndole ahora, dos producciones de distinta índole como, “LAS TRES RATAS” y “MILA-
GRO DE AMOR”, en donde pondrá a prueba, una vez más la rica gama de recursos que posee». 
Mayúsculas y negrita del original.

4  Los carteles de promoción y afiches aludidos aparecieron entre el domingo 8 y el domingo 
15 de diciembre de 1946 en los diarios de gran tirada nacional: La Nación, La Prensa, El Mundo, 
Clarín y La Razón. El afiche original puede consultarse en el Museo del Cine de la ciudad de Bue-
nos Aires (Argentina).

5  Se lee en la placa de inicio: «[…] la leyenda de Margarita la tornera ha recorrido todas 
las literaturas del mundo. Lope de Vega, Zorrilla, Maeterlinck la llevaron a la poesía épica y al tea-
tro. Y el pueblo campesino que no sabe de libros, la cuenta junto al fuego con la emoción de una 
historia verdadera. Estudios San Miguel se honra ofreciendo a la pantalla una nueva versión de la 
leyenda inmortal intentando traducir fielmente su esencia tradicional, su ternura humilde y la pro-
digiosa sencillez de su milagro».
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el producto. Entre los comentarios a la película hay uno que vale la pena reprodu-
cir, pues detecta con justeza el desacierto principal del proyecto. Se publicó en el 
Diario La Razón y advierte: 

Ya antaño el tema había sido tratado por [otros autores que] […] se sintieron atraí-
dos por esa figura de mujer envuelta en el halo deslumbrante de la leyenda. Pero 
los milagros no son de esta época. Y por eso, la fábula del film que conocimos ayer, 
carece de la fuerza de atracción necesaria para concitar la atención de los especta-
dores, cuya sensibilidad requiere problemas y motivos más en consonancia con la rea-
lidad de la hora en que vivimos (S/D, 1946k, p. 14)6.

En efecto, en continuidad con la tradición idealizante de la poesía amorosa 
y la estricta moral victoriana del siglo xix –donde la mujer es etérea, frágil, depen-
diente, pura y linda con la aparición fantástica, mientras queda desmaterializado 
cualquier contacto entre ella y el varón/el mundo–, la película resultó ser una ano-
malía, primero, para su contexto sociopolítico y económico circundante. Un con-
texto de enormes transformaciones modernizadoras, democratizantes y de expansión 
de derechos bajo la primera presidencia de Juan Domingo Perón, cuando las muje-
res estaban dejando atrás un imaginario de subordinación respecto del hombre, 
creciendo en protagonismo, autonomía económica y aparición masiva en el mundo 
público (del trabajo y de la política), y pocos años después conquistarían la ciuda-
danía plena (Franco y Pulido, 1997; Bianchi, 2000; Gené, 2001; Barrancos, 2010). 
Pero además, en segundo lugar, la cinta también resultó una rareza en el marco de 
una cinematografía nacional más bien laica y poco afecta al género religioso o a las 
referencias divinas demasiado evidentes. Asimismo, exacerbó ciertos rasgos de un 
modelo genérico agotado, por lo que terminó constituyéndose en un producto dos 
veces anacrónico: por su tema y matriz narrativa. Más aún, consideramos que este 
film –hecho a la medida de la intérprete– es una evolución orgánica y la culmina-
ción conservadora tanto del cine de ingenuas –que el propio Mugica había ayudado 
a forjar desde Los martes orquídeas (1941)– como del perfil estelar de María Duval, 
quien entonces se hallaba en un muy buen momento de su trayectoria pero, como 
dijimos, percibiendo cierta saturación de su propio texto estrella7.

Alejandro Kelly ha explicado que «la ingenua» era un personaje que ya cir-
culaba en diferentes series de producción cultural hacia el comienzo de los años cua-
renta, simbolizando un tipo de adolescencia femenina modélica, aún sin contacto 

6  El destacado es nuestro.
7  Al igual que el director, Duval también guardó un especial recuerdo de la película: 

«Tengo entendido que se le había propuesto a otras actrices, que por distintos compromisos no lo 
pudieron hacer. Tal vez no se pensó en mí de entrada porque yo no profeso la religión católica. Supu-
sieron que la Curia podría objetar mi inclusión. Pero me consubstancié tanto con el personaje, que 
inclusive fui a un convento a ver tomar los hábitos a las novicias. De modo que todo lo que después 
hacía en la película: arrodillarme, persignarme, todo lo que concernía al aspecto religioso, lo tenía 
bien aprendido. Nada era nuevo para mí durante la filmación. Entonces si alguien había estado en 
contra –yo nunca pude saber quién era– se llevó un chasco y no pudo decir nada» (Duval en Russo 
& Insaurralde, 2013b, p. 391).
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con la esfera pública ni con los peligros de la sociedad. En escenarios idílicos y car-
gados de fantasía, donde la familia se celebra como universo seguro y autoconte-
nido, la amenaza que desestabiliza, momentáneamente, la diégesis se plantea como 
vinculada a la experiencia de la modernidad, pero es el entorno familiar burgués el 
filtro o la mediación privilegiada por la que esa modernidad se termina aceptando/
adaptando. Kelly insiste en que el rasgo sobresaliente de este cine hay que detec-
tarlo en la sexualidad de las protagonistas, pues «[…] implicó el borramiento de la 
mujer moderna en pos de la ingenua, reemplazándose el deseo pasional por el ideal 
del amor romántico» (2019, p. 51). De hecho, advierte que tras el agotamiento del 
modelo a causa de su repetición se establecieron dos alternativas: una, vinculada 
al melodrama, en la que la sexualidad y el erotismo son motor dramático; y otra, 
cercana a la comedia, que mostraba el devenir de las adolescentes en muchachas 
modernas. En ambas modalidades se incorporaba más francamente la modernidad 
en las costumbres y valores. 

Por su parte, la cinta que nos ocupa va en dirección inversa a ambas varian-
tes: justamente, puede pensarse como la exaltación de los rasgos más conservadores 
del modelo, un impulso de reacción contrario a la modernización en favor de la tra-
dición, que insiste en el reasegure de un molde de género y maternal ya conocido. 
Esto es: división taxativa y sexogenérica entre el mundo público-masculino y pri-
vado-femenino, reclusión de las mujeres en el universo doméstico, predominio de 
los derechos sexuales y eróticos del varón a los que se debe obediencia y comprensión 
sin condiciones; abnegación, dependencia afectiva y económica, sacrificio y descor-
porización de la protagonista. Justamente, fue el talante antitético con sus contex-
tos histórico y productivo el que hizo que esta variante fracasara y tuviera una única 
manifestación, puesto que ni su historia ni su propuesta visual lograron interpelar a 
su público contemporáneo, al que, como señaló el crítico de La Razón, no le intere-
saban demasiado los milagros ni, agregamos nosotros, volver a la moral del pasado.

Para cerrar esta caracterización, vale la pena recordar que, en paralelo al 
estreno Milagro… y con una respuesta de público opuesta, Olga Zubarry cosechaba 
su tercera semana de éxito protagonizando El ángel desnudo, de Carlos Hugo Chris-
tensen, que es, justamente, la película emblema de la primera variante (melodramá-
tica) del cine de ingenuas que señalaba Kelly. Asimismo, destaquemos que tras este 
fracaso comercial y cierto hastío interpretativo en el rol de ingenua, Duval encar-
nará un protagónico –también en San Miguel– que decididamente la colocará en las 
antípodas de sus heroínas angelicales: nos referimos a La serpiente de cascabel (1948) 
de la mano de Carlos Schlieper, en la que entrará de lleno en la variante cómica y 
moderna del modelo de ingenuas. Poco después Duval renunciará (para siempre) 
al mundo artístico para casarse y convertirse en esposa y madre.

Un estandarte audiovisual para la fe

La Señora de Fátima se produce en un momento de transformación del 
modelo industrial español. Pese a medidas proteccionistas estatales y el auspicioso 
crecimiento cuantitativo de films, un volumen importante de la producción de la 
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década de los cincuenta buscará, en vez de la reinversión estructural y la búsqueda 
temática y formal, el rédito económico inmediato, cuestión que resentirá la cali-
dad de los materiales y la infraestructura del negocio cinematográfico. José Enrique 
Monterde señala que a comienzos de la década el modelo industrial se caracteriza 
por contar con mayores ayudas estatales a la producción, «[…] cuotas de distribu-
ción y pantalla, el desabastecimiento de cine norteamericano como consecuencia 
del boicot de la M.P.E.A., el aumento muy considerable de las coproducciones, [y] 
el mayor nivel económico de la población con su consecuente aumento en la fre-
cuentación […]», entre otros rasgos (1995, p. 255)8. En este marco, si la empresa que 
había sido líder, CIFESA, comienza su declive, y Suevia Films ocupa un lugar cada 
vez más importante, en paralelo aparecen productoras más pequeñas que, a lo largo 
de la década y con mayor o menor fortuna comercial, buscan hacerse un sitio –un 
nicho– en el mercado interno. Es allí donde Monterde ubica una serie de intentos 
por instalar y promover un cine vinculado estrechamente con intereses católicos, 
con sellos como Ariel, Pecsa, Procusa y, la más significativa, Aspa Films, que, jus-
tamente, produjo La Señora…

Para Vicente Benet el corpus de cine religioso implica la continuación, por 
otras vías, del melodrama pero quitando la sentimentalidad a los relatos para prio-
rizar los sentidos de trascendencia y de conservación del orden social basado en la 
fe cristiana. Benet explica que en el segundo lustro de la década de los cuarenta el 
control de la educación por parte de los sectores nacionalcatólicos organizados en 
las estructuras del Opus Dei y la Acción Católica fue creciendo considerablemente: 
«Estos grupos actuarían cada vez más como lobbies políticos, culturales y económi-
cos situados en el corazón de la administración franquista […] La utilización del 
cine como vía de adoctrinamiento por parte de la Iglesia, impulsada también desde 
el Vaticano, cuajó en diversos ámbitos […]», entre los que el historiador destaca Aspa 
Films (2012, pp. 255-256).

Sin vinculación orgánica con ningún organismo eclesiástico, pero con el 
beneplácito de la curia española y el saludo de la Secretaría de Estado Vaticana, Aspa 
Films fue creada por el guionista y productor Vicente Escrivá, tuvo como director 
clave a Rafael Gil y, a diferencia de las otras productoras, durante el primer quin-
quenio de los cincuenta fue bastante consistente con el propósito de lograr un cine 
religioso, lanzando una cinta por año y obteniendo, en todos los casos, la califica-
ción de interés nacional (Monterde, 1995, pp. 258-259). 

Ahora bien, además de estos factores materiales vinculados a la industria del 
cine, habría que sumar ciertos condicionamientos contextuales y otros estructura-
les de orden endógeno que fueron favorables para la consecución de la película. Por 
una parte, cabe tener presente que a fines de los cuarenta y comienzos de la década 

8  La sigla M.P.E.A. corresponde a la Motion Pictures Export Association. Tras la II Gue-
rra Mundial, en el marco de la legislación del comercio exterior norteamericano y con la protección 
del Departamento de Estado, esta asociación reunió a las empresas productoras hollywoodenses más 
importantes y ejerció presiones comerciales para la distribución en el exterior de sus películas, redu-
ciendo riesgos de inversión, debilitando a la competencia y reforzando su poder en el mercado global.
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siguiente España vivió un proceso de masificación del culto a Fátima a través de 
diversos fenómenos, desde la construcción de parroquias con su nombre hasta la 
multiplicación de materiales devocionales –libros, medallas, estampas–. Juan Ignacio 
Valenzuela Moreno ha explicado que la producción de La Señora… está en sintonía 
con una coyuntura europea de especial insistencia en la figura de la Virgen dada por: 

[…] la Coronación de Nuestra Señora de Fátima el 13 de mayo de 1946 y el Con-
greso Mariano Diocesano de Madrid entre el 22 de mayo y el 2 de junio de 1948, 
a donde fue llevada la imagen de la Virgen de Fátima y despedida el último día del 
Congreso por el General Franco. Más tarde, entre el 9 de junio y el 13 de agosto 
de 1951, la imagen realiza una visita a todas las parroquias de la Diócesis de Lei-
ria-Fátima […] Coincidía, al mismo tiempo, que la clausura del Año Santo iba a 
realizarse por el Papa Pío XII el 13 de octubre de 1951 en el Santuario de Fátima 
[…] (2017, pp. 215-216).

Esa sincronía de fervor materno-espiritual atravesaba horizontes políticos 
y, de hecho, en Portugal, al mismo tiempo que en España, también se estaba pre-
parando un film sobre Fátima. Valenzuela Moreno ha rastreado documentación 
oficial que da cuenta de una serie de intercambios y negociaciones suscitados entre 
marzo y mayo de 1951 a fin de que no se rodaran dos films con el mismo tema en 
países vecinos. Finalmente, aunque no quedan del todo despejados los motivos, a 
fines de mayo el secretario nacional de Información de Portugal mandó a suspen-
der el rodaje en su país, y en junio envió una delegación especial para examinar el 
trabajo en curso en España.

Por otra parte, resulta clave considerar que desde el ascenso del franquismo 
la injerencia de la Iglesia católica creció considerablemente y su visión de la cultura 
penetró con fuerza en la industria del cine: tanto por el control ejercido sobre los 
contenidos de las películas y el ejercicio de la censura moral en las juntas califica-
doras, como por la promoción o contención de directores, artistas y películas a tra-
vés de la prensa y la hoja parroquial, entre otras formas (López & Aramis, 2006)9. 
A su vez, la transversalidad de planteamientos religiosos católicos en el cine sonoro 
español era indudable: ya sea a nivel temático o iconográfico, a partir de la moral 
que –implícita o explícitamente– modelaba los comportamientos de los persona-

9  Tal como ha señalado Jordi Roca I. Girona, la mutua instrumentalización de la Igle-
sia y el Estado español implicó «[…] la adopción de una ideología religiosa de pueblo escogido, la 
dotación al régimen, por parte de la Iglesia, de la unidad cultural e ideológica y del apoyo moral y la 
legitimación que necesitaba, la incorporación de institucional del clero, o al menos de su jerarquía a 
funciones del poder político, el acomodamiento de la legislación civil al dogma católico, un fuerte 
poder económico a manos de la Iglesia […] y el sometimiento institucional del clero a los poderes 
políticos» (1996, p. 22). Por su parte, Teresa Rodríguez de Lecea (2006) ha explicado cómo la Iglesia 
fue el soporte ideológico conservador del «Estado Nuevo»: fusionando patria y religión, el nacional-
catolicismo impulsó un imaginario y una sociabilidad moral rígida en la cual a las mujeres solo les 
cabía la maternidad en el marco del matrimonio religioso.
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jes, la presencia visual de la institución Iglesia y/o sus miembros, como también la 
representación de prácticas litúrgicas o de culto popular cristiano10.

En el contexto sociohistórico que acabamos de reseñar, el caso que nos 
ocupa debería ser ubicado en una zona específica dentro del campo del cine reli-
gioso durante el franquismo: aquella que priorizando el tratamiento de núcleos cla-
ves del culto mariano, toma forma a través de un retrato de vida ejemplar, o lo que 
Fernando Sanz Ferruela (2013, p. 472) señala como proyecto hagiográfico, cuyo 
temprano eslabón sería Forja de almas de Eusebio Fernández Ardavín (1943), sigue 
con Reina Santa de Rafael Gil (1947), El capitán de Loyola de José Díaz Morales 
(1948), y continuará con Fray escoba de Ramón Torrado (1961), Rosa de Lima de 
José María Elorrieta (1962) o Teresa de Jesús de Juan de Orduña (1962), por seña-
lar algunos ejemplos. 

Entre los argumentos privilegiados del cine religioso ibérico, Ricardo Col-
menero Martínez (2021) destaca especialmente los temas marianos, teniendo un 
sitio sobresaliente la aparición de la Virgen en Fátima –evento de interés no solo 
para la cinematografía ibérica y portuguesa, sino norteamericana–, que permitía 
extender, amén del discurso creyente, uno político a propósito de la lucha contra el 
comunismo y los posicionamientos ateístas. Asimismo, el autor subraya dos cons-
tantes de esta temática: por un lado, la coincidencia de modelos narrativo-especta-
culares para tratar las apariciones marianas y, por otro, la velada crítica a una Iglesia 
a veces demasiado celosa o apegada a los datos y las pruebas para «certificar» mila-
gros, en oposición a la piedad popular más pura y auténtica.

Como dijimos, La Señora… es, sin duda, un film mariano, pero su estruc-
tura –de alta eficacia didáctico-moral– se ligaría a aquellos relatos que narran cier-
tos hechos de una vida y carácter ejemplares a fin de ponderar sus virtudes: esto es, 
proyectos hagiográficos que promueven el programa ideológico nacionalcatolicista. 
Hueso Montón (2011) señala que toda biografía implica la representación de una 
personalidad fuerte, en cierto modo excepcional, cuya articulación con el contexto 
resulta clave para la definición del relato. Actante central, el/la protagonista sostiene 
no solo una relación de incardinación respecto de su tiempo y de su espacio, sino, en 
buena medida, como completa Javier Moral (2011), de tensión, contraste o disrup-
ción: esto es, hay una dinámica agónica entre lo social y lo individual que modela la 
identidad del héroe/heroína. Podemos pensar, entonces, que la hagiografía acentúa 
esa distancia entre protagonista y entorno sociocultural y la dota de una dimensión 
profética, martirológica: la incomprensión de unos es proporcional al amor salví-
fico-sacrificial del uno/una –a la manera de Cristo, a la manera de María–, algo que 
veremos claramente en el caso que nos ocupa. Asimismo, si la estructura que orga-

10  Asimismo, el fenómeno del cine confesional –La Señora de Fátima (1951), El beso de 
Judas (1953), de Rafael Gil, entre otras– «[…] hunde sus raíces en el tránsito operado desde la fuerte 
hegemonía castrense desde los años cuarenta hasta el predominio del nacionalcatolicismo durante 
estos años [cincuenta] […] Películas mediatizadas por la adhesión a las recetas del ideario integrista y 
preconciliar, constituyen […] un ejemplo de la religiosidad formalista sobre las pautas del catecismo 
más conservador» (Heredero, 1998, p. 134).
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niza los contenidos factuales de una biografía fílmica se caracteriza por el engarce, 
por lo general cronológico, de momentos pregnantes, de alta condensación y satura-
ción de sentido vital de la identidad retratada, es posible detectar que, en las hagio-
grafías, esos momentos se vinculan a la relación que la divinidad entabla con su 
elegido/a y cómo desde allí se traza una curva de conversión de sí y del entorno. A 
su vez, en la hagiografía la ejemplaridad adquiere un claro carácter apologético, una 
carga pedagógico-modélica especialmente intensa: de hecho, si las biografías pue-
den ofrecer cierto distanciamiento del personaje central, a fin de sopesar sus virtu-
des y defectos, no sucede lo mismo en la hagiografía, que, priorizando las virtudes 
llega al paroxismo –por lo general con la muerte del /la protagonista–, para soste-
ner e incrementar la empatía con el público. Por lo dicho, entonces, en nuestro caso 
podríamos hablar de una hagiografía de hija mariana.

La Señora… fue un éxito de público: estrenada en Lisboa el 6 de octubre 
de 1951 en sesión de gala con motivo del Congreso de Mensaje de Fátima, y el 22 
del mismo mes en Madrid en el Cine Avenida, estuvo 56 semanas en cartel, siendo 
de las películas más vistas entre 1951 y 1961, al ocupar el duodécimo lugar –el pri-
mero le correspondió a El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) con 325 semanas de 
exhibición (Monterde, 1995, p. 262)11–. Además de una excelente taquilla, obtuvo 
el primer premio del Sindicato Nacional del Espectáculo, el Premio Especial del 
Círculo de Escritores Cinematográficos 1951 a José Nieto, el premio al Mejor Actor 
Español a Nieto en el certamen de la revista Triunfo 1952; y la venia papal cuando 
su estreno en Roma12.

A través de la distribuidora Interamericana, la película dirigida por Gil tuvo 
estreno comercial en Argentina: debutó en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1952 
en los cines Premiere e Ideal. Tras dos semanas en esa última sala pasó al cine Gran 
Victoria donde estuvo en cartel desde el 5 al 23 de diciembre13. El Heraldo del Cine-
matografista (S/D, 1952, p. 160), la revista de los exhibidores, la calificó como pelí-
cula familiar y le otorgó 4 puntos en su valoración artística y en argumento, y 3 ½ 
en su valor comercial, y la crítica de conjunto en la prensa masiva fue muy buena. 

La peculiaridad del largometraje radica en que orbita alrededor de la relación 
entre María y una niña pastora –tres veces subalternizada: por ser menor de edad, 
por mujer y por pobre–. La pequeña encarna la obediencia y el servicio a la Madre 

11  Como en el caso argentino, no parece casual la fecha elegida para el debut de la pelí-
cula: recordemos que octubre es, junto con mayo, uno de los meses importantes en la historia de 
este culto, pues si en mayo fue la primera aparición, un 13 de octubre de 1917 fue el día del cono-
cido «milagro del sol».

12  Según Joseba Louzao Villar (2015), la película tuvo una buena difusión en el exterior, 
recibió una cálida recepción entre la crítica e incluso puede considerársela la primera producción espa-
ñola en provocar su remake en Hollywood con Miracle of our Lady of Fatima (1952) de John Bram.

13  Llama la atención la estrategia de prensa de la película, pues el afiche publicitario lan-
zado en los diarios de gran tirada encabeza con una frase que poco tiene que ver con la trama. Se 
lee: «Sola, frente a la horda enloquecida de terror y odio…». La imagen que acompaña es un montaje 
entre un plano medio de la protagonista en posición orante y el dibujo de un grupo de campesinos 
armados con palos y herramientas.
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quien, a su vez, personifica a la institución católica, en una verdadera cruzada testi-
monial y profética contra el paradigma comunista. Justamente, aunque la acción se 
desarrolla en Portugal hacia 1917, en la historia de Lucía reverbera el relato de per-
secución y la amenaza de disolución moral del orden establecido esgrimido por el 
bando sublevado como justificativo ideológico de la Guerra Civil vista, entonces, 
como guerra religiosa. A su vez, luego del conflicto:

[…] La religiosidad promovida por el franquismo pretendía situarse en una restau-
ración social católica con un carácter de redención y purificación […] El régimen 
se presentaba como una «nueva España» católica y nacional que aún debía pro-
tegerse y defenderse de la España liberal, republicana y laicista, que era definida 
antipatriota. No podemos olvidar tampoco dentro de ese programa de restaura-
ción, entre el triunfalismo y el paternalismo, la pastoral misionera popular, tanto 
en las ciudades como en el campo, ya que se consideraba un instrumento de primer 
orden para crear (o mantener) un clima de unanimidad política, social y religiosa 
(Louzao Villar, 2021, p. 133)14.

El reparto del film incluyó, como figura principal, a la italiana Inés Orsini, 
secundada por el mexicano Tito Junco y el español Fernando Rey. Si la opción por 
Orsini obedeció a su buena perfomance como niña-santa en el film Cielo sobre el pan-
tano (Cielo sulla palude, Augusto Genina), estrenada en 1949, la elección de Junco 
podría deberse, no solo al atractivo –comercial y afectivo– como figura transnacio-
nal de visita en España, sino al aprovechamiento de su texto estrella. Recordemos 
que el actor encarnó con especial solvencia a villanos cínicos y manipuladores, y en 
la cinta que nos ocupa personifica al cruel Oliveira, referente político comunista y 
autoridad en la localidad donde tuvo lugar la aparición mariana. Justamente, fue 
responsabilidad de un actor extranjero interpretar el papel que concentraba la vio-
lencia y el ateísmo, tensándolo con el que encarnó su par español, Fernando Rey 
(el abogado Duarte), galán distinguido y delicado, sobre quien opera un proceso 
de conversión. Por tanto, aquí podríamos intuir un uso estratégico (y político) del 
reparto, dejando en la esfera española al hombre que, equivocado pero con buen 
corazón (y la Ley en la mano), retorna al camino del Bien, en oposición a la alteri-
dad malvada, aquella que aspira, mediante el poder, a corromper el orden y la iden-
tidad sociales: esto es, arrancar del corazón del pueblo a Dios para, en su lugar, 
colocar el ideario comunista.

14  Dolores Juliano ha señalado que la fundamentación religiosa a la hora de justificar el 
cuartelazo respondió a un intento de construcción de legitimidad en las zonas más atrasadas del país: 
«El régimen buscó y obtuvo esta legitimación proclamándose defensor de la fe, pregonando su cam-
paña militar como “nueva cruzada” […]» (2012, pp. 259-260). 
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TODOPODEROSAS Y PERFECTAS: IMAGINACIONES MARIANAS EN 
ARGENTINA Y ESPAÑA

Una madre guardiana

La secuencia inicial de Milagro de amor sintetiza su conflicto dramático y 
subraya el rol clave de una maternidad extraordinaria para su resolución como garan-
tía moral y política del ordenamiento normativo. De camino al convento, un carro 
de peregrinos cantores llega a un pequeño pueblo con su pregón, recogiendo ofren-
das para la Virgen de Agosto (que corresponde en el santoral católico a la celebra-
ción de la asunción de María al cielo junto a su hijo): como veremos, frente a esa 
María «madre de Dios soberana», que cuida los campos, guarda el rebaño y mira las 
ovejas, solo caben sacrificios y donaciones. Sin embargo, los peregrinos no tardan 
en sumarse a la fiesta popular en la plaza, donde corre la bebida, la risa, el canto, el 
encuentro y la danza entre hombres y mujeres, tal como se advierte en los planos de 
conjunto en plena sevillana. La canción central, cuya interlocutora es –en clave de 
confidencia– una campanillera, versa sobre un amor indebido por interclasista: un 
amor entre dos jóvenes a espaldas de los padres de la muchacha (hija del amo), quien, 
sin embargo, espera en la ventana «como una flor escondida» a su amor galante. 

Así, en este juego entre el pregón y la sevillana, tanto en su forma como en 
los temas enunciados, se adelantan algunos de los caracteres del personaje principal 
–literalmente entre dos mundos–, de la acción dramática privilegiada –la donación, 
la entrega y la expiación, pero también el encuentro amatorio– y el vector de reso-
lución de la trama –María que todo lo ve y lo cuida–. Notemos que si se delinea la 
dualidad trágica que atravesará a la protagonista, la joven novicia Margarita, que se 
debatirá entre el amor a Dios y a los pobres (vida consagrada), y el amor a un hom-
bre (vida laica); también aparece la salvación inmaculada y sobrenatural que viene 
de la Madre María, quien, frente a la huida de la novicia con el capitán, tomará su 
lugar en las labores del convento y el cuidado de niños y ancianos en la aldea. 

Recordemos que la duplicidad iconográfica ya había sido probada para Duval 
en un film –de ingenuas– anterior, también guionizado por Alejandro Casona: 
Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalía, 1943). Allí, un grupo de pupilas 
visitan un museo con su profesor de historia: en el salón dedicado a España ven el 
retrato ecuestre del virrey del Pino, quien «pasó a la historia por defender el amor 
de una niña» –en alusión a Mariquita Sánchez de Thompson–. Al llegar a la sala 
dedicada a esta heroína patria ven una figura en tamaño natural que es idéntica a 
la protagonista (María): el parecido fisionómico va en paralelo a la semejanza vital 
y moral, pues ambas se hallan en situación de reclusión y secretamente aman a un 
varón imposible, aunque siempre manteniendo incólume su honor. El profesor, inter-
pretado por Ángel Magaña, asiente asombrado y arrobado: «Se parecen como dos 
hermanas», exclama. Asimismo, el motivo del doble y la sustitución de identida-
des entre hermanas gemelas –que en la comedia permite hacer a una lo que le está 
vedado usando la «máscara» de la otra– no era desconocido para los públicos y con-
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taba con antecedentes exitosos en el cine de ingenuas en films como Soñar no cuesta 
nada (Luis César Amadori, 1941). En este caso, la habilidad de Casona y Mugica 
es potenciar el desplazamiento identitario en clave sagrada que ya está planteado 
en la leyenda, para dotar a la peripecia narrativa de un hálito espectacular, incluso 
apelando a la truca de montaje, a cargo de Ralph Pappier. 

La procesión con la que se recogen ofrendas terminará en el convento donde 
vive Margarita, «la campanillera», la encargada de llamar a la oración pero tam-
bién de alegrar el ambiente –nuevamente un atributo dual/ambivalente–. En con-
tinuidad con otras cintas donde encarnara a una heroína sin familia, Duval vuelve 
a personificar a una huérfana: sin embargo, en este caso la carencia de una prehis-
toria personal que la conecte a una genealogía particular resulta pertinente y efi-
caz para un doble movimiento, como es idealizarla y convertirla en un exemplum. 
La muchacha es «hija» tanto del pueblo como de sus hermanas mayores, y si a unos 
sirve a otras debe obediencia: ella es, según las palabras de la superiora –su madre 
religiosa–, «Un lazo vivo entre el convento y el pueblo»15. En efecto, es justo antes de 
que lleguen los peregrinos, reunidas en la sala de costura y terminando de bordar el 
manto de la Virgen, que la superiora comunica a sus hermanas que Margarita rele-
vará en sus tareas a la guarda llaves y tornera, siendo responsable de la seguridad de 
la capilla (llave de plata), del jardín (llave de cobre) y del refugio al peregrino (llave 
de hierro) –esto es: de todo el convento–. Será ella quien atienda el torno para dar 
y recibir ofrendas y pedidos sin contacto ni conocimiento directo entre el adentro 
y el afuera del monasterio.

Es decir: a poco de iniciarse la trama, y sumándose a la cadena de senti-
dos duales que se viene describiendo, la protagonista es colocada en un limen, un 
interregno de conexión entre lo sagrado y lo profano. En una escena excesivamente 
ritualizada y teatral, insistiendo en la construcción iconográfica y dramática de esta 
novicia como ser noble, puro y humilde, Margarita jura de rodillas guardar esas lla-
ves como a su alma y su propia salvación, y al ponerse de pie es ungida al ceñírsele 
el cinturón (casi nos atrevemos a pensar: de castidad) con las llaves del convento. 
Expresivamente, y para dar mayor importancia iconográfica a esta promesa –ante-
sala de la ordenación–, se ha ido desplegando un lento trávelin hacia atrás que per-
mite advertir el conjunto de religiosas en el momento más sensible de la escena, 
cuando mientras todas se arrodillan, la superiora consagra a Margarita, ahora de 
pie, diciendo «En el sagrado nombre de María yo te nombro guardiana de su casa», 
componiendo una imagen verdaderamente hagiográfica. Mas el crescendo dramático 
y narrativo se da, poco después, con la consagración popular: es Margarita quien 
abre las puertas de la casa materna –la iglesia– a los peregrinos, a la vez que desde el 
interior del templo llega el ícono de María en tamaño natural para bienvenir a sus 
hijos. Mugica reitera la intriga de predestinación, y los peregrinos de rodillas excla-

15  Una de sus hermanas le había dicho a la superiora un momento antes, a propósito de 
una colecta que recogiera con éxito la muchacha entre los pobladores: «Como es huérfana, y sabe 
hablar de cosechas y ganados, la consideran más suya que a ninguna».
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man extasiados «Pero si son dos gotas de agua», en alusión a la semejanza física de 
la imagen y la muchacha, quien cierra este momento con una mirada cómplice y 
serena a su madre espiritual16.

Si María resulta ser –a nivel visual y semántico– una presencia diáfana, lumi-
nosa, salvífica y protectora –manifestación del amor que no pasa–, el capitán Peñafiel 
–que solo será fiel a sí mismo y a su vanidad– será representado literalmente como 
una sombra sinuosa y amenazante, atractiva e inquietante a la vez –un afecto evanes-
cente, tendiente al artificio. En efecto, en varios momentos significativos de la trama 
es la sombra del hombre aquello que primero entra en plano, generando expectativa 
y emoción, y luego, con una breve demora, se da a ver su cuerpo17.

Así sucede la primera vez que el protagonista va al encuentro de Marga-
rita: pese a que dice quedarse junto a ella y los niños solo para rezar juntos el ánge-
lus, aprovecha esa instancia de recogimiento para mantenerse físicamente cerca de 
la muchacha. El contrapunto iconográfico entre la devoción casta de Margarita  
–reteniendo un gestus de santa– y la mirada impúdicamente devoradora del varón 
es por demás elocuente. En un entorno sonoro-lingüístico de invocación a la Virgen 
y evocación de la Anunciación, el juego de plano y contraplano se construye tanto 
con el capitán como con los campesinos pero en sentido opuesto, de divergencia y 
semejanza respectivamente: si ellos y ellas son quienes oran con Margarita y como 
Margarita –al unísono y en idéntica posición de humildad, mirando el suelo–, el 
varón, callado y con una mirada penetrante al cuerpo de la novicia, ya ha fijado su 
objeto de deseo y blanco de posesión.

Pero Peñafiel no solo es sombra o mal: su presencia contribuye a la activación 
en la heroína de la curiosidad, la imaginación y la conexión sensible con el mundo 
vital, al que reconoce –tras el encuentro con el capitán– «más intenso» que antes. 
De ahí la necesidad imperiosa, ante la tentación y la fantasía que se han despertado 
en ella –respecto del «mundo», del hombre, del saber–, de castigar la carne: esto es, 
obturar el canal de los sentidos a fin de retornar al orden y la paz de la reclusión, el 
trabajo y el servicio. Sin embargo, nada parece alcanzar: más aún, la lectura de la 
Liturgia de las Horas –con reminiscencias a la poética de san Juan de la Cruz– que 
propicia la madre superiora entre las monjas, en la misma sala de costura que vimos 
anteriormente, excita el interior de la muchacha, pues allí se insiste en la importan-
cia del «amor» en la vida cristiana. Si Margarita conoce aquel que es virtuoso, esa 
noche se enfrentará con otro en el que el romanticismo se conjuga con la atracción 
erótica. Y cederá a su fuerza magnética.

16  Resulta notable la posición física de Margarita al abrir las puertas del templo: ella se 
encuentra, literal y simbólicamente, en un umbral, entre sus hermanas monjas y el pueblo, el interior 
y el exterior. Aunque figura solo en el guion original y no en el corte final, repongamos las expresiones 
de los feligreses al momento de verla en el atrio: «¡Es Margarita! ¡Le han entregado las llaves!», «Nadie 
las merecía más que ella. ¡La más buena! ¡La nuestra!» (Casona & Mugica, 1947, p. 12).

17  En términos de puesta en escena, las referencias a la sombra del capitán ya estaban 
señaladas en el guion de la cinta.
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En silencio y como un ladrón agazapado en la penumbra, el capitán Peña-
fiel penetrará en el convento. Saltando muros, será su sombra la que primero apa-
rezca en plano para «eclipsar» uno de los íconos sagrados que, desde una hornacina, 
custodia el corredor lateral del templo: justamente, lo que ese plano adelanta es que 
lo que quedará en sombra es el cuerpo vocacional de la novicia. Frente a expresio-
nes desesperadas por parte de Margarita como «Mi único amor está consagrado a 
Dios», «El mundo está cerrado para mí», Peñafiel intentará persuadirla con expre-
siones manipuladoras tales como «No se puede renunciar a lo que no se conoce», y 
«Las llaves que cierran, también pueden abrir…». La afirmación más demoledora 
será «En el fondo de tu corazón ya te has vuelto atrás (en el deseo de ser monja)», 
mientras Margarita –literalmente– retrocederá aterrorizada, intentando sostenerse 
en una de las columnas del patio al decir «Mi vocación es inquebrantable». El tono 
de voz, la mirada y el gesto configuran, a todas luces, un oxímoron desesperado 
pues, en efecto, la muchacha huirá con el hombre18.

Antes de hacerlo, se allega hasta el templo, donde entabla una conversación-
ruego con María, «La única que puede comprenderlo todo y perdonarlo todo». La 
insistencia en la excepcionalidad y totalidad de la Virgen opera como mandato y 
preanuncia el milagro sobre el que pivotea el film: si María puede comprender y per-
donar lo inadmisible, también puede hacer lo imposible, esto es, encarnarse y tomar 
el lugar de su hija para salvarla. Y es que el mandato genérico subyacente es que una 
madre debe ser capaz de hacerlo/darlo todo por el honor de su hija. La súplica de 
Margarita se cumplirá con literalidad: a sus pies dice «Madre del eterno amor: con-
templa la cobardía de tu sierva y ten piedad de mí… (…) Toma este hábito que no he 
sabido honrar. Toma estas llaves que no he sabido guardar… Si algo puedo pedirte 
aún: no me abandones, como yo te abandono. Que tu perdón me acompañe como 
un dulce dolor para mi castigo, para tu gloria». A partir de ese momento, mien-
tras Margarita se vuelve sombra –como su amado, pues ya está contaminada «de 
mundo»–, María se volverá presencia humana vicaria a través de la separación de su 
ícono celestial. Llegadas al templo para la oración de maitines, la expresión escan-
dalizada de las religiosas, «Nuestro tesoro, nuestra guardiana, ¡nos han robado!…», 
establece la confusión en el espectador de modo tal que crea que se refieren a la novi-
cia cuando, se sabrá al final del relato, aluden a la talla sacra19.

18  Poco antes de esta escena, cuando Margarita recibe una carta de amor de parte de Peña-
fiel y se apresta a quemarla en su celda, ya había realizado el mismo gesto: retroceder hasta la pared 
y apoyarse en ella a punto de desfallecer, como signo de «sofoco» de un amor irrefrenable.

19  En la Liturgia de las Horas, maitines es la primera de las horas canónicas, en la que 
se reza antes del amanecer. Al respecto, cabe notar un detalle que solo es posible de percibir en un 
segundo visionado: como campanillera, Margarita debe llamar a sus hermanas a la oración, ser ella 
quien las despierte, pero en ese momento va a escapar con Peñafiel. «Si yo falto ¿quién tocará esta 
noche la campana?», se pregunta culposamente. En efecto, será la Virgen quien lo haga: apenas des-
pués de que Margarita entregue sus hábitos y las llaves, va a sonar diligente la campana puesto que 
la Madre ya ocupa el lugar de la hija.
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Si bien Margarita se va con el capitán, llevarán una convivencia recatada y 
pudorosa: un compromiso inmaculado que hace de la muchacha una novia ideal, 
más próxima a la Virgen, por sus cualidades excepcionales, que a una mujer ordina-
ria. Justamente, es contra el personaje mundano de Silvia (interpretado por la espa-
ñola Diana Cortesina), prima de Peñafiel, que se engrandece la figura de Margarita: 
la primera es vanidosa, manipuladora, egoísta y apasionada; la segunda, humilde, 
cándida y generosa. La paradoja que construye la película es que la novicia fugada 
es, en realidad, un modelo absoluto de virtud sin medida; mientras que la casadera 
es quien está «fuera de lugar», erosionando el esquema guía femenino con delibera-
das actitudes de audacia erótica y seducción hacia el protagonista. Si una no cesa de 
engalanarse y buscar la admiración de Diego, si compite con él en orgullo y capri-
chos personales, y se hace cargo –como él– de su deseo de modo proactivo, la otra 
se sentará a esperar con obediencia ciega. 

En efecto, la mayor parte de los años que comparten Diego y Margarita son 
estando él muy lejos, cuidando un remoto y aburrido límite fronterizo de España. 
En ese tiempo, lejos de explorar el entorno (mundo exterior) y conocer a otras per-
sonas (mundo social), dar curso a sus inquietudes personales y curiosidad, la mucha-
cha se autoconfina al espacio doméstico. El montaje de imágenes de la ventana del 
salón donde la joven teje o borda, que va cambiando conforme las estaciones, da 
cuenta de la rutina repetitiva de sumisión y enclaustramiento físico, mental, afectivo 
y social que rige la vida de la muchacha. La ventana con rejas expresa que el hogar 
con ese varón a distancia es un símil del convento, y que el impulso de la fuga ha 
sido ahogado (cercenado) por un sedentarismo hiperregulado y autoimpuesto. En 
efecto, retomando a Jordí Balló, podríamos señalar que aquel motivo visual espe-
cialmente vinculado al tiempo construye una idea de resignación y pasividad: 

La imagen de la mujer cosiendo anuncia en muchas ocasiones la de la mujer en la 
ventana. Es una manera de expresar una estabilidad conformista de la mujer, limi-
tada al espacio doméstico. La consciencia de ese conformismo no se produce con 
excesiva frecuencia salvo en los momentos en que la mujer interrumpe su labor y 
alza la mirada para dirigirla a la ventana, en la que podrá salvar los muros de su 
cotidianeidad (2000, p. 33).

La condescendencia y subordinación de la mujer al varón raya la autohumi-
llación cuando, ya de nuevo en casa, ante la frialdad de su prometido –que secre-
tamente ha decidido casarse con Silvia–, ella le expresa: «Me basta un rincón de tu 
vida». Es decir: toda esta operatoria de sumisión, esta forma absolutamente sobre-
natural de autosacrificio, neutraliza demasiado pronto y con excesiva fuerza el gesto 
de insurrección/disidencia que se expresaba en la huida del convento dando curso 
a su propio deseo y curiosidad.

Desengañada, habiendo asistido a la boda de Peñafiel, la muchacha se siente 
tentada al suicidio, pero ni siquiera esa decisión le es permitida: «La campana me 
despertó», dice en el confesionario donde, por supuesto, recibirá la penitencia que le 
corresponde. Una voz de Dios masculina y descorporizada exige que vuelva a donde 
ha nacido, vía autohumillación y martirización del cuerpo. Hay entonces un doble 
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reasegure de confinamiento e inmovilidad identitaria: no solo relativo al convento, 
sino vinculado al espacio de pertenencia/de origen como definitorio y esencial –el 
pueblo–. Si bien, especialmente al comienzo de la historia, Margarita añoraba cono-
cer el mar y manifestaba cierta atracción por atravesar nuevos horizontes; y luego 
el mar quedó asociado con Peñafiel, pues era oriundo de una localidad cercana al 
océano; la resolución del conflicto fuerza a un retorno conservador a la tierra de 
donde «nunca debería haber salido» 20. De hecho, Margarita «nunca lo hizo»: ni aun 
ese periplo de experiencia y aprendizaje le es dado/reconocido.

La clausura narrativa resulta de notable factura visual e intensidad dramá-
tica. Yendo desde la periferia hacia el centro del espacio diegético en el eje pueblo-
convento, Margarita se hace con la verdad: misteriosamente, su ausencia no ha sido 
reparada por nadie. En efecto, cuando la puerta del monasterio se abre, la presen-
cia mística de la Madre se hace presente, visible y hablante: «Tus cuatro años de 
amor y de dolor no necesitan más palabras. Nadie debe saberlo, toma otra vez las 
llaves y el hábito que me dejaste: mi misión ha terminado». Tras un plano detalle del 
juego de llaves, y un contraplano de la mirada de la novicia que se alza, veremos el 
retrato de la Madre gloriosa. Para enfatizar su carácter divino la fotografía de Bob 
Roberts dibujará una aureola sobre su cabeza que permitirá la distinción entre estas 
«dos gotas de agua», y una truca hará posible el cuadro místico del encuentro entre 
ambas presencias frente a frente. Todo vuelve a su sitio, al lugar que corresponde, 
sin signos de cambio, sin manchas: el ícono, custodiando el templo; la novicia, a su 
consagración a Dios. Un nomadismo frustrado, impedido, y una madre que en una 
duplicidad geminiana cancela la experiencia centrífuga de la hija y reordena pape-
les y lugares en una dinámica de atracción centrípeta. Dulce, pero conservadora.

Madre misionera

Como en el film argentino, el comienzo del relato está dado por un encua-
dramiento narrativo, en este caso a cargo de una voz over, que ubica la acción en el 
tiempo y el espacio –1917, Portugal, en medio de la revuelta, el desorden y la perse-
cución religiosa–. En este momento de marcación cronotópica se enfatiza la insigni-
ficancia del pueblo de Fátima y su rutina de repeticiones rítmicas que, a través de los 
tiempos, la han mantenido siempre igual a sí misma, hasta la aparición de la Señora. 
La ciclicidad de la vida de trabajo representada por un montaje sintético de labores 
manuales da el tono ordinario del contexto para, rápidamente, colocar el foco de 
atención en la pequeña Lucía: una niña (extra)ordinaria que reza a la Virgen cada 
día, es obediente con su madre, hacendosa en la casa y estoica en sus esfuerzos como 

20  La vinculación semántica del mar con el deseo, el peligro y la muerte va a ser puesta 
en evidencia en el momento del intento de suicidio: a la tentación de huir, conocer otras tierras, y a 
la tentación sentimental provocada por el varón, se suma la tentación de quitarse la vida. Son todas 
decisiones que hablan de la autonomía para elegir.
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pastora. La ingenuidad y resignación femeninas que analizamos en el caso anterior 
aquí se reiteran y a la vez cobran una tesitura aleccionadora más radical por su decli-
nación política. Aludiendo a la contienda bélica en curso, Jacinta –prima pequeña 
de Lucía– dice «Nuestras ovejas nunca están en guerra, y viven felices», mientras la 
protagonista remata «Pero ellas se conforman con lo que tienen: los hombres siem-
pre quieren más y por eso Dios les envía su castigo».

El familiar es el primer sistema contra el que se diferencia la pequeña devota 
–pero al que finalmente terminará convirtiendo a base de amor y renunciamiento–. 
Inicialmente, en ninguno de sus integrantes Lucía encuentra confianza, reparo y 
seguridad, enfatizando tanto su soledad, singularidad y dimensión sacrificial como 
la fuerza de apoyo que le prodigará su madre extraordinaria –la Virgen– y la fe cul-
tivada a base del rezo del rosario. Como en el caso anterior, la única ayuda y escu-
cha, consejo y refugio que encuentra es en María: si la madre es una buena mujer, 
aunque enferma e incrédula (casi hasta el final); y el padre es un alcohólico agre-
sivo que ya no se ocupa de labrar la tierra y que, en su lugar, la malvende para pagar 
sus deudas; su hermano mayor, Manuel, harto del ambiente familiar y en busca de 
honor y orgullo, se alista para combatir y se va de la casa. 

La configuración espacial y lumínica, y la puesta en escena interna al plano 
del momento de la partida del muchacho, sirven al relato dos veces21. Por una parte, 
se subraya el contraste entre un espacio doméstico viciado, lúgubre, centrípeto, y 
la campiña, pura, silvestre, abierta. La profundidad de campo, los sobreencuadres 
dados por sucesivos marcos de puertas y los techos visibles y aplastantes producen 
una atmósfera de asfixia y peligro inminente. Ese espacio donde la madre terrenal 
es frágil, sumisa, no consigue retener al hijo mayor, será incrédula con Lucía y ter-
minará despidiendo a sus hijas más grandes para que se empleen en casas debido 
a la falta de dinero; ese espacio doméstico, repetimos, lejos de configurarse como 
hogar de cuidado mutuo, es sitio de amenaza, y se contrapone al espacio del campo 
donde la muchacha se reúne con «La Señora», su madre espiritual, todopoderosa 
pero humildísima. La escena de despedida de Manuel contribuye, además, a deli-
near el perfil de aceptación resignada adjudicado a todas las madres cuyos hijos se 
dirigen al frente de batalla: «[…] Para las madres las guerras son siempre iguales. 
Hijos que se marchan de la aldea, dejando un hueco que casi nunca se vuelve a lle-
nar. Las guerras se ganan o se pierden. Para las madres da siempre lo mismo… pero 
sea como tú lo has dispuesto». Notemos que, más adelante, se mostrarán dos espacios 
interiores nítidamente demarcados por las personas que los habitan: de un lado del 
muro, los padres de Lucía duermen en una habitación plagada de sombras proyec-
tadas a través de rejillas, rejas y barrotes presentes en muebles y aberturas; del otro 
lado, el espacio de Lucía –y su lecho especialmente– son figurados con enorme lim-
pidez, equivalente de su pureza moral y espiritual. Si en un caso hay sobrecarga 

21  Michel Kelber fue el fotógrafo responsable de la película. De origen ucraniano, pero 
profesionalizado en Francia, cuando residió en España mantuvo una buena relación laboral-creativa 
con Gil, combinando versatilidad y excelencia técnica.
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visual, en el otro hay descanso. Más aún, durante la noche la claridad de la luna 
que entra por la ventana de la muchacha hace que Lucía esté, mientras reza a la Vir-
gen, envuelta en su luz divina.

Como en el caso argentino, aquí también la Madre universal se hace pre-
sente, se incardina, rebasando la representación iconográfica: aquí también se vuelve 
una presencia viva y dialogante. A diferencia de Milagro…, son varios los momen-
tos de presentificación de la Virgen de Fátima: de forma oblicua se ve el borde de 
su manto, su rosario, sus manos, sus pies descalzos y los rayos de luz que despide su 
cuerpo de pie sobre la rama de una encina, mientras se escucha en off su voz, que da 
indicaciones a los niños y asegura, maternal: «Yo estaré siempre a vuestro lado»22. 
Esa incondicionalidad y confianza plena se opone al carácter receloso y crispado de 
la madre de Lucía, quien, junto a otras mujeres del pueblo, temiendo el qué dirán, 
frente a la negativa de la niña a afirmar que ha mentido sobre la aparición, pro-
cede a someterla a una sesión de exorcismo. Se trata de una escena que preanuncia 
aquella –aún más tortuosa– que la pequeña vivirá a manos del alcalde: escenas que 
funcionan en espejo, puesto que tienen planteamientos escénicos, dramáticos y foto-
gráficos semejantes. Resulta patético el contraste entre el desempeño verbal de las 
comadres –supuestamente velando por el alma de la muchacha y su reconversión 
del mal– y el entorno material en el que se desarrolla, cuya puesta pone en eviden-
cia y delimita el Bien en la niña y no en las adultas. Se trata, como en el momento 
de despedida del hermano, de un ámbito claustrofóbico, descompuesto, tenebroso: 
en él, un conjunto de mujeres rodea y asedia con palabras a la atemorizada niña. 
Esta violencia simbólica se completa –y por eso también preanuncia a la que Lucía 
vivirá con Oliveira– con la feroz golpiza que le propende el padre. En ninguna de 
las dos situaciones la muchacha se defiende, resiste o tan siquiera se queja: por el 
contrario, guardando el juramento a su Madre, «soporta los sufrimientos que Dios 
manda en reparación de los que le ofenden». Todo un modelo de virtud femenina.

El sociopolítico es el segundo sistema al que se enfrenta Lucía y al que ter-
minará convirtiendo, con la especial protección de la Señora. Oliveira y Duarte, 
jefe del distrito y hombre de leyes respectivamente, son cuadros de la I República 
de Portugal, acusan un deliberado anticlericalismo y personifican –cada uno– tác-
ticas de dominación (por la violencia) y hegemonía (por el discurso) para desterrar 
la religión católica de las conciencias de los campesinos –quienes, pese a la persecu-
ción ideológica, persisten en su fe-. En una escena especialmente didáctica respecto 
de las dicotomías moral-dramáticas sobre las que descansa la cinta, Oliveira ase-
gura a Duarte y a dos parroquianos: «Aquí el marxismo debe entrar poco a poco y 
si es preciso entre jaculatorias y Ave Marías… Al menos hasta que podamos impo-
nerlo con la fuerza». El abogado contesta despreciativo: «Eso va a resultar difícil: son 
muchos años de rutina». Pero Oliveira afirma: «Que la gente nos siga tomando por 

22  En la lectura de Joseba Louzao Villar (2015) Rafael Gil ya habría probado en Reina 
Santa (1947) el sistema lumínico como marca clave para representar el carácter sobrenatural de cier-
tos personajes y situaciones.
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liberales para no inspirar desconfianza». Seguidamente, mientras el personaje con-
tinúa hablando en tono conspirativo, con un movimiento de cámara a través de un 
zoom-in Gil subraya la escena para condensar el sentido político de la cinta: «Noso-
tros sabemos bien a dónde vamos. Si Portugal por decreto ha dejado de ser católica 
¿vamos a llorar nosotros por eso? Al contrario: nosotros debemos llevar ese deseo 
hasta sus últimas consecuencias». Aparentemente, la fuerza política masculina es 
muy superior a la de la pequeña creyente: sin embargo, como en todo relato heroico y 
santo, el poder del débil será elevado por un orden superior, en este caso femenino23.

«[…] los buenos sufrirán persecución porque Rusia esparcirá sus errores [el 
comunismo] por el mundo, provocando atropellos contra la Iglesia […]», había pre-
sagiado la Virgen sobre el futuro de Europa. Ese anuncio es anticipación del periplo 
sufriente de la muchacha y una especie de anacronismo, ya que rebasa la diégesis, el 
presente republicano de Portugal y el futuro inmediato de la Revolución rusa, para 
remitir (¿oblicuamente?) a la II República española. Por eso no es extraño que el 
personaje de Junco, el comunista más radical y violento de la trama, sea el elegido 
como villano impiadoso y cruel, encarnación demoníaca del político, forzando a los 
tres niños a un interrogatorio despiadado. Oliveira ejerce tormentos verbales, ame-
drentamiento y hostigamiento mental hacia los pequeños, pero fundamentalmente 
hacia Lucía, a quien manipula y miente, diciendo que ha calcinado a sus primos y 
que a ella también le espera el fuego si no se retracta de lo que viene anunciando: la 
necesidad de volver el rostro a la Madre de Dios. El desempeño performático y ver-
bal del actor se intensifica y exacerba con rapidez en una escena desbordada y dan-
tesca, bajo una fotografía expresionista: Oliveira acosa a la niña mientras la obliga 
a bajar por una escalera al sótano del edificio público, donde se halla una enorme 
caldera. Entre pasillos oscuros, la forma espiralada de la escalerilla y las llamas a las 
cuales Gil dedica planos cada vez más próximos, se construye una atmósfera infer-
nal. La niña se entrega a la muerte al aproximarse al fuego con decisión y estoi-
cismo, mientras el director construye el suspense en un juego de plano y contraplano 
entre el rostro mártir y las llamas en movimiento, a la vez que el coro que se oye en 
la banda sonora insiste y confirma la valía sacrificial –divina– del gesto de Lucía. 
Pero, finalmente, el camino hacia el fuego será interrumpido y los niños liberados 
por el (frustrado) captor.

Si el interrogatorio fue un descenso al infierno comunista, la última secuen-
cia, aquella que narra la aparición milagrosa de la Virgen a miles de peregrinos reu-
nidos por mediación de la niña, es de ascensión gloriosa, al conectar a los hombres 
directamente con lo divino de un modo espectacular. En medio de una copiosa lluvia, 
el cielo se abre y el sol rota sobre sí dando la impresión de que caerá sobre la tierra: 
tras ello la Virgen se aparece a los niños pero habla solamente con Lucía. Entonces 

23  En efecto: «El mundo femenino de Gil, sobre todo Lúcia, es dulce y místico, y el mundo, 
masculino en su gestión, se convierte a través de una fe “feminizada” (la Virgen, Lucía, su madre). 
A los personajes femeninos se antagonizan los personajes masculinos: el padre y hermano de Lúcia, 
violentos; Francisco, caprichoso; los curas y los políticos, sin fe, convertidos por María a través de 
Lúcia» (Caramella, 2016, p. 160).
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le confirma tanto su identidad –«Yo soy la Virgen del Rosario»– como el hecho de 
que obrarán milagros aunque todos deben enmendar sus vidas. Finalmente, ordena 
que un templo sea erigido en ese lugar. 

A continuación, son dos los tipos de milagro que la Madre propicia: la cura-
ción física –un niño ciego, una mujer paralítica– y la espiritual –por la que el abogado 
(el hombre de la Ley) se convierte, mientras muchas personas cínicas y descreídas 
también lo hacen frente al fenómeno que contemplan–. Es la fe de ciertas mujeres 
la que opera como palanca de transformación: mujeres caracterizadas por su situa-
ción de impoder –una niña a la que no se le cree, una adulta que es paralítica– que, 
unidas a otra mujer –a esta madre extraordinaria–, son capaces de hacer posible lo 
imposible: mover a la fe a multitudes perdidas y a almas ateas. Esta última apari-
ción consagra a la propia María, a Lucía y a la muchedumbre, que, literalmente, se 
pone en marcha, mientras en banda sonora se oye cada vez con mayor intensidad 
el Ave María. La epicidad del pueblo devoto se exalta en el montaje de imágenes de 
ficción y documentales que, enlazadas mediante fundidos encadenados, llevan a la 
apoteosis la bandera de la fe: lejos van quedando los carros y las ropas humildes de 
los peregrinos (de la ficción), para dar lugar a celebraciones elaboradas, multitudes 
ordenadas en liturgias pautadas y estandartes coreográficamente levantados (tomas 
documentales). Entre ellos aparece, brevemente, otra vez María, esta vez fijada en 
su ícono: la Madre del Rosario ha bajado de la encina para permanecer entre sus 
hijos, recordándoles la victoria de la fe y la conversión. 

Madres extraordinarias

Pese al contraste estructural entre la relativa laicidad de la cinematografía 
argentina y la pregnancia de la tradición católica en el cine español, tanto en Mila-
gro de amor como en La Señora de Fátima se vuelve visible, audible y tangible uno 
de los discursos sociales más persistentes e incisivos que dan forma al modelo de 
feminidad occidental: el religioso católico. La presencia coincidente de la figura de 
la madre extraordinaria nos permitió iluminar, dentro de los imaginarios maternales 
de ambos países, su núcleo político-sensible: aquel que presenta concentradamente 
el ideal normativo para las mujeres en materia sexogenérica. Como hemos compro-
bado, la eficacia pedagógica de las películas radica en dar forma visual o, más aún, 
presencia espectacular a un ideal de mujer latente que, de pronto, se vuelve explí-
cito y hablante. Así, de la norma difusa del «deber ser femenino» se pasa a una con-
sistencia elocuente que toma cuerpos, voces y rostros materiales: a través de una 
representación hiperestilizada y una intervención dramática sobrenatural espectacu-
larizada, la manifestación de este núcleo normativo sacude y sobrecoge a las audien-
cias. De ahí la apelación y aprovechamiento narrativo de dos experiencias clave de 
lo sagrado como son el milagro y la conversión (Nante & Nante, 2019), y un tipo 
de puesta en escena efectista que, a nivel sonoro y visual, llama la atención, impre-
siona y conecta con cierta sensibilidad o pensamiento mágico. El objetivo es hacer 
sentir la existencia de la divinidad y su presencia en lo humano a partir de la rup-
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tura del orden prestablecido y esperable: la irrupción de lo absolutamente Otro en 
la esfera profana de mismo. Se espiritualiza para disciplinar mejor.

En los films las hijas son mediadoras privilegiadas del contacto entre la comu-
nidad y la Madre/Dios, pero también juegan una dinámica especular con ella: una 
dinámica de emulación fascinada que, sin embargo, nunca deja de tener presente 
la jerarquía, la superioridad y la diferencia ontológica insalvable con ella. Alrede-
dor de la Virgen se configura una atmósfera devocional que reconoce y se ampara 
en el poder omnipresente, absoluto e incomprensible de la Madre, al que se le debe 
respeto, obediencia y entrega –en una lógica de premio-castigo/culpa-redención/
donación-deuda–. Asimismo, hay diferencias en la interacción con las muchachas. 
Margarita y Lucía son hijas desobedientes, y rompen las reglas de género dadas por 
la pauta religiosa, familiar o social: pero mientras el gesto disruptivo de la ingenua 
argentina rápidamente queda neutralizado en un proceso de docilización, silencia-
miento del cuerpo y la curiosidad –culminación conservadora del subgénero, y exa-
cerbación del texto estrella de Duval–, Lucía extrema el descalce clánico, tomando 
de la madre espiritual una fuerza extraordinaria que la hace trascender su forma 
humana y soportarlo todo. Mientras la clausura narrativa de Milagro… no solo 
recluye a la joven sino que le niega –por la vía materna– el precio (y el gozo) de su 
periplo de aprendizaje, en La Señora… la conexión con la madre es tan poderosa 
que Lucía es el puente de conversión y transformación política de multitudes… y 
de algún corazón comunista.

La Madre Virgen –todopoderosa, ubicua– vive, en ambas cintas, un periplo 
de encarnación-desencarnación: de tener una presencia icónica estable pero muda, 
pasa a un régimen de aparición epifánica, de manifestación efímera a través del cual, 
salvando a las hijas, da ejemplo a las madres, para entonces volver a su presencia icó-
nica fija. En los dos casos la madre extraordinaria hace carne el mandato para las 
mujeres: aquel que indica que la resignación, el estoicismo y la entrega sin medida 
conforman un círculo virtuoso que toda mujer debe practicar…, justamente, por-
que ese círculo virtuoso es el que hace a la aureola santificadora. La trampa radica 
en que María es la única mujer que puede literalizar ese mandato universalizante 
e imposible de cumplir a cabalidad: muestra el ideal, promete la aureola, pero en 
su misma performance se demuestra inalcanzable. Pero, además, sospechamos que 
las películas aprovechan el deseo y la fantasía que circulan alrededor del mandato 
representado por María. Esto es, ser/encarnar la madre ideal, y con ello detentar un 
poder inmaculado pero eficaz, que saque de la minucia cotidiana, rutinaria y abu-
rrida, y les ofrezca cierta soberanía y trascendencia, leída menos en clave doctrina-
ria, y más en la órbita del prestigio: una suerte de protagonismo brillante –y, por 
qué no, con cierto hálito de gloria– que se oponga a la sombra subalternizadora y 
ordinaria a la que las mujeres reales estaban confinadas.

Enviado 28/1/2024; aceptado 22/03/2024
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Resumen

El presente artículo plantea una reflexión sobre las formas de representar la anatomía hu-
mana de Picasso con respecto al desarrollo biopolítico y, sobre todo, tanatopolítico de los 
fascismos durante los años treinta y cuarenta, en España y Europa, según las propuestas 
teóricas de Arendt, Foucault o Esposito. Para ello, hemos elegido tres obras: Guernica (1937), 
Mujer que llora (1937) y El osario (1945), que componen la línea analítica y estética del 
pintor malagueño en torno a su proceso de deconstrucción de la anatomía humana desde 
una óptica cubista, pero, desde 1937, con una función claramente reivindicativa, de lucha 
y denuncia internacional contra el fascismo. Por otra parte, pretendemos aproximarnos a 
estas obras desde la plástica de Grünewald, El Bosco, Goya y, mucho más próxima, la pin-
tura de Otto Dix, es decir, nos detenemos en la tradición que se ha ocupado del cuerpo, el 
dolor y la guerra, con el fin de establecer posibles hilos conductores vinculados a la obra de 
Picasso. En este sentido, nuestro objetivo es analizar las relaciones entre el poder totalitario 
y las formas de entender el cuerpo humano, la anatomía deconstruida, la monstruosidad, 
y el sufrimiento colectivo, a través de las diferentes interpretaciones estéticas de Picasso.
Palabras clave: biopolítica, tanatopolítica, Picasso, cubismo, Guernica. 

BIOPOLITICS, ANATOMY AND SOCIAL PAIN. A PICASSO’S AESTHETIC ANALYSIS (1937-1945)

Abstract

This article reflects on the ways of representing Picasso’s human anatomy in relation to the 
biopolitical and, above all, thanatopolitical development of fascism during the 1930s and 
1940s in Spain and Europe, according to the theoretical proposals of Arendt, Foucault and 
Esposito. To this end, we have chosen three works: Guernica (1937), Woman Weeping (1937) 
and The Ossuary (1945), which make up the Malaga painter’s analytical and aesthetic line 
around his process of deconstructing the human anatomy from a Cubist viewpoint, but, 
from 1937, with a clearly vindictive function, of international struggle and denunciation 
against fascism. On the other hand, we have attempted to approach these works by Picas-
so from the point of view of the plastic art of Grünewald, Bosch, Goya and, much more 
closely, the painting of the expressionist Otto Dix, that is to say, we have looked at the 
pictorial tradition that has dealt with the human body, pain and war, in order to establish 
possible threads linked to Picasso’s work. In this sense, our objective has been to analyze the 
relationship between totalitarian power and the ways of understanding the representation 
of the human body, deconstructed anatomy, monstrosity, and collective suffering through 
the different aesthetic interpretations of Pablo Picasso.
Keywords: biopolitics, thanatopolitics, Picasso, Cubism, Guernica.
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INTRODUCCIÓN

El primero en definir la idea de biopolítica fue el sociólogo sueco Rudolph 
Kjellen a principios del siglo xx, pocos años antes de la I Guerra Mundial. La nueva 
palabra venía a explicar que la política era capaz de penetrar cada vez con mayor 
intensidad y eficacia en las sociedades industriales. En cierto modo, la visión bio-
política anuncia la proximidad de sofisticados totalitarismos, capaces de ejercer el 
poder con gran precisión, no solo en la vida privada de los individuos, sino sobre 
sus propios músculos y nervios, como si el cuerpo de hombres y mujeres se hubiera 
convertido en un objetivo indispensable para el dominio total de la producción, la 
reproducción, la guerra y la administración del Estado. Kjellen vive el tiempo en que 
la eugenesia progresa y nace un nuevo culto al cuerpo, el deporte, la nueva idea de 
salud y la fortaleza física, que supera el viejo concepto de belleza clásica. Atenas ha 
organizado los primeros Juegos Olímpicos de la contemporaneidad, a la que ha suce-
dido París en 1900, luego, en 1904, San Luis, después Londres y, por último, antes 
del desastre, Estocolmo, en 1912. La política y la vida se «confunden» en un todo 
de congruencias, de modo que el cuerpo, la expresión material de la vida, adquiere 
una enorme diversidad de valores y expresiones. Una forma de entender esa nueva 
sociedad es observar el arte y su nueva relación con el cuerpo, un campo de tensión 
imprescindible para analizar la posmodernidad a través otro punto de vista: desde 
1907, la obra de Picasso significa «esa» forma totalmente diferente de concebir el 
cuerpo humano y su anatomía, una forma que socava una frentera.

Hannah Arendt y Pablo Picasso dirigen la mirada de sus creaciones hacia la 
vida humana ya que, en la obra de ambos, el cuerpo se convierte en un factor (sacra-
lizado) de desarrollo de sus modelos de entender el mundo: una, Arendt, desde el 
ámbito crítico de la biopolítica; otro, Picasso, merced a la deconstrucción creativa 
de la anatomía humana. Así lo describe Arendt en 1958:

Si la vida se impone a la época Moderna como último punto de referencia, y si ella 
sigue siendo el supremo bien, es por la moderna inversión operada en el contexto 
de una sociedad cristiana cuya creencia fundamental en la sacralidad de la vida ha 
sobrevivido, absolutamente intacta, a la secularización y a la general declinación 
de la fe cristiana (Arendt 1993, 391). 

Pero la relación de la biopolítica con el arte es compleja, nuestro fin es abrir 
una brecha para investigaciones futuras, lanzar una idea: el cubismo picassiano (o de 
otros autores) es también una respuesta a la nueva interpretación del cuerpo desde 
el poder. Desde el principio conviene dejar claro que nuestro camino es el estudio 
de la relación del binomio vida-humana/poder y cuerpo/anatomía1 con respecto la 
política de la muerte propia de los fascismos (tanatopolítica) en España y Europa: 

1 Se trata de una propuesta biohistórica que nada tiene que ver, por ejemplo, con la idea 
específica de «bioarte», atribuida a Eduardo Kac, que en 1997 se implantó un microchip en su pro-
pio tobillo.
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primero, como estrategia para entender el ser humano; segundo, como objeto de 
reflexión (social) y parte decisiva de la plástica picassiana. 

Aunque, como decíamos, Kjellen abre una nueva fisura en las ciencias socia-
les, incluso antes de la Gran Guerra, la orientación biopolítica del análisis de la socie-
dad no llega al mundo de las ciencias sociales y humanas hasta los años cincuenta. 
Hannah Arendt publica en 1951 un libro fundamental, The Origins of Totalitaria-
nism, en Nueva York, en Shoken Books, una editorial especializada en literatura 
judía. Uno de los factores que aporta Arendt en su disección del totalitarismo es 
la introducción del concepto biopolítica aplicado a la historia y a la ejecución de 
determinadas políticas en la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini y la Unión 
Soviética de Stalin (extensible a otros casos equivalentes, como los primeros años 
del franquismo en España, etc.). La filósofa alemana interpreta el siglo xx desde la 
vida, parámetro biológico y político que ocupa el centro de la escena, es decir, nos 
referimos a la vida («bios») entendida como «vida biográfica» (Toscano López 2016, 
336). Roberto Esposito aporta una buena distinción entre «política sobre la vida» y 
«política de la vida», que producen «una política en nombre de la vida», y «una vida 
sometida al mando de la política» (2006, 26). 

He aquí nuestro punto de partida: la «bios» implica cualquier aspecto rela-
cionado con la vida. Cuando hibridamos «bio» con «política», o incluso con «his-
toria» (biohistoria), estamos poniendo el foco en cualquier aspecto relacionado con 
un ser-viviente-humano, en este sentido, el cuerpo adquiere un valor singular, ya 
que constituye la parte más visible y entendible de la vida. En las artes, un cuerpo 
vivo o muerto presentará una serie muy diversa de planos de investigación. Sin 
duda, Picasso afronta el problema del cuerpo en su plástica, tanto, que se podría 
decir que el problema del cuerpo es el eje de su obra. Un alto porcentaje de su crea-
ción está ocupada por cuerpos (humanos o de animales) y caras. Pero es evidente 
que esta relación entre pintura y cuerpo no es ni mucho menos novedosa, lo crucial 
es que Picasso deconstruye la anatomía con la que se presenta la biología humana 
para re-presentar las formas trans-formadas en entidades desanatomizadas, es decir, 
no se trata exactamente de cuerpos deformados, sino de entidades descompuestas 
en planos según son desplegados a través de una geometría subjetiva. Esta trans-
formación hallará una nueva orientación después de las dos guerras mundiales y 
la publicación de las primeras imágenes de los campos de concentración nazis, ya 
que Picasso lidera un giro estético para interpretar el dolor colectivo y objetivarlo 
a través de su pintura, de tal modo que, por primera vez, adquiere una dimensión 
pública y reivindicativa. 

Las vanguardias artísticas y narrativas se consolidan en este periodo, tam-
bién las nuevas teorías psicológicas y psiquiátricas. Como decíamos, raramente se 
ha relacionado la idea de biopolítica con las artes plásticas, cuando consideramos 
que se puede entender como un campo de interpretación interesante, sobre todo 
debido a la trascendencia que desempeña la vida y todas sus facetas en las formas 
de representación o reflexión en torno a la realidad. El cine, el teatro o la fotogra-
fía también aportan una nueva óptica en torno al cuerpo, la deformidad o incluso 
la monstruosidad: en 1932 Tod Browning estrena Freaks, una película basada en 
«Stups» (1923), un cuento de Tod Robbins. El estudio del cuerpo humano ha cam-
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biado y desde otro punto de vista. Frente a las anatomías exuberantes y épicas del 
fascismo italiano de los años veinte y treinta, encontramos otras representaciones, 
como las propuestas del «teatro de la crueldad», de Antonin Artaud (1938), por ejem-
plo, (Mujer ciega, Paul Strand, 1916) Kati Horna y Geda Taro. En este sentido, 
nuestra visión es que el «uso» del cuerpo, en calidad de, por una parte, «colectivi-
zación del cuerpo» (Gualbenzu-Maeztu 2021) (fig. 3), por otra, como receptáculo 
del dolor, con funciones éticas sobre los significados de la guerra, se circunscribe al 
campo del trauma social que vive Europa tras la I Guerra Mundial –especialmente 
notorio en la obra de Dix–, trauma que irá «enriqueciéndose» según vayan aflorando 
formas cada vez más dramáticas de destrucción de la vida durante el resto del siglo 
xx (el bombardeo de Gernika, el holocausto, Hiroshima y Nagasaki, Vietnam, etc.) 
(Gutiérrez Peláez y Ángel Rincón 2012, 46-47).

Ante semejante panorama, que enfrenta y también afronta la pintura y la 
guerra, Francisco de Goya, Otto Dix y Pablo Picasso constituyen los tres vértices de 
un perfecto triángulo. El perímetro que los une es su «incomprensión» de la guerra. 
Tal «incomprensión» se traduce en el tratamiento que su plástica otorga al cuerpo 
humano, que, tanto en la obra de Goya y Dix como en la de Picasso, se convierte en 
un laboratorio de la deformación presentado a la sociedad. La guerra contra Napo-
león, la Gran Guerra y la Guerra Civil, respectivamente, son las causas de su paci-
fismo, y el eje vertebrador de lo que podríamos llamar un género artístico, el de la 
denuncia social contra la guerra a través de la deformación. 

Por otra parte, consideramos que la base original, desde el punto de vista 
–sobre todo– estético de este tratamiento del cuerpo en cuenta a sujeto físico del 
sufrimiento, es posible encontrarla en la plástica de Grünewald y El Bosco: ambos 
significan una vía diferente de interpretar la idea dominante en arte que se está 
imponiendo en los orígenes del Renacimiento, ya que sus posiciones rompen con la 
belleza neoaristotélica sobre la representación de la realidad y su necesaria vincula-
ción con la naturaleza. Tanto Grünewald como El Bosco presentan una desviación 
hacia la deformidad como vehículo para la reflexión del espectador y suponen un 
análisis del dolor físico y psicológico, individual y colectivo, que abre la puerta de 
una nueva conceptualización del arte y sus dimensiones sociales y políticas. De este 
modo, desde este fundamento, gran parte de la obra de Goya ejerce de correa de 
transmisión entre ese tratamiento del dolor social, a través de la des-anatomización 
del cuerpo humano, hasta el paroxismo expresionista de Dix y el cubismo de Picasso. 

MARCO TEÓRICO

El marco teórico en el que, desde nuestro punto de vista, ubicamos la rela-
ción del binomio biopolítica/cuerpo ha sido, por una parte, el materialismo histó-
rico, por otra, la historia social. Tras la irrupción y consolidación de la Escuela de 
los Annales y la de Fráncfort, han ido apareciendo paradigmas historiográficos que 
profundizan en las formas de afrontar las artes plásticas y su contexto, en este sen-
tido, algunos textos de Theodor Adorno nos han resultado interesantes para plan-
tear el arte con lo «empíricamente vivo»:
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La separación de la realidad empírica que el arte posibilita por su necesidad de 
modelar la relación del todo y las partes es la que convierte a la obra de arte en ser 
al cuadrado. Las obras de arte son imitaciones de lo empíricamente vivo, aportando 
a esto lo que fuera le está negado. Así lo liberan de aquello en lo que lo encierra la 
experiencia exterior (Adorno 1980, 14).

Cuando situamos la vida humana en el centro de nuestro análisis y elegimos 
el cuerpo como manifestación inicial de esa «bios», en el sentido de vida humana, o 
como diría Arendt, biografiable (Toscano López 2016, 336), estamos haciendo un 
planteamiento neomaterialista que se puede denominar biopolítica –o biohistoria– 
del arte. Picasso lanza una «racionalidad estética» nueva que se traduce y se sobre-
carga en el Guernica. Como venimos advirtiendo, el marco epistemológico de este 
artículo está determinado por la aplicación del materialismo a las teorías biopolíti-
cas de Hannah Arendt, Michel Foucault o Roberto Esposito en torno al uso y sig-
nificado del cuerpo físico, entidad que representa y contiene la vida, pero también 
campo de deconstrucción anatómica (plástica). Esta deconstrucción anatómica que 
propone como paradigma estético el cubismo adquiere una dimensión diferente en 
el caso del Guernica, ya que se orienta hacia una deformación que busca sintetizar 
el dolor y el horror de la guerra, posteriormente continúa evolucionando en Muje-
res que lloran y termina en El osario, nuestros tres objetos de trabajo. 

OBJETO DE ESTUDIO Y OBJETIVOS

El objeto de estudio de este artículo es el análisis de la perspectiva que Pablo 
Picasso propone en su cuadro Guernica, como una desviación de lo anatómico y 
estrictamente biológico hacia la de-formación y la monstruosidad, cuya función es 
representar el dolor colectivo (social) por la guerra, en concreto, debido al bombar-
deo de la Legión Cóndor y aviación Legionaria Italiana sobre población civil, un 
día de mercado, el 26 de abril de 1937 en la villa de Gernika, y cuyo resultado fue 
de unas 2000 víctimas, según los últimos estudios de Agirreazkuénaga e Irujo. Para 
ello, proponemos un objetivo general, que consiste en establecer una relación directa 
entre el ejercicio biopolítico del poder y las formas de entender la representación del 
cuerpo humano en la obra Guernica, forma que encuentra ciertos antecedentes en 
otros autores, como Goya u Otto Dix. A su vez, este objetivo general se desarrolla 
por medio de tres objetivos específicos: a) estudiar otras conceptualizaciones plás-
ticas del cuerpo con respecto al dolor y el sufrimiento y sus funciones o proyeccio-
nes sociales; b) analizar el proceso de deconstrucción de la anatomía (humana o 
animal) y sus funciones sociales contra la guerra en la obra de Picasso (Guernica, 
secuencia de mujeres que sufren y Osario); c) proponer un modelo de estudio que 
relaciona las teorías biopolíticas en cuanto a interpretación del cuerpo (humano o 
animal) en las artes plásticas del siglo xx.
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TRADICIÓN Y ANTECEDENTES PLÁSTICA DEL DOLOR: DE GOYA, 
OTTO DIX Y PICASSO

A principios del siglo xx, el público parisino, europeo y urbano, tiene que 
afrontar una nueva pintura. Ese público, cada vez más heterogéneo y exigente, pro-
cede del siglo xix, es decir, su criterio de belleza se ha gestado en los cánones del 
academicismo del ochocientos, para el que la pintura es una forma narrativa de 
representar la realidad: diríamos que todavía se trata de un arte heredero del aris-
totelismo, para el que la pintura, la escultura e incluso el teatro son «imitaciones de 
la realidad» (Panofsky 2013, 23-47). Pero todo empieza a cambiar a marchas forza-
das en la coyuntura del cambio de siglo, cuando, de repente, nos encontremos en la 
«era de la velocidad» (Bloom 2010). La obra de Picasso es el producto más genuino 
de todo ese mundo en transformación, quizá se dispute con Henri Matisse el pri-
vilegio de haber administrado el golpe de muerte a los restos de ese aristotelismo al 
que nos hemos referido, mas, en cualquier caso, el creador malagueño es el que más 
puertas abrirá durante los primeros cincuenta años del siglo xx. 

Para Picasso, el «desorden» es, como ya ha repetido la historiografía del 
arte, un nuevo orden que funda un paradigma, no obstante, conviene advertir 
que el presente artículo no se ocupa de este tema, sino de la plástica picassiana en 
cuanto a estrategia de creación de «personajes» monstruosos, fundamentalmente 
desordenados en su forma de presentarse al espectador, deformación que entende-
mos, primero, en calidad de interpretación del dolor social; segundo, como defensa 
de la vida, frente a las tanatopolíticas del fascismo, ya que, la táctica de la deforma-
ción coloca al espectador en el centro del problema: los ciudadanos ya ha perdido 
la soberanía sobre sus propios cuerpos, «ahora» es el Estado fascista el que decide 
sobre la gestión y función de sus vientres, brazos mentes ... Foucault ha definido 
ese aspecto de la biopolítica como la potestad de «hacer vivir» y «dejar vivir» (Tos-
cano López 2016, 337), pero también como la autoridad sobre el individuo, en el 
sentido de adiestramiento de los cuerpos (anatomopolítica) en función de factores 
de producción, capacidad militar y reproductiva, entre otros (Foucault 2006). En 
concreto, aunque Guernica puede ser una crítica a esa «dictadura» de la anatomía, 
su función es diferente a la táctica que emplea el malagueño en cualquiera de las 
obras anteriores, ya que el objetivo de Guernica es la denuncia social de un geno-
cidio. Picasso retoma desde el cubismo la monstruosidad reivindicativa en la lucha 
contra la guerra que había iniciado Goya en su serie «Los desastres de la guerra», en 
la que el pintor aragonés hace una interpretación bio-expresionista del cuerpo, el 
dolor, el sufrimiento, la mutilación y la monstruosidad. Pero entre Goya y Picasso 
hallamos otro pintor que completaría ese eje de la monstruosidad en defensa de la 
vida: Otto Dix, desde el expresionismo alemán, también nos aporta una visión en 
la que la deformidad ocupa un espacio central en la estética plástica con funciones 
sociales. No por casualidad, la pintura de Dix será en parte destruida por los nazis.

Aunque Goya es el otro gran punto de inflexión a principios del siglo xix, 
equivalente al de Picasso, ya desde principios del Renacimiento se abre una pers-
pectiva plástica que plantea cierta ruptura con la armonía, la belleza y la «esceni-
ficidad» clásicas, y encuentra en la deformación una táctica de expresión. Para dar 
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con ejercicios o ensayos pictóricos sobre los efectos del dolor o el sufrimiento en el 
cuerpo humano hemos decidido poner nuestra primera atención en la obra de Hie-
ronymus Bosch (1450-1516), El Bosco, y Mathias Grünewald (1455/83-1528), dos 
pintores centroeuropeos que marcan una transición hacia el Renacimiento y que, 
en cierto modo, comparten heterodoxia respecto a la tendencia dominante entre 
sus compañeros de generación. Obras como El Jardín de las delicias, Las tentaciones 
de san Antonio y el Ecce homo representan aspectos obscenos, en el sentido clásico 
de la palabra, ya que, si El Bosco conduce al espectador hacia el terreno de las con-
secuencias del pecado, Grünewald muestra el cuerpo de Cristo, quizá demasiado 
humano, lacerado o crucificado, muerto y torturado hasta el extremo, con el objeto 
de llevar al público hasta la comprensión más extrema del dolor para la salvación, 
la redención, el sacrificio. Ambos autores pretenden dar un uso piadoso al drama y 
la deformidad, la monstruosidad o el sufrimiento, ya que no se trata de creaciones 
reivindicativas, sino de escenas ejemplarizantes y/o piadosas. Podríamos decir que, 
aunque sus estrategias narrativas buscan la conmoción del público, el telón de fondo 
que las sostiene, es decir, sus contenidos ideológicos, transitan entre la reflexión sobre 
la desviación moral y el sacrificio como «lecciones» del buen cristiano. Ahora bien, 
si la obra de El Bosco y Grünewald significa la ruptura entre aquello que el mundo 
romano había clasificado como obsceno y escénico, ya que son capaces de romper 
el «pacto» entre creador y espectador, tanto El Bosco como Grünewald inauguran 
el lenguaje de la plástica y apología del dolor, y ambos llevan al extremo el uso de 
una deformidad dramática del cuerpo como gran escena. 

Poco después de un siglo, en este mismo sentido, el barroco supone nuevas 
propuestas: inevitable aquí la referencia a Lección de anatomía, de 1632, y su trascen-
dencia en la historia del arte, pero también en otros campos de las ciencias sociales 
y humanas, ya que la Lección, de Rembrandt, heredera de otra obra equivalente de 
Thomas Keyser, pintada en 1619, ofrece dos vías de interpretación: por una parte, 
que lo obsceno, el interior del cuerpo humano, puede ser expuesto ante el espectador; 
el pintor flamenco y el barroco nos sitúan en una ruptura del canon de belleza con 
respecto a los criterios renacentistas/grecolatinos; por otra, que esos mecanismos de 
la realidad han de ser desvelados ante el público. Rembrandt muestra el backestage, 
la tramoya oculta, y deconstruye el paisaje interior –secreto hasta ahora– del cuerpo 
humano para mostrar qué hay detrás, y, a la vez, nos introduce en «la trama de la 
vida» (Monge Juárez 2021, 76). También en el barroco, pero con otros contenidos 
muy distintos, hacia 1637, P. P. Rubens compone un óleo que titula Los horrores de 
la guerra, en el que nos muestra un tratamiento del cuerpo interesante, sobre todo 
enfocado a la mujer desnuda, personaje que se contorsiona casi en el centro de la obra: 
es Venus, la esposa de Marte desatado, cuyo protagonismo queda en un segundo 
plano. En la parte inferior de la composición yace un laúd roto y una madre con 
su hijo. Picasso establecerá ciertas analogías compositivas: también se sirve de una 
madre, esta vez con su hijo muerto, y sustituye el laúd por la espada. En cuanto a la 
exuberancia del barroco, ¿es la «Venus» de Picasso esa mujer que arrastra su pierna 
tumefacta? Tanto Rembrandt como Rubens aportan nuevas formas de entender el 
cuerpo humano, Picasso sabrá incorporarlas, primero, como valor de disección de 
una anatomía descompuesta en planos adyacentes o yuxtapuestos, segundo, como 
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estructuras de volúmenes. En un mismo contexto, encontramos también la obra de 
Callot Les Grandes Misères de la guerre, también de 1637, una serie de grabados tan 
narrativos que hoy nos recuerdan una novela gráfica que bien se podrían conside-
rar el eslabón necesario que nos hace llagar hasta Goya.

En definitiva, durante el Antiguo Régimen, la pintura construye toda una 
épica del cuerpo humano que se agota a principios del siglo xix. Como decíamos más 
arriba, Goya es un pintor de ruptura, como Picasso, ambos buscan salidas al colapso 
de determinados clasicismos y academicismos, y los dos son capaces de encontrar 
caminos, precisamente en torno a la nueva función y tratamiento que recibe, no ya 
solo el cuerpo humano, sino también el de los animales, sobre todo el del toro de 
lidia, tanto, que una de las causas fundamentales de la obra de Goya y Picasso es 
la tauromaquia y los elementos que la componen: muerte, dolor, sufrimiento, bes-
tialismo, espectáculo, crueldad, es decir, los mismos elementos que construyen los 
argumentos plásticos de Los desastres de la guerra (1810-1815) y Guernica. Es posible 
afirmar que el caldo de cultivo estético y ontológico de ambas expresiones encuen-
tra en la tauromaquia un contexto subyacente, sin olvidar, ya en el caso de Picasso, 
la fotografía de guerra, un género nacido en la I Guerra Mundial, también como 
arma para el pacifismo y/o denuncia social en muchas ocasiones. 

Goya había entendido el problema de la guerra primero como una cuestión 
existencial, incluso personal, acerca del que reflexiona sobre la crueldad y la capa-
cidad de producir dolor; segundo, desde una óptica creativa, en la que encuentra 
una forma plástica; y tercero, afrontando el tema de cómo «narrar» el sufrimiento. 
Ya es conocida la relación entre Los desastres de la guerra y la obra de Picasso, no 
obstante, nos detendremos en dos grabados concretos, sobre todo por su composi-
ción y relación con el cuerpo. En Y son fieras y Estragos de la guerra (figuras 1 y 2), 
el aragonés presenta un tratamiento distorsionado de la composición y del papel 
de las víctimas, cuya interpretación, en general, facilita la analogía con Guernica. 
Además, tanto Goya como Picasso participan de una misma idea narrativa, ambos, 
con plásticas muy diferentes, buscan hacer llegar (comunicar) al espectador los sig-
nificados de la guerra, del dolor y el sufrimiento, de modo que sus obras «parecen» 
un reportaje en el que Goya adopta el papel de «fotógrafo» de guerra varias décadas 
antes de que exista la fotografía y se aplique al periodismo. Como ya hemos dicho, 
también Picasso entiende el Guernica como una gran portada en la que la escala 
de grises nos advierte de un estilo periodístico en el que la estrategia comunicativa 
de la plástica decide prescindir del color en beneficio de la austeridad del mensaje y 
de su concisión: se presenta un «texto» narrativo de «fotografías» secuenciadas, ins-
tantáneas, dibujadas, perfiladas, compuestas para presentar la desnudez del dolor. 

En el caso de Goya, la fuerza de lo onírico –si lo interpretamos más bien 
desde una óptica del siglo xx– incluso desplaza los otros contenidos y se alía con las 
estrategias dramáticas. Con el romanticismo goyesco, desde Los desastres de la gue-
rra nace o renace la idea de monstruosidad como recurso emocional, pero también 
con el valor de objeto de reflexión social. El monstruo, la deformidad o lo mons-
truoso gana con el nuevo paradigma estético un valor de discordia y quiebra con 
respecto a los cánones del neoclásico. La monstruosidad era para la Ilustración un 
fenómeno erróneo de la naturaleza que se trataba desde la óptica científico-médica, 
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en calidad de prodigio. En cambio, el Romanticismo produce una atmósfera muy 
diferente durante las primeras décadas del siglo xix. Por ejemplo, ya a partir de 1819, 
Saturno devorando a su hijo denota una escena monstruosa, como el resto de pintu-
ras negras, que nos sumergen en un ambiente en el que la vida y la sociedad tienen 
otro sentido. Goya profundiza en la deformación porque la entiende como oportu-
nidad plástica, capaz de expresar sentimientos y escenas de dolor, personal (privado) 
y público (social). Picasso llegará a la idea de monstruosidad desde otras visiones, 
pero terminará sirviéndose de la misma monstruosidad para expresar contenidos 
equivalentes a los que Goya había encontrado cien años antes. El monstruo, o la 
deformidad anatómica del cuerpo humano, se presentará ante Goya y Picasso como 
un desafío creativo que pertenece a la naturaleza, pero que se ocupa de recordar-
nos el error o la aberración de un sistema, el que imbrica la política para la muerte 
en la vida, en el cuerpo. Para Goya y para Picasso, el problema del monstruo es que 

Fig. 2. Goya, Estragos de la guerra, 
1810-1815, Los desastres de la gue-

rra, n.º 30, 141x170 mm. 

Fig. 1. Goya, Y son fieras, 1812-1815, 
Los desastres de la guerra, 

n.º 5, 155 x 209 mm.
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tiene varias aristas; es algo más de lo que vemos e incluso de lo que nos imagina-
mos, tiene un por qué y un para qué, depende si lo que muestra ese pasado, pre-
sente o futuro. Es causa, es efecto, y algunas veces, es fin en sí mismo (Santiesteban 
Oliva 2003, 23). 

Pero entre Goya y Picasso encontramos un pintor que también aporta una 
visión nueva acerca de la monstruosidad, la política y la estética producto de la Gran 
Guerra. En el caso de Otto Dix, nos hallamos ante un gran planteamiento anató-
mico como causa formal de su pintura equivalente a la de Picasso. En Lisiados de 
guerra (figura 3), pintado entre 1919 y 1920, Dix emplea otras estrategias creativas, 
ya que se acerca a la deformidad grotesca casi desde la «caricatura»: cuatro milita-
res mutilados aparecen en fila, «cubiertos» por sus uniformes, les faltan las piernas 
o los brazos, pero, sobre todo, la causa de la monstruosidad reside en sus caras, y, 
sobre todo, el gran recurso del pintor alemán es la ironía. En este caso, la anatomía 
apenas tiene un papel, el cuerpo se define por el propio uniforme del ejército ale-
mán, que delimita la presencia de los personajes y sus mutilaciones, casi de feria, la 
anatomía no se deforma ni se contorsiona porque se encuentra oculta bajo la car-
casa, es decir, la «vida» es un elemento muy secundario del que se sirve la «política» 
para derivar en realidad en una tanatopolítica en la que la gestión de la vida de una 
comunidad comporta la aniquilación de otra. 

Otro caso es el de Jugadores de cartas (fig. 4), obra en la que la anatomía sí 
tiene un desarrollo complejo y singular, ya que aparece distorsionada, contorsio-
nada y, sobre todo, re-interpretada con criterios incluso transhumanos, pero, sobre 
todo, desprovistos del más mínimo rastro de humanidad, ya que las simbologías, 
sobre todo los uniformes, forman parte de una serie de disciplinas que actúan con-

Fig. 3. Otto Dix, Lisiados de guerra, 1920, 25,9 × 39,4 cm, Museo de arte moderno (Moma), New 
York City, Estados Unidos.
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tra la naturaleza del cuerpo de los tres personajes que se muestran como monstruos 
compuestos de elementos ortopédicos. En cierto modo se comportan como el nega-
tivo de los Jugadores de cartas, de un desaparecido mundo en paz que había pintado 
Cézanne unas pocas décadas antes. 

La visión de Dix es de un thánatos que subyace en la ética política del siglo 
xx, la misma que se encuentra presente en Guernica y en El osario, pero también en 
Los desastres de la guerra. Es este ethos sobre la muerte y el dolor el factor que rela-
ciona la obra de estos tres creadores. Se trata de esa Neue Sachlichkeit (nueva obje-
tividad) que cala en toda Europa tras una primera reflexión sobre la Gran Guerra, 
en la que la deformidad parece ser el criterio en otros autores como George Grosz, 
Ludwig Kirchner, Käthe Kollwitz o Max Beckman, pero también en la literatura 
de prosistas como Kafka o el propio Valle-Inclán, cuando, a partir de 1920, preci-
samente tras haber sido corresponsal de guerra en Francia, identifique su literatura 
con el esperpento. 

Pero lo que hace destacar a Dix en su generación es que se trata de un pin-
tor paradigmático que funda un expresionismo social de decidida defensa del paci-
fismo. Según Llorente Hernández (2012, 71), los resortes de los que se sirve Otto 
Dix para representar la «nueva guerra», industrializada y masivamente destructiva 

Fig. 4. Otto Dix, Jugadores de cartas, 1920, 45,5 x 57 cm, Neue Nationalgalerie, Berlín, Alemania.
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(Becker 2003), siempre desde su particular interpretación del lenguaje expresionista, 
son el color y la fragmentación, nosotros añadiríamos a estos «recursos» su estra-
tegia deformativa y compositiva en la que los personajes caminan entre la forma 
humana, el animalismo e incluso el maquinismo (transhumanidad). Dix ha vivido 
la guerra en primera persona, es un hombre traumatizado, como gran parte de los 
jóvenes que ya nunca van a superar las experiencias personales en el frente, por ello 
es capaz de plasmar sobre el lienzo la visión personal que se inserta en un análisis 
de una política orientada hacia la muerte, la especulación y el beneficio. En cam-
bio, Picasso es un pintor de laboratorio, su vida no tiene nada que ver con la guerra, 
actúa más bien como un narrador secundario. Otra diferencia sobre la que incide 
Llorente Hernández acertadamente es que «mientras que Dix en sus obras de 1914 
a 1936 se centró especialmente en los combatientes, Picasso lo hizo de los civiles, 
es decir, el malagueño representa un interior en el que se escenifica el drama como 
consecuencia del bombardeo» (75), pero también de un campo de concentración, 
ya que El osario (1945) significa un cierto desplazamiento hacia la abstracción con 
respecto a Guernica (71). 

DECONSTRUCCIÓN DE LA ANATOMÍA HUMANA: LA ESTRUCTU-
RA DEL DOLOR SOCIAL EN LA OBRA DE PABLO PICASSO

El citado triángulo Goya-Dix-Picasso se refuerza, ya que entre los tres com-
ponen la exégesis plástica del dolor social y la monstruosidad que supone la guerra a 
través de sus diferentes visiones de la deformación. Quizá para el conservadurismo 
clásico, academicista y tradicional, Picasso suponga el triunfo de la deformación 
de la realidad, frente al orden estético que la cultura dominante venía arrastrando 
desde al menos el Renacimiento. Se podría afirmar que, a principios del siglo xx, la 
deformación revoluciona, la jerarquía estética y el arte encuentran el deber de recu-
rrir a todo aquello que se consideraba «bárbaro», «primitivo», disonante y, por tanto, 
rechazado. Picasso es un investigador de todas esas manifestaciones de-formadas y 
des-figuradas, que van desde el arte africano o las pinturas rupestres al Románico. 
Desde esta reflexión, había emprendido un minucioso trabajo que termina por asu-
mir la deconstrucción de las anatomías, los objetos o los paisajes. Cuando Picasso 
afronta el reto de Guernica, el cubismo y el resto de los paradigmas vanguardistas ya 
llevan unos treinta años evolucionando. En 1937, el contexto de Francia es cuando 
menos inquietante: se vivía de cerca la guerra en España y se padece situación prebé-
lica en Europa. Es el momento en que Picasso se da de bruces con la vieja pregunta 
¿qué hacer? La propuesta de Max Aub producirá cierto rechazo inmediato. Picasso 
no quería ser un pintor reivindicativo, pero quizá la cuestión de «¿cómo expresar de 
forma hermosa un bombardeo tan brutal como el de Guernica?» (Bodei, 1998, 143) 
le surgiere un gran reto creativo. Picasso busca en Guernica una forma –universal– 
de transmitir el horror, es la oportunidad de poner a prueba la sintaxis cubista. Su 
función es la empatización con el espectador, de modo que el horror y los dolores 
sociales ajenos puedan ser experimentados de una manera psicológica, a través de 
la composición, el no color, la deformación, la actitud de los personajes y el uso de 
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simbolismos concretos, para ser capaz de crear una atmósfera que se comporta como 
toda una semiótica del dolor universal desde un hecho particular.

Picasso propone una ética y una estética de la de-formidad equivalente a lo 
que, como hemos dicho en el epígrafe anterior, ha venido haciendo la tradición pic-
tórica hasta el momento entre Grünewald y Otto Dix, pero con un enfoque comple-
tamente diferente. Si para Rudé, el siglo xix había sido el tiempo de las multitudes 
(Rudé 1998), tras la I Guerra Mundial, la sociedad occidental, industrializada, es 
un espacio dominado por las grandes masas de población, es decir, el factor clave 
es la «sociedad de masas», marcada por el cine y otros grandes espectáculos, como 
los citados Juegos Olímpicos desde 1896 en Atenas o la Copa del Mundo de Fútbol 
desde 1930 en Uruguay. Este hecho es determinante para las artes plásticas, ade-
más, en España se da la paradoja de que, a pesar de ser un país periférico, la fiesta 
de los toros supone un lugar de concentración de población que desde el siglo xix 
ya está funcionando en muchas ciudades como antesala de lo que van a ser las con-
centraciones de esas masas, es decir, si el siglo xx y su posmodernidad se entien-
den como la «sociedad del espectáculo», originada en esos centros de poder como 
Estados Unidos, Francia o incluso la Unión Soviética, la sociedad española del siglo 
xix era pionera en una forma de escenificación multitudinaria evidente en la fiesta 
de los toros e incluso en sus arquitecturas derivadas. Cuando Picasso comprende 
la dimensión de los hechos de la masacre de Gernika y acepta –no sin reticencias– 
pintar un cuadro que afronte la lucha contra el fascismo ensamblando los horrores 
del bombardeo contra población civil y construyendo una metáfora que se anticipa 
a la II Guerra Mundial, toma conciencia de que el mensaje va a ser universal, y, 
por tanto, su lenguaje y sus tácticas de expresión han de ser globales, no obstante, 
el malagueño sitúa el punto de partida de ese recorrido en varios elementos pura-
mente españoles, que además ya se habían convertido en símbolos dramáticos de su 
trayectoria, es decir, el cuerpo humano y la tauromaquia.

El cuerpo humano, su fisiología, su comprensión y, sobre todo, su decons-
trucción anatómica son quizá la columna vertebral de la plástica picassiana. Desde 
antes de 1907, Picasso presenta anatomías que ya nos indican el interés por la defor-
mación o contorsión de los cuerpos, por ejemplo, en El viejo guitarrista ciego, fechado 
en 1903, de la época azul, su forma de interpretar el expresionismo es precisamente 
a través de la forma de presentar el cuerpo del protagonista como también se puede 
observar en Vida (1903), Los amigos (1904), Dutch (1905) y, sobre todo, Dos muje-
res desnudas (1906).

Pero entre 1907 y 1937, Picasso abre la vía de un nuevo paradigma, el 
cubismo. Desde Las señoritas de Avignon hasta Guernica podemos observar de qué 
modo la interpretación del dolor ocupa un espacio importante. Además, nos es impo-
sible analizar Guernica sin entender Mujer que llora –también de 1937–, dos obras 
que forman un sistema de reflexión en torno al dolor público y del dolor privado, en 
el que encontramos un retrato del dolor mucho más concreto. Frente a un Guernica 
de gran relato, el retrato de la mujer llorando nos advierte de un plano más corto. 
No por casualidad en esa gran narrativa no hay color, sino escala de grises, frente 
al retrato, en el que los colores desempeñan un papel mucho más íntimo, como si 
se tratara de una fotografía personal, incluso privada, que comienza una secuen-
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cia de mujeres que sufren, a una escala mucho más humana (60 cm x 49 cm). Es 
como si de alguna forma Picasso hubiera querido «contar» qué ocurrió después y/o 
qué fue de las protagonistas, cómo continuaron su tragedia y su dolor personal en 
sus vidas privadas.

En cambio, Guernica es una obra de grandes dimensiones (3,49 m x 7,82 m), 
en la que predomina una gran estructura de dolor social y angustia. La estrategia 
de Picasso sigue cinco vías diferentes; a) la composición, que tiende hacia el horror 
vacui; b) la ausencia de color, entendiendo que tanto el blanco como el negro se 
entienden técnicamente como no colores; c) la deconstrucción de las estructuras 
anatómicas que representan los cuerpos humanos (deformados); d) la expresividad 
de los rostros, y por último; e) las simbologías concretas, relacionadas con la muerte 
y la destrucción que facilitan y agilizan la comunicación de un mensaje claro con el 
espectador. Así, Guernica se convierte en una perfecta construcción social (univer-
sal), en la que, como dirían Berger y Luckmann, del concurso de todas estas estra-
tegias comunicativas surge el resultado final de una obra plástica reconocida como 
expresión máxima del dolor y la destrucción producidos por la guerra, y asumida 

Fig. 5. Pablo Picasso, Mujer que llora, 1937, 60 x 49 cm, Tate Modern, Londres, Gran Bretaña.
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como una construcción social eficiente del pacifismo internacional, reconocido en 
todo el mundo (2003, 11).

Por tanto, Guernica se presenta con las condiciones perfectas para ser un 
mensaje universal. La composición de Picasso no tiene centro. Picasso consigue un 
perfecto equilibrio en el que todo el espacio pictórico tiene igual importancia, así, 
su «narrativa» pueda ser interpretada desde cualquier parte del rectángulo. No hay 
figuras ni áreas claramente dominantes. Los organismos vivos que el artista decide 
incorporar son una flor, tres animales, mujeres, hombres y un niño o niña. Se podría 
decir que predominan grandes estructuras de anatomías deconstruidas con criterios 
traumáticos o patológicos, dos brazos, una cabeza cortada y los miembros deforma-
dos, inflamados. No obstante, es posible dividir el cuadro en tres partes (fig. 6): la 
parte superior (A-B) se encuentra protagonizada por el dolor social de los vivos y la 
parte inferior (C) contiene los elementos de la muerte y la derrota. 

Tanto en Guernica y la serie Mujer que llora, ambas pintadas en 1937, como 
en El osario, de 1945, Picasso desarrolla toda una estructura plástica del dolor, que 
es el fundamento de una narrativa social casi de reportaje periodístico, en el que el 
cuerpo humano y sus expresiones ocupan el centro de toda la argumentación. Su 
objetivo es llamar la atención de la sociedad europea y estadounidense sobre la ame-
naza y/o el auténtico significado del fascismo. En los tres casos asistimos a un dra-
matismo centrado en el tratamiento del cuerpo y de su anatomía. Si en las obras 
inspiradas en la Guerra Civil los protagonistas son identificables, las mujeres, las 
madres que representan el mayor dolor social, en El osario, ya solo encontramos res-
tos mortales mutilados que continúan la narración de Guernica en todos los aspec-
tos, solo que con El osario, el mensaje es final, ya que Picasso presenta una pirámide 
de restos mutilados en cuyo vértice se erigen, como resultado, dos miembros mania-
tados que componen una «chimenea». Por otro lado, la franja superior de la obra se 
encuentra dominada por líneas humeantes que solo nos recuerdan la desaparición 
espectral. En síntesis, la mutilación, la deformidad y la muerte son las protagonis-
tas: la deconstrucción anatómica sitúa al público universal ante un espectáculo del 

Fig. 6. Pablo Picasso, Guernica, 1937, 3,50 x.7,82 m, Museo Reina Sofia, Madrid, España.
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sufrimiento que ejerce de epílogo para la narración iniciada en Guernica. La tana-
topolítica ha cumplido su recorrido y Picasso se ha convertido en el gran observa-
dor. Su estética ha sabido re-presentar cómo la política es capaz de imbricarse en 
los aspectos más elementales de la vida (bios) para deformarla de tal modo que los 
seres humanos se tornan figuras monstruosas cuya reproducción continuará tras el 
resultado de las bombas atómicas que Estados Unidos lance en Hiroshima y Naga-
sahaki, en agosto de 1945. 

CONCLUSIONES

Durante los años veinte y treinta del siglo xx, el totalitarismo se convierte en 
una práctica política en gran parte de Europa (Italia, Alemania, España). Su obje-
tivo es el dominio absoluto de la sociedad a través del control de todos los aspectos 
de la vida humana. Esta estrategia del poder se define como biopolítica o tanatopo-
lítica en el momento en que es capaz de definir el derecho a la vida de parte de su 
población, hecho que se materializa en determinados procesos de exterminio visi-
bles en casos como el bombardeo dirigido por la aviación nazi contra la población 
civil de Gernika, en abril de 1937. 

El genocidio de Gernika se convierte pronto en el primer hito conocido del 
que partirán varias reflexiones en torno a la naturaleza de los fascismos. La obra 
Guernica, que Picasso pinta pocos meses después, es el primer manifiesto de carác-
ter internacional que denuncia las prácticas genocidas del fascismo, de modo que, 

Fig. 7. Pablo Picasso, El osario, 1945, 190,8 x 250,1 cm, Museum of Modern Art, Nueva York, 
Estados Unidos. 
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entre 1937 y 1945, a través de las tres obras de las que nos hemos ocupado (Guer-
nica, Mujer que llora y El osario), Picasso construye toda una narrativa plástica sobre 
el dolor y el sufrimiento colectivo, cuya función es la reivindicación del derecho a la 
vida y el pacifismo a través de ese tratamiento de la anatomía humana que supone 
el cubismo. El proceso de análisis deconstructivo de la realidad que el pintor mala-
gueño había iniciado en Las señoritas de Avignon, en 1907, encuentra una nueva fron-
tera en el momento en que Picasso incorpora a su estética el criterio contextual que 
se estaba desarrollando en España y Europa, es decir, la política ha logrado introdu-
cirse en el interior de la vida humana (bios) en un proyecto totalitario (el fascismo) 
que se desarrolla en una estrategia que se puede definir como tanatopolítica. Estos 
mecanismos subyacen en la estrategia re-presentativa de la anatomía en los perso-
najes protagonistas del Guernica, que se configuran desde criterios de-formativos 
que, a su vez, hunden sus raíces en la obra de Grünewald y El Bosco, en el caso del 
Barroco y, sobre todo, en la de Goya, Los desastres de la guerra, en un contexto que 
también define la pintura de Otto Dix. 

La nueva plástica picassiana significa un paso más en su evolución creativa, 
ya que la plástica a la que nos hemos referido se orienta hacia una narración perio-
dística en la que tanto Guernica como El osario surgen ante el espectador como un 
gran reportaje periodístico, por otra parte, Mujer que llora se ocupa de mostrar el 
dolor privado, representado en un primer plano en el que aparece el color como 
táctica de lo particular, el retrato de una mujer concreta, sola, que expresa su sufri-
miento fuera del ámbito escénico. 

Picasso abre una vía de interpretación del cuerpo deconstruido, que sinte-
tiza la bipolítica y la tanatopolítica de las sociedades totalitarias. El artículo pretende 
solo una aproximación a un planteamiento de la estética picassiana y los procesos 
de deconstrucción y de-formación de la anatomía humana desde una perspectiva 
social y política. Convendría analizar con mayor detenimiento las diferentes tác-
ticas narrativas –si las hubiera– en cuanto al cuerpo de la mujer, el hombre o los 
animales, o cómo esta «necesidad» de de-formación influye en los modos de comu-
nicación posteriores, sobre todo en contextos de violencia. También sugeriríamos 
estudios posteriores, ya desde el campo de la sociología, que incidieran en el impacto 
de los contenidos pacifistas de Picasso, Dix u otros en la sociedad actual, sobre todo 
teniendo en cuenta la inflación de imágenes que suponen las redes sociales.

Enviado 23/2/2024; aceptado 25/3/2024
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omisiones dentro de las citas se indicarán mediante tres puntos entre corchetes [...]. Si en una cita entrecomillada 
se deben utilizar otras comillas, se emplearán las altas (“...”). Las citas superiores a tres líneas se sacarán fuera del 
texto, sin comillas, con sangría izquierda (1,5 cm), en letra de tamaño 12.

Tablas y Figuras además de aparecer en el texto donde corresponda, deberán entregarse en una página 
a parte y numerarse como sigue : Fig.1, Fig. 2, etc etc.  En el texto deberá señalizarse su colocación, indicando la 
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