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Resumen

Tomando como punto de partida la reflexión de algunos de los más reconocidos profesio-
nales de los archivos cinematográficos a nivel global, el texto repasa las principales áreas 
de trabajo de las filmotecas en el contexto concreto del siglo xxi, y las asimila a las de las 
instituciones museísticas. Las conclusiones apuntan a una concepción de estas instituciones 
como museos de la cultura del siglo xx.
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Abstract

Establishing as its point of departure the writings of some of the most recognized profes-
sionals of the cinematographic archives at a global level, the text reviews the main areas of 
work of the filmotecas in the specific context of the 21st century and maintains that they are 
comparable to those of a museum. The conclusions point to the idea that these institutions 
should be considered as museums of 20th century culture.
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LAS FILMOTECAS/CINETECAS COMO MUSEOS, 
UN CAMBIO DE PARADIGMA

En el año 1999, pocos años después del centenario del cine, Paolo Cherchi 
Usai enumeraba, con su habitual lucidez, la gran variedad de tareas que podían legí-
timamente considerarse propias de una filmoteca. «Por vocación o por obligación 
institucional», escribía, «sus ambiciones se han extendido desde la pura y simple res-
tauración a un abanico de posibilidades: quiere presentarse como empresa, centro 
de investigación científica, enciclopedia permanente del cine, editorial, y escuela de 
formación profesional: el riesgo, en esta proliferación de objetivos, es que termine 
haciendo de todo sin llevar a cabo nada»1.

En apoyo de esta descripción, hay que reconocer que cualquiera que decida 
apuntarse a una visita en profundidad a los archivos de una institución cuya fina-
lidad sea la conservación, restauración y difusión del patrimonio cinematográfico 
experimenta de manera casi física la sensación de estar observando un organismo 
en lucha constante con todo tipo de elementos, enfrentado a una tarea inabarcable.

Sin embargo, todas las personas involucradas en esa aventura transmiten con 
no menor claridad, firmeza y rigor su empeño en seguir avanzando centímetro por 
centímetro, mientras el camino al otro extremo se va alargando metro por metro. 
Esta sensación nace en buena medida por la propia naturaleza del legado cinema-
tográfico, su fragilidad y la poca trascendencia que durante mucho tiempo se le ha 
otorgado como objeto cultural. A esto hay que añadir que el concepto mismo de 
patrimonio encierra una complejidad que muchas veces queda oculta detrás de la 
red de quehaceres concretos que genera, y que sin embargo es imprescindible tener 
clara para enfocar correctamente esas actuaciones. Trabajar para la preservación del 
patrimonio implica colocarse en una visión presentista del pasado y abandonar las 
precauciones del relato histórico para arremangarse y tirarse a defender lo que de 
ese pasado parece que queda: objetos, en primer lugar, a los que inevitablemente se 
traiciona, ya que su uso, y a menudo su colocación, nunca podrá volver a ser lo que 
era. La introducción del concepto de «patrimonio inmaterial» corrige en parte esa 
condición, pero la lucha para mantener vivos los vestigios del pasado implica inevi-
tablemente trabajar y difundir una concepción del tiempo que rompe con la idea de 
continuidad2. Y aunque lo suyo sería quizás escribir una novela circular o un guion 
para una película de Christopher Nolan, en estas páginas se planteará una visión 
personal de ese proceso visto desde el prisma del cine del pasado en forma analíti-
co-descriptiva. El objetivo es presentar una manera de conceptualizar el trabajo de 

1 «Per vocazione o per obbligo istituzionale, le sue ambizioni si sono estese dal restauro 
puro e semplice a un ventaglio di possibilità: essa vorrebbe presentarsi come imprenditore, centro di 
ricerca scientifica, enciclopedia permanente del cinema, casa editrice e scuola di formazione profes-
sionale. Il rischio implicito in questo proliferare di obiettivi è che si finisca con il fare di tutto senza 
concludere nulla» (Cherchi 1999, 84).

2 Véase Tatiana Poddubnykh, «Heritage as a Concept through the Prism of Time», Social 
Evolution & History, vol. 14 (2015), 2: 108-131.
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una filmoteca en el siglo xxi que mantenga rigurosamente dentro de su horizonte 
la institución, con todo lo que implica, incluyendo el personal que la mantiene en 
vida, y sus variadas competencias profesionales y técnicas, y las personas que, desde 
fuera, la observan y la condicionan, sea el que sea su grado de implicación con el 
concepto de patrimonio cinematográfico. 

LA «PROLIFERACIÓN DE OBJETIVOS»
Si repasamos un momento la lista que confecciona Cherchi Usai, vemos 

que no todos sus componentes son tan evidentes, así que vale la pena repasarlos, en 
algunos casos posiblemente matizar, y dejar abierta la posibilidad de que se pueda 
también añadir algún otro. En realidad, un examen en profundidad de cada uno 
de ellos podría llenar muchas páginas, así que mejor será adelantar que se trata solo 
de una aproximación.

El primero que menciona es posiblemente el más obvio, el que con mayor 
facilidad pueden reconocer hasta las personas más alejadas de la profesión, la «res-
tauración». El propio término, además, tiene una consistencia semántica que es el 
resultado de su aplicación a obras del patrimonio artístico y cultural que una gran 
mayoría conoce en su espesor y devenir histórico, y reconoce como tales. En el caso 
específico de una filmoteca la idea de la restauración remite en primer lugar al tra-
bajo con materiales normalmente identificados con el soporte fotoquímico, del que 
se conoce tanto la fragilidad y la tendencia a todo tipo de degradaciones (físicas, 
químicas y biológicas) como el historial de manipulaciones al que ha sido sometido, 
desde las intervenciones de la censura, de los productores, o de los propios auto-
res, hasta el inevitable deterioro que pueden generar los desplazamientos físicos y 
el manejo implícito en las proyecciones analógicas. Pero los problemas no acaban 
aquí, ya que la especial y específica complejidad de lo fílmico abarca, como es lógico, 
el conjunto de lo que constituye una película, incluyendo cuestiones relativas a la 
propia estructura y duración de la obra, la relación entre el formato original y el de 
proyección, y el acompañamiento sonoro (sincronizado en forma de banda sonora 
o añadido en sala, en forma de partitura, disco, performance en directo...). La con-
clusión inevitable es que, como escribió Dominique Païni, «las restauraciones que 
pretenden encontrar lo más exactamente posible lo que imaginamos de la versión 
original de una película, tienden a eliminar al máximo las marcas del tiempo en la 
película y en los componentes narrativos de la misma»3.

En este marco, las herramientas de la digitalización y de la IA pueden faci-
litar algún aspecto del trabajo, y los avances en este sentido son continuos, pero no 
alteran la necesidad de una investigación previa sobre los materiales, y la existencia 
cultural de las películas (su trayectoria a través del tiempo y a menudo el espacio), 

3 «Les partis pris de restauration qui visent à retrouver le plus exactemente possible ce 
qu’on imagine de la version originale d’un film, tendent a supprimer le plus possible les marques du 
temps sur la pellicule et sur les compoisants narratives du film» (Dominique Païni, Le temps exposé. 
Le cinéma de la salle au musée (París: Cahiers du Cinéma, 2002): 84).
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además de plantear nuevos desafíos en cuanto a preservación digital y almacena-
miento (Fossati 2021). 

Se puede por lo tanto concluir que en lo que se refiere ya tan solo a este 
aspecto de las actividades de una filmoteca, la más clásica y evidente, la restauración, 
coloca a la institución responsable en un territorio nada fácil de cercenar ya desde 
sus presupuestos. Y esto sin mencionar al elefante en la habitación: una película no 
existe si no se proyecta; recuperar la obra original implica por lo tanto como mínimo 
documentar o, al menos, tener en cuenta la(s) modalidad(es) de su recepción original.

La segunda tarea a la que se refiere Cherchi Usai trae a colación otra cues-
tión bien agobiante: los grandiosos costes de la preservación y conservación del 
patrimonio cinematográfico, y el hecho de que en la historia del cine la respuesta 
que se ha dado a esta cuestión haya implicado muchas veces instancias de colabo-
ración público-privada. Al fin y al cabo, una de las características clásicas del cine 
es la de ser, como se dice siempre, arte e industria (además de institución, disposi-
tivo y lenguaje, como diría Antonio Costa4) e ignorar esa dimensión supondría una 
importante tergiversación de su identidad. El creciente interés de los festivales cine-
matográficos hacia el cine de patrimonio representa en este sentido una importante 
presión, por el peso que estos tienen en la difusión de una actitud positiva hacia las 
restauraciones fílmicas. Sin embargo, tampoco se puede negar que la adopción de 
las lógicas empresariales en la defensa del patrimonio sea algo no solo debatible5, 
sino también generador de otra infinita complejidad, ya que termina situando a la 
institución en situaciones a veces insolubles o paradójicas, o en imposibles enredos 
relacionados con los derechos de difusión. El resiliente movimiento que a partir de 
los años noventa ha surgido del mundo de los archivos fílmicos y que pone en el 
centro de atención las «películas huérfanas» demuestra con contundencia los peligros 
de la lógica empresarial aplicada a la preservación, que condena a la invisibilidad y 
a la desaparición todas esas obras que no pueden generar ganancias6.

El tercer aspecto reseñado por Cherchi Usai, las filmotecas como «centro(s) 
de investigación científica», apunta a otro ámbito de actuación intrínsecamente impo-
sible de acotar. Como ocurre en cualquier espacio de generación de conocimiento, 
se trata aquí de fijarse como objetivo el cuestionamiento sistemático de las fronteras 
conceptuales, metodológicas o temáticas que se aplican al estudio de la historia del 

4 Véase Antonio Costa, 1991. Saber ver el cine, Barcelona: Paidós, 21-28.
5 La mayor objeción sería la que invita a buscar otros caminos de acercamiento a los públi-

cos y a la sociedad, y, desde este punto de vista, el modelo más significativo es el del «community 
museum», explorado en profundidad en Karen Brown, Alissandra Cummins y Ana S. González 
Rueda, eds., 2024. Communities and museums in the 21st century. Shared histories and climate action, 
Londres/Nueva York: Routledge.

6 Dan Streible, profesor de la Tisch School of the Arts de New York University, explica la 
importancia de la aplicación del concepto de orfandad al estudio de la cultura, del cine y de los medios 
en general en Dan Streible, «The Role of Orphan Films in the 21st Century Archive», Cinema Jour-
nal 46, n.o 1 (2007): 124-128. También hay que señalar la reflexión de Caroline Frick a partir del 
caso estadounidense: Caroline Frick, «Beyond Hollywood: Enhancing Heritage with the ‘Orphan’ 
Film», International Journal of Heritage Studies 14. n.o 4 (2008): 319-331.
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cine y de las películas. Repasando solo algunas de las principales aproximaciones que 
apuntan a una renovación no solo de los estudios cinematográficos, sino también 
de la organización de trabajo y las perspectivas concretas de la labor de las filmote-
cas, menciono aquí algunos ejemplos: el complejo juego entre dimensión nacional 
y transnacional7, la necesaria y radical interdisciplinariedad de cualquier actividad 
dirigida a la preservación y conservación de los materiales fílmicos y no fílmicos que 
forman el punto de partida del estudio del cine, una aproximación seria al estudio 
de la cultura cinematográfica y de los públicos de las películas. Un contacto estre-
cho con el mundo de la investigación y la superación de las fronteras que muchas 
veces separan el archivo de los debates historiográficos es una tarea muy compleja, 
y a la vez necesaria y urgente, que requiere de una política deliberada por parte de 
las filmotecas. Ocasionalmente, iniciativas surgidas desde el propio mundo de la 
investigación han impulsado estos intercambios8, aunque su principal impulso y 
referencia haya tenido que ver sobre todo con la paulatina ampliación de horizontes 
que se han ido manifestando en el marco de las actividades y los foros de la Fede-
ración Internacional de Archivos Fílmicos9.

La cuarta línea de actuación sería la de «enciclopedia permanente del cine», 
«conjunto orgánico de todos los conocimientos», como explica el Diccionario de 
la lengua española, faceta que asigna a la filmoteca la misión de constituirse como 
referencia básica para conocer lo que, en cada momento, sería el conjunto de la cul-
tura cinematográfica, tanto del canon, artístico, tecnológico y cultural, como de 
sus oponentes. En este caso, lo que se pone en juego es no solo la capacidad de ela-
borar una visión equilibrada o equidistante, sino también su transmisión en forma 
de conocimiento accesible. En la aspiración enciclopédica habría por lo tanto que 
incluir todos los proyectos de difusión y comunicación que forman parte del día a 
día de muchas filmotecas: la programación de ciclos de proyecciones, exposiciones 
sobre temas y figuras de la historia del cine, y también las publicaciones10, así como, 
en general, las actividades de curaduría, una dimensión esencial del diálogo y la 
mediación entre el patrimonio histórico y la sociedad actual. Una mención especial 
merece la cada vez mayor atención que en el mundo de las filmotecas está dedicando 
a los fondos no fílmicos, desde los documentos gráficos (carteles, fotografías, mate-

7 Para una visión sintética y de conjunto del impacto de la aplicación de una visión trans-
nacional a la historia del cine español, se puede hacer referencia a Valeria Camporesi, «Still thinking 
it over: The history of cinema, global industries, and local film cultures, as viewed from Spain», 
NECSUS_European Journal of Media Studies. #Futures, n.o 10 (2021): 27-31.

8 Ejemplar ha sido, desde este punto de vista, la labor de la International Association for 
Media and History, IAMHIST, activa desde 1977.

9 Un repaso de las investigaciones publicadas en el Journal of Film Preservation desde su 
fundación en 1972 representa la fotografía más precisa de un recorrido indudablemente complejo y 
condicionado por fuertes reticencias y posturas a veces enfrentadas.

10 Que Cherchi Usai menciona aparte, y que incluyen libros en papel y digitales, y Blu-
Rays/DVD.
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rial de promoción) a los archivos personales y los documentos en papel (guiones, 
anotaciones y escritos publicados y en forma manuscrita...)11.

Última pero no menos importante tarea que en su afán omnicomprensivo 
han asumido (algunas) filmotecas es la de escuela de formación profesional. Aun-
que sea bastante reducido el número de instituciones que han podido hacerse cargo 
de tan compleja y costosa tarea, es difícil poner en duda su necesidad a nivel global. 
Como se explica en la web de uno de los más prestigiosos de estos centros formati-
vos, la L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation del George Eastman Museum, 
«El trabajo de los archivos cinematográficos y audiovisuales ahora se reconoce como 
un campo distinto de actividad profesional, que abarca estándares éticos y curato-
riales, buenas prácticas de gestión de colecciones, investigación histórica, exhibición 
pública e interpretación de colecciones y conservación cultural»12. Como se ve, un 
mundo de competencias profesionales en constante estado de actualización, y muy 
fuertemente supeditadas a los avances de la sociedad digital13.

Pero una reflexión más en profundidad también revela la importancia 
crucial que para las filmotecas tiene la necesidad de preservar prácticas, y hábitos 
culturales, del pasado y, más en concreto, la misión de preservar y transmitir cono-
cimientos relacionados con tecnologías que la industria va relegando a la obsoles-
cencia. Mientras el mundo del cine y del audiovisual renueva constantemente sus 
tecnologías y canales de difusión, y los soportes en los que se conservan las películas 
cambian de forma incesante, las instituciones dedicadas a la preservación del patri-
monio cinematográfico deben esforzarse para mantener en vida, en la medida en 
la que les resulta posible, dependiendo de las circunstancias, tanto los aparatos que 
van quedando obsoletos como los conocimientos, y los oficios, asociados con ellos. 
Este empeño no fue suficiente para salvar la gran parte de los laboratorios fotoquí-
micos14, pero va camino de constituirse en una fuerza determinante para la super-

11 Como reconoció recientemente el presidente de FIAF, Peter Bagrov, «La FIAF está [...] 
actualmente redefiniendo el tipo de material que se le encomienda: el patrimonio cinematográfico 
[...] en el congreso de Ciudad de México de este año pareció que estábamos de acuerdo que si debe 
naturalmente incluir el mundo de las películas, debería también [...] poner más énfasis en documen-
tos y artefactos relacionados, así como en los conocimientos relativos a su fabricación, contexto, difu-
sión y recepción» («FIAF is [...] currently redifining the entity entrusted to us: the moving image 
heritage... at the Mexico City Congress earlier this year, we seemed to agree that while it should of 
course include cinematographic world, it should also [...] place more emphasis on related documents 
and artefacts, as well as [...] ‘knowledge about their manufacturing, context, dissemination, and 
reception’» (Bargrov 2023, 3).

12 «The work of film and audiovisual archiving is now recognized as a distinct field of pro-
fessional endeavor, embracing ethical and curatorial standards, collection management best practices, 
historical research, public exhibition and interpretation of collections, and cultural conservation», en 
https://www.eastman.org/l-jeffrey-selznick-school-film-preservation (f.c. 20 febrero 2024).

13 Se puede encontrar una evaluación del estado actual de los archivos fílmicos frente al 
reto digital en Nezih Erdogan y Ebru Kayaalp, eds., Exploring Past Images in a Digital Age (Amster-
dam: Amsterdam University Press, 2023).

14 A pesar de las dudas generadas por su impacto mediambiental, la Federación Interna-
cional de Archivos Fílmicos estima que «El procesamiento y la impresión de películas siguen siendo 

https://www.eastman.org/l-jeffrey-selznick-school-film-preservation
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vivencia de un oficio mítico de la historia del cine, el de proyeccionista15. Si, como 
decía Edgar Morin aludiendo al diálogo entre la obra y el espectador, una película es 
«el encuentro de dos psiquismos» (Morin 2021, 179), la intermediación de la proyec-
ción, o reproducción, representa un elemento constitutivo de la película, no menos 
crucial que los materiales en los que está grabada. Nos encontramos aquí con otras 
de las inevitables e inalcanzables (aparentes) antinomias de la actividad de las fil-
motecas, como de cualquier institución cuya misión es de salvaguardar y difundir 
el patrimonio: reivindicar la intrínseca ligazón que ata la supervivencia material de 
las obras con su dimensión inmaterial16.

De este apresurado cuadro-resumen de lo que es y hace una filmoteca, 
emerge nítidamente lo que Cherchi Usai describe como un «hacer de todo sin lle-
var a cabo nada», o un listado de actividades por definición inabarcables. Lo inte-
resante es que, aunque esta conclusión pueda parecer negativa, en realidad debería 
ser considerada como una reivindicación, una descripción realista de lo que supone 
cuidar del patrimonio cinematográfico en las sociedades actuales. Pensarlo así revela 
lo que hoy es a todos los efectos una realidad indudable: el hecho de que los que 
antes se llamaban «archivos fílmicos», o esas voluntariosas entidades que se dedi-
caban a programar ciclos de cine del pasado en salas más o menos permanentes, 
han ido asumiendo funciones y tareas asimilables a las de cualquier museo. Y como 
ocurre con los museos del siglo xxi, en el proceso se han ido implicando en una red 
de cometidos que no se pueden cumplir íntegramente, pero que al mismo tiempo 
es indispensable abordar.

UN MODELO EVIDENTE: EL MUSEO

Cuando en 2019 el Consejo Internacional de Museos decidió que era nece-
saria una revisión de su Código de Deontología, que es la orientación normativa 
básica para los profesionales de esas instituciones, lo hizo para dar respuesta a la 
gran diversificación y crecimiento que el mundo de los museos había conocido en 
las décadas anteriores, y a los desafíos de la actualidad17. El procedimiento seguido 

esenciales para el trabajo de preservación, las prácticas artísticas de los cineastas independientes y los 
estrenos ocasionales de películas de estudio y más independientes en 35 mm y 70 mm» («Film pro-
cessing and printing remains essential for film-to-film preservation work, independent filmmakers’ 
artistic practices, and occasional studio and smaller film releases on 35 mm and 70 mm»), https://
www.fiafnet.org/filmlabslist, f.c. 20 febrero 2024.

15 Desde El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Holmes Jr., B. Keaton, 1924) hasta Cinema 
Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, S. Tornatore, 1988), pasando por En el curso del tiempo (Im Lauf 
der Zeit, W. Wenders, 1976), son incontables las películas que han ensalzado la figura del proyec-
cionista como motivo central de la cultura cinematográfica.

16 Definido y reconocido en la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la UNESCO de 2003.

17 Un repaso a las palabras clave de los títulos asignados a las distintas ediciones del Día 
Internacional de los museos desde 2016 da una idea bastante precisa de cuáles son esos desafíos o, 

https://www.fiafnet.org/filmlabslist
https://www.fiafnet.org/filmlabslist
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se basó en un proceso muy amplio de recopilación de datos y análisis de «propuestas 
sobre las palabras clave y los conceptos que debería incluir la definición de museo»18. 
La definición que salió como resultado de esa consulta es la siguiente: «Un museo 
es una institución sin ánimo de lucro, permanente y al servicio de la sociedad, que 
investiga, colecciona, conserva, interpreta y exhibe el patrimonio material e inma-
terial. Abiertos al público, accesibles e inclusivos, los museos fomentan la diversidad 
y la sostenibilidad. Con la participación de las comunidades, los museos operan y 
comunican ética y profesionalmente, ofreciendo experiencias variadas para la edu-
cación, el disfrute, la reflexión y el intercambio de conocimientos». A todos los efec-
tos, no hay nada en esta descripción que no pueda aplicarse al modo de operar, y a 
las actividades, de muchas filmotecas, y ciertamente de las que asumen todas o la 
mayoría de las funciones indicadas por Cherchi Usai. 

El modelo del museo puede entonces configurarse como ejemplo a seguir 
de una paradoja aceptada, la de una tarea inabarcable y al mismo tiempo inevita-
ble, la que comparten las instituciones que asumen la misión de preservar y difun-
dir el patrimonio, independientemente de la especificidad de las obras, los objetos 
o la cultura inmaterial de los que se compone.

Sin embargo, una vez definido así el marco conceptual (una filmoteca es, 
hoy como hoy, un museo mucho más que un archivo, o una sala de proyección)19 
hay que añadir que «investigar, coleccionar, conservar, interpretar y exhibir» las 
películas, y lo que las rodea, implica adentrarse en un mundo bien peculiar, cuya 
inclusión como parte del patrimonio, material e inmaterial, inevitable y apremiante, 
necesita, en paralelo, un proceso de reflexión y aclaración. 

En un profundo y documentado estudio del tránsito del cine de la sala al 
museo publicado en 2002, Dominique Païni, en ese momento responsable de pro-
yectos pluridisciplinares del Centro Georges Pompidou, apunta a similitudes y 
diferencias que es posible detectar entre las películas y otras obras de creación más 
convencionalmente consideradas parte del patrimonio artístico (los sitios arqueoló-
gicos, edificios y monumentos, pinturas, esculturas...). No es la intención de estas 
páginas volver a centrar la atención en el antiguo debate acerca de la naturaleza 
híbrida del cine, y su incómoda y variable relación con el arte, concepto por otro 

cuando menos, de los que el International Council of Museum (ICOM) indica como prioritarios: 
paisajes culturales, decir lo indecible, nuevos públicos e interconexión, el futuro de la tradición, 
igualdad, diversidad e inclusión, reimaginar (https://imd.icom.museum/es/que-es-el-dim/el-dim-
en-breve/# f.c. 20 de febrero de 2024).

18 El proceso, los datos de la consulta y las propuestas, así como el «Informe final del 
Comité Permanente para la Definición de Museo (2020-2022)», se pueden encontrar en https://
icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.
pdf (f.c., 20 de febrreo de 2024).

19 Para contextualizar esta afirmación, y ver su despliegue en un caso nacional concreto, 
muy influyente, es interesante leer el análisis de los diferentes proyectos de patrimonialización que 
tuvieron lugar en Francia a partir de los años 40 del siglo xx; véase Stéphanie Louis, 2019. La ciné-
mathèque-musée. une innovation cinéphile au coeur de la patrimonialisation du cinéma en France (1944-
1968), París: Association française de recherche sur l’histoire du cinéma. 

https://imd.icom.museum/es/que-es-el-dim/el-dim-en-breve/#
https://imd.icom.museum/es/que-es-el-dim/el-dim-en-breve/#
https://icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.pdf
https://icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.pdf
https://icom.museum/wp-content/uploads/2022/07/ES_EGA2022_MuseumDefinition_WDoc_Final-2.pdf
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lado no menos ambiguo20. Hay otro razonamiento en el texto de Païni que resulta 
más relevante rememorar aquí, y que enlaza directamente con esa imagen de las fil-
motecas que abarcan todo y no llevan a cabo nada descrita en el apartado anterior.

«A partir de 1990», escribe el estudioso francés, «después de haber sido la 
curiosidad del siglo, el entretenimiento del siglo, el arte del siglo, la cultura del siglo, 
el cine se convierte en el patrimonio del siglo. Todas las películas son así documen-
tos, testimonios, huellas, memorias»21. Siguiendo esta convincente interpretación, 
por lo tanto, el mismo proceso que llevó el cine a ocupar un papel protagonista en 
la cultura del Novecento, tan profundamente marcada por los medios de comuni-
cación masivos, sería el que crea, en la última década de la centuria (y del milenio), 
una situación de sobreabundancia de obras a preservar. Así, en consecuencia de la 
multifacética existencia cultural e importancia social de las películas, y a partir de su 
reconocimiento como obras que hay que preservar, se crea una situación que impide 
discriminar entre lo que hay que procurar entregar al futuro, y lo que, en cambio, 
se puede relegar a la desaparición y el olvido.

En contra de las convicciones de la cinefilia en sus múltiples versiones e 
identidades que reivindican de forma tajante cuál es el pasado del cine que vale la 
pena conservar, y con igual decisión descartan el resto, el reto fundamental al que 
se enfrentan las filmotecas es en realidad completamente abierto; su objetivo funda-
mental es mantener en juego (conservar, difundir) obras pensadas para su recepción 
y uso en contextos históricos y sociales profundamente diferentes, que pueden ir 
de públicos masivos y transnacionales en sala o en pequeñas pantallas, a grupos de 
espectadores minoritarios y cinéfilos, o ciudadanos a los que se dirige una determi-
nada institución o régimen político22. La inmensa variedad de estas formas de circu-
lación, de origen y como parte del circuito de difusión del patrimonio, repercute en 
la manera en la que se construye el relato de la relación con el pasado, y determina 
su intrínseca inestabilidad, por un lado, y la necesidad de «abarcarlo todo», por el 
otro. Por muy imposible que sea la tarea, y limitados los recursos, quizás haya lle-
gado el momento de aceptar ya definitivamente que no hay alternativa a la inevitable 
frustración de no poder «llevar a cabo nada» mientras se está haciendo muchísimo: 
plantear la defensa y difusión del patrimonio cinematográfico es esto, y puede no 
tener fin, pero lo importante, lo verdaderamente crucial es que se siga trabajando 

20 Como explica Frédéric Bonnaud, director de la Cinemathèque Française, «Retomando 
una de las metáforas favoritas de Jean-Luc Godard» el diálogo arte-cine es «un partido de tenis ... en 
el que terminamos preguntándonos ‘quién sirve y quién responde’» (en Arte y cine. 120 años de inter-
cambios, Fundación bancaria «La Caixa»/Turner: Barcelona, 2016, 13).

21 «Depuis 1990, après avoir été la curiosité du siècle, le loisir du siècle, l’art du siècle, la 
culture du siècle, le cinéma devient le patrimoine du siècle. Tout film est aussi document, témoignage, 
trace, mémoire» (Dominique Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au mussée (París: Cahiers 
du Cinéma, 2002), 26.

22 Para una visión desenfadada y muy realista del día a día de un museo de cine, que tiene 
en cuenta las particulares expectativas de sus visitadores, véase Sabine Lenk, «Collections on display: 
Exhibiting artifacts in a film museum, with pride», Film History, 18, 3 (2006): 319-325.
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como si pudiera tenerlo23, exhibiendo la complejidad y la precariedad de cualquier 
relato sobre el pasado del cine y su configuración como patrimonio a preservar. Y 
la tarea vale la pena, ya que una vez asumida esta complejidad, queda ya más claro 
que las filmotecas son los museos más representativos de la cultura del siglo xx.

CONCLUSIÓN: UNA LLAMADA A LA COHERENCIA

La publicación, en 2008, de un denso volumen colectivo dedicado a «film 
curatorship», el comisariado cinematográfico (Cherchi 2008) pretendía dar una 
aportación meditada a lo que se empezaba a vislumbrar como el complejo futuro 
de los archivos fílmicos, del que se ha intentado dar una idea de conjunto en estas 
páginas. Sus autores, comprometidos profesionales de algunas de las instituciones de 
conservación del patrimonio cinematográfico más importantes del mundo, preten-
dían con esos escritos dar aliento y soporte a un debate que consideraban urgente e 
inevitable. En su visión, la coyuntura histórica y el propio afianzamiento de las fil-
motecas en un número cada vez mayor de países empujaban a ello, y parecía nece-
sario romper una lanza en favor de una revisión general de la forma de funcionar y 
razonar. Dos circunstancias en concreto, dos procesos de cambio, eran, según ellos, 
especialmente apremiantes: el impacto de la digitalización, tanto en la producción 
como en la conservación y difusión de las películas, y (paradójicamente) la cada vez 
mayor aceptación de la idea de la necesidad de proteger el patrimonio cinematográ-
fico. Si ya en octubre de 1980 la 21.a Conferencia General de la UNESCO había 
aprobado una «Recomendación sobre la Salvaguardia y la Conservación de las Imá-
genes en Movimiento», veinticinco años después, en noviembre de 2005, una ins-
titución más cercana a los protagonistas de esta historia, el Parlamento Europeo, 
dictaba una recomendación «relativa al patrimonio cinematográfico y la competiti-
vidad de las actividades industriales». En ella, se recomendaba a los estados miem-
bros que mejoraran «las condiciones de conservación, restauración y explotación 
del patrimonio cinematográfico» y se indicaba, entre las medidas a aprobar en cada 
estado, «la adopción de medidas legislativas, administrativas u otras adecuadas que 
garanticen que las obras cinematográficas que formen parte de su patrimonio audio-
visual sean sistemáticamente recogidas, catalogadas, conservadas y restauradas de 
forma que estén accesibles»24.

23 La aprobación, en 2022 en España, de la Ley de Depósito Legal sanciona definitiva-
mente esta situación, reconociendo Filmoteca Española y las filmotecas de la comunidades autóno-
mas como centro de conservación de «los materiales necesarios para el cumplimiento de los fines de 
preservación a largo plazo y su difusión, como parte integrante del patrimonio cinematográfico y 
audiovisual». Esto implica la recepción en estos centros de copias de todas las películas producidas 
en España (Ley 8/2022 de 4 de mayo, BOE 107 del 5 de mayo de 2022).

24 Recomendación del Parlamento Europeo y del Consejo de 16 de noviembre de 
2005 relativa al patrimonio cinematográfico y la competitividad de las actividades industriales rela-
cionadas (2005/865/CE), publicada en el Diario Oficial de la Unión Europea L 323/57 del 9.12.2005.
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Parece bastante evidente que el impacto combinado de una nueva manera 
de preservar, almacenar y difundir las obras audiovisuales, que permitía su casi ili-
mitada circulación, y de la inmensidad de la tarea de conservar todo lo que se estaba 
produciendo, como se indica en la recomendación de las instituciones europeas, no 
podía no traducirse de manera urgente en una reflexión radical sobre cómo hacer 
frente a la misión de las filmotecas, y ajustar sus fuerzas para medirse de manera 
racional y digna a tareas tan titánicas. También inevitable era quizás volver a poner 
encima de la mesa, como hace, de manera muy abierta, el libro mencionado, la idea 
de la preservación y difusión selectivas, estableciendo de forma razonada y transpa-
rente los criterios que podrían guiar esa elección. De hecho, la gran visibilidad otor-
gada en el título al propio término «comisariado» –como sinónimo de «dispositivo 
de producción de significado, conocimiento y experiencia»25– es bastante coherente 
con el propósito de suscitar una reflexión en esa línea, ya que implica dar más peso a 
la tarea de interpretación y filtro, por encima de la misión de conservar. Esa misma 
idea –de conservar solo lo que vale la pena– había tenido cierta vigencia en la etapa 
en la que los archivos fílmicos tenían tan pocos recursos, y las películas estaban tan 
pobremente consideradas, que parecía necesario centrarse solo en obras que podían 
presentarse como especialmente valiosas, o que se reputaban en mayor peligro de 
desaparición por no tener valor comercial26.

Sin embargo, como se ha adelantado en la parte final del apartado anterior, 
no parece que en el siglo xxi los profesionales de los archivos fílmicos estén más 
dispuestos que en el pasado a decidir de qué parte de la cultura cinematográfica se 
puede prescindir. Y tampoco, como se ha visto, parecen empujar en ese sentido las 
instituciones públicas, a pesar de la gran cantidad de recursos que una conservación 
indiscriminada conlleva; más bien lo contrario. Quizás haya llegado el momento 
de asumir, hasta el final, las consecuencias de esta situación. La lógica de la eterna 
recuperación de materiales que siguen apareciendo, en paralelo con los que siempre 
hay que se están degradando; la perspectiva de una migración constante de soporte 
en soporte, de restauración en restauración; la ansiosa disponibilidad para dar res-
puesta a todas las solicitudes de difusión, estudio, promoción, exhibición, que sur-
gen desde fuera de la institución y en su interior; en breve, lo de estar en todo sin 
preocuparse de cuándo se podrá dar por terminada la misión, es la linfa vital de las 
filmotecas, lo que demuestra su carácter emblemático y su valor cultural bastante 

25 Olga Fernández López, «Comisariado y exposiciones: perspectivas historiográficas», 
en: VV. AA., 2012. Exit Books #17. Comisarios. Historias, prácticas, posiciones, Madrid: EXIT Publi-
caciones. -cit. en Emma Brasò, «Historia, debates e ideas entorno al comisariado» (UOC, febrero 
2021), chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/ https://arts-practiques-curatorials.
recursos.uoc.edu/wp-content/uploads/sites/4/2021/02/historia_debates_ideas_comisariado.pdf (f.c. 
13 febrero 2024). Véase también Olga Fernández López, 2022. Exposiciones y comisariados. Relatos 
cruzados, Madrid: Cátedra.

26 Penelope Houston, editora de Sight and Sound entre 1956 y 1990, evoca estos primeros 
debates en el capítulo final de su clásica reconstrucción de la historia de los archivos fílmicos, véase 
Penelope Houston, 1994. Keepers of the Frame. The Film Archives, Londres: BFI Publishing, 154-164.

https://arts-practiques-curatorials.recursos.uoc.edu/wp-content/uploads/sites/4/2021/02/historia_debates_ideas_comisariado.pdf
https://arts-practiques-curatorials.recursos.uoc.edu/wp-content/uploads/sites/4/2021/02/historia_debates_ideas_comisariado.pdf
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más allá del cine27. Aunque pueda asustar, quizás haya que reconocer y asumir que 
hemos entrado en una etapa en la que el cine es un referente cultural imprescindi-
ble, y que, con todas sus imperfecciones y contradicciones, la sociedad está impul-
sando su permanencia. Habrá que intentar estar a la altura, y solo se podrá hacer si 
se mantiene vivo, y se extiende a todos los profesionales y los estudiosos del patri-
monio, el debate al que ha hecho alusión en estas páginas. A ellas y ellos hay que 
agradecer su inestimable aportación: el camino está abierto, delante tenemos nues-
tras propias limitaciones y las que se nos puedan imponer, pero no cabe duda que 
el reto es emocionante.

27 En otro escrito publicado en los mismos años Cherchi Usai vuelve sobre la idea de la 
necesidad de un mayor intercambio de conocimientos entre las filmotecas y los conservadores de 
otras instituciones del patrimonio cultural (Paolo Cherchi Usai, «The Conservation of Moving Ima-
ges», Studies in Conservation, vol. 55 (2010), 4: 250-257).
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