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Resumen

El presente artículo estudia la presencia del puente en El hombre que pudo reinar (The Man 
Who Would Be King, John Huston, 1975), película representativa de la filmografía de su 
director que, como suele ser habitual en él, toma como punto de partida un texto literario 
(en este caso Huston también coescribió el guion). El minucioso análisis llevado a cabo 
pone al descubierto una considerable presencia del puente (más allá de la célebre escena 
final) que activa muchas de sus asociaciones simbólicas, especialmente aquellas vinculadas 
con el trasfondo ideológico del hipotexto kiplingiano, y contribuye a trabar toda la red de 
significantes que articulan el texto fílmico.
Palabras clave: puente, John Huston, Rudyard Kipling, colonialismo, adaptación literaria.

SYMBOLISM OF THE BRIDGE IN HUSTON AND KIPLING’S 
THE MAN WHO WOULD BE KING

Abstract

This article studies the presence of the bridge in The Man Who Would Be King (1975), a John 
Huston’s representative film shot, as is usually the case, from an adapted screenplay (signed 
by himself). The meticulous analysis carried out reveals a considerable presence of the bridge 
(beyond the famous final scene) that activates many of its symbolic associations, especially 
those linked to the ideological background of the Kiplingian hypotext, and contributes to 
interconnect the entire network of signifiers that assemble the film text. 
Keywords: bridge, John Huston, Rudyard Kipling, colonialism, literary adaptation.
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INTRODUCCIÓN

John Huston (1906-1987) cultivó casi todos los géneros, desde el cine negro 
al biopic, y llevó a la pantalla una interminable lista de autores literarios de lo más 
variopinta, tales como Dashiell Hammett, Tennesee Williams, Rudyard Kipling, 
Richard Condon, James Joyce o los mismísimos escritores bíblicos, como guionista 
y/o director, a lo largo de una dilatada trayectoria de casi medio siglo. Sin embargo, 
a pesar de esta enorme diversidad, su obra aparece recorrida por una serie de ras-
gos temáticos comunes. Sus personajes suelen ser marginados o rebeldes contrarios 
al sistema (antihéroes) animados por un profundo vitalismo que actúan de forma 
espontánea o poco meditada. Una misma estructura narrativa, empapada de la 
visión determinista del cinema noir, se repite en muchas de ellas (de forma total-
mente explícita o en clave metafórica): la búsqueda de un botín que se frustra por 
culpa de la avaricia, las discrepancias y/o la presencia de una figura femenina, aun-
que este postrero fracaso permite a los protagonistas afianzar su propia identidad. 
Aparece ya en su ópera prima: El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1941), queda 
perfectamente definida en El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 
1948) y conoce su versión más depurada en El hombre que pudo reinar (The Man 
Who Would Be King, 1975).

Daniel Dravot (Sean Connery) es obligado a atravesar un puente colgante 
de cuerda que va a ser derribado de forma inminente por los salvajes pobladores de 
Kafiristán, pero en vez de achicarse ante su inminente destino, los incita a que cor-
ten las cuerdas cuanto antes y entona una vieja canción militar. Acaban de descubrir 
que no es un dios, y por lo tanto que los ha tenido engañados para poder ser su rey; 
él y su inseparable compañero Peachy Carnehan (Michael Caine), que lo observa 
sin poder intervenir y también canta. Hasta que el sumo sacerdote de Kafiristán 
ordena cortar el puente y Dravot cae al vacío (la cámara está situada muy cerca del 
suelo para impedir que podamos ver cómo su cuerpo se golpea con las paredes del 
barranco). Esta célebre escena, punto álgido del desenlace, encierra en sí misma 
todo el sentido de El hombre que pudo reinar, pero también el del relato homónimo 
de Rudyard Kipling (1888) en el que se basó Huston. Como ha escrito Lesley Brill, 
Dravot se encuentra consigo mismo ante el fracaso y la completa aceptación de 
su condición humana lo lleva a alcanzar la realeza y la divinidad verdaderas (Brill 
1997, 42). Marcial Cantero subraya la importancia que adquiere la amistad entre 
los dos protagonistas, verdadero pilar de la película, cómo es el perdón de Carne-
han lo que da fuerzas a Dravot y transforma su aparente fracaso en triunfo (Can-
tero 2003, 306-307).

Estas apreciaciones, al igual que otras vertidas por diversos críticos y espe-
cialistas, resultan certeras pero a la vez reduccionistas, ya que solo el minucioso 
análisis del simbolismo del puente a lo largo de toda la película permitirá captar el 
sentido completo de esta célebre escena homenajeada por Steven Spielberg al final 
de Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984). 
Evidentemente este simbolismo se articula a partir de diversas connotaciones y sen-
tidos acordes con ese mundo de fracasados que se conocen a sí mismos tan propio de 
Huston, pero solo halla su sentido pleno en el sustrato ideológico kiplingiano sobre 
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el imperialismo británico. De hecho, aquí defendemos que el estilo de Huston, su 
autoralidad, se fundamenta esencialmente en su condición de asiduo y voraz lector 
(McFarland y King 2017, xv), habida cuenta de que la gran mayoría de sus largo-
metrajes de ficción son adaptaciones (casi siempre de novelas)1. Tal y como admitió 
el propio cineasta en una célebre entrevista de 1965:

In fact, I often get the feeling that my films make themselves. By this I don’t mean 
that I don’t take part in the production process, but very often I couldn’t tell you 
exactly how ideas star to crystallize. For example, I never start off by saying «I’m 
going to make a specific film», but some idea, some novel, some play suggests itself 
–very often it’s something I read 25 or 30 years ago, or when I was I child, and 
have played around with in my thoughts for a long time (Bachmann 1965, 3)2.

Esta dilatada fase previa de gestación, muchas veces inicialmente involunta-
ria, favorece el distanciamiento de los textos literarios, así como su integración dentro 
de un universo ficcional propio en el que los personajes se presentan sin paterna-
lismos y son ocasionalmente ridiculizados, evolucionando su cine hacia una com-
binación de drama y comedia que se hará muy patente a partir de la década de los 
setenta. El hombre que pudo reinar resulta un caso paradigmático de todo esto cuyo 
análisis puede contribuir a desterrar el lugar común de que Huston fue un cineasta 
«neutro», carente de una personalidad que trascendiese a sus obras. Este tópico 
hunde sus raíces en la producción crítica de la década de los sesenta del pasado siglo, 
acorde con la primera formulación de la «política de los autores» francesa. Andrew 
Sarris, por ejemplo, incluye al cineasta norteamericano en un grupo que etiqueta 
como «less than meet the eye», y llega incluso a cuestionar el peso de su aportación 
en algunas de sus obras más conocidas y valoradas: «Huston has confused indiffe-
rence with integrity for such a long time that he is no longer even the competent 
craftsman of The Asphalt Jungle [La jungla de asfalto, 1950], The Maltese Falcon, and 
The African Queen [La reina de África, 1951], films that owe more to casting coup 
than to directorial acumen» (Sarris 1968, 156). Aunque también habría que tener 
en cuenta las declaraciones vertidas por el propio cineasta en relación con su oficio 
y, sobre todo, la relevancia pública que fue adquiriendo su trayectoria vital, hasta 
situarse en muchos casos por encima de la de sus obras.

1 De los 37 largometrajes de ficción dirigidos por Huston solo 5 contaron con guiones 
originales, a saber: Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), Freud, pasión secreta (Freud, 1962), El juez de 
la horca (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), Fobia (Phobia, 1980) y Evasión o victoria (Vic-
tory/Escape to Victory, 1981). 

2 Más adelante el cineasta reconoce que este proceso no se cierra por completo con la escri-
tura del guion: «Everything that happens in the process of making the film can contribute to the 
development of that film’s story. But of course one always tries to remain within the bounds of the 
controllable as much as one can, to stay within the bounds of the script» (Bachmann 1965, 6). Es 
por ello que Huston prefiere filmar por el orden secuencial fijado en el guion, para que el propio 
progreso de la historia decida su curso, tal y como corresponde a su visión determinista de la vida.
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UN SIMBOLISMO POLIVALENTE

La primera acepción de «puente», tal y como aparece recogida en los prin-
cipales diccionarios de las lenguas occidentales, es la de una construcción que sirve 
para pasar de un lado a otro salvando un obstáculo (río, foso, valle, etc.). En un 
sentido más amplio, un «puente» también se define como una estructura que esta-
blece la continuidad entre dos puntos o elementos, como «puente nasal», «cable 
puente» o «puente de cuerda». Por último, el vocablo también se emplea con fre-
cuencia metafóricamente, tal y como lo demuestra la expresión «tender un puente 
entre dos culturas». 

Los puentes entendidos como obra de ingeniería tienen una larguísima his-
toria, pero la primera civilización en emplearlos y construirlos de forma sistemática, 
tanto en lo que se refiere a la consistencia de la fábrica como a la lógica de su empla-
zamiento para dar continuidad a una densa red de carreteras que hiciera posible los 
flujos interurbanos del ejército y el comercio, fue la civilización romana. La creación 
de la red de calzadas (viae) mantenía frecuentemente ocupadas a las legiones cuando 
no estaban combatiendo (aunque las tareas manuales más extremas eran realizadas 
por esclavos y prisioneros), de manera que cada operación militar solía llevar apare-
jada una política viaria, eficaz propaganda material para los emperadores y la clase 
senatorial, símbolo palpable de su poder y de su legado, ya que sus sucesores debían 
asumir el compromiso de mantenerlas y repararlas contribuyendo a forjar su con-
dición de monumentum aere perennius, al igual que los versos de Horacio según el 
propio poeta (Odas iii, 30, 1). No en vano, las inscripciones del arco y el templete 
del puente de Alcántara consagran la obra al emperador Trajano dejando también 
constancia del nombre de su artífice, Cayo Julio Lacer, que hizo grabar la siguiente 
declaración de intenciones: Pontem perpetui mansurum in saecula mundi (reinscrita 
durante el reinado de Felipe IV) (fig. 1).

Fig. 1. Bendición del puente de Alcántara tras su restauración de 1860. 
L’Illustration. Journal Universel, 25 de febrero de 1860, p. 121.
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Esta red de comunicaciones terrestres se puede considerar el mejor epítome 
de la civilización romana, un modelo que se extendió por el Mediterráneo entre los 
siglos i a.C. y iii d.C. (pax romana) dando lugar a la primera misión civilizadora de 
la historia, conocida popularmente como romanización. Quizás por ello la literatura 
latina está plagada de aportaciones que nos ayudan hoy a completar los conocimien-
tos sobre ingeniería compilados por los tratadistas Vitrubio y Frontino. Incluso en la 
poesía de Lucrecio, Virgilio o Estacio aparecen referencias de suma utilidad; es más, 
la descripción más completa que se conserva de la construcción de una vía (la Via 
Domitiana) no aparece en ningún tratado técnico, sino en uno de los poemas que 
Publio Papinio Estacio escribió para adular al emperador Domiciano (Silvas, iv, 3). 

A lo largo de los siglos, los puentes romanos han sido objeto de innumera-
bles remodelaciones, destrucciones y reconstrucciones, mientras los usos y costum-
bres en torno a ellos se han ido enriqueciendo hasta el punto de poder considerarlos 
auténticas estructuras vivas de fuerte valor etnológico conectadas con la sociedad de 
cada momento. Un buen ejemplo es el puente Milvio de Roma, construido original-
mente en el 207 a.C. y renovado por completo tan solo un siglo después (109 a.C.), 
muy popular por los locales nocturnos de su entorno frecuentados por el mismí-
simo Nerón, lugar de fuertes resonancias cristianas a partir de la conversión de 
Constantino en el 312, y en fechas muy recientes, símbolo del amor duradero para 
millones de jóvenes adolescentes que, siguiendo a los protagonistas de la las novelas 
de Federicco Moccia llevadas a la gran pantalla, decidieron colgar un candado en 
alguna de sus farolas y tirar la llave al río (fig. 2). Aquí emerge el carácter paradójico 
del puente: a su sentido eminentemente práctico de estructura que sirve para sal-
var un obstáculo de la vía sin romper la continuidad se le contrapone el valor etno-
lógico que se manifiesta en las diferentes funciones que lo transforman en un hito 
del camino, algunas de ellas tan banales como la fiscal (el pago de impuestos) o la 
estratégica (su defensa o destrucción durante las guerras), aunque sin lugar a dudas 

Fig. 2. Montaña de candados sobre el puente Milvio. Agencia EFE 
(publicada con ocasión del anuncio de su retirada en 2011).
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la que mejor encarna su naturaleza disruptiva es la de reclamo o imán para los sui-
cidas, fenómeno que se acentúa especialmente en las modernas superestructuras de 
gran envergadura y altitud.

De hecho, en casi todas las culturas el puente simboliza el tránsito en un 
sentido espiritual y trascendente: el paso de lo sensible (la tierra) a lo suprasensi-
ble (el cielo), como la escalera de Jacob bíblica, el enlace entre las divinidades y los 
hombres o el paso de un estado a otro a través de un viaje iniciático o interior (de la 
impiedad a la piedad en el islam). Este simbolismo proviene sin duda de la temprana 
función ritual y litúrgica de estas obras de ingeniería, que choca nuevamente con su 
carácter centrífugo, presente ya de forma emblemática en torno al puente Sublicio 
de Roma, erigido y mantenido por el colegio de los pontífices, collegium pontificum 
(el cargo de pontifex deriva de las palabras pontem facere), en época republicana: 
durante los idus mayo, las vestales arrojaban al Tíber unas figuras fabricadas con 
juncos (argei) en sustitución de los ancianos que, según la creencia popular, serían 
ofrecidos como víctimas antiguamente (sexagenarios de ponte). El cargo de pontifex 
maximus, otorgado al sumo sacerdote del colegio de los pontífices, sería posterior-
mente asumido por el emperador en tiempos de Augusto, y finalmente adoptado 
por el cristianismo para designar al papa de Roma.

René Guénon (1886-1951), uno de los mayores expertos en doctrinas eso-
téricas tradicionales, incluyendo la masonería, rastreó el vocablo más antiguo del 
sánscrito para designar «puente»: sêtu, que significa «vínculo» y deriva de la raíz si, 
«ligar»; por ello los hilos o la cuerda son su material primigenio: 

Imaginemos un puente elemental, hecho de simples hilos, que son su modelo natural 
más ortodoxo, o una cuerda atada por ejemplo a un par de árboles que crecen en las 
riberas y que quedan así efectivamente «ligados» uno al otro por dicha cuerda. Las 
dos orillas simbolizan dos estados diferentes del ser y es evidente que la cuerda es en 
tal caso lo mismo que el «hilo» que une esos estados entre sí (Guénon 1995, 283).

En otras tradiciones el puente aparece identificado con un rayo de luz, el 
delgado filo de una espada o un solo tronco, pero solo el de cuerdas conserva el 
doble sentido de sêtu: vínculo benéfico si un ser puede atravesarlo, atadura maléfica 
si no es capaz de lograrlo (Guénon 1995, 284). El puente curvo, que sube en una 
parte y baja en la otra, se identifica con el arco iris, símbolo de unión entre el cielo 
y la tierra, y por extensión con la lluvia, que representa el descenso de los influjos 
celestes al mundo terrestre; así la diosa griega Iris es la «mensajera de los dioses» y 
en el Génesis (9, 13) Dios dice: «pondré mi arco en las nubes; esa será la señal de 
mi alianza con la tierra» (Guénon 1995, 286)3.

Por su parte, el psicoanálisis, cuyas asociaciones simbólicas se basan en el 
estudio de casos clínicos, ha identificado tradicionalmente al puente con el miem-
bro viril masculino que conecta al padre con la madre, con el paso de la no vida 

3 Para todas las citas bíblicas en castellano hemos recurrido a la traducción de La Casa de 
la Biblia (2006).
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a la vida a través del proceso que comienza con la inseminación y culmina con el 
parto y viceversa (paso de la vida a la muerte, retorno al seno materno), a partir de 
las aportaciones de Ferenczi (1921, 211-213) y Freud (1933, 34). 

EL PUENTE EN EL DISCURSO COLONIAL BRITÁNICO: 
«THE MAN WHO WOULD BE KING» (1888)

Según la tesis de la «misión civilizadora», los europeos defendieron que tenían 
la obligación moral de reorganizar la vida de los habitantes de las colonias en la 
segunda mitad del siglo xix. Los ingleses, en concreto, se consideraban a sí mismos 
la cultura más avanzada del planeta, incluso muy por encima de otros pueblos euro-
peos, como franceses, alemanes o belgas, y como tal pensaban que les correspondía 
formar al resto, «al mismo tiempo que se mantenían a distancia» (Ferro 2000, 43). 

En su «Carta al Editor» de The Times del 4 de enero de 1878, el político y 
jurista James Fitzjames Stephen construye una alegoría sobre el poder británico en 
la India, desde 1859 bajo el gobierno de un virrey y la administración de un cuerpo 
de funcionarios civiles, recurriendo a la equiparación de ese poder con un inmenso 
puente que está siendo atravesado por una enorme masa de seres humanos proce-
dentes de una tierra lúgubre y violenta que avanza hacia un país ordenado, pacífico 
y trabajador, heredero del legado del Imperio romano. El puente se apoya en dos 
grandes pilares: el poder militar y la justicia4. Stephen construyó su potente alegoría 
tan solo cinco meses antes de la inauguración del Empress Bridge sobre el río Sut-
lej, cuando el Raj británico estaba haciendo un enorme esfuerzo para llevar a cabo 
la acelerada expansión del ferrocarril en la India, que a finales de siglo dispondría 
de la quinta red más larga del mundo (Metcalf y Metcalf 2014, 146). Este sistema 
se construyó con dos objetivos esenciales: mejorar el rendimiento del subcontinente 
como colonia de explotación y, sobre todo, reforzar su defensa militar frente a la ame-
naza rusa, faceta en la que destacó especialmente la línea entre Lahore y Peshawar 
(1871-1887), que situó el ferrocarril a menos de veinte kilómetros del principal paso 

4 A continuación reproducimos el texto original recogido en Stokes (1959, 300): «The British 
Power in India is like a vast bridge over which an enormous multitude of human beings are passing, 
and will (I trust) for ages to come continue to pass, from a dreary land, in which brute violence in its 
roughest form had worked its will for centuries –a land of cruel wars, ghastly superstitions, wasting 
plague and famine– on their way to a country of which, not being a prophet, I will not try to draw 
a picture, but which is at least orderly, peaceful, and industrious, and which, for aught we know to 
the contrary, may be the cradle of changes comparable to those which have formed the imperishable 
legacy to mankind of the Roman Empire. The bridge was not built without desperate struggles and 
costly sacrifices. A mere handful of our countrymen guard the entrance to it and keep order among 
the crowd. If it should fall, woe to those who guard it, woe to those who are on it, woe to those who 
would lose with it all hopes of access to a better land. Strike away either of its piers and it will fall, 
and what are they? One of its piers is military power: the other is justice by which I mean a firm and 
constant determination on the part of the English to promote impartially and by all lawful means, 
what they (the English) regard as the lasting good of the natives of India».
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de montaña entre la India británica y Afganistán (el Khyber) y tuvo como broche 
final la inauguración del Lansdowne Bridge sobre el río Indo para darle continui-
dad plena en 1889 (Rogers y Baloch 2017, 14). A finales del siglo xix «ferrocarril» 
funcionaba como sinónimo de «civilización» en cualquier discurso político legiti-
mador del imperialismo, ya que estaba haciendo posible la integración económica y 
social de millones de personas (Ahuja 2005, 96). Esta coyuntura cobra un sentido 
más completo y preciso cuando la ponemos al lado de la demoledora crítica sobre 
la gestión de la Compañía de las Indias Orientales, bajo cuya tutela estuvo la India 
hasta la revolución de los cipayos (1857-1859), hecha a finales del siglo anterior por 
el político y filósofo Edmund Burke en su defensa del proyecto de ley East India 
Bill ante la cámara de los comunes (1 de diciembre de 1783):

England has built no bridges, made no high roads, cut no navigations, dug out no 
reservoirs. Every other conqueror of every other description has left some monu-
ment, either of state or beneficence, behind him. Were we to be driven out of 
India this day, nothing would remain, to tell that it had been possessed, during 
the inglorious period of our dominion, by anything better than the ouran-outang 
or the tiger (Burke 1784, 31-32)5.

Burke y Stephen coinciden en resaltar que la responsabilidad asumida por 
Inglaterra al poner un pie en la India debía materializarse en una intensa labor civi-
lizadora y asistencial. Kipling lo consideraba el verdadero trabajo útil y práctico de 
los ingleses, mientras que los indios debían ser permanentemente supervisados en 
labores más sencillas y mecánicas (nunca lograrían pues atravesar por completo el 
puente que separa la barbarie de la civilización, o lo que es lo mismo, ser plenamente 
autónomos). Estas ideas están muy presentes en sus narraciones, sobre todo a partir 
de su abandono de la India en 18896, en algunos casos a través de la sinécdoque del 
puente. Quizás el ejemplo más claro sea el ficticio puente Kashi sobre el río Gan-
ges, dotado de una vía férrea y de otra para el paso de carretas, cuya finalización 
llena de gozo al ingeniero Findlayson, que dirige a toda una legión de trabajadores 
en «The Bridge-Builders», relato publicado originalmente en el Illustrated London 

5 En cualquier caso, la gestión de la Compañía comenzó a cambiar de rumbo una década 
antes de la revolución de los cipayos, con el nombramiento de James Ramsay, marqués de Dalhouise, 
como gobernador general (1848-1856). Notable fue su interés por traer a la India las nuevas tecnolo-
gías que estaban transformando Europa y podían resultar cruciales para lograr la integración econó-
mica, política y cultural; especialmente el ferrocarril (implantó el sistema financiero que garantizaba 
a los inversores privados un 5% libre de todo riesgo), el telégrafo (tendió más de 7000 kilómetros de 
línea en territorio indio, aunque la unión con Inglaterra no se llevaría a cabo hasta 1865) y el servi-
cio de correos (establecido en 1854) (Metcalf y Metcalf 2014, 112-117).

6 Unos años antes aparecen expresadas de forma radical en su correspondencia privada, en 
la acalorada respuesta a la pregunta de su prima Margaret Burne-Jones en una carta de 1885: «Do 
the English as a rule feel the welfare of the natives at heart?», de la que solo reproducimos la parte 
final: «Yes the English in India do do a little for the benefit of the natives and small thanks they get» 
(Gilmour 2002, 77-78). 
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News Christmas Number de 1893 e incluido posteriormente en el volumen recopi-
latorio The Day’s Work (1898):

Findlayson, C.E., turned on his trolley and looked over the face of the country that 
he had changed for seven miles around. Looked back on the humming village of 
five thousand workmen; up-stream and down, along the vista of spurs and sand; 
across the river to the far piers, lessening in the haze; overhead to the guard-towers 
–and only he knew how strong those were– and with a sigh of contentment saw 
that his work was good. There stood his bridge before him in the sunlight, lac-
king only a few weeks’ work on the girders of the three middle piers –his bridge, 
raw and ugly as original sin, but pukka –permanent– to endure when all memory 
of the builder, yea, even of the splendid Findlayson truss, has perished. Practica-
lly, the thing was done (Kipling 1898, 3).

En «The Undertakers», relato publicado originalmente en prensa periódica 
en 1894 (New York World y Pall Mall Gazette) y compilado al año siguiente en The 
Second Jungle Book (1895), el levantamiento de un puente trae consigo la desapari-
ción del gran cocodrilo que le da nombre al lugar (Mugger), auténtico fetiche local 
y símbolo de la barbarie más despiadada que es abatido por los rifles de dos ingleses 
(uno de ellos había dirigido la construcción del puente). 

«The Man Who Would Be King», relato largo incluido en el recopilato-
rio The Phantom ‘Rickshaw and other Eerie Tales (1888)7, recrea la historia de dos 
exmilitares británicos (Peachy Carnehan y Daniel Dravot) convertidos en pequeños 
estafadores que se lanzan ellos solos a intentar conquistar y colonizar el irreductible 
territorio de Kafiristán. El relato está contado por un narrador homodiegético (un 
periodista), que conoce a los dos personajes, es testigo de la elaboración de su plan y, 
tras una elipsis de dos años, se reencuentra con Carnehan, el único superviviente de 
la aventura, que le cuenta la historia de su estrepitoso fracaso. No se proporcionan 
fechas precisas, aunque sí algunas referencias contextuales, como que los protago-
nistas sirvieron a las órdenes del general Roberts en la segunda guerra anglo-afgana 
(1878-1880), o que el periodista viaja en ferrocarril a Marwar Junction para coger 
luego el enlace hasta Jodhpore (tramo que se inauguró en marzo de 1885). Kipling 
trabajó en un periódico de Lahore (capital del Punjab), The Civil and Military Gaze-
tte, entre 1882 y 1887, y en otro de Allahabad (capital de las antiguas Provincias 
Unidas), The Pioneer, entre 1887 y 18898, profesión que coincide con la del perso-

7 Junto con «The Phantom ‘Rickshaw», «My Own True Ghost Story» y «The Strange Ride 
of Morrowbie Jukes». Se trata del n.o 5 de la colección Indian Railway Library publicada por A.H. 
Wheeler & Co. en Allahabad, surgida por iniciativa del propio Kipling de cara a reunir fondos para 
regresar a Inglaterra recopilando en ediciones baratas (su propio padre, John Lockwood Kipling, 
diseñaba las portadas) escritos suyos ya aparecidos en publicaciones periódicas. Solo en 1888 salie-
ron de la imprenta seis de estos libritos, que se vendían exclusivamente en las estaciones de ferroca-
rril por una rupia.

8 De hecho, según Charles Allen, Kipling escribió «The Man Who Would Be King» entre 
viaje y viaje, cuando ya trabajaba para The Pioneer, en el periodo comprendido entre julio y noviem-
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naje-narrador, aunque por razones obvias existe un especial interés por ocultar su 
nombre y el de la ciudad en la que se halla la redacción de su diario, recurriendo en 
el caso de este último a un nombre ficticio: The Backwoodsman9.

Carnehan y Dravot despliegan una aparente misión civilizadora sobre Kafi-
ristán en una especie de versión paródica de la dominación inglesa, aquejada de 
serios síntomas de cansancio a finales de la década de los ochenta10: Dravot adiestra 
un ejército y forma una logia integrada por los sacerdotes y los jefes locales auto-
proclamándose como Gran Maestre, mientras Carnehan ayuda a los kafirs11 a arar 
la tierra, sale con parte del ejército a controlar los poblados cercanos, los enseña a 
construir «rope-bridges across the ravines which cut up the country horrid» (Kipling 
1890, 92)12 y hace un largo y penoso viaje al país de Ghorband, en el otro extremo 
de Afganistán, «with forty men and twenty rifles, and sixty men carrying baskets 
of turquoises» (Kipling 1890, 92), para conseguir un armamento escaso y de mala 
calidad (rifles Martini hechos a mano que se fabrican en los talleres del emir de 
Kabul y revenden los soldados de uno de sus regimientos). Dravot se expresa con 
las siguientes palabras: «Kings we have been these months past» (Kipling 1890, 95), 
cuando justifica, ante las dudas de Carnehan y del jefe de los Bashkai (apodado por 

bre de 1888 (Allen 2007, 277). El escritor habría concluido pues «The Man Who Would Be King» 
poco tiempo antes de la publicación del volumen recopilatorio, lo cual explica que fuese el único de 
los cuatro relatos que todavía permanecía inédito.

9 Este sustantivo designa en el inglés británico al habitante de un área alejada de la gran 
ciudad y de la vida moderna (backwoods) (Collins 2023), lo cual evidentemente resulta aplicable a 
las colonias.

10 Entre 1875 y 1894 se frenó en seco la expansión, bajó la tasa de crecimiento y la hegemonía 
mundial británica comenzó a verse amenazada (Fernández 2006, 270-271). Sullivan considera el efí-
mero reinado de Carnehan y Dravot como una «seedy version of the British Raj» (Sullivan 1993, 100).

11 Kāfir quiere decir «infiel», y Kafiristán «Tierra de los infieles», en referencia a que la 
región permaneció refractaria al dominio musulmán hasta finales del siglo xix, momento en el que 
su nombre pasó a ser Nuristán («Tierra de la luz»), denominación de la actual provincia de Afganis-
tán. Curiosamente, en el relato el gentilicio aparece solo en una ocasión, cuando Carnehan le cuenta 
al alter ego de Kipling que abandonaron la caravana antes de Jagdallak y se cambiaron las ropas por-
que «the Kafirs didn’t allow Mohammedans to talk to them» (Kipling 1890, 83).

12 Antes Carnehan había relatado cómo cayeron de uno de estos puentes sobre el primer 
poblado, seguramente porque se rompió (Kipling 1890, 85), claro anticipo de la suerte que correrá 
Dravot (aunque el hecho de que el personaje esté perturbado nos hace dudar en todo momento sobre la 
veracidad de lo que cuenta: ¿será esa caída la misma que la final, que todo lo inunda?), y más adelante, 
entre los logros que Dravot echa en cara al consejo de sacerdotes para convencerlos de la necesidad de 
tomar esposa, el efímero rey menciona la reparación de los puentes (Kipling 1890, 96). Kipling da 
pues a entender que los indígenas hacían puentes de cuerda poco resistentes (la impericia subraya su 
naturaleza incivilizada). El oficial Henry G. Raverty explica en sus tempranas (y seguramente poco 
fiables) «Notes on Káfiristan» (1859) que los kafirs construían puentes de cuerda empleando pelo de 
cabra (Raverty 1859, 326-327). Entre los numerosos estudios y mapas que Carnehan y Dravot con-
sultan en la redacción del periódico del alter ego de Kipling figura uno de Raverty (sin precisarse su 
título) y la voz «Kâfiristán» en la novena edición de la Enciclopedia Británica, que menciona como rasgo 
distintivo de la región la abundancia de «hair-rope bridges swinging over torrents» (Yule 1881, 821).
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ellos Billy Fish), amigo y consejero, su intención de tomar esposa13 y fundar una 
dinastía (el parlamento y la Corona tardaron más de doscientos cincuenta años en 
decidirse a coger las riendas de la India).

La huella colonizadora de los dos personajes se puede equiparar con la de la 
Compañía de las Indias Orientales sobre la India según la crítica de Burke14. Car-
nehan y Dravot son pues dos cazadores de recompensas que ejercen un colonialismo 
irresponsable carente de todo código moral, aspecto que se hace especialmente tan-
gible en el contrato por el que renuncian a las mujeres y a la bebida hasta ser reyes 
de Kafiristán (firmado en la redacción con el alter ego de Kipling como testigo): «a 
magnificent example of elaborate form and insubstantial content, a ridiculous and 
mock-heroic statement of self-encouragement, and a revelation of the weaknesses 
that will cause their downfall» (Meyers 1968, 718)15. Los puentes de cuerda que 
levantan en Kafiristán son tremendamente efímeros y de un material endeble, a dife-
rencia del inmenso puente construido sobre los sólidos pilares del poder militar y 

13 La causa directa del fracaso de la empresa de los personajes, ya que la mordedura en la 
cara de la mujer que le entregan los sacerdotes para tal fin destapará su verdadera naturaleza mortal. 
En el relato se recurre a las Escrituras para advertir de los riesgos que entraña tal enlace, en concreto 
Carnehan hace referencia a Proverbios (31,3): «No gastes tu fuerza con las mujeres, ni tu vigor con 
las que destruyen a reyes»; y al oscuro pasaje del Génesis (6,1-4), en donde se alude a los «gigantes», 
una especie de titanes orientales fruto de la unión entre «los hijos de Dios» y «las hijas de los hom-
bres». Probablemente el autor bíblico recoge una tradición indígena cananea sobre la hierogamia, 
aunque le imprime un sentido completamente nuevo: «el hombre que desafía a Dios, acercándose a 
él contra su voluntad, como había hecho el Prometeo griego al escalar el cielo, es arrojado por Dios 
a la mortalidad, a la miseria de las criaturas» (Ravasi 1992, 140).

14 De hecho los personajes inician su viaje como supuestos comerciantes (disfrazados de un 
sacerdote loco y su criado), para venderle molinetes al emir de Afganistán, como si se tratara de dos 
de los primeros representantes de la Compañía de las Indias Orientales (Pionke 2014, 345). Char-
les Allen llega a equiparar la ambición de Carnehan y Dravot con la del mismísimo Robert Clive, 
mientras la rebelión final de los kafirs tiene su trasunto en el Motín de los cipayos de 1857 (Indian 
Mutiny) (Allen 2007, 279-280). En este segundo caso las referencias presentes en el relato no pue-
den ser más explícitas: tras ser descubiertos, Dravot acusa a Carnehan de no haber sabido contralar 
a su ejército ni haberse percatado de que se preparaba una rebelión (mutiny), a continuación este se 
disculpa y admite: «This business is our Fifty-Seven» (Kipling 1890, 100).  

15 Kipling se inspiró en aventureros reales de muy amplio espectro, como el mercenario nor-
teamericano admirador de Alejandro Magno Josiah Harlan o el topógrafo William W. McNair, que 
atravesó la frontera disfrazado de médico musulmán acompañado de dos sirvientes, pero en el relato 
solo se menciona al rajá blanco de Sarawak, pequeño reino de la isla de Borneo que fue gobernado 
por la dinastía inglesa de los Brooke entre 1841 y 1946. Precisamente en 1888, el mismo año de la 
publicación del relato de Kipling, Charles Anthoni Johnson Brooke (Charles of Sarawak), sobrino del 
primer rajá James Brooke (James of Sarawak), aceptó convertir Sarawak en protectorado del Reino 
Unido. Dravot se refiere a este título en dos ocasiones. La primera en la redacción, a través del juego 
de palabras resultante de descomponer Sarawak y añadirle una «h» a la última silaba (whack es un 
golpe fuerte), cuando explica sus planes al alter ego de Kipling: «We have slept over the notion half 
a year, and require to see Books and Atlases, and we have decided that there is only one place now 
in the world that two strong men can Sar-a-wkack. They call it Kafiristan» (Kipling 1890, 75). La 
segunda justo antes de confesarle a Carnehan que quiere tomar una esposa: «Rajah Brooke will be a 
suckling to us» (Kipling 1890, 93).
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la justicia de la alegoría de Stephen o del ficticio puente Kashi sobre el Ganges que 
aparece en «The Bridge-Builders». Incluso desde un punto de vista esencialmente 
práctico, la clave de su fracaso radica en la inexistencia de unas buenas comunica-
ciones terrestres (carreteras, vías de ferrocarril y puentes), pero también en la endeble 
comunicación establecida con los indígenas, a través de un mal uso de la masonería, 
otro «puente de cuerda», en este caso simbólico16.

De cualquier forma, la empresa de Carnehan y Dravot recrea a pequeña 
escala la expansión imperialista europea sobre los vacíos de los mapas occidenta-
les (cuya edad dorada tuvo lugar entre 1870 y 1914), territorios todavía desconoci-
dos o cartografiados como espacios ocupados por selvas, animales salvajes y seres 
infrahumanos o monstruosos. A una primera fase de exploración le seguían las de 
ocupación, delimitación de fronteras y articulación del territorio. El fundamento 
ideológico y moral del proceso lo hallamos en el capítulo cinco («De la propiedad») 
del Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690) de John Locke, cuando el padre 
del liberalismo explica cómo Dios entregó la tierra a los hombres para que la cerca-
sen y la trabajasen, sacándola así de la barbarie; reside pues en la idea misma de que 
la propiedad es bienhechora para los hombres industriosos que saben sacar partido 
de ella (evidentemente los habitantes de las colonias quedan fuera de esta categoría). 
A los surcos de la tierra les sucederían después las carreteras y las vías del ferrocarril, 
tanto para tener bien controlado el territorio y poder desplazar las tropas como para 
poder sacar las materias primas y desarrollar el comercio colonial, de acuerdo con el 
modelo civilizador romano. En el proceso de conquista y colonización de Kafiris-
tán emerge de forma muy clara este trasfondo ideológico, suplantando los dos pro-
tagonistas, especialmente Dravot, a la figura de Dios durante la primera fase de la 
entrega de la tierra (la pareja de granujas encarna pues al ansiado mesías que tantas 
veces los indígenas identificaron con el hombre blanco):

Then [tras la victoria militar] he and Carnehan takes the big boss of each village 
by the arm and walks them down into the valley, and shows them how to scratch 
a line with a spear right down the valley, and gives each a sod of turf form both 
sides of the line. Then all the people comes down and shouts like the devil and 
all, and Dravot says– «Go and dig the land, and be fruitful and multiply», which 
they did, though they didn’t understand (Kipling 1890, 86)17.

16 La «carta» que Carnehan envía a Dravot para comunicarle su victoria militar sobre un 
poblado es también una «carta de cuerda parlante» («a string-talk letter»), según el sistema que habían 
aprendido de un mendigo ciego del Punjab. El alter ego de Kipling aclara que se trata de un trozo 
de cuerda enrollado a un palito según un código propio que encierra una frase (Kipling 1890, 88). 

17 La referencia al Génesis (1, 28) es muy clara: «Be fruitful, and multiply, and replenish 
the earth, and subdue it». Para esta y las siguientes citas bíblicas en lengua inglesa hemos recurrido a 
la versión patrocinada por el rey Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1611), conocida como King 
James Bible, Authorized Version o Authorized King James Version (KJV ). Era la versión más popu-
lar entre el protestantismo inglés incluyendo a los escritores en general, y la que manejaba Kipling.
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Esta forma de organización se opone radicalmente a la de los estados nati-
vos de la India, en manos de cientos de príncipes de etnias y religiones diversas a 
pesar de depender del imperio británico, descritos al inicio del relato por el alter 
ego de Kipling como los peores lugares del planeta: «Native States were created by 
Providence in order to supply picturesque scenery, tigers and tall-writing. They are 
the dark places of the earth, full of unimaginable cruelty; touching the Railway 
and the Telegraph on one side, and, on the other, the days of Harun-al-Raschid» 
(Kipling 1890, 69)18. No en vano la parte central de su descripción: «They are the 
dark places of the earth, full of unimaginable cruelty» alude de forma explícita al 
libro bíblico de los Salmos (74, 20)19, versículo que Joseph Conrad también pondrá 
en la boca de Marlow, aunque en una versión más abreviada, al inicio de su devas-
tadora The Heart of Darkness (1899): «“And this also”, said Marlow suddenly, “has 
been one of the dark places of the earth”» (Conrad 1899, 195)20.

Pero la obsesión por articular la barbarie y rellenar los vacíos de los mapas de 
los ingleses llegó a desbordar con mucho los territorios incorporados al imperio, tal y 
como lo demuestra el proyecto de la «Scientific Frontier», frontera artificial diseñada 
a partir de las técnicas y las estrategias de la ciencia militar moderna que Inglaterra 
intentó levantar entre Afganistán y la India con un doble objetivo: entablar relacio-
nes amistosas con las tribus afganas, susceptibles de ser incorporadas al ejército bri-
tánico, y responder a la amenaza rusa (Johnson 2003, 710-714). Esencialmente se 

18 La referencia al califa abbasí está sin duda atravesada por su tópica encarnación del estilo 
de vida fastuoso de la corte de Bagdad a partir de su aparición en Las mil y una noches. El inciso apa-
rece motivado por la confesión de Carnehan, que planea chantajear al rajá de uno de estos principa-
dos (de nombre inventado, Degumber) que mató a la viuda de su padre atiborrándola de pimienta 
roja, la colgó de una viga y le pegó con una zapatilla hasta que la mató. Evidentemente esta tópica 
visión eurocéntrica de los estados gobernados por nativos no era una novedad en la literatura occi-
dental del siglo xix. En los capítulos xii y xiii de Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873) 
Jules Verne introduce la preparación de un suttee clandestino (ceremonia india en la que la mujer es 
quemada junto a su recién fallecido esposo en una pira funeraria abolida por lord William Bentinck, 
gobernador general de la Compañía de las Indias Orientales, en 1829) que es frustrado por los pro-
tagonistas. Steven Spielberg recurre también a esta tópica visión, todavía más deformada, en su ya 
mencionado film-homenaje al universo kiplingiano Indiana Jones y el templo maldito. Memorable es 
la escena del suntuoso banquete cuyo menú incluye «delicatesen» tales como crías de serpiente vivas 
(snake surprise) o sorbete de sesos de mono (chilled monkey brains) que nada tienen que ver con la 
cocina india, esencialmente vegetariana.

19 «Have respect unto the covenant: for the dark places of the earth are full of the habita-
tions of cruelty». Tradicionalmente se suele considerar que el Salmo 74 alude a la caída del reino de 
Judá bajo el yugo del imperio neobabilónico en el 587 a.C. El «pacto» que se menciona en el versí-
culo 20 es la promesa de salvación que hizo Dios a su pueblo a cambio de obediencia y lealtad. Los 
«lugares tenebrosos» son aquellos relacionados con los enemigos de los judíos, en los que reinan la 
violencia y la opresión. Nuevamente desde la versión mesiánica impuesta por el colonialismo todos 
aquellos lugares que permanecen al margen de la supervisión europea (lo cual incluye también al 
cristianismo) son considerados como incivilizados.

20 La expresión «the dark places of the earth» era común en el discurso religioso e imperia-
lista del siglo xix. J.H. Stape reproduce más de una treintena de citas que pudieron inspirar a Conrad 
(entre ellas la de Kipling) (Stape 2004, 144-161). 
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trató de lograr una perfecta organización logística que permitiera hacer llegar por 
ferrocarril las armas y los soldados que fueran necesarios en cada momento y lugar. 
Uno de sus ideólogos fue Frederick S. Roberts, militar que adquirió gran prestigio 
durante la segunda guerra anglo-afgana (1878-1880) y llegó a ser comandante en 
jefe de la India (1885-1893), incansable defensor de la mejora de las vías de trans-
porte por encima de la construcción de fortificaciones: «There are no better civili-
zers than roads and railways; and although some of those recommended to be made 
may never be required for military purposes, they will be of the greatest assistance 
to the civil power in the administration of the country» (Roberts 1897, 408). No es 
pues un hecho baladí que Kipling haga constar en su relato de 1888 que Carnehan 
y Dravot sirvieron a sus órdenes. En la redacción del periódico, cuando explican sus 
planes al alter ego de Kipling antes de firmar el contrato, Dravot dice: «Up to Jagda-
llak, Peachey and me know the road. We was there with Roberts’ Army» (Kipling 
1890, 76). Ya en Kafiristán, antes de decidir tomar esposa para fundar una dinas-
tía, Dravot hace descansar su anhelo de formar un imperio sobre la posibilidad de 
pacificar y adiestrar a las tribus de la zona (blancas, como los ingleses): «Two hun-
dred and fifty thousand men, ready to cut in on Russia’s right flank when she tries 
for India!» (Kipling 1890, 93).

El fatal error de pensar que ya se tiene sometido y conquistado un territo-
rio, y lo que es más grave, colonizado, antes de haberlo articulado mínimamente, 
se llevará por delante la vida de los dos protagonistas. Dravot es despeñado desde 
un puente de cuerda, no sin antes conseguir el perdón de su compañero de fatigas: 
«“I do”, says Peachey. “Fully and freely do I forgive you, Dan”» (Kipling 1890, 102). 
Peachy Talafierro Carnehan es crucificado entre dos pinos, aunque, como sobrevive, 
será puesto en libertad al día siguiente. Los kafirs creen que es un milagro y que es 
más dios que Dravot. La equiparación del personaje con la figura de Cristo es evi-
dente, lo cual subraya su condición de falso mesías a la vez que condena el atrevi-
miento de los dos aventureros al atribuirse poderes divinos. Como todos los profetas 
(de Moisés a Mahoma), Cristo sirvió de puente entre los hombres y la divinidad. 
Según el Nuevo Testamento fue crucificado como rey de los judíos para alcanzar 
luego la condición de rey de todo el universo (Christus Rex). Por su parte, el maltre-
cho y lisiado Peachy Carnehan halla la fuerza necesaria para acometer su regreso a 
la India y contarle al alter ego de Kipling todo lo sucedido (fallecerá al día siguiente 
de revelar su mensaje21) en el recuerdo y la fe en su gran amigo Daniel Dravot, que 
incluso después de muerto lo acompaña y lo guía durante su largo viaje de un año de 
duración: «He never let go of Dan’s hand, and he never let go of Dan’s head. They 
gave it to him as a present in the temple, to remind him not to come again, and 

21 Él mismo lo equipara con el Nuevo Testamento justo antes de iniciar la narración de 
los hechos: «“It’s true”, said Carnehan, with a dry cackle, nursing his feet, which were wrapped in 
rags. “True as gospel. Kings we were, with crowns upon our heads–me and Dravot–poor Dan–oh, 
poor, poor Dan, that would never take advice, not though I begged of him!”» (Kipling 1890, 82). 
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though the crown was pure gold, and Peachey was starving, never would Peachey 
sell the same» (Kipling 1890, 103)22.

Esta última parte del relato de Carnehan posee un carácter netamente fan-
tástico y sobrenatural23, entroncando directamente con la tradición romántica de 
Gustavo Adolfo Bécquer o Edgar Allan Poe, a pesar de que aquí el receptor de la 
historia del clásico personaje inculto o perturbado, el alter ego de Kipling, contem-
pla directamente la prueba irrefutable de que al menos el grueso de lo narrado debe 
ser cierto cuando Carnehan vacía sobre la mesa el saco que contiene la cabeza y la 
corona de Dravot. El estado de la primera se describe con cierto detalle: «the dried, 
withered head of Daniel Dravot! The morning sun that had long been paling the 
lamps struck the red beard and blind sunken eyes» (Kipling 1890, 103)24 (fig. 3). Sin 
duda el frío contribuyó a frenar la fase colicuativa de su descomposición (el alter ego 
del escritor afirma que reconoce a Dravot a pesar de la deformación que ha sufrido 
su rostro), a mantenerla «viva» para que pudiera guiar a Carnehan y dar fe de la 
hazaña de los dos amigos; sin embargo, el intenso calor de la India contribuirá a 
borrar los rasgos faciales del personaje en poco tiempo, completándose la transfor-
mación de la cabeza en calavera. Carnehan sale a toda prisa del despacho, pero más 
tarde el periodista lo encuentra desfallecido y lo conduce a un asilo, donde muere al 
día siguiente. La pregunta de su encargado es muy significativa: «Is it true that he 
was half an hour bare-headed in the sun at mid-day?» (Kipling 1890, 104). Por su 

22 Carnehan se siente tan unido a Dravot que cuando inicia el relato de los hechos en la 
redacción le confiesa al alter ego de Kipling: «There was a party called Peachey Taliaferro Carnehan 
that was with Dravot. Shall I tell you about him? He died out there in the cold. Slap from the bridge 
fell old Peachy, turning and twisting in the air like a penny paper whirligig that you can sell to the 
Amir– No; they was two for three ha’pence, those whirligigs, or I am much mistaken and woeful 
sore» (Kipling, 1890, 83-84). Nuevamente, hacia el final, justo antes de abordar la muerte de Dra-
vot, dice: «But Peachey, Peachey Taliaferro, I tell you, Sir, in confidence as betwixt two friends, he 
lost his head, Sir. No, he didn’t neither. The King lost his head, so he did, all along o’ one of those 
cunning rope-bridges» (Kipling 1890, 102). Estos pasajes pueden servir para apoyar la hipótesis antes 
expuesta de que cuando Carnehan evoca su llegada al primer poblado diciendo que no cayeron del 
cielo sino de un puente de cuerda (Kipling 1890, 85) su mente está en realidad recuperando la ima-
gen de la impactante muerte de Dravot.

23 De hecho, tal y como se puede apreciar en el pasaje anterior, el personaje parece dar a 
entender que el fantasma de Dravot lo acompañó durante su viaje de regreso. Los espectros son el 
eje central de dos de los tres relatos que acompañan a «The Man Who Would Be King» en el n.o 5 
de la popular colección Indian Railway Library («The Phantom ‘Rickshaw» y «My Own True Ghost 
Story»), algo muy frecuente en las narraciones victorianas. 

24 La obsesión por conservar partes del cuerpo de los fallecidos a modo de reliquia, como 
forma de mantener vivo el vínculo con los seres queridos, es característico de la sensibilidad román-
tica. Uno de los casos más célebres fue el del corazón del poeta Percy B. Shelley, que se ahogó en 
1822 y fue incinerado en la misma playa por iniciativa de su amigo Edward John Trelawny, que ini-
cialmente quiso quedarse con la víscera en cuestión y entregar a su viuda, la célebre escritora Mary 
Wollstonecraft Shelley, solo las cenizas. Finalmente, la autora de Frankenstein recibió el corazón de 
su marido y lo mantuvo siempre consigo (envuelto en seda y guardado en su escritorio). La víscera 
recibiría definitivamente sepultura en 1889, junto con los restos del hijo de la pareja, Percy Florence 
Shelley, al año siguiente de la publicación de «The Man Who Would Be King».
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parte, el alter ego de Kipling se interesa por el saco, que ha desaparecido. El sol de la 
India ha terminado con las dos cabezas simultáneamente (recordemos que Carne-
han había insistido en dos ocasiones en que perdió su cabeza al mismo tiempo que 
Dravot), como si lo fantástico acontecido en tierras ignotas no soportara la luz del 
conocimiento (de las tierras conocidas y articuladas por los ingleses).

La escabrosa e impactante imagen de la cabeza coronada de Dravot sobre 
la mesa del despacho de la redacción, que formalmente podría vincularse con un 
memento mori o una vanitas25, resulta en realidad totalmente incompatible con esta 
iconografía (cuyo mensaje es «recuerda que morirás»), funcionando, muy al contra-
rio, como una afirmación de que la dignidad no depende del éxito ni del fracaso 
mundanos, sino de la amistad (la hermandad), que puede prolongar la vida más allá 
de la muerte («recuerda que vivirás»)26.

25 El tema del memento mori tiene su origen en la costumbre de que un esclavo le recordase 
las limitaciones de sus hazañas a los generales victoriosos durante su desfile de entrada en Roma, según 
Tertuliano con la frase: «Respice post te! Hominem te esse memento!» (Apologético, 33). La misma 
idea aparece en la tradición judeocristiana muy bien sintetizada en el Eclesiastés (12, 5-8): «Porque 
el hombre va a su morada eterna, y merodean por las calles las plañideras. Antes de que se rompa el 
hilo de plata, y se destroce la lámpara de oro, se quiebre el cántaro en la fuente, y se precipite la polea 
en el pozo; antes que vuelva el polvo a la tierra de donde vino, y el espíritu vuelva a Dios, que lo dio. 
Vanidad de vanidades, dice Qohélet, todo es vanidad».

26 Kipling toma la siguiente cita como excusa para dar comienzo a su historia: «Brother to 
a Prince and fellow to a beggar if he be found worthy» (Kipling 1890, 66). En su poema «Banquet 
Night», publicado por primera vez en Debits and Credits (1926), aparece una versión más extensa 

Fig. 3. Detalle del grabado del artista escocés William Strang «The Man Who Would Be King» 
n.o 2: Illustration to Rudyard Kipling’s Short Stories, 1900. Scottish National Gallery of Modern Art.
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Los tres personajes principales del relato son masones, tal y como queda 
claro durante el primer encuentro entre Carnehan y el alter ego de Kipling en el tren, 
cuando el primero le pide el favor al segundo de trasladarle un mensaje al tercero, 
Dravot, ocho días después, lo que lo involucra de lleno en la historia:

«I ask you as a stranger–going to the West». He said with emphasis.
«Where have you come from?» said I.
«From the East», said he, «and I am hoping that you will give him the message 
on the square–for the sake of my mother as well as your own» (Kipling 1890, 68). 

Posteriormente los tres firman el contrato en la redacción del periódico, y 
antes de partir, Dravot le pide a su «hermano», el alter ego de Kipling, un recuerdo 
de su amabilidad, ofreciéndole la mitad de su futuro reino por la ayuda prestada. El 
periodista le regala el amuleto en forma de compás de la cadena de su reloj (Kipling 
1890, 80)27. Como ya se ha mencionado, una vez en Kafiristán, Carnehan y Dra-
vot hacen un mal uso de la masonería, especialmente el segundo, ya que se aprove-
chan de que los jefes y los sacerdotes forman una logia muy parecida a las inglesas, 
incluso tienen grabados símbolos en las rocas y conocen diferentes tipos de apreto-
nes de manos (handshakes)28, pero desconocen los rituales del «Tercer Grado» (Third 
Degree), para embaucarlos y hacerles creer que son «Gods and sons of Alexander, and 
Past Grand-Masters in the Craft, and was come to make Kafiristan a country where 
every man should eat in peace and drink in quiet, and specially obey us» (Kipling 
1890, 90). Dravot emplea mal el compás (la ciencia del cielo, la espiritualidad), lo 
cual lo conduce al desastre y a la muerte. Pero el momento de su final, la imagen 
esencial de su ejecución en el puente de cuerda, aun funcionando como la perfecta 
iconografía del fracaso de la empresa colonial, pone también en escena la rehabili-
tación de su dignidad como hermano de la Orden. Veamos cómo. 

que emana del mismísimo rey Salomón. No debemos olvidar que la divisa masónica por excelencia 
es «Libertad, igualdad y fraternidad».

27 Gran parte de los símbolos que utiliza la masonería son herramientas de construcción 
(compás, escuadra, nivel, plomada). No debemos olvidar que «masón» proviene del francés maçon 
y quiere decir albañil, constructor. En inglés mason tiene el mismo significado. El compás alude al 
Dios arquitecto, como el triángulo con el ojo que todo lo ve. La figura del triángulo o de la pirá-
mide ha funcionado además como puente entre los hombres y la divinidad desde tiempos remotos 
(al igual que el arco iris), ya sea por afinidad con elementos naturales, como el Monte Sinaí, del que 
se valió Moisés para llegar a Yahvé (Éxodo 19, 20), como por su identificación con diferentes estruc-
turas arquitectónicas durante la Edad Antigua, como los zigurats de Mesopotamia o las pirámides 
de Egipto: «Ambos son la manifestación de un poder dirigente dominante y la expresión y símbolo 
del contacto establecido –hasta donde fue humanamente posible– con las fuerzas sobrehumanas» 
(Giedion 1992, 224).

28 El apretón de manos especial funciona en la masonería como un acto simbólico que se 
emplea para que sus miembros puedan reconocerse sin recurrir a las palabras. Es un acto que anula la 
jerarquía social pero también señala el estatus interno de cada miembro y el compromiso entre todos 
ellos, lo cual dio lugar a las acusaciones de favoritismo y corrupción masónicos (Corfield 2024, 16).
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Primero el personaje maldice a los kafirs y les pregunta retóricamente «D’you 
suppose I can’t die like a gentleman?», en segundo lugar pide perdón a su amigo, que 
se lo concede «fully and freely», y en tercer lugar le da un apretón de manos («Shake 
hands, Peachey»). Por último camina justo hasta el centro del puente colgante, el 
vértice inferior de un triángulo isósceles invertido, o una escuadra, objeto que apa-
rece bajo el compás en el emblema más conocido de la masonería (los otros dos vér-
tices estarían en el comienzo y en el final del puente), y grita: «Cut, you beggars» 
(Kipling 1890, 102) (fig. 4). La escuadra representa la ciencia de la tierra, la virtud, 
que el personaje terminará de recuperar en su caída (es la figura complementaria del 
compás). Si el triángulo con uno de sus vértices hacia arriba, la pirámide o el montí-
culo, es la encarnación de la divinidad o del contacto con ella, el triángulo invertido 
alude en cambio a aspectos terrestres y humanos: es la esquematización geométrica 
de la caverna o la cueva, del corazón y del Santo Grial, que contiene el «licor de la 
inmortalidad», recogido del cuerpo de Cristo por José de Arimatea (Guénon 1995, 
166-167 y 322-323). Así, cuando los kafirs cortan las cuerdas del puente, rompen el 
hilo que une a Dravot con la vida terrenal, pero no pueden cortar los que lo vinculan 
con Carnehan y con el alter ego de Kipling, que escuchará la historia de la boca del 
anterior y la inmortalizará al ponerla por escrito. Es por tanto el triángulo formado 
por los tres personajes lo que proporciona la inmortalidad a Dravot29. Recordemos 

29 En última instancia Carnehan, Dravot y el periodista aparecen unidos al Kipling de 
carne y hueso por unos hilos invisibles, como si de marionetas o de títeres se tratara, tal y como se 
refleja en el grabado del artista escocés William Strang «Kipling with Puppets» (1900), que serviría 
de frontispicio a innumerables ediciones de los relatos del escritor británico.

Fig. 4. El triángulo isósceles invertido sobre la vista de un puente de cuerda afgano para peatones 
en el valle de Yarkhun (1935). Elaboración propia a partir de la fotografía n.o 191 de la colección 

Deutsche Hindukusch-Expedition 1935. Phototheca Afghanica.
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que según Guénon el vocablo más antiguo para designar «puente» (sêtu) quiere decir 
«vínculo», que el «hilo» o la «cuerda» es su material primigenio y que el puente marca 
el paso del mundo de la muerte al mundo de la inmortalidad30.

La prosa de Kipling y los puentes británicos en la India resultarían pues 
tan imperecederos como los versos de Horacio y los puentes romanos, ajustadas 
sinécdoques de un modelo civilizador y de civilización (la dominación colonial 
británica) que tuvo en todo momento como referente ese otro modelo al que 
representan tan dignamente los anteriores (la romanización). El protagonismo 
alcanzado por las obras de ingeniería a partir de la década de los cincuenta del 
siglo xx en una República de la India plenamente soberana, aunque integrada en la 
Commonwealth, resulta una muestra muy palpable de la permanencia del legado 
colonial británico, reconvertido ahora en emblema de la cooperación y el sacrificio 
colectivo. Así, en un anuncio del gobierno de 1953 encabezado por el eslogan «One 
Country, One People. Together They Work» se dice que el lenguaje del trabajo 
es lo que une a todos los habitantes de la India, por encima de sus diferencias de 
credo, etnia o lengua; y como ejemplo se muestra la imagen de un obrero junto a un 
enorme puente en construcción (Vittorini 2006, 166-167) (fig. 5). Simbólicamente, 
estas obras de ingeniería consistieron, en no pocas ocasiones, en la puesta al día y el 

30 En la masonería el triángulo y el número tres son la base de todo. Los oficios trabajan 
de tres en tres, y la divisa antes citada es también una trilogía: «Libertad, igualdad y fraternidad». 
La cuerda también juega un importante papel, simbolizando esencialmente las ideas de unión y pro-
tección, como en los rituales cable-tow de la masonería operativa inglesa o en la «cadena de unión», 
cordel de doce nudos que hacen referencia a los signos del zodiaco (Guénon 1995, 290-291).

Fig. 5. Anuncio propagandístico del gobierno indio «One Country, One People». India: 
A Reference Annual 1953. Delhi: Ministry of Information and Broadcasting, 1953.
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mantenimiento de los enormes y robustos puentes levantados y remodelados bajo el 
dominio británico, a pesar de que algunos de los más emblemáticos habían quedado 
en territorio pakistaní después de 1947, como el Lansdowne y el Empress Bridge. 
El trabajo práctico alabado por Kipling se convirtió pues en la base del progreso 
económico del nuevo estado, mientras el puente, que en su día sirvió a los indios 
para iniciar el tránsito de la barbarie a la civilización según la alegoría de Stephen, 
figura ahora como el nexo de unión entre todos ellos.

Una unión por encima de las diferencias culturales para alcanzar la máxima 
prosperidad que es también el fundamento de la Commonwealth, comunidad de 
estados soberanos conectados entre sí por el «puente» del legado colonial británico. 
Aunque evidentemente este espíritu solidario no triunfó en todas las ocasiones: uno 
de los casos más dramáticos fue el apartheid en Sudáfrica, que daría lugar en 1961 
a la célebre sentencia del político australiano (primer ministro entre 1975 y 1983) 
Malcolm Fraser, en la que equipara la Commonwealth con un puente: «I regard the 
Commonwealth as a bridge between the people of different races and colours, and 
we must try to maintain this bridge» (Fraser y Simons 2010, 490).

EL PUENTE EN EL HOMBRE 
QUE PUDO REINAR (1975)

Algunos críticos han insistido en que la diferencia sustancial entre el relato 
de Kipling y la película de Huston radica en la sustitución del trasfondo ideológico 
o civilizador de los protagonistas literarios por el vacuo enriquecimiento y la acu-
mulación desmedida de poder de sus remedos fílmicos, fruto de la diferente con-
sideración del imperialismo a finales del siglo xix (momento de su apogeo) y en el 
último tercio del siglo xx (cuando había sido reemplazado por el neocolonialismo, 
o dependencia económica de los nuevos estados de sus antiguas metrópolis). En 
palabras de Carlos F. Heredero:

Lo que Huston se entrega a dejar claro son las razones fundamentales que mueven 
a sus dos protagonistas (al establecimiento imperial) para su actuación: de todas 
las correrías que llevan a cabo, sólo las riquezas (la dominación económica) les 
interesan, aunque no sean éstas, sino el abuso de poder (la corrupción del poder 
político) lo que origine su caída. Estamos en el reverso de la óptica complaciente 
hacia el colonialismo de Rudyard Kipling, autor al que, incorporado por Christo-
pher Plummer, Huston hace aparecer con enorme respeto, al comienzo y al final 
de una narración estructurada como un largo flash-back (Heredero 1984, 170).

En realidad, es muy poca la distancia que separa a los granujas literarios 
de los personajes encarnados por Michael Caine y Sean Connery, ya que, como se 
ha aclarado en el apartado anterior, el objetivo de Kipling en su relato no era otro 
que el de criticar los excesos del imperialismo, en especial la mala praxis colonia-
lista, equiparando a Carnehan y Dravot con los desaprensivos embaucadores de la 
Compañía de las Indias Orientales. Es cierto que esta crítica pierde gran parte de 
su sentido si se desplaza de finales del siglo xix, cuando los colonizadores eran vis-
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tos como los grandes benefactores que llevaban el progreso a los pueblos atrasados 
(«leyenda rosa»), al último tercio del siglo siguiente, cuando el colonialismo era ya 
exclusivamente identificado con la explotación descarnada («leyenda negra»). Pero 
también lo es que este desplazamiento aparece atenuado por los intereses y las pre-
ferencias del cineasta que adaptó el relato de Kipling, ya que Huston estableció un 
temprano contacto (en la niñez) con la producción literaria del escritor británico, 
revisándola de forma constante a lo largo de toda su vida, lo cual favoreció su inte-
riorización, tanto desde un punto de vista literario como ideológico. Según con-
fiesa en sus memorias:

Kipling siempre ha sido denunciado como un imperialista a ultranza debido a 
sus puntos de vista nacionalista [sic] durante la guerra de los bóers. Sin embargo, 
siempre me ha parecido que la versión de Kipling del imperialismo no carecía de 
un valor de redención, especialmente en un país como la India, donde, antes de la 
llegada de los ingleses, la mayor parte de la población eran esclavos de un puñado 
de príncipes guerreros. La India es hoy día [la primera edición de las memorias 
es de 1980] una democracia –débil quizá, pero democracia al fin y al cabo– con 
una clase cada vez más educada y formada. Es interesante especular sobre si este 
desarrollo habría ocurrido y cuándo, en ausencia del feo rostro del imperialismo 
(Huston 1998, 454-455). 

La primera vez que el cineasta pensó en adaptar «The Man Who Would Be 
King» fue tras el estreno de La reina de África (The African Queen, 1951), también 
ambientada en el contexto del colonialismo (al inicio de la I Guerra Mundial)31, 
aunque no fue hasta 1956, tras terminar Moby Dick, cuando intentó poner en mar-
cha la producción, con Humphrey Bogart y Clark Gable como protagonistas, pero 
la enfermedad y la muerte del primero lo obligó a aplazar el proyecto32. En 1960, 
durante el rodaje de Vidas rebeldes (The Misfits), Gable quiso retomarlo, pero tam-
bién murió. Finalmente, en 1973, tras El hombre de Mackintosh (The Mackintosh 
Man), el productor John Foreman, responsable también de la exitosa Dos hombres 
y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969), animó 
a Huston a filmar la película, sugiriendo a la pareja formada por Paul Newman 
y Robert Redford como protagonistas. John Huston y Gladys Hill escribieron un 
guion y se lo enviaron a Newman, que quedó encantado con el texto, pero apuntó 
que los protagonistas tenían que ser ingleses: «¡Por el amor de Dios, John, consigue 
a Connery y Caine!» (Huston 1998, 455 y 462-463)33.

31 Adaptación de la novela homónima de C.S. Foster publicada en 1935.
32 El interés de Huston por el cine de aventuras coloniales dio lugar entonces a Las raíces 

del cielo (The Roots of Heaven, 1958), sobre un francés, Morel, que en los años cincuenta del siglo xx 
emprende una campaña contra el exterminio de elefantes en el África ecuatorial francesa, adaptación 
de la novela homónima de Romain Gary publicada en 1956.

33 No en vano las dos películas protagonizadas por el tándem Newman/Redford, Dos 
hombres y un destino y El golpe (The Sting, George Roy Hill, 1972), junto con El hombre que pudo rei-
nar, que finalmente lo fue por el tándem Connery/Caine, prefiguran de forma muy clara los rasgos 
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Hill y Huston consideraron que era necesario explicitar la identidad del 
periodista (ahora Rudyard Kipling, con todas sus letras) y la de la ciudad en la que 
se encuentra su redacción (Lahore), aunque mantuvieron una denominación ficti-
cia para el periódico: The Northern Star34. Además, alteraron considerablemente la 
estructura narrativa del texto literario para que su película resultara más efectista e 
impactante: comenzaron la narración cuando Carnehan regresa maltrecho de Kafi-
ristán concibiendo la práctica totalidad del film como un inmenso flashback que 
se abre con el primer encuentro entre Carnehan y Kipling y se cierra con la muerte 
de Dravot. Esta decisión provocó la desaparición de la figura del narrador principal 
del relato literario (el alter ego de Kipling) en favor del narrador cinematográfico 
característico de la focalización cero, que se alterna y se confunde con el narrador 
secundario, Carnehan. En cualquier caso, Hill y Huston subrayan el momento a 
partir del cual este personaje empieza a narrar lo sucedido a Kipling a través de la 
introducción de su voice over (cuando, acompañado de Dravot, atraviesa el paso 
Khyber), que reaparecerá en varias ocasiones, aunque, como ha apuntado Brill, en 
todo momento prevalece la focalización cero: «The information for most of the story 
comes from Peachy, but the camera nonetheless maintains a point of view separate 
from his. The «third-person» visual perspective of Huston’s film thus puts another 
frame around both Peachy and Kipling, the character to whom he tells his story» 
(Brill 1997, 34). 

Hemos dividido El hombre que pudo reinar en seis partes para facilitar su 
análisis: prólogo, que se desarrolla en el mercado de Lahore (1); regreso de Carne-
han a la redacción de The Northern Star (2); dentro del flashsback tienen lugar la 
presentación de los personajes (3), el viaje de la India a Kafiristán (4) y el desarro-
llo infructuoso de la empresa colonizadora (5); por último, la acción se desplaza de 
nuevo a la redacción y Carnehan deja la cabeza coronada de Dravot (6), momento 
en el que, a diferencia del texto literario, concluye la película.

En el prólogo se presentan unas escenas acompañadas de música tradicional 
india que supuestamente reflejan las actividades propias del mercado de Lahore a 
finales del siglo xix (un hombre hipnotiza a una cobra, otro se mete dos escorpio-
nes en la boca, una mujer bebe agua hirviendo, un niño se acerca dos serpientes a 
la cara), de una clara vocación propagandística muy acorde con el espíritu kiplin-
giano (a pesar de no tener equivalente exacto en el relato literario), cuyo mensaje se 
puede glosar en las siguientes palabras: unas gentes que se comportan así a pesar de 
la intensa labor civilizadora desplegada por los ingleses en la India nunca podrán 
ser plenamente autónomas.

esenciales del buddy film de los ochenta, subgénero centrado en presentar las bondades de la cama-
radería entre dos protagonistas masculinos de características físicas y psicológicas opuestas pero que 
resultan complementarias. 

34 Paradójicamente, como suele ser habitual en el cine, problemas diversos conducirían 
finalmente a que el país seleccionado para el rodaje, tanto de los escenarios de la India como de los 
de Kafiristán, fuera Marruecos, lo cual pondría a prueba la habilidad del genial director artístico 
francés Alexandre Trauner. 
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Justo a continuación se introducen los créditos sobreimpresos en negro 
acompañados de la música de «The Minstrel Boy», canción patriótica irlandesa que 
alude al pasado glorioso del pueblo irlandés y a su lucha por la libertad (fue escrita 
por Thomas Moore en homenaje a los caídos en la revolución de 1798): un mundo 
de arpas, bardos y espadas que se sitúa en las antípodas de los personajes, los bichos 
y los útiles del mercado (incluyendo los instrumentos musicales que tocan algunos 
indígenas), pero que prepara al espectador para contemplar una película de aven-
turas coloniales a la antigua usanza, tal y como explicitan las frases promocionales 
de El hombre que pudo reinar: «Long Live Adventure... and Adventurers!» y «Adven-
ture in all its glory!», presentes en la parte superior de unos carteles con la imagen 
bien visible de Dravot y Carnehan agarrando sendos rifles. De hecho, «The Minstrel 
Boy» funciona como el auténtico leitmotiv musical de la película, reapareciendo en 
diversas ocasiones tanto en forma de música incidental como diegética (acompañado 
de la letra de una marcha militar en la boca de Dravot e interpretado por el ejército 
kafiri35 comandado por los protagonistas), identificándose con el heroico espíritu 
(colonial) británico y contribuyendo por tanto a ennoblecer las acciones, casi siem-
pre nada nobles, de unos personajes de muy dudosa reputación. 

Hacia el final de los créditos, a través de un fundido encadenado, se intro-
duce un plano general de Carnehan cojeando hacia la redacción de The Northern 
Star y «The Minstrel Boy» es reemplazada por una exótica melodía que genera el 
clima de misterio apropiado para el reencuentro entre el maltrecho superviviente 
de la aventura afgana y Kipling. Justo antes de ser interpelado por su misterioso 
visitante, este escribe concentrado en su escritorio los cuatro primeros versos de su 
poema «The Ballad of Boh Da Thone», publicado por primera vez en Week’s News 
el 1 de septiembre de 1888: 

Boh Da Thone was a warrior bold:
His sword and his rifle were bossed with gold, 
And the Peacock Banner his henchmen bore
Was stiff with bullion, but stiffer with gore. 

Entonces de la pluma de Kipling se desprende una gota de tinta, clara 
metáfora de la sangre derramada de Carnehan y Dravot, que ya han fracasado en 
su empeño por hacerse con el oro y las riquezas de Kafiristán (precisamente en el 
último verso se equipara la dureza del oro con la de la violencia o los hechos san-
grientos)36, aunque evidentemente el personaje del escritor todavía lo desconoce 

35 En la película, tanto en la versión original como en el doblaje español, se emplea la 
variante kafiri en lugar de kafir. En una ocasión, el ghurka Machendra Bahadur Gurung (Saeed 
Jaffrey), apodado por su regimiento Billy Fish, emplea la perífrasis Kafiristan People que se vierte al 
castellano como «kafiristanos».

36 «The Ballad of Boh Da Thone» narra la historia de un célebre criminal birmano (Boh Da 
Thone), líder de una banda de ladrones y asesinos, perseguido por la compañía de soldados irlandeses 
del capitán O’Neil, que cuando cae herido exclama: «I’d give a hundred to look at his head». Pero 
O’Neil es apartado de esta misión y se casa. Entonces un empleado bengalí mata accidentalmente a 
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(fig. 6). Se trata de un guiño de carácter jocoso muy propio del estilo de Hus-
ton37 con el que el cineasta se sitúa en la estructura de conocimiento por encima 
del Kipling encarnado por un excesivamente maduro Christopher Plummer (con 
más de 45 años, el doble de la edad del escritor británico en 1888). Sin embargo, 

Boh Da Thone y envía su cabeza al capitán para reclamarle las cien rupias que una vez ofreció por 
poder mirarlo a los ojos. El criminal birmano corre pues la misma suerte que Dravot, y en ambos 
casos sus cabezas son empleadas para dar fe de su identidad. Gladys Hill y John Huston introdu-
jeron en su guion otras referencias a obras de Kipling que solo a veces son desveladas y no siempre 
se muestran explícitamente en la pantalla, como la aparición del soldado Mulvaney (Paul Antrim) 
en el paso Khyber, personaje presente en Plain Tales from the Hills (1888) y Soldiers Three (1888), o 
la identificación del ghurka Billy Fish con un perro, tal y como Kipling hace en «The Drums Fore 
and Aft», relato incluido en Wee Willie Winkie and Other Child Stories (1889) (Glance 2017, 95-96). 

37 Veamos solo un par de ejemplos más. En una escena de Fat City, ciudad dorada (Fat 
City, 1972), con guion de Leonard Gardner a partir de su novela homónima de 1969, asistimos a la 
discusión entre dos entrenadores de boxeo: Ruben (Nicholas Colasanto) asegura entusiasmado que 
la sangre del joven y prometedor Ernie (Jeff Bridges), su actual protegido, es densa como la gela-
tina y de color negro, mientras Babe (Art Aragon) recuerda que Chavez tenía la orina tan transpa-
rente como el agua potable. Por corte neto se pasa a una escena nocturna exterior: Ernie y su novia 
se encuentran dentro del coche de él (acaban de hacer el amor) mientras fuera está diluviando (agua 
transparente) y el terreno se halla encharcado (de barro oscuro y denso). El púgil se ve obligado a 
salir para empujar porque el vehículo se ha quedado encallado pero resbala y se pone perdido. Todo 
parece presagiar su incierto futuro como boxeador. Nótese además cómo nuevamente se recurre a 
la identificación de la sangre con otra sustancia, en este caso el barro. En El tesoro de Sierra Madre, 
con guion de John Huston y B. Traven a partir de la novela homónima de este último publicada en 
1927, el comentario jocoso del cineasta a costa de sus personajes incluye su propia presencia física 
en la diégesis (sin acreditar) a través del acaudalado norteamericano de traje blanco que transita las 
calles de Tampico (México) y da limosna tres veces en un mismo día al vagabundo en busca de for-
tuna, también norteamericano, interpretado por Humphrey Bogart. La tercera vez Huston increpa 
al mendigo diciéndole que a partir de ahora tendrá que buscarse la vida sin contar con su ayuda 
(aunque le dobla la limosna), contribuyendo así a que la narración prospere (y comience la aventura).

Fig. 6. La mancha de tinta sobre el pliego de Kipling 
(todos los fotogramas son capturas realizadas por el autor).
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este desplante se reconduce inmediatamente hacia el profundo reconocimiento de 
Kipling como la fuente primaria de toda la narración en lo que podríamos muy 
bien considerar una ajustada trasposición cinematográfica del ya mencionado gra-
bado del artista escocés William Strang «Kipling with Puppets» (1900): la vio-
lenta agitación del folio con los cuatro primeros versos de «The Ballad of Boh Da 
Thone» por una oportuna corriente de aire desencadena la entrada en escena de 
Carnehan como si el personaje saliese literalmente del papel escrito a pluma. Su 
maltrecha y deformada figura tarda en abandonar por completo la penumbra para 
hacerse del todo visible, es más, su aparición va incluso precedida de la sombra 
que proyecta su cuerpo en la pared (referencia implícita a la naturaleza del espec-
táculo cinematográfico).

Este segmento expresa de forma muy condensada, ya en los primeros minu-
tos de la película, el alto grado de interiorización del universo kiplingiano por parte 
de Huston, su autoralidad basada en una larga y dilatada destilación de los textos 
literarios. Si bien el escritor británico proporciona el universo ficcional, en la arti-
culación del guion cinematográfico quien manda es Huston: por eso él y Gladys 
Hill decidieron alterar el orden en que se suceden los acontecimientos, literalmente 
adelantar al principio algo que en el relato literario sucedía en otro momento, así 
como reemplazar al alter ego de Kipling por el auténtico Kipling y arrebatarle la 
función de narrador.

En esta segunda parte de la película (regreso de Carnehan a la redacción de 
The Northern Star), y también en la tercera (presentación de los personajes), apare-
cen de forma explícita, al igual que en el hipotexto literario, las huellas positivas de la 
colonización: cómo los británicos llenaron el vacío de barbarie articulando el terri-
torio de la India a través del desarrollo de los medios de comunicación (The Northen 
Star) y, sobre todo, de transporte (el ferrocarril). De hecho, simbólicamente Carne-
han cuenta su historia a Kipling en la redacción de un periódico, el mismo lugar en 
el que este seguramente la convirtió en relato, instalaciones que también contienen 
la maquinaria que hace posible la difusión de la prensa escrita, prefiguración de la 
impresión y tirada del volumen recopilatorio de relatos en el que apareció «The Man 
Who Would Be King». Igualmente, Kipling y Carnehan se conocen gracias a la exis-
tencia de una densa red de ferrocarriles que mantiene bien conectado el noroeste de 
la India. Aunque no aparece ningún puente, la redacción y el ferrocarril comparten 
con el primero su capacidad para conectar dos puntos salvando el obstáculo o los 
obstáculos que los separan (a unos emisores con unos receptores y a dos localizacio-
nes geográficas respectivamente), funcionando como claras metáforas o sinécdoques 
suyas (el ferrocarril incluye incluso la existencia de la infraestructura en cuestión).

La cuarta parte, el viaje hasta Kafiristán, con poca presencia en el texto 
literario, es transformado por los guionistas en una auténtica epopeya equipara-
ble a las de los grandes exploradores como Livingstone, ya que Carnehan y Dravot 
deben superar accidentes (nunca mejor dicho) del relieve tales como el río Push-
tukan (inventado por Hill y Huston) y, sobre todo, la cordillera del Hindú Kush. 
En ambos episodios los protagonistas aparecen minimizados por las sublimes fuer-
zas de la naturaleza (según la estética del romanticismo), especialmente frente a la 
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fiereza del Hindú Kush, de la que casi no consiguen salir con vida38. La completa 
desaparición del elemento humano define pues estos escenarios naturales como un 
tercer espacio alternativo a la India colonizada y al Kafiristán incivilizado (Codell 
2010, 41-42). 

El Hindú Kush aparece descrito de forma muy sintética y efectiva a través de 
una sucesión de estridentes choques de platillos y redobles de tambor sincronizados 
con planos de corta duración de los picos de la cordillera. La irrupción de la voice 
over narradora de Carnehan precede a este montaje sincopado: «So we starts for-
ward into those bitter cold mountain parts and never a path broader than the back 
of your hand». Tras su cese, esta termina de perfilar el verdadero sentido del Hindú 
Kush al identificarlo con el fragor de la batalla en la que se encuentran inmersas las 
montañas permanentemente; mientras vemos a los protagonistas tomados en un 
plano general: «The mountains was tall and white like wild rams, they was always 
fighting, so you couldn’t sleep for the din of their fighting»39. A continuación, rea-
parece el montaje sincopado para terminar siendo absorbidos los aventureros por 
el sublime paisaje en un plano de gran angular netamente impresionista. Vamos a 
detenernos en este punto porque coincide con la primera aparición de un puente 
en la película, aunque se trata de un puente natural que solo puede asimilarse con 
las infraestructuras humanas en un sentido figurado o simbólico, a pesar de que, 
como enseguida tendremos ocasión de comprobar, Carnehan emplea el sustantivo 
bridge para designarlo. 

Dravot camina agarrado a una mula (pronto la nieve lo cegará por com-
pleto) mientras entona los primeros versos del himno «The Son of God Goes Forth 
to War» (Reginald Heber, 1812) con la melodía de «The Minstrel Boy» (la misma 
canción que entonará momentos antes de su muerte): 

The Son of God goes forth to war,
a kingly crown to gain;
His blood-red banner streams afar!
Who follows in His train?

Los versos adelantan parte de la trama de la película: la letra dice que el 
hijo de Dios va a luchar para conquistar una corona real, en alusión a Jesucristo40, 

38 Según Ibn Battuta, viajero musulmán del siglo xiv, el nombre de la cordillera quiere 
decir «Asesino hindú» (Hindoo slayer), debido a que muchos de los esclavos indios morían al atrave-
sarla de camino al Turkestán (Lee 1829, 97-98).

39 Evidentemente esta poética caracterización del Hindú Kush está tomada del texto lite-
rario (Kipling 1890, 83-84).

40 Con ello se alude a la identificación entre la labor de Cristo y la de sus seguidores, en 
este caso los europeos que se lanzaron a colonizar oscuros territorios ajenos a la fe, es decir, a la 
imposibilidad de llevar a cabo la misión civilizadora al margen del cristianismo, aspecto que, como 
ya hemos comprobado resulta recurrente en el texto kiplingiano. De hecho, «The Son of God Goes 
Forth to War» fue escrito para conmemorar el día de San Esteban (26 de diciembre), primer mártir 
que derramó su sangre por proclamar su fe en Jesucristo.
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y Dravot será confundido con el hijo de un dios pagano y coronado rey de Kafiris-
tán41. Carnehan le advierte del peligro de provocar un alud, pero su amigo le con-
testa desafiante: «If a king can’t sing, it ain’t worth being King», y sigue cantando. 
Los aventureros atraviesan un puente de hielo (fig. 7) y se topan con dos enormes 
efigies protectoras que señalan el inicio de Kafiristán. Siguiendo el consejo de Dra-
vot, Carnehan dispara para comprobar si los gigantes son humanos, pero los tiros 
provocan la caída del paso natural:

Dravot: What was that?
Carnehan: Our bridges have been burnt, so to speak.
Dravot: What do you mean?
Carnehan: The one we just crossed isn’t there no longer.

La popular frase hecha británica a la que recurre Carnehan «Our bridges 
have been burnt» evoca el simbolismo del puente como transición de un estado a 
otro: «If you burn your bridges, you do something which forces you to continue with 
a particular course of action, and makes it impossible for you to return to an earlier 
situation or relationship»42. La frase expresa de forma muy ajustada una filosofía de 

41 En el relato de Kipling estos versos aparecen en otra ubicación bien distinta, lo cual hace 
que funcionen como balance en lugar de como premonición: Carnehan los entona cuando sufre una 
insolación, tras haber abandonado ya la redacción del periodista, en el epílogo que, como ya ade-
lantamos, Huston no incluyó en su película. Seguramente por ello el escritor británico reemplazó la 
palabra «God» del himno original de Heber por «Man», en alusión al fracaso de una misión civili-
zadora mal concebida por los protagonistas (Kipling 1890, 104). En el guion de Huston y Hill Dra-
vot canta los primeros versos del poema de Kipling «The Young British Soldier», una de las Barrack 
Room Ballads publicadas por el escritor tras su retorno a Inglaterra en 1889 (esta concretamente en el 
Scots Observer del 28 de junio de 1890), en lugar del himno de Heber (Huston y Hill 1974, 40-41). 

42 Definición de «burn one’s bridges» (Collins 2023). En el doblaje al castellano de la pelí-
cula se prefirió reemplazar la frase hecha, menos empleada por los hispanohablantes, por su sentido 
literal: «Que ya no podemos volvernos atrás, Danny».

Fig. 7. Carnehan y Dravot atraviesan el puente de hielo.
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vida basada en el avance sin contemplaciones: la de los dos protagonistas (también 
la del propio Huston43). Sin embargo, la caída del puente natural en sí misma es una 
imagen que, siguiendo con el carácter premonitorio de esta escena, inevitablemente 
hay que relacionar con la caída del puente de cuerda44.

Los aventureros continúan su camino, pero enseguida se encuentran aisla-
dos: una enorme grieta les impide seguir adelante. Dándolo todo ya por perdido, se 
refugian bajo el saliente de una roca, encienden una hoguera y comienzan a reme-
morar sus gestas. Sus voces y sus risas provocan un gran alud. Lo que resulta del 
todo extraordinario es que la avalancha rellene por completo la grieta sin pasarles 
por encima45, abriéndoles de nuevo el camino. Este, en apariencia, gratuito deus ex 
machina cinematográfico disfrazado de arbitrario fenómeno de la naturaleza (no 
incluido en el relato literario) debe leerse en realidad como otra broma de Huston46. 
No es pues baladí que sea el humor, literalmente las risas de Carnehan y Dravot 
burlándose de su inminente destino, lo que lo cambie todo de golpe. 

En la quinta parte de la película, su núcleo duro, se desarrolla la fracasada 
empresa colonizadora de Kafiristán, que comprende el adiestramiento militar de 
los indígenas, la conquista violenta del territorio a través de la guerra, la coronación 
de Dravot como rey dios, la recepción de un inmenso tesoro, la administración de 
justicia por el nuevo soberano, la construcción de un puente de cuerda para comu-
nicar la ciudad sagrada de Sikandergul y el intento de fundar una dinastía para 
perpetuarse en el poder. 

El adiestramiento de los indígenas se presenta con un tono casi paródico, 
especialmente cuando Carnehan se ensaña con un kafiri muy torpe, pidiéndole rei-

43 No en vano fue ideada por Huston y Hill, al igual que la presencia del paso de hielo y 
la de las dos estatuas.

44 Curiosamente, en el texto literario de Kipling Carnehan se refiere a este trance final 
cuando relata su periplo por el Hindú Kush (Kipling 1890, 83-84) en un pasaje (reproducido ante-
riormente) que pudo inspirar a los guionistas la escena del puente de hielo.

45 Tal y como le sucedió a la expedición de geógrafos que intentó llegar a Kafiristán varios 
años antes. Así se lo había adelantado Kipling y se lo constatará su único superviviente en Er-Heb, 
el ghurka Billy Fish, que vive bien integrado entre la población indígena hablándoles de las grande-
zas de la cultura victoriana (recordemos que en el relato Billy Fish era el jefe de uno de los poblados 
conquistados por Carnehan y Dravot): «Large mountain is falling on the head of Colonel Robertson 
and others. Everybody buried except your servant». Esta expedición fue inventada por los guionistas, 
aunque el apellido del coronel coincide con el de la primera persona que pasó un tiempo prolongado 
entre los kafirs, el médico y militar sir George Scott Robertson: su primer viaje a la región tuvo lugar 
entre 1889 y 1891 (al poco tiempo pues de publicarse el relato de Kipling).

46 El cineasta ya había socorrido de una forma similar a la pareja protagonista de La reina 
de África, con guion adaptado del propio Huston y James Agee: cuando la pequeña embarcación que 
da nombre a la película se queda varada y todo parece perdido, la infatigable Rose Sayer (Katharine 
Hepburn) reza una oración y esa misma noche, mientras duermen, cae el diluvio y el agua pone de 
nuevo en circulación al African Queen. La salvación final de los personajes también sucede, en este 
caso a diferencia de El hombre que pudo reinar, deus ex machina: el barco de guerra alemán Königin 
Luise choca con los torpedos caseros fabricados por Charlie Allnut (Humphrey Bogart) que todavía 
permanecen bien situados en la proa del African Queen, a pesar de haber sufrido un violento nau-
fragio, justo cuando Rose y Charlie ya tienen la soga al cuello para ser ahorcados como traidores. 
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teradamente al soldado gurkha que les sirve de intérprete que le haga entender sus 
órdenes47. Ya en el campo de batalla, su rápido avance no se deberá a la estrategia 
militar de los dos exsargentos48, ni a la buena formación de sus soldados, sino al 
hecho de que en la primera contienda una flecha impacte sobre la bandolera de Dra-
vot, los indígenas crean que es inmortal y lo identifiquen con el hijo de Sikander49. 
El interminable desfile de soldados kafiri provenientes de todas las aldeas venci-
das, vestidos con ropas de colores distintos, al son de «The Minstrel Boy» (primero 
interpretada por una banda indígena, luego como música extradiegética), resulta 
realmente grotesco. 

Tras ser coronado como rey dios en Sikandergul y recibir el enorme tesoro 
de Alejandro Magno, Dravot administra justicia sobre la marcha, dictando leyes 
en función de las necesidades de cada caso, hasta el punto de que se lía haciendo 
cuentas para calcular las vacas que debe pagar un ganadero que se ha aprovechado 
de la costumbre local de sancionar el adulterio femenino con el pago de ganado al 
marido agraviado. A continuación, promulga una ley para que exista una reserva 
de grano y ningún pueblo, como el del hombre que viene a pedirle ayuda (el suyo 
se ha incendiado), se quede sin alimento. Dravot imparte justicia con el amuleto 
del reloj de Kipling50 colgando de su cuello y una flecha de oro en la mano, atribu-

47 El ejército es uno de los pilares de la idiosincrasia británica, es el artífice del imperia-
lismo, pero también de la monarquía parlamentaria inglesa desde el momento en que, en plena guerra 
civil del parlamento contra Carlos I, Cromwell comenzó a adiestrar las nuevas tropas que en 1645 
pasarían a constituir el New Model Army, punto de partida del ejército profesional británico, tal y 
como se recoge en Cromwell (Ken Hughes, 1970). El adiestramiento de El hombre que pudo reinar 
muy bien podría contemplarse como una versión paródica, preludio del fracaso en la organización 
política de Kafiristán, del que aparece en esta superproducción británica consagrada a ensalzar la 
figura de Cromwell.

48 Ambos visten el uniforme de la infantería británica propio de los años ochenta: casaca 
roja y salacot blanco, y van armados con sendos rifles Martini-Henry (dos de los veinte que compra-
ron con el dinero que le sacaron al rajá de Degumber). Billy Fish va armado con un fusil más antiguo 
(un Snider-Enfield) y con el icónico cuchillo largo curvo de los ghurkas, el kukri.

49 Episodio inventado por los guionistas para poder conectar con el espectador cinemato-
gráfico del último tercio del siglo xx, no versado en los detalles asociados al empleo que Dravot hace 
de la masonería en el relato literario. De hecho en el film se incluye una definición de la Orden a 
través de la conversación que Kipling mantiene con el escéptico comisionado de distrito que ordena 
detener a los dos granujas en la frontera de Degumber:

District Commissioner: Just what is Masonry, Kipling?
Kipling: Oh, It’s an ancient order dedicated to the brotherhood of man, under the all-seeing eye of God.
District Commissioner: We should have done well to leave that sort of things behind us in England, 
my friend. It can never work here.
Kipling: There are tales that it did work here, before we ever came. Some audacious scholars even 
trace it back to the builders of Solomon’s Temple.
District Commissioner: Old wives’ tales, I suspect.
Kipling: Yes, in all likelihood, sir.  
50 Tal y como sucede en el relato, el personaje recibe el colgante del reloj como regalo antes 

de iniciar su viaje, aunque a diferencia de aquel en la película este objeto tendrá un decisivo prota-
gonismo cuando el sumo sacerdote de la antigua acrópolis helenística, Kafu Selim (Karroom Ben 
Bouih), intente verificar la inmortalidad de Dravot: la presencia del amuleto en su pecho terminará 
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tos de un falso poder que está empezando a cegarlo: pide a Carnehan que, como el 
resto, se incline ante su presencia. El irónico comentario de este (a través de su voz 
narradora) no se hace esperar: «You have to take your hat off to Daniel Dravot. He 
dealt out justice as tough he wrote the book». La escena parece una burla, casi una 
parodia, de la idoneidad de la presencia inglesa para controlar, guiar y asistir en todo 
momento a los indígenas de sus colonias51.

La figura del autocomplaciente Daniel Dravot con la flecha de oro bajo el 
brazo, protagonista absoluto del encuadre, da paso, a través de un fundido enca-
denado, a la primera aparición del icónico puente de cuerda, que permite el acceso 
directo a Sikandergul, situada entre dos profundos valles. Se trata de una breve escena 
que condensa en un solo plano la finalización de sus obras bajo la dirección de Car-
nehan, ausente del encuadre en todo momento, contraponiéndose así hábilmente 
los caracteres de los dos protagonistas (idealismo vs. pragmatismo52): un zoom de 
retroceso nos muestra el puente de punta a punta, deteniéndose sobre tres nutridas 
filas de kafiris bien acompasadas en el trabajo colaborativo (fig. 8). La presencia de 
Carnehan se hace patente sin embargo a través de su voz narradora: «Peachy was 
the general of all his armies, but there was no more battles to be fought. So, Danny 
put him to building a bridge that would span the chasm bellow the Holly City. 
It’d help keep Peachy occupied until the spring came». Esta breve escena posee un 
innegable carácter simbólico que va mucho más allá del relato literario en sentido 
estricto, evocando diversos elementos propios del discurso colonial y postcolonial 
en torno al puente a los que ya nos hemos referido53.

de convencerlo de que se trata del verdadero hijo de Sikander. Kafu Selim ordena levantar la mesa de 
un altar que lleva el mismo símbolo grabado en su reverso y los personajes comprueban atónitos que, 
como ellos, los kafiris también son masones. En el relato aparece un episodio en el que el símbolo del 
mandil de Dravot coincide con el que aparece en una piedra sagrada de Imbra, la deidad principal de 
Kafiristán (Kipling 1890, 90-91). Todo lo referente a Sikander, el nombre que le dieron los persas a 
Alejandro Magno (quiere decir «guerrero», «defensor»), es, evidentemente, invención de los guionistas. 

51 Resulta inevitable relacionar al juez Daniel Dravot con el alocado juez Roy Bean (Paul 
Newman) de El juez de la horca, exforajido obsesionado con extender la civilización al oeste del río 
Pecos (Texas) tras sufrir un violento ataque en Vinegaroon que dicta leyes improvisadas sobre la mar-
cha, levanta una incipiente ciudad y también terminará perdiéndolo todo. Recuérdese que Huston 
concibió El hombre que pudo reinar para el productor John Foreman, pensando que Newman inter-
pretaría a Dravot; no en vano sus dos películas inmediatamente anteriores, ambas a las órdenes de 
Foreman, este irreverente biopic sobre el legendario saloon-keeper norteamericano (guion original de 
John Millius) y El hombre de Mackintosh (adaptación de la novela de Desmond Bagley The Freedom 
Trap [1971] firmada por Walter Hill) estaban protagonizadas por él.

52 Es Carnehan quien siempre idea los planes y resuelve todos los imponderables de la aven-
tura. Recuérdese que simbólicamente los dos personajes viajan hasta la frontera disfrazados de un sacer-
dote loco (Dravot) y su sirviente (Carnehan), según uno de los planes de este, estereotipos que remiten 
en última instancia a la contraposición entre don Quijote y Sancho (indiscutible germen del buddy 
film). Suya es la idea de prolongar el engaño tras el impacto de la flecha en la bandolera de Dravot, 
aunque con una única finalidad práctica: saquear el país con mayor celeridad. En absoluto pensaba 
Carnehan que esa decisión pudiera contribuir a desatar el idealismo trastornado de su compañero. 

53 Curiosamente, en la versión del guion de la que disponemos, fechada el 15 de noviembre 
de 1974 (la película se rodó entre enero y abril de 1975), este único puente de cuerda (recordemos 
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La envergadura de la obra obliga a la participación de decenas de indígenas, 
convirtiendo a Carnehan en un remedo de los ingenieros ingleses, como Findlay-
son. El espíritu solidario y colaborativo que transmite la estampa puede también 
equiparase con el del anuncio propagandístico de la India postcolonial «One Coun-
try, One People. Together They Work»: resulta imposible localizar a Carnehan en 
la pantalla, como si su presencia al frente de la obra se hubiese diluido en todos y 
cada uno de los constructores. En el relato de Kipling no se proporcionan detalles 
sobre el tamaño de los puentes ni el número de indígenas involucrados en su cons-
trucción, pero todo hace suponer que son de menor envergadura que el de la pelí-
cula de Huston. 

La construcción del puente de cuerda aparece además tras haberse eviden-
ciado que el poder militar y la administración de justicia desplegados por los colo-
nizadores, los dos pilares del robusto puente de la alegoría de Stephen, son muy 
poco consistentes, invirtiéndose con ello el sentido original de dicha figura retórica: 
expresar la solidez, ahora debilidad, del poder de Inglaterra, ahora de Carnehan y 
Dravot, en la India, ahora en Kafiristán. 

Otro encadenado funde las obras de finalización del efímero puente col-
gante con un plano general de aves volando (fig. 9), síntoma inequívoco del final de 
la estación de las lluvias y por lo tanto de que ha llegado el momento de pensar en 
marcharse. Carnehan se asoma a la ventana y comenta ilusionado: «Look, Danny, 
the geese, skeins of them flying north! Another fortnight and the pass should be 
open! Now, what we ought to do is make camp high up on the mountain and wait 
on the weather». Si los gansos se van al norte, Carnehan y Dravot deben preparar 
su regreso a Inglaterra (largarse, huir con el botín). Las aves son una metáfora del 
alma humana y se relacionan con la liberación espiritual (desde el fénix de la mito-

que en el relato literario se menciona la construcción y la reparación de varios) ya existía antes de la 
llegada de Dravot y Carnehan (Huston y Hill 1974, 85-86).

Fig. 8. La laboriosa construcción del puente de cuerda que comunica Sikandergul.
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logía griega), por lo que este plano, asociado con el que lo precede, podría interpre-
tarse como un adelanto de la redención final de Dravot (la caída de su cuerpo a la 
tierra y el ascenso de su alma al cielo)54. Aunque también se podría entender como 
otra broma hustoniana expresada esta vez en forma de augurio: «el puente en cons-
trucción tiene muy poco futuro porque es tan liviano y frágil como las aves». De 
hecho, las aves son las portadoras de los buenos y los malos augurios55, su capaci-
dad de volar las convierte en mediadoras entre la tierra y el cielo (el cristianismo las 
identifica con los ángeles)56. Las pinturas murales de la estancia en la que se desa-
rrolla toda la escena, representaciones naturalistas de plantas y pájaros volando, 
refuerzan este simbolismo.

Un Dravot completamente enajenado confiesa a su camarada que ha deci-
dido no regresar con él a Inglaterra porque se considera predestinado a ocupar el 
trono de Kafiristán, y ha decidido tomar como esposa a la joven kafiri llamada 

54 Los que no perdonan (The Unforgiven, John Huston, 1960), con guion de Ben Maddow 
y Alan Le May a partir de la novela homónima de este último publicada en 1957, se cierra con un 
plano similar: los granjeros que la protagonizan han visto destruidas todas sus posesiones por el vio-
lento y devastador ataque final de los indios kiowa, y con ello la posibilidad de vender el ganado en 
Wichita para promocionar socialmente, pero los hermanos Zachary han logrado la liberadora victo-
ria espiritual sobre sus enemigos al conseguir mantener al margen de la tribu a su hermana adoptada 
Rachel (Audrey Hepburn), robada a los kiowa por el padre de la familia cuando era solo un bebé.

55 La etimología del vocablo no puede ser más oportuna: proviene del latín augurium, que 
a su vez viene de augur, el sacerdote que en la antigua Roma interpretaba el vuelo de los pájaros. 

56 En Moby Dick, con guion de Ray Bradbury y John Huston a partir de la novela homó-
nima de Herman Melville publicada en 1851, las dos apariciones de la diabólica ballena blanca van 
acompañadas de la presencia de bandadas de pájaros. No en vano el capitán Ahab (Gregory Peck) grita 
lo siguiente con ocasión de la segunda y decisiva entrada en escena de Moby Dick: «Mastheaders, the 
birds mark the place. Watch the birds!». La película se cierra con un plano de las aves sobrevolando 
el ataúd de madera que salvó la vida a Ishmael (Richard Basehart), el marinero que relata la historia, 
aludiéndose en este caso a su condición espiritual y de mediadoras entre la tierra (el mar) y el cielo. 

Fig. 9. La laboriosa construcción del puente de cuerda se funde con los gansos del cielo.
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Roxanne57 para que le proporcione descendencia. Los dos amigos discuten: Carne-
han le pide que no se complique la vida con mujeres recordándole el contrato, pero 
Dravot considera que este ya ha expirado (tal y como sucede en el relato). El rey de 
Kafiristán explica entonces su colosal proyecto de futuro: 

The bridge we are building is the first of many. They’ll tie the country together. A 
nation I shall make of it with an anthem and the flag. I shall treat on equal terms 
the viceroy and other kings and princes. When I’ve accomplished what I set out 
to do, I’ll stand one day before the queen, not kneel, mind you, but stand like an 
equal and she’ll say: «I’d like you to accept the Order of the Garter as a mark of 
my esteem, cousin». She’ll pin it on me herself. It’s big. I tell you, it’s big!58.

El personaje se refiere a los puentes imprimiéndoles un doble sentido. De 
forma material permitirán cohesionar el territorio salvando «the ravines which cut 
up the country horrid» según el relato literario (Kipling 1890, 92), tal y como ya 
habían hecho los ingleses en colonias como la India, fundamentalmente a través 
de la expansión del ferrocarril. En un sentido ya más figurado permitirán acer-
car a sus gentes y mantener al país unido, de acuerdo con el simbolismo colonial 
y postcolonial del puente como homogeneizador de la diversidad étnica y cultural 
de las colonias primero y nexo de unión de las gentes de los países resultantes de la 
descolonización (bajo el paraguas de la Commonwealth) después. «They’ll tie the 
country together», la frase empleada por Dravot, recuerda mucho a «One Coun-
try, One People. Together They Work» (el eslogan del gobierno indio); en ambos 
casos se alude a un mismo espíritu ya presente en la escena de la construcción del 
puente de cuerda. Tan emblemático valor le concede Dravot a los puentes que los 
menciona por delante de dos de los símbolos más reconocibles de cualquier nación: 
su himno y su bandera. 

Pero si analizamos el simbolismo del puente en relación con el deseo del 
incipiente monarca de tomar esposa para fundar una dinastía, entonces el elemento 
funcionará además como una adecuada metáfora de la continuidad del poder real/

57 El mismo nombre de la mujer que Alejandro Magno tomó como esposa, según el supuesto 
texto de la Enciclopedia Británica que Carnehan lee en voz alta en la redacción de The Northern Star: 
«Kafiristan. 10 000 square miles. Mountainous terrain. Religion: unknown. Population: unknown. 
Conquered by Alexander in 328 B.C. According to Herodotus, he defeated King Oxyartes whose 
daughter, Roxanne, he subsequently took to wife...». Y decimos supuesto porque nada se parece el 
presente texto a la verdadera entrada de la Enciclopedia, muy rica en información y detalles (otra 
cosa bien distinta es que todos ellos sean precisos o ciertos). Destaca especialmente el escaso prota-
gonismo concedido a Alejandro Magno, al que solo se menciona para subrayar la incorrecta genealo-
gía griega de los kafirs, tradicionalmente considerados descendientes de sus tropas (Yule 1881, 821). 
Sin embargo, al abordar la religión aparece lo siguiente: «The temples are said to be stored with the 
accumulated spoils of ages» (Yule 1881, 822), afirmación coherente con el tesoro de Sikander inven-
tado por los guionistas.

58 En el guion de Huston y Hill el diálogo aparece de forma algo diferente: evidentemente 
Dravot no menciona los puentes y en su lugar junto al himno y la bandera introduce como tercer 
elemento «a standing Army» (Huston y Hill 1974, 106).
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divino, que pasa de padres a hijos de forma ininterrumpida59. Este simbolismo 
conecta indirectamente con la identificación entre puente y pene establecida por el 
psicoanálisis, faceta que se explotará durante los preparativos de la boda.

La escena se cierra de forma abrupta, con un exaltado Carnehan que deja 
plantado a su antiguo compañero de fatigas y se marcha dando un portazo: «And 
may you rot in hell, Daniel Dravot!». No en vano en ella hemos asistido a la esci-
sión del interés común de los protagonistas (engañar a los indígenas para saquear 
el país) en dos objetivos claramente diferenciados: regresar a Londres con el tesoro 
de Sikander (Carnehan) y ser el rey vitalicio de Kafiristán (Dravot), algo que no 
sucede en el relato. Si retomamos ahora la iconografía de las aves volando (los gan-
sos que Carnehan ve por la ventana y los pájaros pintados en las paredes de la estan-
cia) podremos constatar que representa en sentido literal los intereses del primero 
(regresar) y en sentido figurado, metafórico, los del segundo (su imaginación vuela 
tan alto como ellas). 

El anuncio de la boda causa estupor en los sacerdotes, que no creen posible 
enlazar la estirpe divina con la mortal, aunque piden que sea Imbra, el principal 
dios de los kafiris cuya colosal escultura preside la ciudad sagrada60, quien tenga la 
última palabra. La tensión va en aumento y se suceden los malos presagios. Car-
nehan termina de separar su parte del tesoro mientras conversa con Billy Fish, que 
llega a la siguiente conclusión: «But then, priests must be mistaken about Imbra. 
He not angry because god marrying a mortal but because son of man pretend to be 
god». Su razonamiento condensa de forma muy clara el sentido del oscuro pasaje 
del Génesis (6, 1-4) al que se hace referencia en el relato de Kipling. 

El nuevo puente de cuerda cobra un especial protagonismo durante el ritual 
de la llegada de Roxanne la víspera de la boda: no en vano comunica la ciudad sagrada 
de Sikandergul (aislada en la cima de un cerro) con la tierra de los mortales, y por 
lo tanto hace posible el acceso de la novia hasta la morada del rey dios Sikander II. 
Se trata de la segunda aparición física del puente de cuerda en la película, la pri-
mera totalmente concluido. Roxanne lo atraviesa seguida de su séquito para llegar 
hasta Dravot, que aguarda sentado en su trono (fig. 10). El puente puede contem-
plarse pues como una prolongación del personaje (él mismo lo mandó construir), 
más exactamente como su propio miembro viril, ya que el fin esencial del enlace 
entre el (falso) dios y la mortal es la procreación de un heredero.

59 En la siguiente escena, el anuncio a los sacerdotes de sus intenciones, Dravot lo expresa de 
la siguiente manera: «From Sikander the First to Sikander the Second was a long time between kings 
and a country needs a king like a king needs a crown, one is the glory of the other. Therefore, I shall 
leave a son behind me who will in turn, beget other sons so the royal succession will be unbroken 
and kings will be guaranteed forever. To which end, I have chosen a wife: Roxanne of Khawak».

60 El ídolo se representa como una figura humana dotada de un único y gigantesco ojo bus-
cando la afinidad con el símbolo de la masonería, que, recordémoslo, es también la marca de Sikander.
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El mordisco de la novia que hace sangrar a Dravot pone al descubierto todo 
el engaño61 y echa por tierra, en sentido estricto y figurado, todas las riquezas grie-
gas del tesoro de Sikander, ya cargado en las mulas, tal y como sucede en El tesoro 
de Sierra Madre con el polvo de oro. Pero aún hay más: la huida resulta imposible. 
Billy Fish muere heroicamente y Carnehan y Dravot serán conducidos hasta el puente 
de cuerda, que, como en el relato, servirá de escenario al ritual de la definitiva rup-
tura de los lazos entre la civilización británica (europea) y la kafiri (indígena), aun-
que también al de la eterna consolidación del nexo que une a los dos amigos. Este 
episodio adquiere un considerable desarrollo en la película, sobredimensionando la 
emotividad y el dramatismo. Veamos cómo. 

Dravot pide perdón a Carnehan por haber sido tan vanidoso y no dejarlo 
regresar millonario, que le contesta: «That I can, and that I do, Danny. Free and 
full and without let or hidrance». Entonces el falso rey dios asume satisfecho: 
«Everything’s all right, then» y entona los tres primeros versos del himno «The Son 
of God Goes Forth to War» con la melodía de «The Minstrel Boy», tal y como 
cuando atravesaban el Hindú Kush62:

61 Como suele ser habitual en el cine de Huston, una mujer se presenta como desencade-
nante del fracaso de los protagonistas. Dravot figura pues como una víctima más dentro del misógino 
universo ficcional hustoniano, como antes lo fueron el viejo doctor Erwin Riedenschneider (Sam 
Jaffe), que dilata su huida para deleitarse viendo bailar a una jovencita y es capturado por la policía 
en La jungla de asfalto (con guion de Ben Maddow y John Huston a partir de la novela homónima 
de William R. Burnett publicada en 1949); la familia Zachary, que ve frustrados sus deseos de pro-
mocionar socialmente por culpa de la ascendencia kiowa de la hija adoptiva (Audrey Hepburn) en 
Los que no perdonan; o el juez Roy Bean (Paul Newman), que pierde todo su imperio mientras acude 
a ver el espectáculo de su idolatrada Lily Langtry (Ava Gardner) en El juez de la horca.

62 La letra adquiere en cambio ahora un sentido muy distinto al de entonces, tras haber 
quedado constatado que el verdadero pecado de Dravot no fue suplantar a un dios pagano, sino la 
deslealtad hacia un compatriota, amigo, militar de igual graduación y hermano de la Orden. El hecho 

Fig. 10. Roxanne atraviesa el puente de cuerda para llegar hasta Dravot.
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The Son of God goes forth to war,
a kingly crown to gain;
His blood-red banner streams afar!

Los kafiris sujetan a Carnehan y Dravot es obligado a cruzar el puente de 
cuerda. El personaje se pone su corona de oro y camina solemnemente hasta la mitad 
(mientras, Kafu Selim ordena destruirlo), entonces se detiene, increpa a los indíge-
nas y comienza a cantar la tercera estrofa del himno de Heber (fig. 11): 

A glorious band, the chosen few
on whom the Spirit came;
twelve valiant saints, their hope they knew,
and mocked the cross and flame.

El triunfo frente al fracaso característico del cine de Huston se hace exten-
sible a Carnehan, que también canta, interpretando ambos a dúo los tres siguien-
tes versos63.

He met the tyrant’s brandished steel,
the lion’s gory mane;
He bowed his head the death to feel:

de que el himno vaya acompañado de la música de «The Minstrel Boy» también introduce el espíritu 
trágico y a la vez heroico de los tres primeros versos de esta canción:

The Minstrel-Boy to the war is gone,
In the ranks of death you’ll find him;
His father’s sword he has girded on
63 De aquí en adelante la letra se altera cambiando la tercera persona del plural por la del 

singular, sin duda para referirse a Cristo en lugar de a los doce apóstoles. Con ello se quiere hacer 
extensiva a Dravot la identificación entre Cristo y Carnehan presente en el relato. 

Fig. 11. Dravot comienza a cantar poco antes de su caída del puente.
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En ese instante un indígena termina de romper las cuerdas y Dravot se preci-
pita64 sin entonar el último verso de la estrofa, que Carnehan pronuncia desgarradora-
mente en solitario: «Who follows in His train?»65. Todo está perfectamente dosificado 
para cargar de intensidad el punto culminante del clímax de la película: los planos de 
los dos amigos se alternan con los de un único indígena cortando laboriosamente las 
cuerdas que sujetan el puente del lado de la ciudad sagrada, el ruido de los machetazos 
enturbia el dueto y además se introduce una música extradiegética para potenciar más 
si cabe el dramatismo y la emotividad. A ello hay que sumarle que, como ya indica-
mos al inicio, la caída de Dravot se presenta en un solo plano general, con la cámara 
estratégicamente situada para que, a pesar de realizar esta una leve panorámica vertical 
descendente, el borde del barranco nos impida ver su parte más escabrosa, como si la 
tierra absorbiese al protagonista de golpe, ratificándose con ello su recién asumida con-
dición humana66. Aunque también se puede entender que es condenado a una eterna 
caída al vacío (la barbarie según el discurso colonial británico) que llenaba el puente 
de cuerda (epítome de su frustrada misión civilizadora). Así, esta planificación, que 
seguramente respondió ante todo a condicionantes de índole práctica (hubiera resul-
tado complicado e incluso de mal gusto mostrar de forma realista la secuencia com-
pleta de la caída), terminaría generando una enorme riqueza significante67.

64 Justo cuando el himno dice que Él inclinó la cabeza para sentir su muerte. La identifica-
ción Cristo/Dravot no puede ser más clara. En la canción original no se hace referencia a la cabeza, 
sino a los cuellos (nekcs) de los apóstoles. El cambio tiene sentido porque, como ya sabemos, una vez 
muerto los kafiris le cortarán la cabeza al protagonista. Recordemos que «The Son of God Goes Forth 
to War» fue escrito para conmemorar el día de Saint Stephen, el primer mártir del cristianismo, y 
un mártir es un alter Christus. 

65 En el doblaje español de la película solo se respetaron los versos de la primera estrofa 
del himno de Heber (entonados por Dravot nada más ser perdonado), aunque se cambió «Dios» por 
«Sikander». El resto se alteró considerablemente para convertir a Carnehan y Dravot en sus prota-
gonistas y romper la simbiosis entre lo cristiano y lo militar, reorientándose el primer componente 
hacia la exaltación épica:

La gloria es mar de infinitud
de espíritu y pudor.
Dos hombres van de ella en pos
y buscan su esplendor.
La espada extienden sin temor
y triunfan contra el mal.
Saben luchar hasta el final
y mueren con honor.
66 Este retorno a la tierra del protagonista supone en última instancia equiparar su caída con 

la de Adán, que tras pecar fue convertido en mortal por Dios, condenando con él a toda la humani-
dad futura a una vida de esfuerzo y trabajo hasta el final, cuando la muerte retornará al hombre a la 
materia de la que originariamente fue hecho. La referencia completa del Génesis (3,19) es la siguiente: 
«Con el sudor de tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, de la que fuiste formado, por-
que eres polvo y al polvo volverás». También se pueden invocar los versículos del Eclesiastés (12, 5-8) 
a los que nos hemos referido anteriormente, ya que la vanidad, frecuentemente denominada soberbia, 
es el mayor pecado posible, y en él incurrieron tanto Adán como Dravot.

67 Para filmar la toma el equipo levantó bajo el puente una estructura compuesta por dece-
nas de grandes cajas de cartón vacías recubierta de una gruesa capa de gomaespuma. Huston pagó 
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El episodio de la muerte de Dravot68 supone la definitiva unión de los dos 
protagonistas en uno solo al descender el falso rey dios, ataviado con su peculiar 
disfraz, al pragmatismo (no en vano se cae al barranco) y elevarse Carnehan, ves-
tido con su uniforme de sargento, al idealismo (enseguida iniciará el viaje de regreso 
guiado tan solo por el espíritu del fallecido)69. La voz de este último resuena muy 
profunda, con eco, al finalizar el último verso del himno (se pregunta «quién lo 
seguirá»; se refiere a Cristo, pero también a Dravot) porque en ese punto concluye 
el extenso flashback que ocupa la práctica totalidad de la película y la acción retorna 
a la redacción de The Northern Star, fundiéndose el plano medio del personaje aga-
rrado por los kafiris con otro de Kipling horrorizado (fig. 12), subrayándose con 

un extra de 10 000 dólares a Joe Powell, el especialista que reemplazó a Connery, por lanzarse desde 
una altura de más de veinte metros (Meyers 2011, 363-364). Las imágenes y los comentarios sobre 
el rodaje pueden verse en Call It Magic (Ed Apfel y Lawrence Tetenbaum, 1975), making of promo-
cional de The Man Who Would Be King incluido en la edición norteamericana en Blue-ray de la pelí-
cula (Warner Home Video, 2011).

68 Nuevamente existen importantes diferencias entre el clímax de la película y el previsto 
en el guion de rodaje fechado el 15 de noviembre de 1974: en este último los dos amigos atraviesan 
el puente juntos tras perdonar Carnehan a Dravot, pero el primero tropieza y se agarra instintiva-
mente a una cuerda (justo antes Dravot grita: «It’s me they want, Peachy. Save yourself!»), lo cual le 
permitirá incluso bajar a recoger la corona del difunto rey de Kafiristán, cuyo cuerpo ha caído dando 
tumbos hasta impactar con una roca (Huston y Hill 1974, 124-128). Nótese cómo esta versión de 
la escena se parece bastante más al ya mencionado homenaje final de Indiana Jones y el templo mal-
dito que la que finalmente se rodó (indudablemente Spielberg conocía el guion de noviembre del 74).

69 Según el propio Huston: «The two men in this picture are indeed one man, and it’s a 
dialogue that one man has with himself. They are divided into two men, because it cannot be all that 
introspective, in film. When the story calls for them to be divided, it’s a kind of a division of a single 
personality, and when they come together again, the individual is united. One half of ‘him’, as one 
half of ourselves very often does, falls prey to that illness that attacks us when we get to high places, 
folie de grandeur. Imagining that we are more than we are. Gods, in fact. The other one is that half 
of ourselves that chides us and says that we are absurd» (Bachmann 1976, 22). 

Fig. 12. Carnehan se funde con Kipling para volver del pasado al presente.
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ello el vínculo existente entre Dravot, Carnehan y Kipling; el triángulo tan bien 
construido en el relato.

El maltrecho colonizador frustrado describe la caída de su compañero hasta 
estrellarse contra las rocas; su propia crucifixión, mostrando como prueba las llagas 
de sus manos (se presenta pues como un segundo alter Christus); y su largo viaje de 
vuelta a la India ayudado por la cabeza del rey depuesto. Luego se despide apresu-
radamente dejando un objeto envuelto en piel sobre la mesa. El film se cierra tras 
descubrir el propio Kipling esta segunda prueba de mucho mayor calado: la cabeza 
coronada de Daniel Dravot, personaje que finalmente no hallaría la inmortalidad en 
una dinastía real sino, gracias a la narración de Carnehan, en el relato que Kipling 
escribirá de inmediato y en la película a la que este dará lugar, que ahora toca su fin 
(con ello el texto literario y el fílmico quedan entrelazados de forma inextricable en 
un ciclo infinito). Quizás por ello Huston situó como último plano la cabeza coro-
nada sobre la mesa, encuadre muy cercano formal y temáticamente a una vanitas: 
a diferencia del texto literario aquí es casi una calavera, enfatizándose con ello el 
efímero poder terrenal de Dravot70 (fig. 13). La cámara se acerca con un zoom a la 
corona y esta se desenfoca por completo para subrayar que las letras y el audiovisual 
son más duraderos que el oro, emulando con ello Huston al mismísimo Horacio. 

70 La vanitas barroca, subgénero pictórico de la naturaleza muerta que reflexiona sobre la 
fugacidad de la vida, suele incluir en sus composiciones calaveras acompañadas de coronas y otros 
objetos que aluden al poder y los placeres terrenales. El reencuentro entre Kipling y Dravot (el perio-
dista se ve obligado a sentarse por el impacto que le produce el aspecto del último rey de Kafiristán) 
parece además la glosa audiovisual de un conocido pasaje del Discurso de la Verdad (1671) de Miguel 
Mañara: «Repara, hermano mío, que esto sin duda has de pasar, y toda tu compostura ha de ser des-
hecha en huesos áridos, horribles y espantosos, tanto que la persona que hoy juzgas más te quiere, sea 
tu mujer, tu hijo ó [sic] tu marido, al instante que expires se ha de asombrar de verte; y á [sic] quien 
hacías compañía has de servir de asombro» (Mañara 1878, 14).

Fig. 13. La cabeza de Dravot según Huston.
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No en vano sobre esta imagen se superponen la correspondiente música incidental 
y los créditos71.

71 En la versión del guion de noviembre del 74 el mismo Carnehan entrega a Kipling la 
corona de oro, pero no aparece la cabeza de Dravot. 
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