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RESUMEN

De las muchas interpretaciones que se han dado del carmen IV de Catulo, la gran mayoría
trata de comprenderlo a la luz de la biografía del autor, preguntándose si de verdad poseyó
o no un barco y qué recorrido real describen los versos. Sin embargo, el presente artículo
prefiere interpretarlo a la luz de la experiencia mítica, no tanto como un episodio de la vida
real del autor sino como la estilización poética de una experiencia universal, en concreto la
sensación de deriva y extravío. En apoyo de dicha tesis, se contrapone el poema de Catulo
a otros de Ovidio (fundamentalmente, del libro I de los Tristia) y se analiza su vínculo con
metáforas de tipo universal relacionadas con el mar y lo acuoso, como las que abordaron
Gaston Bachelard y Hans Blumenberg. 
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STORMY SEAS: ON CATULLUS’ CARMEN 4

ABSTRACT

Of the many interpretations that have been given of Catullus' Carmen IV, the vast majority
seek to understand it in light of the author's biography, questioning whether he truly owned
a boat and what real journey the verses describe. However, this article prefers to interpret it
in the light of mythical experience, not so much as an episode from the author's real life but
as a poetic stylization of a universal experience, specifically the feeling of drifting and being
lost. In support of this thesis, Catullus' poem is contrasted with others by Ovid (mainly
from Book I of the Tristia), and its connection to universal metaphors related to the sea and
water, such as those analyzed by Gaston Bachelard and Hans Blumenberg, is examined.
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1. Con sorprendida curiosidad leo los datos biográficos que el autor de cierta edición
de Catulo ofrece acerca del doctus poeta de Verona1. Me pasma que pueda conocerse
con tal detallismo que este hombre, desaparecido hace más de dos mil años y del cual
escasean documentos fidedignos, llegó a Roma exactamente en el año 65 a. C., con
la veintena a estrenar, y que apenas sin cambiar el paso dio inicio a su famosa rela-
ción con Lesbia-Clodia, interrumpida de modo brusco en el 60 para regresar a la casa
paterna. De nuevo en suelo romano en el 58, el tedio y la inactividad se abatirían
sobre él (el marido de Clodia acababa de morir el año previo y la promiscuidad de
ella estaba desatada), y le obligarían a tomar la determinación de poner tierra, mucha
tierra, de por medio: lo hará alistándose en el séquito del pretor Gayo Memio Gemello,
para realizar servicio en Bitinia, en el norte de la antigua Asia Menor. Apenas doce
meses después, en el 56, está de vuelta en Italia y se queja delante de sus amigos de
que el viaje no le ha sido de mucho provecho (poema 10: «nihil... cur quisquam caput
unctius referret», «nada para volver con una cabeza más perfumada»). Es entonces
cuando, según la crónica, reentrando en su propiedad de Sirmión, junto al lago Garda,
decide atracar allí el barquito que le ha servido de transporte y le dedica el célebre,
casi perfecto, poema 4: 

Phasellus ille, quem videtis, hospites,
ait fuisse navium celerrimus, 
neque ullius natantis impetum trabis
nequisse praeterire, sive palmulis
opus foret volare sive linteo. 5
Et hoc negat minacis Hadriatici
negare litus insulasve Cycladas
Rhodumque nobilem horridamque Thraciam
Propontida trucemve Ponticum sinum,
ubi iste post phaselus antea fuit 10
comata silva: nam Cytorio in iugo
loquente saepe sibilum edidit coma.
Amastri Pontica et Cytore buxifer,
tibi haec fuisse et esse cognitissima
ait phaselus; ultima ex origine 15
tuo stetisse dicit in cacumine,
tuo imbuisse palmulas in aequore,
et inde tot per impotentia freta
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1 Me refiero al resumen biográfico que ofrece Ramous (1998), al que pertenecen los detalles
de todo este primer párrafo. La exactitud de tales indicios puede ser fácilmente puesta en duda en cuanto
se constata, como hacen Albrecht, 1997: I, 327-328, Skinner, 2007: 2, o Wiseman, 1990: 1, que la
mayoría de ellos se basan en los magros detalles que el propio poeta ofrece de sus circunstancias, las
alusiones indirectas de unas pocas fuentes antiguas (Jerónimo, Apuleyo), y, sobre todo, la reconstruc-
ción de su vida que llevó a cabo en 1862 Ludwig Schabe, para elaborar el que es significativamente
conocido desde entonces por los especialistas como Catullroman (Wiseman, 1990: 2).



erum tulisse, laeva sive dextera
vocaret aura, sive utrumque Iuppiter 20
simul secundus incidisset in pedem;
neque ulla vota litoralibus deis
sibi esse facta, cum veniret a mari
novissimo hunc ad usque limpidum lacum.
Sed haec prius fuere: nunc recondita 25
senet quiete seque dedicat tibi,
gemelle Castor et gemelle Castoris2.

El barquito aquel que veis, forasteros, / dice que fue el más rápido de los navíos,
y que por el ímpetu de ningún otro madero flotante / se dejó adelantar, ya con remos
/ se tratara de volar o con velas. / Y esto ni la orilla del amenazador Adriático puede /
negarlo, o las Islas Cícladas, / ni la noble Rodas ni la horrenda Tracia / Propóntide,
o el salvaje estrecho póntico, / donde este, luego barquito, fue antes / selva frondosa:
pues en la cumbre citoria / cantó a menudo silbando con melena elocuente. / Amas-
tris póntica y Cítoro rico en bojes, / muy conocidas te fueron y son estas cosas, / afir-
ma el barquito; en su origen último / dice haberse erguido en tu cumbre, / haber
hundido sus remos en tus aguas, / y de ahí por tantas corrientes indomables / llevar
a su dueño, a izquierda o derecha / soplara el aire, o ambos lados / golpeara a la vez
Júpiter propicio; / sin ninguna súplica a los dioses de las orillas / haber elevado de
su parte, cuando vino de un mar / remotísimo hasta este límpido lago. / Pero esto
fue antes: ahora en recogida / quietud envejece y a ti se consagra, / gemelo Cástor
y gemelo de Cástor.

Se trata de una composición de un raro equilibrio, construida en trímetros
yámbicos puros, con una estructura ∪ – ∪ – / ∪ – ∪ – / ∪ – ∪ – cuyo ictus reside en las
sílabas pares o en la larga de cada uno de los yambos de cada metro, que presenta
una dificultad especial en la lengua latina y que tiene sólo otro ejemplo en todo
el Liber Catulli, el poema 29. Según la interpretación más extendida3, que parte de
la vieja superstición de que el poeta solamente puede escribir de lo que le sucede
y de que toda obra ha de tener su espejo en una anécdota, un encuentro, un trope-
zón o una línea en la agenda, Catulo describe en él las diversas fases de su periplo
de retorno desde Bitinia, y, una vez llegado a destino, mira reposar la nave en las aguas
del lago Garda a la vez que rememora las incomodidades dejadas atrás. De ahí
la larga retahíla de topónimos que jalonan los versos: Tracia, la Propóntide, Cítoro
rico en boj, Amastris, lugares todos que los críticos afectos a la geografía se han encar-
gado de ir rastreando para reconstruir el trazado de una singladura que, no obstan-
te, plantea numerosos dilemas.
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2 En Ramous, 1998: 10. El editor, Mario Ramous, sigue la lectura de I. Cazzaniga (Torino,
1941). Todas las traducciones que siguen son mías, salvo cuando se especifique lo contrario.

3 De la cual se hacen eco tanto Ramous, 1998: 296, como Ramírez de Verger, 1994: 139. 



En el artículo más inteligente sobre el pormenor de cuantos he podido encon-
trar4, Frank Copley ofrece una lista de las muchas incógnitas a las que obliga la inter-
pretación mimética (esto es, la de que ars simia naturae y el poema es reflejo del viaje).
¿Qué es exactamente un phasellus5 y qué tamaño debía poseer? Si era lo suficiente-
mente grande como para atravesar el mar, ¿cómo subió Catulo el Po y el Mincio
hasta llegar al lago Garda? ¿Es de hecho el limpidus lacus el lago Garda u otro, en
otra parte? ¿Vino de veras el poeta sobre él desde Bitinia? Entonces, ¿por qué en el
poema 46, u otra vez en el 10, habla de un regreso por tierra? Más: ¿cuántos árbo-
les son una silva? ¿Estaba hecho el barco de un solo árbol o de muchos?

Abrumados por tal cantidad de atascos, hay quienes han propuesto solu-
ciones alternativas, para acabar por decidir que la embarcación no pertenecía al propio
Catulo, o que, más que embarcación, se trataba de una mera maqueta votiva6. Otros
prefieren sortear dificultades arguyendo que el poema en realidad no es de Catulo,
que él sólo copia (como tantas veces antes se ha dicho) un original de Calímaco y que
el lago Garda refleja el Mareotis, el Po es el Nilo y Iuppiter secundus, en el verso 20,
disfraza a Ζεùς Οὔριος7. Al menos la pregunta esencial, la del término en cuestión,
es fácil de resolver: el phasellus era un pequeño barco de carga que podía transpor-
tar tanto pasajeros como mercancías y que se empleaba mayormente en el Mediterrá-
neo oriental; algunas veces se lo ataba a la popa de barcos mayores que se servían de
él para explorar las costas una vez anclados, y por eso podía decirse que había atrave-
sado el mar de manera delegada, bajo la supervisión de un adulto. 

De cualquier manera, existe un modo mucho más simple de entender el
poema que despeja muchas incertidumbres. Se trata, en primer lugar, de recalar en
el lenguaje mismo de la composición, artificioso y recargado, prestado de la épica,
y en la constante personificación del barco, que tiene manos («palmulis») en lugar de
remos y cuyas escotas son pies («pedem»), por no mencionar su capacidad de habla,
con la que evoca la perdida juventud8. Términos y expresiones prestadas del griego,
además del hecho de que el recorrido del phasellus repita aquel otro, legendario, del Argo
de Jasón y sus argonautas, que Catulo conocía bien a través de Apolonio de Rodas,
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4 Copley, 1958: 9-13, si bien seguido muy de cerca por Putnam, 1962: 16-17.
5 Conservo la dicción phasellus por respetar la edición de Ramous, aunque es común también

la forma phaselus, con una sola l. 
6 Uno de los principales defensores de la teoría, en fecha tan remota como finales del siglo XIX,

es Smith, 1892: 75-89. Para Smith, a través de un escoliasta y pistas indirectas dentro del vocabulario
del propio poema, el phasellus consiste en una pintura ofrendada en el famoso templo a Cástor que existía
en Roma, perteneciente a un tal Serenus, que habría encargado los versos. La hipótesis del barco en minia-
tura ha sido resucitada por Griffith, 1983: 123-128. 

7 Catulo estaría reproduciendo el perdido Phaselos Berenices (Βερενίκης φασήλος), acerca de
una nave poseída por la heroína del carmen LXVI. La tesis está en Thomson, 2003: 213. Mi explicación
sobre la naturaleza y uso del phasellus está tomada de la misma fuente. 

8 Son rasgos que señala O’Brien, 2006: 66, quien también alude a la comparación con el Argo.



llevan a Thomson, en un momento de especial clarividencia, a afirmar que aquí
el autor «explora la creación de una impresión de distancia remota y de misterio
en un poema breve, escrito en un metro muy poco heroico» (Thomson, 2003: 214),
relacionándolo con el mundo nebuloso y enigmático, enormemente atractivo, del
mito griego. Pues de un mito se trata, sí: de cosas que, como dijera el neoplatóni-
co Salustio de Emesa, no sucedieron jamás, pero existen siempre. 

2. Hay otro poeta cuya vida también suelen reconstruir los críticos apoyándose en
sus propios versos, aunque en esta ocasión el edificio parece más sólido. Es un poeta
al que sonríe la fortuna desde la juventud, que ha conocido un éxito precoz y que
pasa la mayoría de las mañanas puliendo hexámetros sobre dioses que cambian de
cuerpo o amantes que buscan la clandestinidad: hasta que, de súbito, la tragedia irrum-
pe en su vestíbulo. Un emisario del emperador le ordena hacer sus baúles porque
ha cometido una ofensa imperdonable que le condena al destierro, a una orilla confu-
sa de la civilización donde su poesía le servirá de poco. Pero sí, le servirá, aunque
sea para el magro consuelo del desahogo; todas sus composiciones futuras versarán
sobre este rayo de Júpiter que acaba de partirle la vida en dos, y sobre las contusio-
nes del golpe: «Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus / vivit et est vitae
nescius ipse suae». «No de otro modo quedé estupefacto / como aquel que, golpea-
do por los fuegos de Júpiter, / vive y es él mismo ignorante de su propia vida». (Ov.
Tr. I, 3, 11-12. Wheeler, 1939: 20.)

Publio Ovidio Nasón, que es nuestro segundo poeta protagonista, debe aban-
donar la isla de Elba, donde le ha alcanzado la venganza imperial (el delito come-
tido, carmen et error [Tr. II, 207. Wheeler, 1939: 70], seguirá siendo un misterio
hasta el día de hoy), y, después de una penosa noche en Roma que nutre algunas de
sus líneas más conocidas, hacerse a la mar desde Brindis, en el Adriático, en direc-
ción al este. Para colmo de males, el poeta se ve obligado a viajar en invierno, que
como todo romano sabe es una estación pésima para la navegación, y las consecuen-
cias no se demoran: apenas salido de puerto, se abate sobre él una tempestad que
le hace dudar seriamente de volver a pisar tierra de nuevo y de la que hablaremos ense-
guida. Sobrevive a la espuma y los vientos con la ayuda doble de Cástor y Pólux;
a principios de enero está en Corinto, cuyo istmo (un alivio) atraviesa a pie. Es enton-
ces, en Céncreas, al tomar el barco que le llevará a Samotracia, donde su historia
se cruza con la que nos ha traído hasta aquí. Porque en la elegía 10 del primer libro
de sus Tristia, compuesta apenas dos semanas más tarde en la propia Samotracia,
Ovidio tendrá unas palabras de homenaje para ese barco, palabras que a la vez recuer-
dan y no recuerdan a las de Catulo9.
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9 Toda la información sobre el viaje de Ovidio y las circunstancias en que fueron escritas
los Tristia procede de las notas de González Vázquez, 2008: 11 y ss. y 60 y ss.



La elegía 10 evoca la travesía de Ovidio en el Yelmo de Atenea desde Samo-
tracia hasta Tempira, al otro lado del Helesponto, una escala más en el camino que
debía conducirle al yermo Oriente de su exilio. La sinceridad del poema queda algo
comprometida cuando comprobamos hasta qué punto las virtudes del Yelmo repro-
ducen las del modesto phasellus de Catulo: la facilidad para desplazarse a vela o remo,
la capacidad de dejar atrás a cualquier otra nave, su rapidez prodigiosa. 

Est mihi sitque, precor, flavae tutela Minervae, 
navis et a picta casside nomen habet.

sive opus est velis, minimam bene currit ad auram,
sive opus est remo, remige carpit iter.

nec comites volucri contenta est vincere cursu, 5
occupat egressas quamlibet ante rates

et pariter fluctus fert ac silientia longe
aequora, nec saevis victa madescit aquis.

Cuento con la protección, y ruego seguir haciéndolo, de la rubia Minerva, / y la nave
tiene el nombre del yelmo pintado. / Si se trata de usar las velas, corre bien a la míni-
ma brisa. / Si se trata del remo, con el remero recorre el camino. / Y no contenta
con vencer en su curso veloz a los rivales, / aventaja cuanto se quiera a los barcos
salidos antes / y lo mismo las corrientes recorre que los muy silenciosos mares, /
sin quebrarse vencida por las aguas salvajes. (Tr. I, 10, 1-8. Wheeler, 1939: 48).

El eco catuliano llega hasta la dedicatoria a los Dióscuros del final, en el
verso 44. Pero ahí acaban las semejanzas: porque, en realidad, Ovidio está escri-
biendo una elegía que nada tiene que ver con el panegírico de su antecesor. La revela-
ción llega con los versos del 9 al 11, donde el autor de los Tristia habla de su transpor-
te con una familiaridad que no encontramos en el poema previo: 

Illa, Corinthiacis primum mihi cognita Cenchreis,
fida manet trepidae duxque comesque fugae, 10

perque tot eventus et iniquis concita ventis
aequora Palladio numine tuta fuit.

Ella, a la que conocí por vez primera en Céncreas de Corinto, / permanece como
guía y compañera fiel de mi trepidante fuga, / y a través de tantos percances y de
mares revueltos por vientos inicuos / fue protegida por la divinidad paladia. (Tr. I,
10, 9-12. Wheeler, 1939: 48).

Este lenguaje íntimo, de amistad largamente frecuentada («primum mihi
cognita (...), fida manet»), está ausente en la composición de Catulo, quien, lejos de
transmitirnos sus experiencias en su barquito en primera persona, nos hace de mero
intérprete o ventrílocuo de lo que el barco dice («ait phasellus»). Ovidio sabe que su
bajel es rápido, eficaz, benigno, que va a llevarle a salvo a su meta más allá de las aspe-
rezas del camino; en Catulo no encontramos sino una vaga evocación inspirada en las
memorias del propio barco, que el poeta no comparte, tal y como revela el uso inde-
fectible de la tercera persona («ait... dicit...»). La conclusión parece obvia: como
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sugiere Copley10, Catulo no viajó jamás en el phasellus, y eso porque el phasellus care-
ce de importancia. A diferencia de la elegía 10 de los Tristia, el poema 4 no tiene
que ver con una experiencia personal. Su tema (y volvemos a Copley, 1958: 12,
que ha sabido verlo mejor que ningún otro crítico) no es personal, sino universal;
no biográfico, sino mítico. Lo que nos está describiendo es menos una situación que
un estado de cosas; menos un suceso que una forma de suceder, de estar en el mundo:
la de quien se encuentra a salvo de las olas.

Para entenderlo en su verdadera dimensión debemos viajar a las antípodas,
y situarnos algunas estrofas después del saludo al Yelmo de Minerva, más concreta-
mente en el momento en que, al zarpar de Brindis, Ovidio sufre la furia de la tempes-
tad. En la segunda elegía de la primera parte de los Tristia, los elementos se abaten
sobre el desdichado poeta y le hacen temer, o eso nos cuenta, por su integridad:
aunque volvemos a desconfiar de su lealtad a los hechos cuando comprobamos de
qué manera sospechosa su tormenta se aproxima a la que ya había relatado Virgilio
en el libro primero de la Eneida (I, v. 81 y ss.). De cualquier modo, el aparato resulta
apabullante: más de cien versos dedicados a concatenar vendavales, mareas, extravíos,
abismos y salpicaduras.

Di maris et caeli –quid enim nisi vota supersunt?–
solvere quassatae parcite membra ratis,

neve, precor, magni suscribite Caesaris irae!

¡Dioses del mar y del cielo (¿qué, pues, sino súplicas restan?), / ahorraos destrozar
los miembros de esta desvencijada nave, / y no, os ruego, secundéis la ira del gran
César! (Tr. I, 2, vv. 1-3. Wheeler, 1939: 12).

El rosario de peligros y angustias no parece conocer fin: pesadas masas de agua
azotan el rostro del narrador y se llevan sus palabras (vv. 14-15); velas y súplicas se ven
empujadas igualmente por la fuerza de los vientos, las montañas de agua se alternan
para estrellarse sobre el casco, la nada se abre bajo los remolinos, mar y cielo se entre-
mezclan (vv. 16-26). Y lo más importante, lo que convierte este trance en una prueba
esencial y nos coloca en el otro extremo de lo que cuenta Catulo: el piloto no es dueño
del timón, la seguridad se quiebra, no existe suelo firme bajo los pies.

Rector in incerti est nec quid fugiatve petatve
invenit: ambiguis ars stupet ipsa malis.

Scilicet occidimus, nec spes est nulla salutis,
dumque loquor, vultus obruit unda meos.
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10 Copley, 1958: 12: «it is not a piece of autobiography, even if it is autobiographical. That
is to say, it is not written to recount an incident of the poet’s life, even if its data were drawn from
his experiences». En sostén de su afirmación, Copley cita a Lenchantin de Gubernatis (1953): «a dire
il vero, la lettura del carme insinua il dubio ch’esso sia tutto frutto della fantasia possente del poeta…».



El timonel está en la incertidumbre y no encuentra qué sortear o escoger: / ante estos
males variables, su mismo arte le asombra. / En verdad moriremos, y no hay espe-
ranza alguna de salvación, / y mientras hablo, las olas cubren mi rostro. (Tr. I, 2,
vv. 31-34. Wheeler, 1939: 14).

En la elegía cuarta, Ovidio vuelve a padecer el mismo tormento, esta vez en
el mar Jónico. Se repite, a pequeña escala, el cúmulo de catástrofes: ahora resuena
la madera y el barco entero cruje (vv. 8-9). Y, sobre todo, el piloto pierde de nuevo
el control del barco, que aquí, muy gráficamente, se compara con un carro arrastra-
do en su locura por un caballo sin freno (vv. 10-16: «utque parum validus non profi-
cientia rector / cervicis rigidae frena remittit equo...», «y como un auriga sin valor
abandona las riendas, que ya no le sirven, al caballo de dura cerviz...»). El énfasis
en la pérdida de control, en el vértigo, en el desvarío, da la clave de la interpretación
del pasaje: más que describir su terrorífica singladura, Ovidio nos está hablando aquí
de las insufribles torturas a que el destino le está sometiendo. Él era dichoso en su casa
particular, entregado a su poesía, sólidamente instalado sobre un escritorio que susten-
taba su cálamo al deslizarse; y ahora se ve de pronto arrojado al océano, el mar inmi-
sericorde que siempre aterró a los romanos, entregado al capricho de las aguas, donde
se suceden golpe tras golpe, mar y cielo se confunden y no hay referente fijo. 

La situación de Catulo es muy otra. Él contempla el phasellus desde la distan-
cia, se congratula de su plácida estampa en la margen del lago, donde envejece sin
temor. Atravesó la cellisca, atravesó el temporal, fue bosque y fue montaña, pero eso
sucedió en otro tiempo, «sed haec prius fuere».Catulo, y elbarco quepersonifica a Catu-
lo, miran el estruendo de lejos. Los versos que más se aproximan a los del phasellus
en la literatura latina no son de Ovidio, sino de otro poeta anterior:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem, 
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

Dulce, cuando alborotan los vientos el piélago vasto, / desde la tierra mirar la de
otros pena y trabajo, / no porque sea el que sufra ninguno un gozo ni agrado, /
sino que es dulce el ver de qué males uno está a salvo. (Lucr. II, 1-4. La traducción
es la de García Calvo, 1997: 11).

¿Qué mar es este otro? ¿También Lucrecio, de cuya biografía, ahora sí, no
sabemos nada, tuvo que presenciar un naufragio real para componer sus hexámetros?
¿O él en realidad pretendía, igual que Catulo, retratar un estado de ánimo, una posi-
ción ante la existencia, un (enseguida lo veremos) síndrome vital?

3. Como las monedas y las espadas, la luna y el amor, el mar tiene dos caras. Los
hombres se hacen al mar en busca de aventuras, al rescate de tesoros, a la conquista
de imperios, en pos de tierras nuevas: el mar es, así, promesa de feracidad y de rique-
za, el camino que conduce al osado hasta lo nunca visto, lo eminentemente nuevo.
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Pero, a la vez, el mar es perdición: oscuro, profundo, inestable, se trata de ese elemento
ajeno en el que el hombre no se desenvuelve con facilidad y que amenaza con aniqui-
larle en cuanto él descuida el timón. En un ensayo imprescindible cuyos pasos sigo
a lo largo de toda esta exposición, Hans Blumenberg lo resume en dos puntos: «Ante
todo, dos presupuestos determinan la carga significativa de la metafórica de la nave-
gación y el naufragio: por una parte, el mar como límite natural del espacio de las
empresas humanas y, por otra, la demonización como ámbito de lo impensable, de
la anarquía y la desorientación» (Blumenberg, 1995: 15). 

El mar precede a la tierra, envuelve el mundo, es el fondo primigenio y tene-
broso del que todo ha surgido, al que debe regresar: el caos. Al inicio, Yahvé hace
la luz y, traduce curiosamente Casiodoro de Reina, «dijo Dios: Sea un extendimien-
to en medio de las aguas y haga apartamiento entre aguas y aguas. E hizo Dios un
extendimiento y apartó las aguas, que están sobre el extendimiento, y fue así» (Géne-
sis, 6-7. Guillén Torralba, 2001: 27). Tampoco en esto Yahvé era el primero. Ya Marduk,
el dios tutelar de los babilonios, había librado una batalla a muerte contra el monstruo
acuático Tiamat, un combate que luego repetirá Apolo contra la serpiente Pitón
y muchos otros héroes contra otros muchos dragones, y de resultas de este Chaoskampf,
el mundo será instituido tal y como lo conocemos: una vez desmembrada Tiamat,
Marduk aprovecha la mitad de su cuerpo para fijar el cielo: «tiró del cerrojo y puso
un guardián, / mandándole que no permitiera salir las aguas» (Enuma Elish, IV, 139-140.
Peinado - Cordero, 1981: 120). Una vez modeladas las nubes con su espuma y abier-
tos sus miembros para desatar los océanos, «levantando su cabeza formó de ella los
montes, / y abriendo lo más profundo del diluvio, / hizo fluir de sus ojos el Éufrates
y el Tigris, / y tapó sus narices que reservó [para las crecidas]» (V, 53-56. Peinado -
Cordero, 1981: 124). El mar sigue amenazando a la tierra firme, presionando las frági-
les paredes del cosmos desde el otro lado del firmamento: de ahí la sorprendente afir-
mación de Juan en el Apocalipsis, según la cual una vez restaurado el reino de Dios
en el mundo, el mar deberá desaparecer11.

Pero no todo en el mar es oscuridad y ruina. Más bien al contrario: los griegos
aprendieron a edad temprana que arrojarse desde la playa puede ser el único reme-
dio a la carestía, y que en otras orillas pueden aguardarnos bienes que la tierra propia
nos niega. A cambio del peligro, el mar ofrece promesas de oro y gloria: el futuro,
como el horizonte marino, se pierde en la amplitud del infinito. Entre los muchos
preceptos que acumula Hesíodo en su homilía al malvado Perses, está el de echarse
al mar si lo que pretende es riqueza: «Cuando volviendo tu voluble espíritu hacia
el comercio, quieras librarte de los desvelos y de la ingrata hambre, te indicaré las medi-
das del resonante mar aunque nada entendido soy en navegación y en naves» (Hes. Op.
646-650. Pérez Jiménez - Martínez Díez, 1978: 156). Así lo hizo también el propio
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padre de Hesíodo, «necesitado del precioso sustento» (634. Pérez Jiménez - Martínez
Díez, 1979: 156), aunque se trate de una empresa que siempre debe uno meditar
antes de poner en práctica. «Yo no la apruebo, pues no es grata a mi corazón; hay que
cogerla en su momento y difícilmente se puede esquivar la desgracia. Pero ahora
también los hombres la practican por su falta de sentido común; pues el dinero es
la vida para los desgraciados mortales. Y es terrible morir en medio del oleaje» (684-
688. Pérez Jiménez - Martínez Díez, 1979: 158). Buscar la riqueza exponiéndose
a las aguas puede constituir una osadía, un exceso; la conclusión es palmaria: μέτρα
γυλάσσεσθαι· καιρός δ’ἐπί πᾶσιν ἄριστος. «Guarda las proporciones; la medida en
todo es lo mejor» (694. Pérez Jiménez - Martínez Díez, 1979: 158. El texto griego
en Most, 2006: 142)12.

La última advertencia nos ha puesto ya en el camino correcto. El mar es el
sitio que exige elegir el justo medio, no entregarse a excesos ni desvaríos. El mar es
el destino que nos zarandea según le apetece, que arrastra nuestra voluntad con una
perfecta indiferencia por lo que prefiramos o deseemos evitar, pero ante el que debe-
mos procurar mantenernos firmes. Para ello, como recalca Hesíodo inaugurando
un tópico que se repetirá hasta la saciedad en la cultura antigua, lo mejor es no viajar
(«difícilmente se puede esquivar la desgracia», v. 684); de verse obligado uno a ello,
no queda sino confiar en que el mar se presente apacible. Nadie elige vivir, es cierto,
nadie posee por decisión propia el destino que le ha sido asignado: pero sí puede,
dentro de sus modestos límites, acogerse a la calma allí donde se presente. «Feliz aquél
–apunta Sexto Empírico, filósofo escéptico del siglo II d. C., en un punto en que
le hubiera dado la razón Epicuro– que vive hasta el final sin perturbación y que, como
dijo Timón, se mantiene en un estado de quietud y de calma: ‘Por todas partes preva-
lecía la calma’, y ‘cuando así lo divisé en una calma sin vientos’» (Sext. Emp. Math.
XI, 141. Bury, 1936: 454). La palabra que traduce ‘calma’ en los versos de Timón es
el griego γαλήνη, que significa precisamente, según nos informa Chantraine (1999:
207), ‘calma del mar soleado’. La palabra figura en Homero para describir la quietud
con que, después de una espantosa tempestad, Ulises es transportado hacia la costa
de los feacios (Od., V, 391). Ojalá la vida fuera una cómoda inercia a través de unas
aguas en calma, disfrutando del sol en la cara, sin más preocupaciones que la distan-
cia relativa de puertos o playas. Γαλήνη está relacionada con el verbo γελάω, ‘reír’.

Sueño idílico, imposible de cumplir, el de la mar en perpetua bonanza. Eso
lo saben bien los marinos antiguos, y más particularmente los romanos, que siempre
han desconfiado de la navegación y evitan todo lo posible subirse a esa aparatosa caja
con velas. Viajar en barco, en la época, constituye una experiencia temeraria, que debe
acometerse sólo a costa de respetar una serie de precauciones. Para empezar, las esta-
ciones: la temporada de travesía abarca de mayo a octubre, y ello, aparte de las
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tormentas, porque es imposible orientarse por el sol o las constelaciones bajo un
perenne velo de niebla. Luego están los días infaustos, como los que marcan el inicio
o el final de mes, o presagios aciagos que pueden hacer abortar la salida en el último
momento (un estornudo a destiempo; un pájaro mal posado; un sueño en que apare-
ce una cabra; un sueño en que aparece un jabalí)13. No es raro que, aunque se trate
de un género inventado en Grecia, los romanos sean los principales practicantes
del propemptikon, el poema dedicado a desear buena fortuna a quien parte de viaje,
especialmente en barco, y a invocar a los dioses encargados de su protección; dioses
a menudo distraídos, porque demasiadas veces el propio propemptikon debía servir
también para acompañar las honras fúnebres del viajero14.

Nequiquam deus abscidit
prudens Oceano dissociabili

terras, si tamen impiae
non tangenda rates transiliunt vada.

En vano separó la divinidad / previsora las tierras con el Océano insociable, / si aun
así impías naves / atraviesan sus fondos, que no han de tocarse, saltándolos. (Hor.
Carm. I, 3, vv. 21-24. La traducción es la de Juan, 1998: 104-105).

Así reza el más famoso ejemplo de este género, el de la tercera oda del libro
primero de Horacio, dedicado a Virgilio. Aquí se nos revela que el viaje por mar impli-
ca peligros por lo que tiene de soberbia sacrílega, de ὕβρις: el mar no debe franquear-
se porque los dioses separaron a los hombres y los confinaron en los reductos del país
de cada uno, sin posibilidad de tocarse (algo análogo a lo que hará también Yahvé
en la Torre de Babel, con objeto de castigar otra muestra de ambición desmedida).
Pero la raza humana, sorda, se atreve a cualquier cosa y «ruit per vetitum, nefas!»
(v. 26: «se lanza a través de lo prohibido, ¡sacrilegio!»). Horacio llega a comparar la
osadía del primero que se atrevió a calafatear un barco («illi robur et aes triplex /
circa pectus erat», vv. 9-10: «tenía aquel blindado triplemente de roble y bronce
el pecho») con la de Prometeo al sustraer el fuego del Olimpo (vv. 27-33) o la de
Dédalo al elevarse en el aire (vv. 34-35), elementos estos también vedados a nuestra
especie. El precio de violar el mandato divino es, naturalmente, la furia de la natu-
raleza: la tormenta, el viento, el agua desatada, la boca del torbellino que se abre bajo
la quilla del pecador en todos los poemas que evocan su rugiente fiereza. Si el mar
sirve de trasunto del decurso vital y, siguiendo a Sexto Empírico, la quietud soleada
equivale a serenidad del ánimo, aquí la tempestad implica el trastorno: el zarandeo
del destino, el dolor y la cuita, el torcimiento de nuestros designios que nos conde-
na a la desorientación. Quien sufre la tempestad está siendo maltratado por los dioses,
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14 El género parece poder remontarse hasta Safo, y fue cultivado por Calímaco, de quien lo

tomaron Horacio (al que pasaremos enseguida), Cinna, Propercio, el propio Ovidio (Am. 2, 11),
Estacio y más. La lista se encuentra en Nisbet - Hubbard, 1970: 41 y ss.



está sufriendo una pena de amor, de cárcel, de destierro, una enfermedad que carco-
me sus fuerzas, una idea fija que le roe la razón. Las aguas pueden volverse siempre
en nuestra contra, alzar de lo profundo sus energías homicidas para azotar el casco
del arca de Noé, para impedir que Ulises arribe a las ensenadas de Ítaca.

Aquí es justamente donde se encuentra el desgraciado Ovidio de los Tristia.
Su existencia se ha visto hecha añicos después de que el emperador lo haya desig-
nado como objetivo de su furia, y ráfaga tras ráfaga se abalanzan sobre él los golpes
de fortuna. Pero lo peor, como hemos visto al releer la segunda elegía del primer libro
y también la cuarta, no es ya tanto el estruendo desmedido del vendaval, no la poten-
cia de la marejada, sino el efecto que provocan en el piloto de la nave: «rector in incer-
to est» (I, 2, 31), «non regit arte ratem» (I, 4, 12: «el piloto vacila... no gobierna la nave
con destreza»). Debido a lo arduo de la prueba, al sufrimiento padecido, quien debía
gobernar la travesía ha perdido el timón, y ahora las aguas son las únicas dueñas del
rumbo. Comparece entonces el vértigo, acompañante obligado, bien lo sabemos, de
las incursiones en alta mar: por mucho que la medicación haya hecho progresos al
respecto, pocos son quienes todavía pueden enfrentarse con el estómago intacto a un
viaje transoceánico. El mareo es el indicio orgánico de la pérdida de equilibrio, del
suelo que falla bajo nuestros pies, de la deriva. La sensación de pérdida abruma al viaje-
ro, que se ve anulado por el horror de no saber dónde se encuentra, adónde va; la fatal
ausencia de coordenadas («quocumque aspicio, nihil est, nisi pontus et aër», I, 2, 24:
«allá a donde miro no hay nada, salvo mar y cielo»), la falta de resolución, la entrega
final a lo que la suerte decida, convierten este trance en una experiencia reconocible
en la psicología común que ha alumbrado numerosos pasajes de la literatura. Por citar
sólo uno del siglo XIX:

Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la barandilla y nos alzó con ella... arriba...
más arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía
alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un desli-
zamiento y una zambullida que me produjeron náuseas y mareo, como si estuvie-
ra desplomándome en sueños desde lo alto de una montaña (Allan Poe, 1988: I, 150). 

Edgar Allan Poe, autor de estas líneas, que sufría de carácter ciclotímico y era
dado a alternancias de estados extáticos y depresivos, describe un descenso vertigino-
so a las profundidades del mar en su conocido «A descent into the Maelstrom», de 1841,
que bien puede retratar su propia zozobra ante las eventualidades con que le agitó
la desgracia. Allan Poe se encontraba en la misma situación de Ovidio: una combinación
de estados anímicos que produce una cristalización de la imaginación a la que, toman-
do un préstamo del psicoanálisis, podríamos calificar (así lo hace Gaston Bachelard)
de complejo15. En concreto, la sensación de deriva y de ser víctima de la violencia de
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las aguas merecería el título de Complejo de Caribdis, porque quizá sea el mito de este
monstruo el que mejor lo prefigura y abarca la magnitud de sus implicaciones. 

Caribdis es una criatura invisible que habita junto a unos escollos, sobre la que
«hay una higuera silvestre, copiosa en follaje» (Hom. Od. XII, 103. Tapia Zúñiga, 2017:
212), y de la que sólo se percibe un remolino de aguas agitadas. Periódicamente dicho
remolino sorbe y expulsa cualquier objeto que se halle a su alrededor, «implacata
Charybdis... / ... imo barathri ter gurgite vastos / sorbet in abruptum fluctus russus-
que sub auras / erigit alternos, et sidera verberat unda», «la implacable Caribdis... /
... en el profundo remolino de su abismo tres veces vastas / corrientes sorbe de pronto
y al aire / las lanza de vuelta, y las estrellas golpea con el oleaje» (Ver. Aen. III, 420-423.
Hirtzel, 1959, sin número de página). El marino que deba desplazarse por sus proxi-
midades bien hará en tenerla a distancia, pero tampoco demasiado: porque frente
a ella reside la mortal Escila, engendro de seis cabezas de perro que padecen un hambre
perpetua. De modo que quien se aventure por estas lindes del Mediterráneo se enfren-
tará al dilema de ser tragado por las aguas o masticado por la bestia: huyendo de
la voracidad de Caribdis, puede precipitarse en un mal mucho mayor. Esta es la situa-
ción, precisamente, que describe el complejo del que acabamos de hablar. Una tesi-
tura existencial de absoluto desamparo, de confusión extrema, en la que el individuo,
incapacitado por su estupor para elegir correctamente, quiere huir de los problemas
y se precipita en problemas aún peores. Pues así, como clama el atormentado Ovidio,
¿qué hará él ahora? ¿No vaga su nave a la deriva, sin puerto en el horizonte? ¿No son
los propios Tristia, dirigidos a un César inclemente, un último intento de salvación,
una tabla en la corriente, el recurso postrero que le queda al náufrago antes de ser
engullido por las olas?

4. Sin embargo, nada queda de la tempestad en el apacible lago en que Catulo ha atra-
cado su esquife. Llegan rumores de chapoteo, de sal y de espuma, del trueno de Júpiter
que empuja el doble flanco del barco, pero esas cosas fueron antes. La desgracia, la pasión,
el miedo; la angustia, el insomnio, el ruido pertenecen al pasado: quien contempla
desde la orilla tiene por única preocupación reconocer de lejos a quien se ahoga,
distraerse con el báratro terrible de maderos astillados y sogas que se destrenzan bajo
el remolino. Así Lucrecio, para quien es «suave, mari magno turbantibus aequora
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de Ofelia, entre muchos otros. 



ventis, / e terra magnum alterius spectare laborem» (II, vv.1-2: «Dulce, cuando albo-
rotan los vientos el piélago vasto, / desde la tierra mirar la de otros pena y trabajo»).
El placer, recalca el filósofo de los átomos, no procede de ver sufrir a nadie, sino de
saberse a salvo, apartado al fin de la rabia asesina del mar, protegido del odio con que
acecha al hombre: «quibus ipse malis careas quia cernere suavest» (II, v. 4: «es dulce
el ver de qué males uno está a salvo»). Quien ha encontrado un punto fijo, un peñón
sólido que las corrientes no atacan, puede permitirse contemplar la tempestad de
lejos. En términos existenciales, el único capacitado para situarse en esa posición
de privilegio es el filósofo, que ha conquistado su parcela de serenidad después de
experimentar la variedad de desgracias del mundo y de vencerlas con el ejercicio de
la virtud. O eso pretende.

Aristipo el Metrodidacto, nieto de Aristipo de Cirene, en uno de los esca-
sos fragmentos que nos han llegado de su pensamiento, equipara explícitamente las
turbaciones del alma con la agitación marina. «Pues tres dijo que son los estados
en relación a nuestra naturaleza: de un lado, uno en el cual sufrimos, parecido a una
tormenta en el mar (ἐοικυῖαν τῷ κατὰ θάλασσαν χειμῶνι); de otro, uno en el que
gozamos, semejante a una ola serena: pues el placer es el movimiento sereno produ-
cido por un viento favorable. El tercer estado es intermedio y en él no sufrimos ni
gozamos, sino que la navegación se mantiene en calma (γαλήνῃ)» (Eusebio, fr. 201,
en Mannebach, 1961: 47). El filósofo ha alcanzado ese estado intermedio, esa γαλήνη
que ya conocemos, a costa de curtir su ánimo en las más variadas empresas: a menu-
do, la iniciación en la filosofía sobreviene como consecuencia de un naufragio, según
le sucedió al mismo Aristipo, el abuelo del anterior, que, al ser arrojado por el tempo-
ral a la playa de Rodas, reconoció figuras geométricas en la arena (Vitr. De arch. VI, 1).
O a Zenón de Citio, el padre del estoicismo, que después de perder el cargamen-
to de púrpura con el barco que lo transportaba, nadó hasta una ciudad donde descu-
brió un libro que despertó su curiosidad (Diog. Laert. VII, 1, 2). La nómina de filóso-
fos náufragos es interminable, e incluye, además de los citados, a Protágoras de Abdera
o al inefable Cándido de Voltaire, que también decidió renunciar a la vida para enve-
jecer tranquilamente cuidando su huerto. 

Nietzsche, que fue un filósofo que odiaba a los filósofos (pero no a la filo-
sofía), penetró bien esta forma de quietud, equivalente al pensamiento fijo que,
habiendo encontrado un recoveco final en el que refugiarse, no desea volver a flotar
más. «Nuestra felicidad –dice– se asemeja a la del náufrago que ha llegado a la costa
y se planta con los dos pies en la vieja tierra firme –asombrándose de que no se balan-
cea» (La gaya ciencia, I, 46. Nietzsche, 2014: III, 763). Es imposible que él, que era
filólogo antes que filósofo, no recordara al escribir esto uno de los dísticos más famo-
sos de la Antigüedad, cuya médula es precisamente la misma: ahora estoy a salvo
sobre el suelo, basta de aguas y reveses de fortuna. Su origen se encuentra en una compo-
sición anónima de la Antología Palatina: Ἐλπὶς καὶ σύ, Τύχη, μέγα χαίρετε· τον λιμέν’
εὖρον· / οὐδὲν ἐμοί χ’ὑμῖν· παίζετε τοὺς μετ’ ἐμέ, «Esperanza y tú, Fortuna, un largo
adiós. Encontré el puerto. / Nada tengo ya que ver con vosotras. Jugad con los que
vengan después de mí» (Anth. Pal. IX, 49. Paton, 1917: III, 26).

Esta produjo un facsímil latino repetido profusamente en dedicatorias
e inscripciones y que alimentaría innumerables libros de citas de aspirantes a eruditos:
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«Inveni portum. Spes et fortuna valete! / Sat me lusistis. Ludite nunc alios», «Encontré
puerto. ¡Esperanza y fortuna, adiós! / Bastante jugasteis conmigo. Jugad con otros
ahora.» (CIL XI, 6435 y VI, 11743, entre otras variantes). Adiós a la fortuna y a la
esperanza, a los vaivenes de la alegría, el dolor, adiós al remolino vertiginoso de la
vida: encontré un puerto y todo eso es ya juego de otros. También el barquito de
Catulo, su coqueto phasellus, conoció tierras lejanas y viajó por lugares peligrosos.
Fue «comata silva», árbol cuya copa cantaba en la cumbre de los montes; fue bólido
en «impotentia freta», oponiéndose al fragor de las olas para dejar atrás cualquier otra
embarcación, «sive palmulis opus fore volare sive linteo»; superó pruebas de fuerza y de
valor acosado por los meteoros, y ello sin acobardarse, «neque ulla vota litoralibus deis
sibi esse facta». Pero ahora se acabó. Ahora, regresado de remotísimos («novissima»)
mares, descansa en un lago límpido, transparente y quieto. Y, dice el poema, «recon-
dita senet quiete», envejece en escondida tranquilidad, se apaga y aburre en paz ocul-
ta, escondido, a salvo del bronco mundo donde prosigue el trasiego de las cosas.
Es la seguridad confortable y tediosa, falsamente definitiva, del poeta anónimo que
en la Antología expresa su hartazgo con un imperativo: «Ludite nunc alios».

Hemos llamado Complejo de Caribdis al estado anímico de quien, desorien-
tado por los embates de las circunstancias, siente que el suelo vacila bajo sus pies,
como en un barco a la deriva, y no sabe cómo maniobrar para evitar males mayo-
res, la sombra de las seis cabezas de Escila. Esta nueva actitud que encontramos en
el carmen IV de Catulo correspondería a una situación opuesta, pero igualmente uni-
versal y reconocible: la del viajero vapuleado por los infortunios, escarmentado por
las incomodidades del viaje, que por último llega a puerto y recuerda con alivio las
etapas dejadas atrás. El viajero se encuentra en un paraíso de quietud estática, aparta-
do del mundo, entregado a los placeres anodinos de la vejez. Atrapado en su calma,
prisionero de la tranquilidad, no de otro modo se ve Ulises en la isla de Ogigia, por
cuanto proponemos dar a este segundo cuadro, a este otro estado de la imaginación,
el nombre de Síndrome de Calipso. En el paraíso de la ninfa, tal y como lo descubre
Hermes al descender, no faltan la frondosa vegetación, los pájaros de voz exótica,
las fuentes de cuatro bocas, los apios y las violetas (Hom. Od. V, 55 y ss.), hasta el punto
de que el propio dios se sorprende del esplendor de la morada. Naturalmente, Calipso,
«la oculta» u «ocultadora»16, vive refugiada en una gruta, donde se dedica a hilar teji-
dos de oro. Junto a ella, que no cesa de cantar y de ofrecerle manjares, Ulises puede
vivir eternamente y envejecer sin envejecer, esto es, permitir que pase el tiempo sin
sentir sus estragos, el sueño imposible de todo retiro (Hom. Od. V, 135-136). Atrás
quedaron cíclopes, caníbales, costas escarpadas, vientos aciagos: no tiene más que
sentarse y disfrutar del avance inútil de los años, recordando los sinsabores pasados.
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16 La etimología de Calipso es discutida, pero Etym. Magn. 486, 24-25 la relaciona con καλύπτου-
σα το διανοούμενον. Sylburg, 1816: 441.



Que se trata de un sentimiento atávico, presente en todas las mentes y en
todas las épocas, nos lo hace evidente encontrarlo de nuevo, otra vez, en el siglo XIX,
aunque con leves matices. Las formas de la imaginación, los clichés, los tópicos lite-
rarios, las emociones repetidas y fijadas en imágenes (llamémoslas iconos), pese a ser
antropológicamente universales y comunes a la humanidad, presentan diferentes
variantes dependiendo de la cultura en que se manifiesten: adquieren así, pese a su fiso-
nomía reconocible, caracteres específicos del contexto social e ideológico en que
han surgido. El siglo XIX ha vivido la Revolución Científica, la Revolución Francesa,
la Revolución Industrial; el viejo sueño de una tierra inmóvil, de un fragmento de
orilla libre de los ataques externos, sólo puede darse dentro del movimiento. Ahora
la quietud del reposo, el apartamiento del mundo, ha de tener lugar en el apresura-
miento de la huida; ahora la escapatoria del mar no se halla fuera de él, sino en su
corazón mismo. Es ahí, en el fondo del océano, apartado de todas las insidias y vaive-
nes de la superficie, donde se esconde el Capitán Nemo, cuya nave, el Nautilus, tiene
por divisa mobilis in mobile. También Nemo (que no es nadie y oculta su nombre,
igual que Calipso) elige refugiarse tras el blindaje de su submarino, rodeado de libros,
pulsando su órgano, apartado de la complejidad traicionera de la vida que se desen-
vuelve sobre su cabeza. Sat me lusistis, «bastante jugasteis conmigo», podría haberle
dicho a su huésped, el profesor Aronnax; sólo que ahora, convertido en un proscrito
por los poderes abyectos que gobiernan arriba, el fondo del propio mar se ha conver-
tido para él en la única tierra firme: 

El globo, por decirlo así, comenzó por la mar, y sabe que terminará por ella. Allí está
la suprema tranquilidad. La mar no pertenece a los déspotas. En su superficie pueden
ejercer sus derechos inicuos, pelearse, devorarse, transportar a ella todos los horrores
terrestres; pero a nueve metros por debajo de su nivel cesa su poder, su influencia
se extingue y su potencia desaparece. ¡Allí solamente reina la independencia! ¡Allí
yo no conozco dueño! ¡Allí soy libre! (Verne, 2004: 88).

Pero ya conocemos el final. El Capitán Nemo dice haber encontrado la atara-
xia en el suelo del océano, donde nada le perturba, pero de repente le acomete la nece-
sidad de embestir navíos ingleses o fingirse monstruo marino ante la mirada aterra-
da de los náufragos. Por mucho que desee asociar su punto fijo a la movilidad de los
peces y las algas, o a ese elemento, el agua, que tanto venera, al final deberá buscar
el cobijo de la Gruta Dakkar, donde esconderá su submarino poco antes de que la
muerte le alcance: una gruta recóndita, igual que aquella en que habita la ninfa que
oculta cosas. Y de la que, en fin, también Ulises se harta, porque la paz y el sosiego
son agradables, pero el mar, igual que las caracolas, no deja de hacer resonar su voz
en el oído de aquel que alguna vez le perteneció: «fluyendo, la dulce vida se le iba
/ gimiendo por su retorno, pues ya no le agradaba la ninfa» (Hom. Od. V, 152-153.
Tapia Zúñiga, 2017: 82: δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν / νόστον
ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι ἥνδανε νύμφη). En esto consiste el Síndrome de Calipso: el deseo
inveterado de firmeza, de reposo, de aburrimiento, que en realidad es sólo el prelu-
dio de problemas y borrascas nuevos.
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5. La experiencia que Catulo retrata en su poema 4 va más allá de la mera anécdota
biográfica. No se limita a recoger una mera experiencia personal: aspira a grabar en
versos una condición del alma, un episodio del espíritu que forma parte del acervo
de todos sus lectores y que también nosotros podemos hoy reconocer siempre que,
volviendo la vista, miramos con alivio un pasado plagado de dificultades y altiba-
jos. Cuando Copley, en el artículo citado, habla de que así es el poema y no nece-
sitamos inferir nada ni añadirle ningún dato suplementario, se refiere naturalmente
a que toda precisión, sea cronológica, geográfica o de otra índole, está de más: «Esta
es la poesía del barco de Catulo; esto es de lo que su poema trata. Esto es para lo que
él creó el mundo de su poema; y sólo si aceptamos esa mirada, viendo y oyendo exac-
tamente lo que las palabras del poeta nos exigen que veamos y oigamos, sin añadir
nada, sin extraer nada de ello, captaremos el sentido del poema y disfrutaremos de
sus delicias» (Copley, 1958: 13). El phasellus de Catulo es muchos otros barcos que
han navegado muchas veces antes; que lo hiciera por la terrible Propóntide de Tracia
o fuera tallado en Citorio rico en bojes son detalles secundarios, añadidos para
prestar color17.

La imagen de la navegación como prueba exigente, que pone al límite todas
nuestras fuerzas y que acepta ser aplicada por igual a cualquier cúmulo de dificulta-
des independientemente de su carácter, constituye uno de los grandes iconos de la
literatura universal. El amor, la guerra, la dirección del Estado han sido comparados
inveteradamente con el manejo del timón a través de una riada de aguas turbulen-
tas. Ernst R. Curtius, en su enciclopédico recorrido por la literatura latina de la Edad
Media, se detiene en la importancia de las imágenes náuticas para los poetas roma-
nos cuando se refieren al propio ejercicio de la escritura: para Virgilio, en las Geórgicas,
dar inicio a una tarea nada sencilla como versificar es vela dare, para recoger los apa-
rejos luego (vela trahere) una vez el recorrido se ha consumado (II, v. 41 y IV, v. 17).
El resto de ejemplos incluye a autores como Horacio, Cicerón, Quintiliano y Plinio
el Joven, entre otros (Curtius, 2004: I, 189-193). Pero el símil no se halla solamente
entre los romanos, pueblo agrícola y esencialmente terrestre, enemigo del mar, sino
que se trata de una referencia universal, que puede rastrearse con facilidad en todas
las culturas y épocas, porque forma parte esencial del catálogo psicológico humano.
Encontraríamos en ella eso que Hans Blumenberg, que nos ha servido de lazarillo
(o timonel) a lo largo de todo este recorrido, llamaría metáforas absolutas, esto es,
formas figuradas de pensamiento que tratan de aprehender experiencias últimas
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17 Del mismo parecer es también Putnam, 1962: 16, cuando afirma que «in short, the
phaselus of 4 is both real and symbolic at the same time», y cuando, más adelante, compara el viaje
a través de las impotentia freta con la singladura de cada ser humano a través de su propia vida (p. 17).
Bayet (1953: 3 y ss.) entiende el poema como una estilización mítica de las propias experiencias del
autor; en relación con esto, véase el muy interesante Musurillo (1961).



y objetos difícilmente conceptualizables, como la identidad, el decurso de la vida,
el destino, el tiempo, y otros semejantes18. 

Estas y otras tantas representan el tipo de realidades inconceptualizables que despier-
tan nuestra inquietud y que repelen las condiciones bajo las que se presupone la
respuesta teórica. Resistentes a toda solución definitiva y amigas de lo verosímil,
se dejan aprehender únicamente a través del discurso traslaticio que toma forma en
las metáforas absolutas, aquellas que encuentran vedado el camino hacia un perfec-
cionamiento posterior, por cuanto agotan en sí mismas toda potencia explicativa
(Ros Velasco, 2012: 212). 

Para hablar del sentido de la vida, forzosamente he de recurrir a la imagen
del camino o la travesía; para penetrar el funcionamiento de la naturaleza he de refe-
rirme a términos de la judicatura (leyes, violaciones) o de la mecánica (sistemas).
La paz del ánimo es, en fin, un puerto a salvo de los escollos. 

Para poder concebir el mundo y la situación que en él ocupa, el hombre,
en todas las épocas, se ha visto obligado a generar metáforas que le permitan orien-
tarse. Así han nacido las imágenes del hombre como microcosmos, del mundo como
libro, del paraíso como jardín, del extravío como bosque, del destino como navegación.
Muchas de ellas vienen mediatizadas por la época histórica que las vio nacer (así, por
ejemplo, la metáfora del universo como gran máquina, defendida en el siglo XVII de
resultas del auge de la ingeniería relojera), pero en su fuero último, en su raíz primi-
genia, es obvio que las más medulares de ellas provienen de un fondo común atávi-
co, del caldo originario de la humanidad, eso que C. G. Jung, en el que sería dema-
siado oneroso detenerse (ya llevamos bastantes páginas) llama arquetipos o módulos
originarios de la psique19. Dichos arquetipos, dichas metáforas, por su propia natura-
leza, no pueden ser estáticas (si estuvieran fijadas serían conceptos, y nos encontra-
ríamos en el terreno de la ciencia exacta), sino que fluctúan y a menudo se interrela-
cionan con otras metáforas, formando constelaciones, o presentan alteraciones de
valor que las hacen tanto positivas como negativas (piénsese en el caso del arquetipo
de la madre, que a la vez otorga protección y castiga o abandona, como se ve en los
ejemplos mitológicos de las madres terribles, como las Erinias o las brujas de Macbeth).
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18 Para una discusión in extenso sobre la posibilidad de la metáfora para captar realidades esen-
ciales con mayor facilidad que el concepto, así como sobre la noción de metáfora absoluta en general,
cf. Blumenberg (1995), particularmente el epílogo, «Aproximación a una teoría de la inconceptuabili-
dad», pp. 97-177.

19 La bibliografía de Jung sobre el asunto de los arquetipos es ingente, pero baste como botón
de muestra Jung (2010: 4): «Una capa, en cierto modo superficial, de lo inconsciente es sin duda perso-
nal. La designaremos con el nombre de inconsciente personal. Pero esa capa descansa sobre otra más
profunda que ya no procede de la experiencia personal ni constituye una adquisición propia, sino que
es innata. Esa capa más profunda es lo así llamado inconsciente colectivo. (...) Los contenidos de lo incons-
ciente colectivo, por el contrario, son los llamados arquetipos».



Las imágenes no son unívocas, como no lo son los sentimientos que las evocan o a los
que sirven de excusa: por eso la de la navegación puede servir tanto para describir el
estado de pánico causado por el desastre, por la desorientación irremediable (nuestro
Complejo de Caribdis) como la placidez de quien ha descendido a la orilla y mira
el mar de lejos (Síndrome de Calipso), aunque esto, lo sepa o no el antiguo marinero,
sólo constituya una transición hacia una nueva travesía que le sugerirá la nostalgia
o el aburrimiento. 

¿De qué habla exactamente el poema 4 de Catulo? De sí mismo, dice Copley,
como toda obra de arte verdadera, sin necesitar nada más. Sin duda: pero es que ese
sí mismo es ya otro, porque nadie compuso nunca un primer poema, igual que nadie
se hace nunca a la mar por primera vez: repetía el trayecto de un predecesor. Si mi
interpretación se aproxima a la verdad (sea lo que sea que eso signifique), Catulo
estaría aquí describiendo un estado de beatitud, de bienestar, como resultado de
haberse puesto a cubierto después de un largo camino de tormentas y truenos. ¿Es ese
camino la singladura desde Bitinia? Podría parecerlo, pero no necesariamente. ¿No
ha padecido durante años enteros –si hemos de creer a sus biógrafos– los tormentos
paralelos de la ansiedad y el odio, del deseo y la rabia, no se ha consumido en la ado-
ración y el asco ante la arrebatadora Lesbia, «nulla potest mulier tantum se dicere
amatam», aquella frente a la que «ninguna mujer puede decirse tan amada»? Quizá,
en fin, el poema del phasellus deba colocarse en la última página del libellus, como
su final feliz, después de que el desdichado Catulo, consumido por un amor que le
ha dejado sin entrañas, detrás de sus súplicas por olvidar y verse libre (carmen LXVI),
de saber, con una indiferencia tal vez fingida, que ella se prostituye (carmen LVIII),
haya conseguido la paz anhelada. Querida Lesbia: sat me lusisti, lude nunc alios: «bastan-
te jugaste conmigo, juega ahora con otros».

RECIBIDO: julio 2024; ACEPTADO: septiembre 2024.
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