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RESUMEN

De las muchas interpretaciones que se han dado del carmen 1v de Catulo, la gran mayorfa
trata de comprenderlo a la luz de la biografia del autor, preguntdndose si de verdad poseyd
0 no un barco y qué recorrido real describen los versos. Sin embargo, el presente articulo
prefiere interpretarlo a la luz de la experiencia mitica, no tanto como un episodio de la vida
real del autor sino como la estilizacién poética de una experiencia universal, en concreto la
sensacién de deriva y extravio. En apoyo de dicha tesis, se contrapone el poema de Catulo
a otros de Ovidio (fundamentalmente, del libro 1 de los 7istia) y se analiza su vinculo con
metéforas de tipo universal relacionadas con el mar y lo acuoso, como las que abordaron
Gaston Bachelard y Hans Blumenberg.
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STORMY SEAS: ON CATULLUS’ CARMEN 4
ABSTRACT

Of the many interpretations that have been given of Catullus' Carmen 1v, the vast majority
seek to understand it in light of the author's biography, questioning whether he truly owned
a boat and what real journey the verses describe. However, this article prefers to interpret it
in the light of mythical experience, not so much as an episode from the author's real life but
as a poetic stylization of a universal experience, specifically the feeling of drifting and being
lost. In support of this thesis, Catullus' poem is contrasted with others by Ovid (mainly
from Book 1 of the Tristia), and its connection to universal metaphors related to the sea and
water, such as those analyzed by Gaston Bachelard and Hans Blumenberg, is examined.
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1. Con sorprendida curiosidad leo los datos biogréficos que el autor de cierta edicién
de Catulo ofrece acerca del doctus poeta de Verona'. Me pasma que pueda conocerse
con tal detallismo que este hombre, desaparecido hace mds de dos mil afios y del cual
escasean documentos fidedignos, llegé a Roma exactamente en el afio 65 a. C., con
la veintena a estrenar, y que apenas sin cambiar el paso dio inicio a su famosa rela-
cién con Lesbia-Clodia, interrumpida de modo brusco en el 60 para regresar a la casa
paterna. De nuevo en suelo romano en el 58, el tedio y la inactividad se abatirfan
sobre €l (el marido de Clodia acababa de morir el afio previo y la promiscuidad de
ella estaba desatada), y le obligarfan a tomar la determinacién de poner tierra, mucha
tierra, de por medio: lo hard alistindose en el séquito del pretor Gayo Memio Gemello,
para realizar servicio en Bitinia, en el norte de la antigua Asia Menor. Apenas doce
meses después, en el 56, estd de vuelta en Italia y se queja delante de sus amigos de
que el viaje no le ha sido de mucho provecho (poema 10: «nihil... cur quisquam caput
unctius referret», «<nada para volver con una cabeza més perfumada»). Es entonces
cuando, segtn la crénica, reentrando en su propiedad de Sirmidn, junto al lago Garda,
decide atracar alli el barquito que le ha servido de transporte y le dedica el célebre,
casi perfecto, poema 4:

Phasellus ille, quem videtis, hospites,

ait fuisse navium celerrimus,

neque ullius natantis impetum trabis

nequisse praeterire, sive palmulis

opus foret volare sive linteo. 5
Et hoc negat minacis Hadriatici

negare litus insulasve Cycladas

Rhodumque nobilem horridamque Thraciam

Propontida trucemve Ponticum sinum,

ubi iste post phaselus antea fuit 10
comata silva: nam Cytorio in iugo

loquente saepe sibilum edidit coma.

Amastri Pontica et Cytore buxifer,

tibi haec fuisse et esse cognitissima

ait phaselus; ultima ex origine 15
tuo stetisse dicit in cacumine,

tuo imbuisse palmulas in aequore,

et inde tot per impotentia freta

! Me refiero al resumen biografico que ofrece Ramous (1998), al que pertenecen los detalles
de todo este primer parrafo. La exactitud de tales indicios puede ser ficilmente puesta en duda en cuanto
se constata, como hacen Albrecht, 1997: 1, 327-328, Skinner, 2007: 2, o Wiseman, 1990: 1, que la
mayorfa de ellos se basan en los magros detalles que el propio poeta ofrece de sus circunstancias, las
alusiones indirectas de unas pocas fuentes antiguas (Jerénimo, Apuleyo), y, sobre todo, la reconstruc-
cién de su vida que llevé a cabo en 1862 Ludwig Schabe, para elaborar el que es significativamente
conocido desde entonces por los especialistas como Catullroman (Wiseman, 1990: 2).



erum tulisse, laeva sive dextera

vocaret aura, sive utrumque [uppiter 20
simul secundus incidisset in pedem;

neque ulla vorta litoralibus deis

sibi esse facta, cum veniret a mari

novissimo hunc ad usque limpidum lacum.

Sed haec prius fuere: nunc recondita 25
senet quiete seque dedicat tibi,

gemelle Castor et gemelle Castoris®

El barquito aquel que veis, forasteros, / dice que fue el més répido de los navios,
y que por el impetu de ningtin otro madero flotante / se dejé adelantar, ya con remos
/ se tratara de volar o con velas. / Y esto ni la orilla del amenazador Adridtico puede /
negarlo, o las Islas Cicladas, / ni la noble Rodas ni la horrenda Tracia / Propéntide,
o el salvaje estrecho péntico, / donde este, luego barquito, fue antes / selva frondosa:
pues en la cumbre citoria / canté a menudo silbando con melena elocuente. / Amas-
tris péntica y Citoro rico en bojes, / muy conocidas te fueron y son estas cosas, / afir-
ma el barquito; en su origen ultimo / dice haberse erguido en tu cumbre, / haber
hundido sus remos en tus aguas, / y de ahf por tantas corrientes indomables / llevar
a su duefio, a izquierda o derecha / soplara el aire, 0 ambos lados / golpeara a la vez
Jupiter propicio; / sin ninguna sdplica a los dioses de las orillas / haber elevado de
su parte, cuando vino de un mar / remotisimo hasta este limpido lago. / Pero esto
fue antes: ahora en recogida / quietud envejece y a ti se consagra, / gemelo Cstor
y gemelo de Cistor.

Se trata de una composicién de un raro equilibrio, construida en trimetros
ydmbicos puros, con una estructura u_u_/u_u_/u_u_ cuyo ictus reside en las
silabas pares o en la larga de cada uno de los yambos de cada metro, que presenta
una dificultad especial en la lengua latina y que tiene sélo otro ejemplo en todo
el Liber Catulli, el poema 29. Segtn la interpretacién mds extendida’, que parte de
la vieja supersticién de que el poeta solamente puede escribir de lo que le sucede
y de que toda obra ha de tener su espejo en una anécdota, un encuentro, un trope-
z6n o una linea en la agenda, Catulo describe en ¢l las diversas fases de su periplo
de retorno desde Bitinia, y, una vez llegado a destino, mira reposar la nave en las aguas
del lago Garda a la vez que rememora las incomodidades dejadas atrds. De ahi
la larga retahila de topénimos que jalonan los versos: Tracia, la Propéntide, Citoro
rico en boj, Amastris, lugares todos que los criticos afectos a la geografia se han encar-
gado de ir rastreando para reconstruir el trazado de una singladura que, no obstan-
te, plantea numerosos dilemas.

? En Ramous, 1998: 10. El editor, Mario Ramous, sigue la lectura de I. Cazzaniga (Torino,
1941). Todas las traducciones que siguen son mias, salvo cuando se especifique lo contrario.
3 De la cual se hacen eco tanto Ramous, 1998: 296, como Ramirez de Verger, 1994: 139.
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En el articulo més inteligente sobre el pormenor de cuantos he podido encon-
trar’, Frank Copley ofrece una lista de las muchas incégnitas a las que obliga la inter-
pretacién mimética (esto es, la de que ars simia naturaey el poema es reflejo del viaje).
sQué es exactamente un phasellus y qué tamafio debia poseer? Si era lo suficiente-
mente grande como para atravesar el mar, ;cémo subié Catulo el Po y el Mincio
hasta llegar al lago Garda? ;Es de hecho el limpidus lacus el lago Garda u otro, en
otra parte? ;Vino de veras el poeta sobre ¢l desde Bitinia? Entonces, ;por qué en el
poema 46, u otra vez en el 10, habla de un regreso por tierra? Mds: ;cudntos drbo-
les son una silva? ;Estaba hecho el barco de un solo drbol o de muchos?

Abrumados por tal cantidad de atascos, hay quienes han propuesto solu-
ciones alternativas, para acabar por decidir que la embarcacién no pertenecia al propio
Catulo, o que, mds que embarcacidn, se trataba de una mera maqueta votiva®. Otros
prefieren sortear dificultades arguyendo que el poema en realidad no es de Catulo,
que él s6lo copia (como tantas veces antes se ha dicho) un original de Calimaco y que
el lago Garda refleja el Mareotis, el Po es el Nilo y luppiter secundus, en el verso 20,
disfraza a Zeug OBpog’. Al menos la pregunta esencial, la del término en cuestion,
es facil de resolver: el phasellus era un pequefio barco de carga que podia transpor-
tar tanto pasajeros como mercancias y que se empleaba mayormente en el Mediterra-
neo oriental; algunas veces se lo ataba a la popa de barcos mayores que se servian de
él para explorar las costas una vez anclados, y por eso podia decirse que habia atrave-
sado el mar de manera delegada, bajo la supervisién de un adulro.

De cualquier manera, existe un modo mucho mds simple de entender el
poema que despeja muchas incertidumbres. Se trata, en primer lugar, de recalar en
el lenguaje mismo de la composicién, artificioso y recargado, prestado de la épica,
y en la constante personificacion del barco, que tiene manos («palmulis») en lugar de
remos y cuyas escotas son pies («pedem»), por no mencionar su capacidad de habla,
con la que evoca la perdida juventud®. Términos y expresiones prestadas del griego,
ademds del hecho de que el recorrido del phasellusrepita aquel otro, legendario, del Argo
de Jasén y sus argonautas, que Catulo conocia bien a través de Apolonio de Rodas,

* Copley, 1958: 9-13, si bien seguido muy de cerca por Putnam, 1962: 16-17.

* Conservo la diccién phasellus por respetar la edicién de Ramous, aunque es comin también
la forma phaselus, con una sola /.

¢ Uno de los principales defensores de la teorfa, en fecha tan remota como finales del siglo x1x,
es Smith, 1892: 75-89. Para Smith, a través de un escoliasta y pistas indirectas dentro del vocabulario
del propio poema, el phasellus consiste en una pintura ofrendada en el famoso templo a Céstor que existia
en Roma, perteneciente a un tal Serenus, que habria encargado los versos. La hipétesis del barco en minia-
tura ha sido resucitada por Griffith, 1983: 123-128.

7 Catulo estarfa reproduciendo el perdido Phaselos Berenices (Bepevikng guciog), acerca de
una nave poseida por la heroina del carmen LXV1. La tesis estd en Thomson, 2003: 213. Mi explicacién
sobre la naturaleza y uso del phasellus estd tomada de la misma fuente.

* Son rasgos que sefiala O’Brien, 2006: 66, quien también alude a la comparacién con el Argo.



llevan a Thomson, en un momento de especial clarividencia, a afirmar que aqui
el autor «explora la creacién de una impresién de distancia remota y de misterio
en un poema breve, escrito en un metro muy poco heroico» (Thomson, 2003: 214),
relaciondndolo con el mundo nebuloso y enigmdtico, enormemente atractivo, del
mito griego. Pues de un mito se trata, si: de cosas que, como dijera el neoplaténi-
co Salustio de Emesa, no sucedieron jamds, pero existen siempre.

2. Hay otro poeta cuya vida también suelen reconstruir los criticos apoydndose en
sus propios versos, aunque en esta ocasion el edificio parece mds sélido. Es un poeta
al que sonrfe la fortuna desde la juventud, que ha conocido un éxito precoz y que
pasa la mayoria de las mafanas puliendo hexdmetros sobre dioses que cambian de
cuerpo o amantes que buscan la clandestinidad: hasta que, de stbito, la tragedia irrum-
pe en su vestibulo. Un emisario del emperador le ordena hacer sus badles porque
ha cometido una ofensa imperdonable que le condena al destierro, a una orilla confu-
sa de la civilizacién donde su poesia le servird de poco. Pero si, le servird, aunque
sea para el magro consuelo del desahogo; todas sus composiciones futuras versardn
sobre este 7ayo de Jupiter que acaba de partirle la vida en dos, y sobre las contusio-
nes del golpe: «Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus / vivit et est vitae
nescius ipse suae». «No de otro modo quedé estupefacto / como aquel que, golpea-
do por los fuegos de Jupiter, / vive y es él mismo ignorante de su propia vida». (Ov.
Tr. 1, 3, 11-12. Wheeler, 1939: 20.)

Publio Ovidio Nasén, que es nuestro segundo poeta protagonista, debe aban-
donar la isla de Elba, donde le ha alcanzado la venganza imperial (el delito come-
tido, carmen et error [ Tr. 11, 207. Wheeler, 1939: 70], seguird siendo un misterio
hasta el dia de hoy), y;, después de una penosa noche en Roma que nutre algunas de
sus lineas mas conocidas, hacerse a la mar desde Brindis, en el Adridtico, en direc-
cién al este. Para colmo de males, el poeta se ve obligado a viajar en invierno, que
como todo romano sabe es una estacion pésima para la navegacién, y las consecuen-
cias no se demoran: apenas salido de puerto, se abate sobre él una tempestad que
le hace dudar seriamente de volver a pisar tierra de nuevo y de la que hablaremos ense-
guida. Sobrevive a la espuma y los vientos con la ayuda doble de Cistor y Pélux;
a principios de enero estd en Corinto, cuyo istmo (un alivio) atraviesa a pie. Es enton-
ces, en Céncreas, al tomar el barco que le llevard a Samotracia, donde su historia
se cruza con la que nos ha traido hasta aqui. Porque en la elegia 10 del primer libro
de sus 7ristia, compuesta apenas dos semanas mds tarde en la propia Samotracia,
Ovidio tendrd unas palabras de homenaje para ese barco, palabras que a la vez recuer-
dan y no recuerdan a las de Catulo’.

? Toda la informacion sobre el viaje de Ovidio y las circunstancias en que fueron escritas
los Tristia procede de las notas de Gonzélez Vdzquez, 2008: 11 y ss. y 60 y ss.
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La elegia 10 evoca la travesia de Ovidio en el Yelmo de Atenea desde Samo-
tracia hasta Tempira, al otro lado del Helesponto, una escala més en el camino que
debia conducitle al yermo Oriente de su exilio. La sinceridad del poema queda algo
comprometida cuando comprobamos hasta qué punto las virtudes del Yelmo repro-
ducen las del modesto phasellus de Catulo: la facilidad para desplazarse a vela o remo,
la capacidad de dejar atrds a cualquier otra nave, su rapidez prodigiosa.

Est mihi sitque, precor, flavae tutela Minervae,
navis et a picta casside nomen habet.
sive opus est velis, minimam bene currit ad auram,
sive opus est remo, remige carpit iter.
nec comites volucri contenta est vincere cursu, 5
occupat egressas quamlibet ante rates
et pariter fluctus fert ac silientia longe
aequora, nec saevis victa madescit aquis.

Cuento con la proteccién, y ruego seguir haciéndolo, de la rubia Minerva, / y la nave
tiene el nombre del yelmo pintado. / Si se trata de usar las velas, corre bien a la mini-
ma brisa. / Si se trata del remo, con el remero recorre el camino. / Y no contenta
con vencer en su curso veloz a los rivales, / aventaja cuanto se quiera a los barcos
salidos antes / y lo mismo las corrientes recorre que los muy silenciosos mares, /
sin quebrarse vencida por las aguas salvajes. (77 1, 10, 1-8. Wheeler, 1939: 48).

El eco catuliano llega hasta la dedicatoria a los Diéscuros del final, en el
verso 44. Pero ahf acaban las semejanzas: porque, en realidad, Ovidio estd escri-
biendo una elegfa que nada tiene que ver con el panegirico de su antecesor. La revela-
ci6n llega con los versos del 9 al 11, donde el autor de los 77istia habla de su transpor-
te con una familiaridad que no encontramos en el poema previo:

Illa, Corinthiacis primum mihi cognita Cenchreis,

fida manet trepidaec duxque comesque fugae, 10
perque tot eventus et iniquis concita ventis

aequora Palladio numine tuta fuit.

Ella, a la que conoci por vez primera en Céncreas de Corinto, / permanece como
gufa y compafiera fiel de mi trepidante fuga, / y a través de tantos percances y de
mares revueltos por vientos inicuos / fue protegida por la divinidad paladia. (77 1,

10, 9-12. Wheeler, 1939: 48).

Este lenguaje intimo, de amistad largamente frecuentada («primum mihi
cognita (...), fida manet), estd ausente en la composicién de Catulo, quien, lejos de
transmitirnos sus experiencias en su barquito en primera persona, nos hace de mero
intérprete o ventrilocuo de lo que el barco dice («ait phasellus»). Ovidio sabe que su
bajel es répido, eficaz, benigno, que va a llevarle a salvo a su meta més alld de las aspe-
rezas del camino; en Catulo no encontramos sino una vaga evocacién inspirada en las
memorias del propio barco, que el poeta no comparte, tal y como revela el uso inde-
fectible de la tercera persona («ait... dicit...»). La conclusién parece obvia: como



sugiere Copley™, Catulo no viajé jamds en el phasellus, y eso porque el phasellus care-
ce de importancia. A diferencia de la elegfa 10 de los Tristia, el poema 4 no tiene
que ver con una experiencia personal. Su tema (y volvemos a Copley, 1958: 12,
que ha sabido verlo mejor que ningtin otro critico) no es personal, sino universal;
no biogréfico, sino mitico. Lo que nos estd describiendo es menos una situacién que
un estado de cosas; menos un suceso que una forma de suceder, de estar en el mundo:
la de quien se encuentra a salvo de las olas.

Para entenderlo en su verdadera dimensién debemos viajar a las antipodas,
y situarnos algunas estrofas después del saludo al Yelmo de Minerva, mas concreta-
mente en el momento en que, al zarpar de Brindis, Ovidio sufre la furia de la tempes-
tad. En la segunda elegia de la primera parte de los 77istia, los elementos se abaten
sobre el desdichado poeta y le hacen temer, o eso nos cuenta, por su integridad:
aunque volvemos a desconfiar de su lealtad a los hechos cuando comprobamos de
qué manera sospechosa su tormenta se aproxima a la que ya habfa relatado Virgilio
en el libro primero de la Eneida (1, v. 81 y ss.). De cualquier modo, el aparato resulta
apabullante: mds de cien versos dedicados a concatenar vendavales, mareas, extravios,
abismos y salpicaduras.

Di maris et caeli —quid enim nisi vota supersunt’—
solvere quassatae parcite membra ratis,
neve, precor, magni suscribite Caesaris irae!

iDioses del mar y del cielo (;qué, pues, sino stplicas restan?), / ahorraos destrozar
los miembros de esta desvencijada nave, / y no, os ruego, secundéis la ira del gran

César! (77. 1, 2, vv. 1-3. Wheeler, 1939: 12).

El rosario de peligros y angustias no parece conocer fin: pesadas masas de agua
azotan el rostro del narrador y se llevan sus palabras (vv. 14-15); velas y stiplicas se ven
empujadas igualmente por la fuerza de los vientos, las montafas de agua se alternan
para estrellarse sobre el casco, la nada se abre bajo los remolinos, mar y cielo se entre-
mezclan (vv. 16-26). Y lo mds importante, lo que convierte este trance en una prueba
esencial y nos coloca en el otro extremo de lo que cuenta Catulo: el piloto no es duefio
del timén, la seguridad se quiebra, no existe suelo firme bajo los pies.

Rector in incerti est nec quid fugiatve petatve
invenit: ambiguis ars stupet ipsa malis.

Scilicet occidimus, nec spes est nulla salutis,
dumgque loquor, vultus obruit unda meos.

1 Copley, 1958: 12: «it is not a piece of autobiography, even if it is autobiographical. That
is to say, it is not written to recount an incident of the poet’s life, even if its data were drawn from
his experiences». En sostén de su afirmacién, Copley cita a Lenchantin de Gubernatis (1953): «a dire
il vero, la lettura del carme insinua il dubio ch'esso sia tutto frutto della fantasia possente del poeta. ..».
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El timonel estd en la incertidumbre y no encuentra qué sortear o escoger: / ante estos
males variables, su mismo arte le asombra. / En verdad moriremos, y no hay espe-
ranza alguna de salvacién, / y mientras hablo, las olas cubren mi rostro. (77 1, 2,

vv. 31-34. Wheeler, 1939: 14).

En la elegfa cuarta, Ovidio vuelve a padecer el mismo tormento, esta vez en
el mar Jénico. Se repite, a pequefia escala, el cimulo de catdstrofes: ahora resuena
la madera y el barco entero cruje (vv. 8-9). Y, sobre todo, el piloto pierde de nuevo
el control del barco, que aqui, muy graficamente, se compara con un carro arrastra-
do en su locura por un caballo sin freno (vv. 10-16: «utque parum validus non profi-
cientia rector / cervicis rigidae frena remittit equo...», <y como un auriga sin valor
abandona las riendas, que ya no le sirven, al caballo de dura cerviz...»). El énfasis
en la pérdida de control, en el vértigo, en el desvario, da la clave de la interpretacién
del pasaje: més que describir su terrorifica singladura, Ovidio nos estd hablando aqui
de las insufribles torturas a que el destino le est4 sometiendo. El era dichoso en su casa
particular, entregado a su poesia, sélidamente instalado sobre un escritorio que susten-
taba su cdlamo al deslizarse; y ahora se ve de pronto arrojado al océano, el mar inmi-
sericorde que siempre aterré a los romanos, entregado al capricho de las aguas, donde
se suceden golpe tras golpe, mar y cielo se confunden y no hay referente fijo.

La situacién de Catulo es muy otra. El contempla el phasellus desde la distan-
cia, se congratula de su plicida estampa en la margen del lago, donde envejece sin
temor. Atravesé la cellisca, atravesé el temporal, fue bosque y fue montafia, pero eso
sucedi6 en otro tiempo, «sed haec prius fuere». Catulo, y el barco que personifica a Catu-
lo, miran el estruendo de lejos. Los versos que mds se aproximan a los del phasellus
en la literatura latina no son de Ovidio, sino de otro poeta anterior:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem,

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

Dulce, cuando alborotan los vientos el piélago vasto, / desde la tierra mirar la de
otros pena y trabajo, / no porque sea el que sufra ninguno un gozo ni agrado, /
sino que es dulce el ver de qué males uno estd a salvo. (Lucr. 11, 1-4. La traduccién
es la de Garcfa Calvo, 1997: 11).

:Qué mar es este otro? ;También Lucrecio, de cuya biografia, ahora si, no
sabemos nada, tuvo que presenciar un naufragio real para componer sus hexdmetros?
;O él en realidad pretendia, igual que Catulo, retratar un estado de 4nimo, una posi-
cién ante la existencia, un (enseguida lo veremos) sindrome vital?

3. Como las monedas y las espadas, la luna y el amor, el mar tiene dos caras. Los
hombres se hacen al mar en busca de aventuras, al rescate de tesoros, a la conquista
de imperios, en pos de tierras nuevas: el mar es, asi, promesa de feracidad y de rique-
za, el camino que conduce al osado hasta lo nunca visto, lo eminentemente nuevo.



Pero, a la vez, el mar es perdicién: oscuro, profundo, inestable, se trata de ese elemento
ajeno en el que el hombre no se desenvuelve con facilidad y que amenaza con aniqui-
larle en cuanto él descuida el timén. En un ensayo imprescindible cuyos pasos sigo
alo largo de toda esta exposicién, Hans Blumenberg lo resume en dos puntos: «Ante
todo, dos presupuestos determinan la carga significativa de la metaférica de la nave-
gacion y el naufragio: por una parte, el mar como limite natural del espacio de las
empresas humanas y, por otra, la demonizacién como dmbito de lo impensable, de
la anarquia y la desorientacién» (Blumenberg, 1995: 15).

El mar precede a la tierra, envuelve el mundo, es el fondo primigenio y tene-
broso del que todo ha surgido, al que debe regresar: el caos. Al inicio, Yahvé hace
la luz y, traduce curiosamente Casiodoro de Reina, «dijo Dios: Sea un extendimien-
to en medio de las aguas y haga apartamiento entre aguas y aguas. E hizo Dios un
extendimiento y apartd las aguas, que estdn sobre el extendimiento, y fue asi» (Géne-
sis, 6-7. Guillén Torralba, 2001: 27). Tampoco en esto Yahvé era el primero. Ya Marduk,
el dios tutelar de los babilonios, habfa librado una batalla a muerte contra el monstruo
acudtico Tiamat, un combate que luego repetird Apolo contra la serpiente Pitén
y muchos otros héroes contra otros muchos dragones, y de resultas de este Chaoskampf,
el mundo serd instituido tal y como lo conocemos: una vez desmembrada Tiamat,
Marduk aprovecha la mitad de su cuerpo para fijar el cielo: «tiré del cerrojo y puso
un guardidn, / mandandole que no permitiera salir las aguas» (Enuma Elish, v, 139-140.
Peinado - Cordero, 1981: 120). Una vez modeladas las nubes con su espuma y abier-
tos sus miembros para desatar los océanos, «levantando su cabeza formé de ella los
montes, / y abriendo lo més profundo del diluvio, / hizo fluir de sus ojos el Eufrates
y el Tigris, / y tapé sus narices que reservé [para las crecidas]» (V, 53-56. Peinado -
Cordero, 1981: 124). El mar sigue amenazando a la tierra firme, presionando las frégi-
les paredes del cosmos desde el otro lado del firmamento: de ahi la sorprendente afir-
macién de Juan en el Apocalipsis, segin la cual una vez restaurado el reino de Dios
en el mundo, el mar deberd desaparecer'.

Pero no todo en el mar es oscuridad y ruina. Més bien al contrario: los griegos
aprendieron a edad temprana que arrojarse desde la playa puede ser el tnico reme-
dio a la carestia, y que en otras orillas pueden aguardarnos bienes que la tierra propia
nos niega. A cambio del peligro, el mar ofrece promesas de oro y gloria: el futuro,
como el horizonte marino, se pierde en la amplitud del infinito. Entre los muchos
preceptos que acumula Hesiodo en su homilia al malvado Perses, estd el de echarse
al mar si lo que pretende es riqueza: «Cuando volviendo tu voluble espiritu hacia
el comercio, quieras librarte de los desvelos y de la ingrata hambre, te indicaré las medi-
das del resonante mar aunque nada entendido soy en navegacién y en naves» (Hes. Op.
646-650. Pérez Jiménez - Martinez Diez, 1978: 156). Asi lo hizo también el propio

" Apocalipsis de San Juan, 21, 1: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo
y la primera tierra se fue, y la mar ya no es». Gonzélez Ruiz, 2001: 689.
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padre de Hesfodo, «necesitado del precioso sustento» (634. Pérez Jiménez - Martinez
Diez, 1979: 156), aunque se trate de una empresa que siempre debe uno meditar
antes de poner en préctica. «Yo no la apruebo, pues no es grata a mi corazén; hay que
cogerla en su momento y dificilmente se puede esquivar la desgracia. Pero ahora
también los hombres la practican por su falta de sentido comun; pues el dinero es
la vida para los desgraciados mortales. Y es terrible morir en medio del oleaje» (684-
688. Pérez Jiménez - Martinez Diez, 1979: 158). Buscar la riqueza exponiéndose
a las aguas puede constituir una osadia, un exceso; la conclusién es palmaria: pétpo
yvddooeohar kapdg &’ Ent mdow dpiotog. «Guarda las proporciones; la medida en
todo es lo mejor» (694. Pérez Jiménez - Martinez Diez, 1979: 158. El texto griego
en Most, 2006: 142)'2.

La dltima advertencia nos ha puesto ya en el camino correcto. El mar es el
sitio que exige elegir el justo medio, no entregarse a excesos ni desvarios. El mar es
el destino que nos zarandea segtin le apetece, que arrastra nuestra voluntad con una
perfecta indiferencia por lo que prefiramos o deseemos evitar, pero ante el que debe-
mos procurar mantenernos firmes. Para ello, como recalca Hesiodo inaugurando
un tépico que se repetird hasta la saciedad en la cultura antigua, lo mejor es no viajar
(«dificilmente se puede esquivar la desgracia», v. 684); de verse obligado uno a ello,
no queda sino confiar en que el mar se presente apacible. Nadie elige vivir, es cierto,
nadie posee por decisién propia el destino que le ha sido asignado: pero si puede,
dentro de sus modestos limites, acogerse a la calma alli donde se presente. «Feliz aquél
—apunta Sexto Empirico, filésofo escéptico del siglo 11 d. C., en un punto en que
le hubiera dado la razén Epicuro— que vive hasta el final sin perturbacién y que, como
dijo Timén, se mantiene en un estado de quietud y de calma: ‘Por todas partes preva-
lecia la calma’, y ‘cuando asi lo divisé en una calma sin vientos’» (Sext. Emp. Math.
X1, 141. Bury, 1936: 454). La palabra que traduce ‘calma’ en los versos de Timén es
el griego yaAnvn, que significa precisamente, segin nos informa Chantraine (1999:
207), ‘calma del mar soleado’. La palabra figura en Homero para describir la quietud
con que, después de una espantosa tempestad, Ulises es transportado hacia la costa
de los feacios (Od., v, 391). Ojald la vida fuera una cémoda inercia a través de unas
aguas en calma, disfrutando del sol en la cara, sin més preocupaciones que la distan-
cia relativa de puertos o playas. Takfjvn estd relacionada con el verbo yeldo, ‘reir’.

Sueno idilico, imposible de cumplir, el de la mar en perpetua bonanza. Eso
lo saben bien los marinos antiguos, y mds particularmente los romanos, que siempre
han desconfiado de la navegacién y evitan todo lo posible subirse a esa aparatosa caja
con velas. Viajar en barco, en la época, constituye una experiencia temeraria, que debe
acometerse s6lo a costa de respetar una serie de precauciones. Para empezar, las esta-
ciones: la temporada de travesia abarca de mayo a octubre, y ello, aparte de las

2 Ovidio, precisamente, alega no navegar «deseoso de amasar riquezas sin fin»: «divitias avidus

sine fine parendi». 77 1, 2, 75. Wheeler, 1939: 16.



tormentas, porque es imposible orientarse por el sol o las constelaciones bajo un
perenne velo de niebla. Luego estdn los dfas infaustos, como los que marcan el inicio
o el final de mes, o presagios aciagos que pueden hacer abortar la salida en el dltimo
momento (un estornudo a destiempo; un pdjaro mal posado; un suefio en que apare-
ce una cabra; un suefio en que aparece un jabali)”. No es raro que, aunque se trate
de un género inventado en Grecia, los romanos sean los principales practicantes
del propemptikon, el poema dedicado a desear buena fortuna a quien parte de viaje,
especialmente en barco, y a invocar a los dioses encargados de su proteccién; dioses
a menudo distraidos, porque demasiadas veces el propio propemptikon debia servir
también para acompafiar las honras finebres del viajero™.

Nequiquam deus abscidit
prudens Oceano dissociabili
terras, si tamen impiae
non tangenda rates transiliunt vada.

En vano separ6 la divinidad / previsora las tierras con el Océano insociable, / si aun
asf impfas naves / atraviesan sus fondos, que no han de tocarse, saltdndolos. (Hor.
Carm. 1, 3, vv. 21-24. La traduccién es la de Juan, 1998: 104-105).

Asi reza el mds famoso ejemplo de este género, el de la tercera oda del libro
primero de Horacio, dedicado a Virgilio. Aqui se nos revela que el viaje por mar impli-
ca peligros por lo que tiene de soberbia sacrilega, de OBpig: el mar no debe franquear-
se porque los dioses separaron a los hombres y los confinaron en los reductos del pais
de cada uno, sin posibilidad de tocarse (algo andlogo a lo que hard también Yahvé
en la Torre de Babel, con objeto de castigar otra muestra de ambicién desmedida).
Pero la raza humana, sorda, se atreve a cualquier cosa y «ruit per vetitum, nefas!»
(v. 206: «se lanza a través de lo prohibido, jsacrilegio!»). Horacio llega a comparar la
osadia del primero que se atrevié a calafatear un barco («illi robur et aes triplex /
circa pectus erat», vv. 9-10: «tenfa aquel blindado triplemente de roble y bronce
el pecho») con la de Prometeo al sustraer el fuego del Olimpo (vv. 27-33) o la de
Dédalo al elevarse en el aire (vv. 34-35), elementos estos también vedados a nuestra
especie. El precio de violar el mandato divino es, naturalmente, la furia de la natu-
raleza: la tormenta, el viento, el agua desatada, la boca del torbellino que se abre bajo
la quilla del pecador en todos los poemas que evocan su rugiente fiereza. Si el mar
sirve de trasunto del decurso vital y, siguiendo a Sexto Empirico, la quietud soleada
equivale a serenidad del 4nimo, aquf la tempestad implica el trastorno: el zarandeo
del destino, el dolor y la cuita, el torcimiento de nuestros designios que nos conde-
na a la desorientacién. Quien sufre la tempestad estd siendo maltratado por los dioses,

1% Para estos detalles, Casson, 1974: 149 y ss.

' El género parece poder remontarse hasta Safo, y fue cultivado por Calimaco, de quien lo
tomaron Horacio (al que pasaremos enseguida), Cinna, Propercio, el propio Ovidio (Am. 2, 11),
Estacio y mds. La lista se encuentra en Nisbet - Hubbard, 1970: 41 y ss.
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estd sufriendo una pena de amor, de cdrcel, de destierro, una enfermedad que carco-
me sus fuerzas, una idea fija que le roe la razén. Las aguas pueden volverse siempre
en nuestra contra, alzar de lo profundo sus energfas homicidas para azotar el casco
del arca de Noé, para impedir que Ulises arribe a las ensenadas de [taca.

Aqui es justamente donde se encuentra el desgraciado Ovidio de los Zristia.
Su existencia se ha visto hecha aficos después de que el emperador lo haya desig-
nado como objetivo de su furia, y rifaga tras rifaga se abalanzan sobre €l los golpes
de fortuna. Pero lo peor, como hemos visto al releer la segunda elegfa del primer libro
y también la cuarta, no es ya tanto el estruendo desmedido del vendaval, no la poten-
cia de la marejada, sino el efecto que provocan en el piloto de la nave: «rector in incer-
to est» (I, 2, 31), «non regit arte ratem» (1, 4, 12: «el piloto vacila... no gobierna la nave
con destreza»). Debido a lo arduo de la prueba, al sufrimiento padecido, quien debia
gobernar la travesia ha perdido el timén, y ahora las aguas son las dnicas duenas del
rumbo. Comparece entonces el vértigo, acompafiante obligado, bien lo sabemos, de
las incursiones en alta mar: por mucho que la medicacién haya hecho progresos al
respecto, pocos son quienes todavia pueden enfrentarse con el estémago intacto a un
viaje transocednico. El mareo es el indicio orgdnico de la pérdida de equilibrio, del
suelo que falla bajo nuestros pies, de la deriva. La sensacién de pérdida abruma al viaje-
ro, que se ve anulado por el horror de no saber dénde se encuentra, adénde va; la fatal
ausencia de coordenadas («quocumque aspicio, nihil est, nisi pontus et aér, 1, 2, 24:
«alld a donde miro no hay nada, salvo mar y cielo»), la falta de resolucién, la entrega
final a lo que la suerte decida, convierten este trance en una experiencia reconocible
en la psicologfa comin que ha alumbrado numerosos pasajes de la literatura. Por citar
s6lo uno del siglo Xix:

Hasta ese momento habfamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
una gigantesca masa de agua nos alcanzé por la barandilla y nos alzé con ella... arriba...
mds arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamds hubiera creido que una ola podia
alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un desli-
zamiento y una zambullida que me produjeron nduseas y mareo, como si estuvie-
ra desplomdndome en suefios desde lo alto de una montafia (Allan Poe, 1988: 1, 150).

Edgar Allan Poe, autor de estas lineas, que sufria de caricter ciclotimico y era
dado a alternancias de estados extdticos y depresivos, describe un descenso vertigino-
so a las profundidades del mar en su conocido «A descent into the Maelstromy, de 1841,
que bien puede retratar su propia zozobra ante las eventualidades con que le agité
la desgracia. Allan Poe se encontraba en la misma situacién de Ovidio: una combinacién
de estados animicos que produce una cristalizacién de la imaginacién a la que, toman-
do un préstamo del psicoandlisis, podrfamos calificar (asf lo hace Gaston Bachelard)
de complejo”. En concreto, la sensacién de deriva y de ser victima de la violencia de

"> Gran parte de la obra de Bachelard se ha dedicado a tratar de identificar y clasificar estos
estereotipos de la imaginacién, asociados a actitudes vitales, que ¢l llama complejos. «Sin duda es



las aguas mereceria el titulo de Complejo de Caribdis, porque quizd sea el mito de este
monstruo el que mejor lo prefigura y abarca la magnitud de sus implicaciones.

Caribdis es una criatura invisible que habita junto a unos escollos, sobre la que
«hay una higuera silvestre, copiosa en follaje» (Hom. Od. x11, 103. Tapia Ziiga, 2017:
212), y de la que sélo se percibe un remolino de aguas agitadas. Periédicamente dicho
remolino sorbe y expulsa cualquier objeto que se halle a su alrededor, «implacata
Charybdis... / ... imo barathri ter gurgite vastos / sorbet in abruptum fluctus russus-
que sub auras / erigit alternos, et sidera verberat unda», «la implacable Caribdis... /
... en el profundo remolino de su abismo tres veces vastas / corrientes sorbe de pronto
y al aire / las lanza de vuelta, y las estrellas golpea con el oleaje» (Ver. Aen. 111, 420-423.
Hirtzel, 1959, sin nimero de pdgina). El marino que deba desplazarse por sus proxi-
midades bien hard en tenerla a distancia, pero tampoco demasiado: porque frente
a ella reside la mortal Escila, engendro de seis cabezas de perro que padecen un hambre
perpetua. De modo que quien se aventure por estas lindes del Mediterrdneo se enfren-
tard al dilema de ser tragado por las aguas o masticado por la bestia: huyendo de
la voracidad de Caribdis, puede precipitarse en un mal mucho mayor. Esta es la situa-
cién, precisamente, que describe el complejo del que acabamos de hablar. Una tesi-
tura existencial de absoluto desamparo, de confusién extrema, en la que el individuo,
incapacitado por su estupor para elegir correctamente, quiere huir de los problemas
y se precipita en problemas atin peores. Pues asf, como clama el atormentado Ovidio,
¢qué hara ¢l ahora? ;No vaga su nave a la deriva, sin puerto en el horizonte? ;No son
los propios 7ristia, dirigidos a un César inclemente, un tltimo intento de salvacién,
una tabla en la corriente, el recurso postrero que le queda al ndufrago antes de ser
engullido por las olas?

4. Sin embargo, nada queda de la tempestad en el apacible lago en que Catulo ha atra-
cado su esquife. Llegan rumores de chapoteo, de sal y de espuma, del trueno de Jupiter
que empuja el doble flanco del barco, pero esas cosas fueron antes. La desgracia, la pasién,
el miedo; la angustia, el insomnio, el ruido pertenecen al pasado: quien contempla
desde la orilla tiene por dnica preocupacién reconocer de lejos a quien se ahoga,
distraerse con el bdratro terrible de maderos astillados y sogas que se destrenzan bajo
el remolino. Asi Lucrecio, para quien es «suave, mari magno turbantibus aequora

necesario que el psicoandlisis vaya al encuentro de [los] complejos generales: todos los complejos parti-
culares son, en efecto, producto de los complejos primitivos; pero éstos no llegan a ser estetizantes si
no se particularizan en una experiencia césmica, cubriéndose de rasgos pintorescos, expresindose
en una belleza césmica» (Bachelard, 2016: 252-253). Asf, serfa posible realizar una suerte de mor-
fologia de la imaginacién, a través de la cual aislar y reconocer los distintos motivos literarios o
artisticos; el propio Bachelard ya acufid, siguiendo este principio, el Complejo de Empédocles y el
de Ofelia, entre muchos otros.
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ventis, / e terra magnum alterius spectare laborem» (11, vv.1-2: «Dulce, cuando albo-
rotan los vientos el piélago vasto, / desde la tierra mirar la de otros pena y trabajo»).
El placer, recalca el filésofo de los dtomos, no procede de ver sufrir a nadie, sino de
saberse a salvo, apartado al fin de la rabia asesina del mar, protegido del odio con que
acecha al hombre: «quibus ipse malis careas quia cernere suavest» (11, v. 4: «es dulce
el ver de qué males uno estd a salvo»). Quien ha encontrado un punto fijo, un pefién
s6lido que las corrientes no atacan, puede permitirse contemplar la tempestad de
lejos. En términos existenciales, el tinico capacitado para situarse en esa posicién
de privilegio es el filésofo, que ha conquistado su parcela de serenidad después de
experimentar la variedad de desgracias del mundo y de vencerlas con el ejercicio de
la virtud. O eso pretende.

Aristipo el Metrodidacto, nieto de Aristipo de Cirene, en uno de los esca-
sos fragmentos que nos han llegado de su pensamiento, equipara explicitamente las
turbaciones del alma con la agitacién marina. «Pues tres dijo que son los estados
en relacién a nuestra naturaleza: de un lado, uno en el cual sufrimos, parecido a una
tormenta en el mar (£oucviav @ kotd Odhacoav yeudvi); de otro, uno en el que
gozamos, semejante a una ola serena: pues el placer es el movimiento sereno produ-
cido por un viento favorable. El tercer estado es intermedio y en ¢l no sufrimos ni
gozamos, sino que la navegacién se mantiene en calma (yoAnvn)» (Eusebio, fr. 201,
en Mannebach, 1961: 47). El filésofo ha alcanzado ese estado intermedio, esa yoAnvn
que ya conocemos, a costa de curtir su 4nimo en las més variadas empresas: a menu-
do, la iniciacién en la filosofia sobreviene como consecuencia de un naufragio, segin
le sucedié al mismo Aristipo, el abuelo del anterior, que, al ser arrojado por el tempo-
ral a la playa de Rodas, reconoci6 figuras geométricas en la arena (Vitr. De arch. V1, 1).
O a Zenén de Citio, el padre del estoicismo, que después de perder el cargamen-
to de purpura con el barco que lo transportaba, nadé hasta una ciudad donde descu-
bri6 un libro que desperté su curiosidad (Diog. Laert. v, 1, 2). La némina de filéso-
fos ndufragos es interminable, e incluye, ademds de los citados, a Protdgoras de Abdera
o al inefable Céndido de Voltaire, que también decidié renunciar a la vida para enve-
jecer tranquilamente cuidando su huerto.

Nietzsche, que fue un filésofo que odiaba a los filésofos (pero no a la filo-
sofia), penetr bien esta forma de quietud, equivalente al pensamiento fijo que,
habiendo encontrado un recoveco final en el que refugiarse, no desea volver a flotar
mis. «Nuestra felicidad —dice— se asemeja a la del ndufrago que ha llegado a la costa
y se planta con los dos pies en la vieja tierra firme —asombrandose de que no se balan-
cea» (La gaya ciencia, 1, 46. Nietzsche, 2014: 111, 763). Es imposible que €, que era
filélogo antes que fildsofo, no recordara al escribir esto uno de los disticos mds famo-
sos de la Antigiiedad, cuya médula es precisamente la misma: ahora estoy a salvo
sobre el suelo, basta de aguas y reveses de fortuna. Su origen se encuentra en una compo-
sicién anénima de la Antologia Palatina: "EXmig kol 60, Toyn, péya xaipete: tov Mpév’
£0pov- / 0082V Epot  Opiv- moilete Tovg pet’ éué, «Esperanza y td, Fortuna, un largo
adiés. Encontré el puerto. / Nada tengo ya que ver con vosotras. Jugad con los que
vengan después de mi» (Anth. Pal. 1, 49. Paton, 1917: 111, 26).

Esta produjo un facsimil latino repetido profusamente en dedicatorias
e inscripciones y que alimentarfa innumerables libros de citas de aspirantes a eruditos:



«Inveni portum. Spes et fortuna valete! / Sat me lusistis. Ludite nunc alios», «Encontré
puerto. jEsperanza y fortuna, adi6s! / Bastante jugasteis conmigo. Jugad con otros
ahora.» (CIL X1, 6435 y VI, 11743, entre otras variantes). Adi6s a la fortuna y a la
esperanza, a los vaivenes de la alegria, el dolor, adiés al remolino vertiginoso de la
vida: encontré un puerto y todo eso es ya juego de otros. También el barquito de
Catulo, su coqueto phasellus, conocié tierras lejanas y viajé por lugares peligrosos.
Fue «comata silva», drbol cuya copa cantaba en la cumbre de los montes; fue bélido
en «impotentia freta», oponiéndose al fragor de las olas para dejar atrds cualquier otra
embarcacién, «sive palmulis opus fore volare sive linteo»; superd pruebas de fuerza y de
valor acosado por los meteoros, y ello sin acobardarse, «<neque ulla vota litoralibus deis
sibi esse facta». Pero ahora se acabé. Ahora, regresado de remotisimos («novissima»)
mares, descansa en un lago limpido, transparente y quieto. Y, dice el poema, «recon-
dita senet quiete», envejece en escondida tranquilidad, se apaga y aburre en paz ocul-
ta, escondido, a salvo del bronco mundo donde prosigue el trasiego de las cosas.
Es la seguridad confortable y tediosa, falsamente definitiva, del poeta anénimo que
en la Antologia expresa su hartazgo con un imperativo: «Ludite nunc alios».
Hemos llamado Complejo de Caribdis al estado animico de quien, desorien-
tado por los embates de las circunstancias, siente que el suelo vacila bajo sus pies,
como en un barco a la deriva, y no sabe cémo maniobrar para evitar males mayo-
res, la sombra de las seis cabezas de Escila. Esta nueva actitud que encontramos en
el carmen1v de Catulo corresponderia a una situacién opuesta, pero igualmente uni-
versal y reconocible: la del viajero vapuleado por los infortunios, escarmentado por
las incomodidades del viaje, que por tltimo llega a puerto y recuerda con alivio las
etapas dejadas atrés. El viajero se encuentra en un paraiso de quietud estdtica, aparta-
do del mundo, entregado a los placeres anodinos de la vejez. Atrapado en su calma,
prisionero de la tranquilidad, no de otro modo se ve Ulises en la isla de Ogigia, por
cuanto proponemos dar a este segundo cuadro, a este otro estado de la imaginacién,
el nombre de Sindrome de Calipso. En el paraiso de la ninfa, tal y como lo descubre
Hermes al descender, no faltan la frondosa vegetacidn, los pdjaros de voz exética,
las fuentes de cuatro bocas, los apios y las violetas (Hom. OZ. Vv, 55 y ss.), hasta el punto
de que el propio dios se sorprende del esplendor de la morada. Naturalmente, Calipso,
«la oculta» u «ocultadora»', vive refugiada en una gruta, donde se dedica a hilar teji-
dos de oro. Junto a ella, que no cesa de cantar y de ofrecerle manjares, Ulises puede
vivir eternamente y envejecer sin envejecer, esto es, permitir que pase el tiempo sin
sentir sus estragos, el suefio imposible de todo retiro (Hom. Od. v, 135-136). Atrds
quedaron ciclopes, canibales, costas escarpadas, vientos aciagos: no tiene mds que
sentarse y disfrutar del avance inutil de los afios, recordando los sinsabores pasados.

1 La etimologfa de Calipso es discutida, pero Etym. Magn. 486, 24-25 la relaciona con xadomtov-
oo 10 dravoodpevov. Sylburg, 1816: 441.
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Que se trata de un sentimiento atdvico, presente en todas las mentes y en
todas las épocas, nos lo hace evidente encontrarlo de nuevo, otra vez, en el siglo XIX,
aunque con leves matices. Las formas de la imaginacidn, los clichés, los t6picos lite-
rarios, las emociones repetidas y fijadas en imagenes (llamémoslas 7conos), pese a ser
antropolégicamente universales y comunes a la humanidad, presentan diferentes
variantes dependiendo de la cultura en que se manifiesten: adquieren asi, pese a su fiso-
nomia reconocible, caracteres especificos del contexto social e ideolégico en que
han surgido. El siglo xiX ha vivido la Revolucién Cientifica, la Revolucién Francesa,
la Revolucién Industrial; el viejo suefio de una tierra inmdvil, de un fragmento de
orilla libre de los ataques externos, sélo puede darse dentro del movimiento. Ahora
la quietud del reposo, el apartamiento del mundo, ha de tener lugar en el apresura-
miento de la huida; ahora la escapatoria del mar no se halla fuera de €, sino en su
coraz6n mismo. Es ahi, en el fondo del océano, apartado de todas las insidias y vaive-
nes de la superficie, donde se esconde el Capitdn Nemo, cuya nave, el Nautilus, tiene
por divisa mobilis in mobile. También Nemo (que no es nadie y oculta su nombre,
igual que Calipso) elige refugiarse tras el blindaje de su submarino, rodeado de libros,
pulsando su 6rgano, apartado de la complejidad traicionera de la vida que se desen-
vuelve sobre su cabeza. Sar me lusistis, «bastante jugasteis conmigo», podria haberle
dicho a su huésped, el profesor Aronnax; sélo que ahora, convertido en un proscrito
por los poderes abyectos que gobiernan arriba, el fondo del propio mar se ha conver-
tido para ¢l en la tnica tierra firme:

El globo, por decirlo asi, comenzé por la mar, y sabe que terminard por ella. Allf estd
la suprema tranquilidad. La mar no pertenece a los déspotas. En su superficie pueden
ejercer sus derechos inicuos, pelearse, devorarse, transportar a ella todos los horrores
terrestres; pero a nueve metros por debajo de su nivel cesa su poder, su influencia
se extingue y su potencia desaparece. ;Allf solamente reina la independencia! ;Alli
yo no conozco duefio! jAllf soy libre! (Verne, 2004: 88).

Pero ya conocemos el final. El Capitdn Nemo dice haber encontrado la atara-
xia en el suelo del océano, donde nada le perturba, pero de repente le acomete la nece-
sidad de embestir navios ingleses o fingirse monstruo marino ante la mirada aterra-
da de los ndufragos. Por mucho que desee asociar su punto fijo a la movilidad de los
peces y las algas, o a ese elemento, el agua, que tanto venera, al final deberd buscar
el cobijo de la Gruta Dakkar, donde esconderd su submarino poco antes de que la
muerte le alcance: una gruta recéndita, igual que aquella en que habita la ninfa que
oculta cosas. Y de la que, en fin, también Ulises se harta, porque la paz y el sosiego
son agradables, pero el mar, igual que las caracolas, no deja de hacer resonar su voz
en el oido de aquel que alguna vez le pertenecié: «fluyendo, la dulce vida se le iba
/ gimiendo por su retorno, pues ya no le agradaba la ninfa» (Hom. Od. v, 152-153.
Tapia Zaniga, 2017: 82: daxpvoew tépcovto, kateifeto 8¢ yAvkdg aidv / vootov
odvpopéve, Emel ovként fivdave vopen). En esto consiste el Sindrome de Calipso: el deseo
inveterado de firmeza, de reposo, de aburrimiento, que en realidad es sélo el prelu-
dio de problemas y borrascas nuevos.



5. La experiencia que Catulo retrata en su poema 4 va mds alld de la mera anécdota
biografica. No se limita a recoger una mera experiencia personal: aspira a grabar en
versos una condicién del alma, un episodio del espiritu que forma parte del acervo
de todos sus lectores y que también nosotros podemos hoy reconocer siempre que,
volviendo la vista, miramos con alivio un pasado plagado de dificultades y altiba-
jos. Cuando Copley, en el articulo citado, habla de que asi es el poema y no nece-
sitamos inferir nada ni afiadirle ningin dato suplementario, se refiere naturalmente
a que toda precision, sea cronoldgica, geografica o de otra indole, estd de mds: «Esta
es la poesia del barco de Catulo; esto es de lo que su poema trata. Esto es para lo que
él cre6 el mundo de su poema; y sélo si aceptamos esa mirada, viendo y oyendo exac-
tamente lo que las palabras del poeta nos exigen que veamos y oigamos, sin afadir
nada, sin extraer nada de ello, captaremos el sentido del poema y disfrutaremos de
sus delicias» (Copley, 1958: 13). El phasellus de Catulo es muchos otros barcos que
han navegado muchas veces antes; que lo hiciera por la terrible Propéntide de Tracia
o fuera tallado en Citorio rico en bojes son detalles secundarios, afiadidos para
prestar color".

La imagen de la navegacién como prueba exigente, que pone al limite todas
nuestras fuerzas y que acepta ser aplicada por igual a cualquier cimulo de dificulta-
des independientemente de su cardcter, constituye uno de los grandes iconos de la
literatura universal. El amor, la guerra, la direccién del Estado han sido comparados
inveteradamente con el manejo del timén a través de una riada de aguas turbulen-
tas. Ernst R. Curtius, en su enciclopédico recorrido por la literatura latina de la Edad
Media, se detiene en la importancia de las imdgenes nduticas para los poetas roma-
nos cuando se refieren al propio ejercicio de la escritura: para Virgilio, en las Gedrgicas,
dar inicio a una tarea nada sencilla como versificar es vela dare, para recoger los apa-
rejos luego (vela trahere) una vez el recorrido se ha consumado (11, v. 41 y 1v, v. 17).
El resto de ejemplos incluye a autores como Horacio, Cicerén, Quintiliano y Plinio
el Joven, entre otros (Curtius, 2004: 1, 189-193). Pero el simil no se halla solamente
entre los romanos, pueblo agricola y esencialmente terrestre, enemigo del mar, sino
que se trata de una referencia universal, que puede rastrearse con facilidad en todas
las culturas y épocas, porque forma parte esencial del catdlogo psicolégico humano.
Encontrarfamos en ella eso que Hans Blumenberg, que nos ha servido de lazarillo
(o timonel) a lo largo de todo este recorrido, llamaria mezdforas absolutas, esto es,
formas figuradas de pensamiento que tratan de aprehender experiencias dltimas

7 Del mismo parecer es también Putnam, 1962: 16, cuando afirma que «in short, the
phaselus of 4 is both real and symbolic at the same time», y cuando, mds adelante, compara el viaje
a través de las impotentia freta con la singladura de cada ser humano a través de su propia vida (p. 17).
Bayet (1953: 3 y ss.) entiende el poema como una estilizacién mitica de las propias experiencias del
autor; en relacién con esto, véase el muy interesante Musurillo (1961).
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y objetos dificilmente conceptualizables, como la identidad, el decurso de la vida,
el destino, el tiempo, y otros semejantes'.

Estas y otras tantas representan el tipo de realidades inconceptualizables que despier-
tan nuestra inquietud y que repelen las condiciones bajo las que se presupone la
respuesta tedrica. Resistentes a toda solucién definitiva y amigas de lo verosimil,
se dejan aprehender tinicamente a través del discurso traslaticio que toma forma en
las metdforas absolutas, aquellas que encuentran vedado el camino hacia un perfec-
cionamiento posterior, por cuanto agotan en si mismas toda potencia explicativa

(Ros Velasco, 2012: 212).

Para hablar del sentido de la vida, forzosamente he de recurrir a la imagen
del camino o la travesfa; para penetrar el funcionamiento de la naturaleza he de refe-
rirme a términos de la judicatura (leyes, violaciones) o de la mecénica (sistemas).
La paz del 4nimo es, en fin, un puerto a salvo de los escollos.

Para poder concebir el mundo y la situacién que en él ocupa, el hombre,
en todas las épocas, se ha visto obligado a generar metaforas que le permitan orien-
tarse. Asf han nacido las imdgenes del hombre como microcosmos, del mundo como
libro, del paraiso como jardin, del extravio como bosque, del destino como navegacién.
Muchas de ellas vienen mediatizadas por la época histérica que las vio nacer (asi, por
ejemplo, la metdfora del universo como gran méquina, defendida en el siglo xviI de
resultas del auge de la ingenieria relojera), pero en su fuero tltimo, en su rafz primi-
genia, es obvio que las mds medulares de ellas provienen de un fondo comun atdvi-
co, del caldo originario de la humanidad, eso que C. G. Jung, en el que seria dema-
siado oneroso detenerse (ya llevamos bastantes paginas) llama arguetipos o médulos
originarios de la psique®. Dichos arquetipos, dichas metéforas, por su propia natura-
leza, no pueden ser estdticas (si estuvieran fijadas serfan conceptos, y nos encontra-
rfamos en el terreno de la ciencia exacta), sino que fluctian y a menudo se interrela-
cionan con otras metdforas, formando constelaciones, o presentan alteraciones de
valor que las hacen tanto positivas como negativas (piénsese en el caso del arquetipo
de la madre, que a la vez otorga proteccién y castiga o abandona, como se ve en los
ejemplos mitoldgicos de las madres terribles, como las Erinias o las brujas de Macbeth).

'* Para una discusion 77 extenso sobre la posibilidad de la metéfora para captar realidades esen-
ciales con mayor facilidad que el concepto, asi como sobre la nocién de metifora absoluta en general,
cf. Blumenberg (1995), particularmente el epilogo, «Aproximacién a una teorfa de la inconceptuabili-
dad», pp. 97-177.

" La bibliografia de Jung sobre el asunto de los arquetipos es ingente, pero baste como botén
de muestra Jung (2010: 4): «Una capa, en cierto modo superficial, de lo inconsciente es sin duda perso-
nal. La designaremos con el nombre de inconsciente personal. Pero esa capa descansa sobre otra més
profunda que ya no procede de la experiencia personal ni constituye una adquisicién propia, sino que
es innata. Esa capa més profunda es lo ast llamado inconsciente colectivo. (...) Los contenidos de lo incons-
ciente colectivo, por el contrario, son los llamados arquetipos.



Las imdgenes no son univocas, como no lo son los sentimientos que las evocan o a los
que sirven de excusa: por eso la de la navegacién puede servir tanto para describir el
estado de pdnico causado por el desastre, por la desorientacién irremediable (nuestro
Complejo de Caribdis) como la placidez de quien ha descendido a la orilla y mira
el mar de lejos (Sindrome de Calipso), aunque esto, lo sepa o no el antiguo marinero,
s6lo constituya una transicién hacia una nueva travesia que le sugerird la nostalgia
o el aburrimiento.

:De qué habla exactamente el poema 4 de Catulo? De si mismo, dice Copley,
como toda obra de arte verdadera, sin necesitar nada mds. Sin duda: pero es que ese
sf mismo es ya otro, porque nadie compuso nunca un primer poema, igual que nadie
se hace nunca a la mar por primera vez: repetia el trayecto de un predecesor. Si mi
interpretacién se aproxima a la verdad (sea lo que sea que eso signifique), Catulo
estarfa aqui describiendo un estado de beatitud, de bienestar, como resultado de
haberse puesto a cubierto después de un largo camino de tormentas y truenos. ;Es ese
camino la singladura desde Bitinia? Podria parecerlo, pero no necesariamente. ;No
ha padecido durante afios enteros —si hemos de creer a sus bidgrafos— los tormentos
paralelos de la ansiedad y el odio, del deseo y la rabia, no se ha consumido en la ado-
racién y el asco ante la arrebatadora Lesbia, «nulla potest mulier tantum se dicere
amatamy, aquella frente a la que «<ninguna mujer puede decirse tan amada»? Quiza,
en fin, el poema del phasellus deba colocarse en la tltima pdgina del /ibellus, como
su final feliz, después de que el desdichado Catulo, consumido por un amor que le
ha dejado sin entrafas, detrds de sus stplicas por olvidar y verse libre (carmen 1xv1),
de saber, con una indiferencia tal vez fingida, que ella se prostituye (carmen Lv1i1),
haya conseguido la paz anhelada. Querida Lesbia: saz me lusisti, lude nunc alios: dbastan-
te jugaste conmigo, juega ahora con otros».

RECIBIDO: julio 2024; ACEPTADO: septiembre 2024.
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