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Resumen

Tras 1990, en un contexto internacional menos tensionado políticamente, se desarrolla en 
Alemania una narrativa centrada en el sufrimiento que los propios alemanes habían experi-
mentado durante la Segunda Guerra Mundial y en los primeros años de la posguerra. Estas 
obras se integraban en un renovado Opferdiskurs (discurso de las víctimas) que había sido 
predominante en Alemania desde la caída del nazismo hasta los años sesenta. Se mencionan 
generalmente tres obras de diferente naturaleza como prueba de la implantación de este 
discurso (Luftkrieg und Literatur, Der Brand y Im Krebsgang). No obstante, el éxito de la 
reedición de Eine Frau in Berlin o la tardía publicación de las retrospectivas de un escritor 
septuagenario que recuerda su traumática infancia (Winnetou August) avalan también el cam-
bio de paradigma literario en la Alemania posterior a la unificación. Este artículo propone 
un análisis de estas obras en relación con su contexto, en un país que estaba experimentado 
una profunda transformación. 
Palabras clave: memoria cultural, Opfernarrativ, Günter Grass, literatura alemana contem-
poránea, memoria traumática.

SUFFERING REVISITED: MEMORY AND LITERATURE 
IN GERMANY AFTER REUNIFICATION

Abstract

After 1990, in a less tense international political context, a specific narrative developed in 
Germany that focused on the suffering that Germans themselves had experienced during 
World War II and the early postwar years. These works were part of a renewed Opferdiskurs 
(victims’ discourse) that had been predominant in Germany from the fall of Nazism until 
the 1960s. Three works of different natures are generally mentioned as evidence of the 
establishment of this discourse (Luftkrieg und Literatur, Der Brand, and Im Krebsgang). 
However, the success of the reprinting of Eine Frau in Berlin or the late publication of the 
retrospectives of a septuagenarian writer recalling his traumatic childhood (Winnetou August) 
also provide evidence of the literary paradigm shift in post-unification Germany. This article 
offers an analysis of these works in relation to their context, in a country that was undergoing 
a profound transformation.
Keywords: cultural memory, Opfernarrativ, Günter Grass, contemporary German literature, 
traumatic memory.
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1. GENERACIONES, DISCURSOS PREVALENTES 
Y MEMORIA CULTURAL

Maurice Halbwachs analizó ya en las primeras décadas del siglo xx la dimen-
sión social de la memoria y cómo esta se construye en gran medida a través de la 
interacción entre los individuos que conforman una sociedad. Asimismo, sus estu-
dios pusieron de manifiesto que el contexto histórico era esencial para el estableci-
miento de lo que él denominaba cadres sociaux, o sea, los marcos sociales dentro de 
los cuales se constituía la memoria colectiva1. El autor francés fue asesinado en Aus-
chwitz-Birkenau y sus teorías no serían retomadas hasta algunas décadas más tarde, 
vinculadas al florecimiento de los memory studies. El modo en que los alemanes han 
construido –en un proceso aún en marcha– el recuerdo de los traumáticos aconteci-
mientos en los que se vieron inmersos a partir de 1933 es un objeto de estudio esen-
cial para comprender a aquel país y a las personas que lo habitan. En relación con 
el nacionalsocialismo y la guerra se pueden escribir dos historias: en primer lugar, 
la de los propios hechos; en segundo lugar, la de cómo se ha desarrollado la memo-
ria de aquellos acontecimientos hasta el día de hoy. La sucesión de las generaciones 
ha tenido un papel determinante en los cambios que se han producido a lo largo 
del tiempo. La generación de los testigos (Zeitzeugengeneration) optó por eludir en 
la medida en que le fue posible cualquier responsabilidad sobre el pasado reciente, 
escudándose en que todas las fuerzas habían de ser dedicadas a resurgir del desastre. 
Su silencio se fundamentaba tanto en la necesidad de omitir la culpa como en el 
desconcierto ante el colapso del sistema y la obligación de establecer nuevos marcos. 

Hasta los años sesenta, con la irrupción de la primera generación posterior 
al nazismo, no se produjo una decidida revisión de la culpabilidad de los partici-
pantes en el sistema nazi. Los siguientes grupos generacionales, es decir, los de los 
nietos y biznietos, representan una mirada al pasado diferente2. Por un lado, su rela-
ción con los implicados no está tan determinada por los reproches o la necesidad de 
ajustar cuentas, ya que la distancia temporal posibilita un trato menos condicionado 
por sus posibles responsabilidades en lo sucedido. Por otro lado, estas generaciones 
posteriores ya han establecido un vínculo con el pasado traumático a través de un 
aprendizaje cultural integrado en diversas facetas de sus vidas. Las quejas respecto 
al silencio o la ocultación de los progenitores dejan de estar en el centro del debate 
como ocurriera en la década de los sesenta.

Durante los años de la ocupación de Alemania por los aliados3, estos habían 
intentado desarrollar políticas cuyo objetivo era la depuración de responsabilidades 
y el establecimiento de nuevas bases, por ejemplo, la denominada Entnazifizierung; 

1 Halbwachs publica en 1925 la obra Les cadres sociaux de la mémoire, editada en español 
más tarde como La memoria colectiva. 

2 Véase Welzer, Moller y Tschuggnall (2002).
3 Norbert Frei denomina al periodo 1945-1949, «fase de limpieza política» (Frei, 2009, pp. 

93-94), que será sucedida por otro periodo que se extiende durante la década siguiente: «fase de polí-
tica del pasado», previa a los cambios introducidos en los años sesenta en la relación con el pasado.
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sin embargo, los propósitos de los vencedores de la guerra quedaron en suspenso, no 
solo por la magnitud de muchas de sus iniciativas, que las hacía casi irrealizables, sino 
también por las nuevas correlaciones en la geopolítica internacional4. La década de los 
cincuenta se caracterizaría en la República Federal de Alemania por un intento deci-
dido de cerrar aquellos capítulos incómodos, de modo que no lastraran el desarrollo 
futuro del estado. Konrad Adenauer declaraba en su primera Regierungserklärung del 
20 de septiembre de 1949 la firme decisión del gobierno de pasar página: «El pasado 
pasado está»5 (Adenauer, 1949), de modo que los jóvenes de los sesenta encarnaban 
la ruptura con la política propiciada por aquellos primeros gobiernos. El deseo de la 
nueva generación de confrontar a sus padres con la grave responsabilidad de haber 
permitido un estado dictatorial, e incluso los juicios que se fueron sucediendo, entre 
los que destaca el primer Frankfurter Auschwitz Prozess, que llevaron el genocidio de 
los judíos europeos al debate público, fueron insuficientes para obligar a la sociedad 
a reflexionar de forma rotunda y generalizada sobre el genocidio. 

Este tema, esencial para la consolidación de un discurso sobre la culpa 
(Täterdiskurs), se colaría en las casas de los alemanes, en su espacio más íntimo y 
privado, a través de la televisión. En enero de 1979, la emisión de la serie televisiva 
norteamericana Holocaust conmocionaría a todo el país, de tal forma que después de 
aquellos días6 nada iba a ser como antes. Precisamente, esta serie marca a juicio de 
Norbert Frei un cambio de fase en lo que al tratamiento del pasado nazi se refiere: 
de la denominada «fase de superación del pasado» (Phase der Vergangenheitsbewälti-
gung), que abarcaría la década de los sesenta y los setenta, a la «fase de conservación 
del pasado» (Phase der Vergangenheitsbewahrung), que llegaría hasta el día de hoy. 
Respecto a cuáles son las características que definen este periodo, así lo plantea Frei:

No resulta fácil describir esta cuarta fase del tratamiento del nacionalsocialismo con 
distancia analítica, ya que no está terminada y dura hasta la actualidad [2009]. Lo 
que sí puede decirse es que en este momento en que cada vez quedan menos testi-
gos de la época, el tema ya no es tanto la superación práctica de las consecuencias 
políticas concretas del pasado [...], sino la cuestión de cuál debe ser la memoria del 
pasado que habría que conservar (Frei, 2009, p. 102).

¿Qué recuerdos del pasado hay que conservar? ¿Cuáles deben ser las imáge-
nes que deben perdurar? ¿Qué voces, qué cifras? ¿Debería haber unos discursos que 
prevalecieran frente a otros? Desde 1945, se han ido sucediendo posicionamientos 
que bien enfatizaban el recuerdo del padecimiento alemán, bien su responsabilidad 
en los crímenes cometidos. La relación entre el discurso del sufrimiento de los pro-

4 En lo que a la persecución de responsables se refiere, el hecho de que el foco estuviera colo-
cado sobre un número tan amplio de individuos favoreció que muchos culpables salieran indemnes 
(Fischer y Lorenz, 2007, p. 19).

5 En el original: «Vergangenes vergangen sein lassen». El Canciller añadía a continuación 
que su gobierno estaba decidido a sacar del pasado las enseñanzas que fueran necesarias para proteger 
al Estado frente a sus enemigos tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda.

6 22, 23, 25 y 26 de enero de 1979.
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pios alemanes (Opferdiskurs) y el de los culpables (Täterdiskurs) puede ofrecer una 
perspectiva alternativa para interpretar el modo en que Alemania se ha relacionado 
con su pasado en estos últimos 75 años. En la década de los cuarenta y cincuenta 
predominó el relato de padecimientos experimentados, lo que no resulta extraño 
teniendo en consideración lo que rodeaba a la población de la Alemania de posgue-
rra: ciudades destruidas, millones de refugiados o miles de soldades en campos de 
prisioneros. Los años sesenta con el consiguiente cambio generacional exigen una 
nueva manera de mirar al pasado: los jóvenes censuran no solo la actitud de sus pro-
genitores entre 1933 y 1945, sino también el modo en que habían hecho frente a 
sus responsabilidades. Es en este momento cuando se alumbra un discurso de cul-
pabilidad que, aunque nunca exento de polémica, será el predominante a partir de 
entonces7. Es decir, hasta el nuevo marco en torno al cambio de siglo, en el que el 
recuerdo del sufrimiento alemán adquiere un inesperado vigor, el discurso de la 
culpa había gozado de una incuestionable preeminencia. Tradicionalmente un dis-
curso ha prevalecido claramente sobre el otro; sin embargo, con el cambio de siglo 
y las nuevas circunstancias posteriores a 1990 asistimos con frecuencia a una fusión 
e integración de ambos.

La caída del Muro de Berlín no fue más que una consecuencia de la desin-
tegración del equilibrio político que había mantenido viva la división de Europa, 
de hecho, de casi todo el mundo, en dos polos opuestos y en tensión permanente. 
El derrumbamiento de la pared de hormigón había requerido del previo colapso de 
la Unión Soviética. Esta caída reclamaba su papel simbólico, del mismo modo que 
el Muro lo había ostentado desde agosto de 1961; la resignificación que se lleva a 
cabo de la pared-divisoria frente al espacio-vacío que la sustituye es un fenómeno 
común en el cambio de siglo, al menos en lo relativo a los discursos sobre el pasado: 
reescrituras, revisiones, reconsideraciones. Una redefinición al fin y al cabo de la 
memoria de una sociedad. El fin de la Guerra Fría establece un nuevo marco, más 
por la eliminación de las constricciones que esta representaba que por la introduc-
ción intencionada de nuevos parámetros. La despolitización inherente al nuevo clima 
de distensión se manifestará de forma particular en Alemania, pues allí la división 
en dos estados con cosmovisiones radicalmente opuestas había determinado desde 
los primeros momentos de la posguerra posturas divergentes respecto a cómo debía 
interpretarse tanto el nacionalsocialismo y el conflicto bélico como sus consecuen-
cias posteriores. En el caso de la República Democrática Alemana, el discurso oficial 
había determinado desde el principio que aquel era un estado antifascista que nada 
tenía que ver con el derrotado Tercer Reich. Consecuentemente, el proceso de con-
frontación con el pasado, la denominada Vergangenheistbewältigung8 se desarrolló 

7 Esta cuestión está sujeta a multitud de matices. Por ejemplo, el tratamiento judicial de los 
crímenes cometidos durante el nacionalsocialismo seguirá siendo uno de los campos donde más presente 
está la falta de rigor al castigar las responsabilidades de individuos concretos durante el Tercer Reich. 

8 Muchos autores prefieren utilizar el concepto Aufarbeitung der Vergangenheit para designar 
esa reflexión colectiva sobre el pasado. La idea de Bewältigung (literalmente, superación) induciría a 
una falsa consideración en el sentido de que aquel pasado se puede en cierto modo superar, dejar atrás. 
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en el oeste de un modo mucho más intenso, doloroso y efectivo. Este camino, que 
ahora transcurre por una Alemania unificada, no ha llegado aún a su final, proba-
blemente no exista un límite, y los recuerdos estén condenados a deambular en cír-
culos por los senderos de la historia, pasando una y otra vez por los mismos lugares 
que, entretanto, habrán transformado su apariencia.

2. LA REACTIVACIÓN DEL OPFERDISKURS EN LA LITERATURA

2.1. La memoria reprimida busca su rehabilitación: Sebald y Friedrich

La literatura y la memoria de una sociedad están estrechamente ligadas, y esto 
se produce en un doble sentido: por un lado, los autores reflejan las circunstancias 
del contexto en el que se está construyendo el recuerdo; por otro lado, los escritos 
se convierten a su vez en alimento y base fundamental sobre la que construir dicha 
memoria. Así lo explica Maldonado Alemán: «Un medio fundamental, de raíz sim-
bólica, que interviene en la construcción, estabilización y desarrollo de la memoria 
colectiva de una sociedad, y con ello en la configuración de una cultura del recuerdo 
y una identidad, es la literatura» (Maldonado Alemán, 2009, p. 49). De ese modo, 
cobra particular importancia el análisis del panorama literario alemán derivado de 
las transformaciones históricas que se produjeron en el mundo a partir de 1990, y 
que fueron particularmente perceptibles en Europa. Está generalmente admitido 
que en la Alemania (re)unificada se produjo un cambio de paradigma literario que 
dio prevalencia a cuestiones que habían sido marginales, al menos durante las últi-
mas décadas. Suelen mencionarse tres obras como constatación de que la literatura 
alemana se estaba convirtiendo en vehículo de un renovado Opferdiskurs, centrado 
en el sufrimiento experimentado por Alemania durante la guerra y la posguerra, 
que se reflejaría también en los debates políticos, las investigaciones académicas, la 
prensa o las producciones audiovisuales. Se trata de Luftkrieg und Literatur (1999), 
Der Brand (2002) y Im Krebsgang (2002)9, tres títulos que destacan en el marco 
de un panorama perfilado también a través de la prensa y la televisión. Estas obras 
pertenecerían a lo que se denominó Opfernarrativ (narrativa de las víctimas), que 
suponía una transformación diametral, pues se pasaba de hablar de las víctimas de 
los alemanes a ocuparse de los alemanes como víctimas (Sabrow, 2009, pp. 19-20).

Luftkrieg und Literatur es un ensayo de Winfried Georg Sebald, autor alemán 
sobre todo conocido por obras como Die Ausgewanderten (Los emigrados), 1992, o 
Austerlitz, 2001, y sus permanentes indagaciones sobre la memoria de los traumas 
alemanes. La tesis central que presentaba la obra era que la inmensa destrucción de 
las ciudades alemanas por los bombardeos aéreos había sido abordada de manera 
negligente por la literatura, contribuyendo así a que este tema estuviera ausente 

9 Sobre la historia natural de la destrucción de W.G. Sebald, El incendio de Jörg Friedrich y A 
paso de cangrejo de Günter Grass.
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de la conciencia nacional. La génesis del ensayo se remontaba a unas conferencias 
impartidas por el autor en Zúrich en otoño de 1997 que despertaron una inusitada 
atención mediática y que, sin duda, determinó su decisión de abordar el asunto con 
más amplitud en un texto que incluiría asimismo una reflexión sobre los efectos de 
aquellas charlas. Un ejemplo del interés que suscitó la cuestión es que el tercer capí-
tulo del ensayo no se basa en las mencionadas conferencias, sino que se conforma a 
partir de las opiniones publicadas y de las numerosas cartas que el autor recibe en el 
marco del interés alentado por los medios. Así que, en aquel momento, avanzada la 
década de los noventa, no había ninguna duda de la expectación que el tema había 
despertado en la sociedad alemana. La cuestión, que fue después largamente dis-
cutida y rebatida10, de si los literatos habían callado respecto a aquella apocalíptica 
destrucción no puede ser desvinculada de los razonamientos que esgrimió Günter 
Grass años después respecto a la supuesta tabuización del recuerdo de los refugiados. 
A este respecto, Sebald considera que a pesar de los esfuerzos invertidos en el deno-
minado proceso de Vergangenheitsbewältigung, los alemanes de ese momento no son 
más que un «un pueblo ciego ante su historia y carente de tradición» –«geschichts-
blindes und traditionloses Volk»– (Sebald, 2001, p. 6). 

El primer capítulo de Luftkrieg und Literatur comienza con un breve resumen 
de las dimensiones de la destrucción causada por los bombardeos que, sin embargo, 
apenas habían dejado un rastro en la conciencia de los alemanes. Esto le resulta 
paradójico en vista de que el porcentaje de personas afectadas había sido enorme. El 
desastre habría permanecido envuelto por una especie de tabú que solamente habría 
sido quebrado por una obra de finales de los años cuarenta que reflejaba el sobreco-
gedor sentimiento experimentado por quienes observaban las ruinas: se trataba de 
Der Engel schwieg de Heinrich Böll. No obstante, la novela no había sido publicada 
hasta 199211, así que esto redundaba en los argumentos del autor respecto al silen-
cio de la literatura frente a la catástrofe. Sebald va presentando una serie de testimo-
nios a lo largo del capítulo para a continuación descartarlos como válidos; en último 
lugar se menciona al británico Solly Zuckermann, que visita la destruida Köln tras 
la guerra y a su regreso a Londres intenta sin éxito escribir un informe sobre lo que 
ha visto con el título On the Natural History of Destruction. Él mismo, a pesar de ser 

10 Uno de los que asumió un papel más activo en la refutación de los argumentos defen-
didos por Sebald fue el periodista, crítico y escritor Volker Hage; a esto dedicó el volumen Zeugen 
der Zerstörung: Die Literaten und der Luftkrieg [Testigos de la destrucción: los escritores y la guerra aérea] 
(2003), que llega a la conclusión de que no fue la producción literaria la que dejó de lado el tema de 
los bombardeos y la destrucción, sino que las deficiencias en la transmisión de esta memoria habían 
de ser atribuidas a una recepción negligente de los textos que sí habían sido escritos. (Tanto en esta 
nota como en las siguientes aparecerá entre corchetes la equivalencia en español del título de obras 
que no están traducidas). 

11 Aunque enviada por Böll en 1950 a la editorial, se consideró que el gusto de los lectores 
no estaba en consonancia con la novela, ya que supuestamente el tema de la guerra ya no era apre-
ciado. La publicación póstuma de la obra tendría lugar en 1992, coincidiendo con el 75 aniversario 
del nacimiento del autor.
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de otro país, no había sido capaz de asentar por escrito la inefable experiencia de 
haber presenciado la destrucción de la ciudad del Rin. 

El segundo capítulo se centra en obras de diversos autores alemanes como 
Hans Erich Nossack, Heinrich Böll o Wolfgang Borchert, que reflejaron la desorien-
tación de la gente en medio de la destrucción. Según Sebald, aparte de la obra pós-
tuma de Böll, solo Hermann Kasack (Die Stadt hinter dem Strom, 1947), Hans Erich 
Nossak (Nekya, 1947) y Peter de Mendelssohn (Die Kathedrale)12 se ocuparon del 
tema de las ciudades y la supervivencia en un país en ruinas. Los planteamientos filo-
sóficos y metafísicos alejarían los textos de los dos primeros autores de la realidad de 
la catástrofe, si bien al segundo se le reconoce haber sido el único escritor que había 
intentado exponer lo que veía a su alrededor de la forma más sencilla posible. Tam-
bién malogrado considera Sebald el intento de Arno Schmidt de dar forma literaria 
al desastre al final de su novela Aus dem Leben eines Fauns (1953); más suerte tiene 
el método creativo de Hubert Fichte en Detlevs Imitationen ‘Grünspan’ (1971) por su 
carácter «konkrett-dokumentarisch» y no «abstrakt-imaginär» (Sebald, 2001, p. 65). 
El ensayista parece encontrar algunos indicios muy positivos en lo documental, pues 
la ficción palidecería ante ello (Sebald, 2001, p. 67), de ahí que cierre esta segunda 
parte refiriéndose a Alexander Kluge y su obra sobre la destrucción de la ciudad de 
Halberstadt (Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945, 1977). Las historias 
que presenta Kluge en su obra dan cuenta de cómo las personas no eran capaces en 
medio de la catástrofe de evaluar el verdadero grado de amenaza (Sebald, 2001, p. 69).

Finalmente, el capítulo tres es el más extenso y complejo, constituyendo asi-
mismo un epílogo inducido por las reacciones que las conferencias y el consiguiente 
debate mediático despertaron. Sebald asegura que las cartas recibidas confirman su 
idea de que los nacidos tras la guerra difícilmente podrían hacerse una idea de la 
destrucción basándose en los testimonios de los escritores. A este silencio literario 
le acompañaron silencios en otros ámbitos: desde las conversaciones familiares a la 
historiografía. Esta cuestión está en consonancia con los debates que se plantean en 
la Alemania del cambio de siglo, ya que en ellos se discute reiteradamente sobre el 
supuesto olvido que se posó sobre toda la memoria de lo vivido a partir de 1939. 
En cualquier caso, el núcleo de este último capítulo consiste en presentar y rebatir 
los argumentos que contradecían las tesis de sus conferencias. 

La segunda de las obras mencionadas entre la tríada definitoria del nuevo 
Opferdiskurs está escrita por un historiador. Se trata de Der Brand (El incendio), de 
Jörg Friedrich, cuya repercusión se explica por los deseos manifiestos de hablar del 
sufrimiento que los alemanes habían experimentado durante la guerra. De nuevo 
ocupa un espacio relevante en el debate en torno a la obra su supuesto carácter rup-
turista, en el sentido ya comentado antes de que el texto propiciaba la quiebra de 
limitaciones discursivas impuestas hasta ese momento en la sociedad alemana. El 
autor hace un recorrido minucioso por las características y consecuencias de los bom-
bardeos aliados sobre Alemania. Aparte de presentar informaciones hasta entonces 

12 Se trata de un relato escrito originalmente en inglés y que no sería publicado hasta 1983.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
9

; 2
02

4,
 P

P.
 2

23
-2

40
2

3
0

ignoradas en el discurso histórico, el estudio es novedoso porque reconstruye por 
primera vez la historia de la guerra aérea desde la perspectiva del suelo alemán. El 
conflicto bélico es mostrado como una guerra de aniquilación (Vernichtungskrieg) 
tanto contra la población como contra la cultura alemanas (Assmann, 2006, p. 187).

Martin Walser13, quien se vería inmerso en sucesivas polémicas por sus con-
trovertidas posturas frente al pasado reciente, manifiesta un indisimulado entusiasmo 
ante una obra que considera que no tiene precedentes. Para él, Der Brand es el pri-
mer libro sobre la guerra que no se centra en la división entre buenos y malos, sino 
que se consideran los deseos de destrucción que caracterizaban a ambos bandos en el 
conflicto (Walser, 2002). Asimismo, el escritor Peter Schneider insiste en la cuestión 
del tabú, pues considera que los bombardeos habían sido un tema prohibido para la 
generación de posguerra (Schneider, 2003). Una opinión diametralmente opuesta 
defienden periodistas como Ralph Bollmann14, historiadores como Stefan Berger 
(Berger, 2006) o el sociólogo Harald Welzer. Este último pone en duda el supuesto 
silencio en torno a la cuestión, al menos en el marco de la memoria familiar15, una 
cuestión a la que nos referiremos más adelante. El periodista y crítico literario Willi 
Winkler manifiesta también su discrepancia con la idea del tabú, y además conecta 
los argumentos de Jörg Friedrich respecto a los bombardeos con ideas que habían 
sido usuales en la posguerra: la necesidad de compensar lo sucedido en el conflicto 
propia de los primeros años de la posguerra (Winkler, 2003, p. 106). La idea de que 
numerosos aspectos del discurso del sufrimiento alemán a partir de los noventa no 
eran más que una prolongación de los discursos predominantes tras la guerra ponía 
en entredicho la insistencia en su singularidad sostenida por otros sectores.

Hay un segundo aspecto de la obra Der Brand que es objeto de una encendida 
discusión: la transferencia de términos habitualmente relacionados con el Holocausto 
a la descripción de los estragos causados por los bombardeos. Así se hace uso de con-
ceptos como Krematorium, Massaker, Massentötung o Vernichtungsangriff 16. Como 
señala Aleida Assmann, el Holocausto ha producido una terminología estandarizada 
que posteriormente ha sido asumida por otras experiencias traumáticas (Assmann, 
2006, p. 187), si bien en este caso concreto la proximidad temporal e incluso causal 
de los dos hechos implica unas connotaciones particulares. Der Brand recibió críti-
cas según las cuales la obra podía servir de munición a los revisionistas. Más allá de 
esta cuestión, no cabe duda de que la reasignación de significado que lleva a cabo 

13 Su novela Ein springender Brunnen (1998) y, sobre todo, su discurso en el acto de entrega 
del Friedenpreis des Deutschen Buchhandels (11 de octubre 1998) estuvieron rodeados de intensas dis-
cusiones en torno a la postura adoptada por el autor respecto a la culpabilidad de los alemanes en el 
nacionalsocialismo.

14 Ralph Bollmann estima que no había habido tabú, ya que el silencio de la posguerra solo 
se debía a que la gente era consciente de la indiscutible conexión entre la destrucción sufrida y las agre-
siones de Hitler (Bollmann, 2003, p. 139).

15 Welzer y su equipo habían demostrado las divergencias entre el discurso privado en la 
familia y los discursos públicos. El resultado de su investigación se publicó en un volumen titulado 
Opa war kein Nazi [El abuelo no era nazi] (2002).

16 Crematorio, masacre, asesinato masivo, ataque de aniquilación.
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implica una fusión de los discursos de la culpa y el sufrimiento que hace quebrar 
las delimitaciones establecidas habitualmente. La censura que Friedrich recibe de su 
amigo Ralph Giordano, periodista y escritor judío alemán superviviente del geno-
cidio nazi, ponen de manifiesto hasta qué punto habían saltado por los aires las res-
tricciones autoimpuestas. Este considera que el autor había rebasado su «frontera 
del dolor» –«Da hat der Freund meine Schmerzgrenze überschritten»– (Giordano, 
2003, p. 168). 

Algunos ven incluso en el propio título de la obra esa intención de esta-
blecer paralelismos entre el exterminio de los judíos y la destrucción de los bom-
bardeos, ya que Brand (incendio) es una de las acepciones del término Holocausto 
(Huyssen, 2006, p. 185), cuya etimología se remite al griego holos (todo) y kaustos 
(quemado). De nuevo Martin Walser no ve nada censurable en la utilización que 
se hace de términos comprometidos, de hecho, él mismo ya había insinuado en su 
novela Ohne einander17 (1993) que para enfrentarse al cinismo de los creadores de 
la opinión pública (la izquierda liberal descendiente del 68) solo quedaba el camino 
de describir el sufrimiento alemán utilizando términos generalmente asociados al 
Holocausto (Taberner, 2006, p. 167).

La equiparación entre los males causados por los nazis y los aliados se con-
vierte en un elemento constante dentro de Der Brand 18, es decir, la criminalidad 
de ambos es puesta en paralelo. Por otro lado, se atribuye el rol de víctima tanto a 
alemanes como a judíos. Estos dos controvertidos aspectos aparecen de forma gene-
ral en las argumentaciones revisionistas, así que Friedrich difícilmente podía que-
dar al margen de cuestionamientos a ese respecto. Asimismo, algunos consideran 
que establece una división implícita entre los buenos alemanes y los malvados nazis, 
conectando así con el discurso de la posguerra y desafiando el Täterdiskurs imperante 
desde los años sesenta. Una prueba de ello es que el autor ignora todas las recientes 
investigaciones19 sobre la participación de la gente común en los crímenes cometi-
dos por el nazismo.

Aunque el autor afirma que su trabajo solo se basa en hechos (Thiede, 2002, 
p. 104), muestra repetidamente que una afirmación cierta basada en sucesos con-
trastados puede estar a su vez cargada de una intencionalidad que sobrepasa el texto. 
Cuando asegura que el grado de destrucción llevado a cabo sobre los núcleos urba-
nos alemanes no tenía precedente en la larga historia de las guerras, está dejando de 

17 En la novela una periodista se siente coaccionada para escribir una crítica favorable a la 
película de Agnieska Holland Europa, Europa (Hitlerjugend Salomon, 1990), de modo que no puede 
reflejar una crítica a la reiteración de estereotipos que caracterizan a las obras centradas en el Holocausto. 

18 Al principio del capítulo Schutz leemos: «Entre el terror de las bombas y el del régimen a 
la población no le quedaba otro remedio que salvar el pellejo ante ambos» –«Zwischen Bombenterror 
und Regimeterror besitzt die Bevölkerung keine Wahl, als ihre Haut vor beiden zu retten»– (Friedrich, 
2004, p. 371).

19 En este mismo sentido, se critica la ausencia de ciertas referencias bibliográficas que intro-
ducirían importantes matizaciones en los argumentos que se presentan (Boog, 2003, p. 135). Este argu-
mento actúa en contra de la discutida ecuanimidad y objetividad de Friedrich.
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lado que fueron muchas las circunstancias de aquel conflicto que carecían de prece-
dente en los anales de la humanidad. Esto debe ser puesto en relación con la falta de 
contextualización que algunos ven en Der Brand (Der Spiegel, 2003, p. 51); dicha 
ausencia de contexto puede contribuir a atrapar al lector en el desarrollo literario 
de una guerra en la que solo parecen existir los indefensos ciudadanos alemanes20. 

2.2.  Günter Grass entona el mea CUlpa: tabúes y reflexiones generacionales

La última de las tres obras habitualmente mencionadas como representati-
vas de la recuperación del recuerdo de las víctimas alemanas es la novela de Günter 
Grass Im Krebsgang. El acontecimiento en torno al que se desarrolla toda la histo-
ria es el hundimiento del barco Wilhelm Gustloff por parte de un submarino ale-
mán en enero de 1945. Con el buque se van al fondo del mar miles de refugiados 
alemanes, y este se convierte así en una metáfora del nacionalsocialismo, desde su 
esplendorosa botadura hasta el dramático final. La novela está conformada por un 
entramado de personajes que se desenvuelven principalmente en dos momentos 
históricos: la época en torno a la Segunda Guerra Mundial y los años tras la reuni-
ficación alemana. La intersección permanente de diversas épocas resalta las relacio-
nes causa-efecto, de modo que el ineludible pasado determina el comportamiento 
de los protagonistas muchas décadas después. Desde el principio queda claro que 
la narración no respeta la cronología de los acontecimientos, sino que progresa con 
permanentes movimientos adelante y atrás (a paso de cangrejo) que ponen en con-
tacto hechos y personajes distantes en el tiempo. Esto es mucho más que un mero 
recurso estilístico, ya que destaca de manera explícita cuáles son las interconexiones 
subyacentes en la historia. De hecho, los vínculos entre los diferentes elementos se 
establecen tanto en el plano histórico como el ficcional, ambos representados por 
dos triángulos de personajes. A estos se añade el propio Grass, quien se introduce a 
sí mismo en la novela a través de la figura del Viejo, un alter ego incapaz de escri-
bir la historia de su propio sufrimiento que busca en el narrador, Paul Pokriefke, a 
alguien que pueda asumir esa misión. Las categóricas frases que cierran la novela 
parecen indicar que Alemania está condenada a enfrentarse una y otra vez a la irra-
cionalidad sobre la que se sostuvo Hitler: «No cesa. No cesará nunca» (Grass, 2003, 

20 La misma descontextualización que se achaca a Der Brand se traslada a su secuela Brands-
tätten. Der Anblick des Bombenkriegs [Incendios. Las imágenes de los bombardeos] (2003), donde las 
imágenes de la destrucción están acompañadas por escasos comentarios, así como montajes elabora-
dos con testimonios contemporáneos y citas literarias. Respecto al efecto que producen: «These text/
image montages operate at a documentary level, but are clearly intended to generate a strong affective 
response» (Huyssen, 2006, p. 187). Como se ha explicado más arriba, la pormenorizada descripción de 
los bombardeos que hace Friedrich está cargada de significado más allá de lo que el texto explicita. Del 
mismo modo, muchas fotografías de Brandstätten operan en un nivel subliminal en tanto en cuanto 
son fácilmente asociables a imágenes ya icónicas del Holocausto: fosas comunes de cuerpos desnudos 
o piras de cadáveres preparadas para su incineración.
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p. 244)21. Esta es la asunción definitiva de algo que ya había adelantado el narra-
dor: «[L]a historia removida por nosotros es como un retrete atascado. No hacemos 
más que tirar de la cadena, pero la mierda sube siempre» (Grass, 2003, p. 130)22. A 
pesar de la insistencia de Grass en su tardío intento de recuperar la memoria de los 
refugiados, el recuerdo y la falaz interpretación del nacionalsocialismo es un condi-
cionante que determina la vida de los protagonistas.

La obra tuvo una repercusión inusitada, no solo como respuesta al interés 
por su autor, sino porque este supo aprovecharse del nuevo estado de opinión de la 
sociedad, e incidió en aspectos que en aquel momento se encontraban en el centro 
del debate público. El alter ego metaficcional de Grass en Im Krebsgang lamenta haber 
ignorado la experiencia de los refugiados que huían de las regiones del este de Ale-
mania hacia el final de la guerra. Se arrepiente tanto de ese silencio como de haber 
cedido a los sectores de derechas la exclusiva para tratar semejantes asuntos. Fuera de 
la novela, el autor reitera los mismos argumentos, tanto en la prensa nacional como 
internacional. En declaraciones a Der Spiegel manifiesta: «Le hemos dejado el tema 
a la derecha» –«Wir haben das Thema den Rechten überlassen»– (Spiegel Online, 
2002). En este sentido, señala Helmut Schmitz: «Writers like Böll, Gras and Enzens-
berger were confronting the Germans with their silence about the immediate Nazi 
past, while the victim discourse was situated on the political right» (Schmitz, 2004, 
p. 265). No obstante, un minucioso análisis de la trayectoria de Grass desde su pri-
mera novela (Die Blechtrommel) muestra que su experiencia como refugiado origi-
nario de Danzig representa una constante en sus escritos. Bien es cierto que según 
autores como Aleida Assmann sería a través de Im Krebsgang cuando el autor decide 
abordar el tema de los refugiados y darle forma artística (Assmann, 2006, p. 195).

El mea culpa de Grass respecto a los autores de su generación ha de ser puesto 
en relación con la acusación que formula Sebald en Luftkrieg und Literatur respecto 
al silencio sobre la destrucción causada por los bombardeos aliados23. El relevante 
componente histórico de la novela hace que las valoraciones que esta recibe, al menos 
inicialmente, se centren más en sus aspectos no literarios. A pesar de la insistencia de 
Grass en la idea de una ruptura de tabúes, Im Krebsgang no hace más que acentuar 
la ya mencionada tendencia en progreso desde algunos años antes: la tematización 
del sufrimiento alemán durante al nacionalsocialismo, la guerra y la posguerra. El 
debate suscitado dará la posibilidad a periodistas, autores o críticos a expresar sus 
consideraciones tanto sobre la posición del propio Grass como sobre el propio asunto 
subyacente. Todo apuntaba a que la situación de la que él se lamenta formaba parte 
del pasado; no había más que observar la positiva predisposición tanto de la crítica 
como del público en relación con obras que se centraban en los padecimientos de las 

21 En el original: «Das hört nicht auf. Nie hört das auf» (Grass, 2002, p. 216).
22 En el original: «Die Geschichte, genauer, die von uns angerührte Geschichte ist ein ver-

stopftes Klo. Wir spülen und spülen, die Scheiße kommt dennoch hoch» (Grass, 2002, p. 116).
23 Andreas Kossert señala que el tema de los refugiados alemanes había estado ausente de 

la literatura alemana de posguerra, al menos de lo que podría considerarse literatura culta (Kossert, 
2008, p. 274).
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víctimas alemanas. Asimismo, resultaba exagerado afirmar que esta temática había 
sido convertida en tabú24, pues a lo largo de las décadas sí habían aparecido algunas 
obras sobre el sufrimiento alemán. En general, tanto la novela como la actitud de 
Günter Grass son recibidas de forma complaciente por la crítica, que hace extensiva 
la negligencia respecto a ciertos aspectos del pasado a toda una generación25. Sin 
embargo, y como parecía inevitable, se reaviva el debate suscitado unos años antes 
por las afirmaciones de Sebald sobre el descuido de los literatos. A juicio de una parte 
de la crítica, Grass no puede arrogarse el papel de pionero en el discurso sobre las 
víctimas civiles alemanas, sino que se inserta en una línea que formaba parte preci-
samente del nuevo marco establecido tras 1990. Y esta nueva relación con el pasado 
no solo se propiciaba desde la literatura, sino que otros medios que moldean la cul-
tura popular habían contribuido también de manera decisiva a ello.

La reactivación del discurso de las víctimas traería consigo un debate sobre 
la supuesta relativización de la culpa (Vernachlässigung der Schuld), ya que cierto sec-
tor consideraba que poner el acento en el sufrimiento podía conllevar el peligro de 
infravalorar las responsabilidades propias en los hechos del pasado (Hage, 2002). 
Se aludía también al riesgo de que se produjera una traslación de los roles que esta-
ban establecidos desde los años sesenta, de modo que los culpables asumirían en el 
nuevo contexto el papel de víctimas. Este proceso de reasignación de roles recibe en 
alemán el nombre de Täter-Opfer-Umkehr.

2.3. Obras recuperadas y memorias tras el trauma: Anonyma y Buhl

Más allá de las obras consideradas paradigma del nuevo discurso del sufri-
miento alemán, la reedición de Eine Frau in Berlin representa una prueba evidente 
de los cambios que estaban teniendo lugar con la construcción de un nuevo marco 
que daba cabida a relatos que no habían gozado de atención hasta ese momento. El 
texto se publica por primera vez en inglés en 1954 acompañado de un prólogo y un 
epílogo que contienen algunos detalles sobre la autora anónima. Precisamente, en 
las páginas que preceden al diario que constituye el núcleo de la obra se explicita que 
lo narrado no refleja solo una experiencia individual, sino el destino compartido por 
innumerables alemanas. Ese sentido colectivo contribuyó sin duda a la hostilidad 

24 El historiador K. Franzen afirmaba que el Opferdiskurs no era nuevo, sino que muy al 
contrario el debate en torno a la cuestión de los refugiados alemanes adquirió una importancia capi-
tal en la RFA de la posguerra. De este modo afirmaba: «La República de Bonn se constituyó como 
una comunidad de víctimas» –«Die Bonner Republik konstituierte sich als eine Gemeinschaft von 
Opfern»– (Franzen, 2003, p. 49).

25 Helmut Schmitz señala una posible causa de la incapacidad de aquella generación para 
abordar sin cortapisas el sufrimiento experimentado: «The lack of public discourse about German suf-
fering during the war needs to be seen in the context of the silence about German guilt in the imme-
diate post/war period, and the resulting transferral of the task of addressing the past onto the second 
generation» (Schmitz, 2004, p. 264).
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con la que se recibió el testimonio descarnado de una mujer en el Berlín del final de 
la guerra cuando se produjo su publicación en alemán a finales de la década de los 
cincuenta. La República Federal estaba centrada en su reconstrucción económica, 
y tanto las leyes de amnistía como la reintegración de antiguos nazis en el sistema 
evidenciaban que la vista estaba puesta en el futuro. La sociedad del momento no 
se mostraba interesada en reflexionar sobre las vicisitudes que habían atravesado los 
miles de mujeres violadas en el caos con el que había finalizado el conflicto bélico26.

Los hechos recogidos en la obra acaecen entre el 20 de abril y el 22 de junio 
de 1945, es decir, durante los días previos a la rendición incondicional alemana, que 
coincide con la toma de Berlín y las semanas que suceden a esta, en las que es habi-
tual el descontrol en la destruida capital del Reich. Las anotaciones no son diarias; 
además, en varias ocasiones se menciona explícitamente que lo que se va a referir es 
una retrospectiva de los acontecimientos de uno o varios días pasados. Las primeras 
anotaciones van mostrando cómo se desmorona la resistencia alemana, así como la 
incertidumbre que rodea a las personas que esperan el fin de la guerra y la consi-
guiente llegada del enemigo.

La autora pone de manifiesto que las excepcionales circunstancias impli-
can un cambio en la manera de definir el rol del hombre y la mujer. Para ellas, esta 
nueva actitud tendrá consecuencias sobre el modo en que asumirán las violaciones 
que han anunciado tanto la propaganda como los testimonios de las refugiadas que 
van llegando a Berlín. Efectivamente, las agresiones comenzarán e indudablemente 
serán una experiencia terrible; sin embargo, muchas de las afectadas serán capaces 
de «manejar» la situación, conscientes como son ahora de hasta qué punto los hom-
bres representan en gran medida una fuerza embrutecida por la guerra, susceptible 
de sucumbir a la inteligencia femenina. Precisamente, este pragmatismo y cierto 
cinismo que caracteriza algunos pasajes del diario están detrás de la incomprensión 
con la que Eine Frau in Berlin fue recibida en su primera aparición en Alemania.

La generalidad de la crítica se muestra muy hostil en los años cincuenta hacia 
una obra que ya había vendido más de medio millón de ejemplares en sus edicio-
nes en otras lenguas27. En contra de la idea de que el tema de las violaciones masivas 
fueran un tabú en aquel momento está el amplio reflejo que la publicación tuvo en 

26 Helke Sander, pionera en la investigación de las violaciones masivas de alemanas al final 
de la guerra, a través de su película documental BeFreier und Befreite [Liberadores y liberados] (1992), 
aporta unas cifras según las cuales entre diciembre de 1944 y el final de 1945 fueron violadas aproxima-
damente dos millones de mujeres del Reich, es decir, en torno al 10%. Esto representaría en la capital 
un número no inferior a las 100 000 personas (Sander, 2005, p. 5). Considerablemente menor, aun-
que no por ello menos atroz, es la cifra que propone Miriam Gebhardt, quien considera que en torno 
a 860 000 mujeres fueron violadas en los momentos finales de la guerra y el principio de la posgue-
rra. Ella menciona la existencia de ciertos casos de violaciones sobre hombres y, quizá esto es lo más 
novedoso de su investigación, se aventura a cifrar en 190 000 las agresiones perpetradas por las tropas 
norteamericanas (Gebhardt, 2016, p. 8).

27 El periódico Tagesspiegel proporcionó las siguientes cifras: 294 000 ejemplares en los Esta-
dos Unidos, 210 000 en Gran Bretaña, 120 000 en Holanda, 30 000 en Suecia, 7000 en Noruega, 
5000 en Dinamarca y 4500 en Italia (Gebhardt, 2016, p. 271)
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la prensa alemana. No obstante, sí parece suscitar un rechazo casi unánime el modo 
en que la autora anónima expone los hechos de los que fue bien víctima bien tes-
tigo (Gerbhardt, 2016, p. 272). Asimismo, se pone en entredicho que la narración y 
los incidentes presentados fueran simultáneos, o sea, que realmente se tratase de un 
diario escrito en las mismas fechas que se presentan. Y ello a pesar de que el editor 
de la obra Kurt W. Marek dejaba claro en el epílogo de 1954 que había conocido 
personalmente a la autora y que había visitado los lugares que esta describía28. En 
cualquier caso, las cuestiones sobre la génesis de la obra carecen de relevancia si de 
lo que se trata es de analizar las enormes diferencias entre la recepción de los años 
cincuenta y la de principios del nuevo siglo.

Hans Magnus Enzensberger publica el diario –en este caso con carácter pós-
tumo– en 2003 dentro de la serie Die Andere Bibliothek; este retorno a las librerías 
se convertiría en un fenómeno editorial internacional y concluiría con el rodaje de 
una versión cinematográfica en 2008. Como ya se ha visto más arriba, los alemanes 
llevan algunos años acercándose de modo diferente al sufrimiento que la Segunda 
Guerra Mundial les había causado. Hay una avalancha de escritos biográficos, series 
de televisión, películas y documentales donde los testigos de los hechos dan cuenta 
de experiencias traumáticas que, a juicio de algunos, habían sido marginadas en el 
discurso de la memoria nacional29. Después de la mala experiencia vivida tras la pri-
mera publicación de la obra, su autora se había mantenido firme en la negativa a 
volver a publicar la obra en vida, de modo que no pudo ser testigo del considerable 
éxito y de la buena acogida con la que los alemanes recibieron el texto. A pesar de 
publicarse de nuevo como anónima, para entonces era conocido que la persona que se 
ocultaba tras ese anonimato era Marta Hillers (1911-2001), una periodista alemana 
que había militado en el Partido Comunista en los años treinta. Se trataba de una 
mujer políglota que había vivido en varios países; esta formación le permitió obser-
var sus dolorosas experiencias desde una perspectiva que le otorgaba una voz propia. 

Aunque de diferente naturaleza, la obra Winnetou August (2010) de Theo-
dor Buhl es también ejemplo de una narrativa centrada en las víctimas alemanas 
(Opfernarrativ). Cuando se publica, el autor tiene más de setenta años y explica que 

28 Tras la nueva publicación en 2003, parte de la crítica señaló posibles discrepancias entre 
el manuscrito de la autora y la edición de Marek. Sin embargo, la editorial llevó a cabo diversas com-
probaciones a través del escritor Walter Kempowski y el historiador británico Antony Beevor, quienes 
apoyaron la autenticidad del texto. Unos años más tarde, en 2019, la historiadora Yuliya von Saal con-
cluye en un artículo que la mayor parte del texto se había escrito después de 1945, es decir, negaba la 
simultaneidad entre la narración y los sucesos narrados (Von Saal, 2019).

29 Desempeñó un papel determinante la redacción Zeitgeschichte del canal público de tele-
visión ZDF al frente de la que se encontraba Guido Knopp. Allí se prestó especial atención a la oral 
history, es decir, a la exposición del pasado a través de los testimonios de personas que fueron testigos 
directos de los hechos. Estos disponían de una oportunidad –la última en vista de su edad– para com-
partir sus dolorosas experiencias. Por otro lado, diversas series de televisión trataron los temas princi-
pales del Opferdiskurs: la destrucción de las ciudades (Dresden, 2006) o el sufrimiento de los refugiados 
alemanes (Die Flucht, 2007, y Die Gustloff, 2008). Esta última tematizaba el mismo hecho histórico 
en torno al que se articula la novela de Grass Im Krebsgang. 
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ha necesitado varias décadas para afrontar el trauma derivado de las experiencias 
que plasma la novela. El adolescente Rudi Rachfahl, alter ego de Buhl, narra en pri-
mera persona los avatares en los que se vio inmersa su familia entre 1945 y 1946, 
cuando finalmente fueron expulsados de su hogar como consecuencia de la nueva 
distribución geográfica europea emanada de la Conferencia de Postdam. Asustados 
por el avance del ejército ruso, la madre Elfriede y sus dos hijos huyen hacia Dresde, 
donde serán testigos de los bombardeos sobre la ciudad en febrero de 1945. A la 
vista de las penurias que están pasando los habitantes de la urbe destruida, toman 
la decisión de regresar a casa. De nuevo en su pueblo, serán testigos de la violencia 
ejercida sobre los que ya son los perdedores de la guerra: torturas, robos, asesinatos 
o habituales violaciones indiscriminadas se convierten en la rutina de los silesios. 
Junto al relato de los hechos, se ofrece a lo largo de gran parte de la novela un reco-
rrido melancólico por sitios y paisajes de la infancia.

La novela es fundamentalmente autobiográfica, y en esto coincide con 
muchas otras que ven la luz en torno al cambio de siglo. La tardía publicación de 
Winnetou August no solo tiene que ver con los discursos predominantes que se han 
mencionado más arriba, sino que ha de ser puesta en relación con causas de carác-
ter psicológico: la necesidad de que transcurran aproximadamente cuatro décadas 
para afrontar experiencias traumáticas reprimidas30. Fueran unas u otras las causas, 
lo cierto es que los padecimientos de los niños de la guerra habían sido ignorados 
durante sesenta años. No se hicieron investigaciones al respecto y, de preguntar a los 
propios afectados, estos responderían con mucha probabilidad que aquellas experien-
cias no los habían dañado (Bode, 2005, p. 30). A pesar de la parcialidad, fugacidad 
o fragmentariedad que caracterizan a la memoria individual, Theodor Buhl mani-
fiesta su absoluta confianza en sus recuerdos, por mucho que hasta la segunda parte 
de la década de los ochenta no se hubiera dedicado a trasladarlos al papel (Kückert, 
2010). Esta capacidad de que hace gala para preservar su memoria coincide con lo 
que antes habían puesto de relieve otros autores como Dieter Forte o Martin Wal-
ser, que también dedicarían extensas novelas a narrar la guerra desde la perspectiva 
de un niño31.

Buhl tuvo muchas dudas respecto a la oportunidad de publicar su novela tras 
la polémica generada por la obra de Martin Walser Ein springender Brunnen (1998). 
A este le reprochó un amplio sector de la crítica su visión infantil presuntamente 
idealizada de la guerra en la que no tenía cabida la persecución de los judíos; tam-
poco en el relato del niño Rudi Rachfahl hay espacio para el Holocausto. Por otro 
lado, Winnetou August abarca un compendio de los distintos aspectos que conforman 
el relato victimista alemán: la pérdida de las regiones del este y la deportación, las 
violaciones en masa y, en último lugar, la destrucción de las ciudades alemanas, que 

30 Dieter Forte, otro escritor que había vivido la guerra en su infancia, refiere cómo entonces se 
había detenido su vida y aquellas experiencias lo habían obsesionado desde entonces (Forte, 2002, p. 57).

31 Respectivamente, Der Junge mit den blutigen Schuhen [El niño con los zapatos ensangrenta-
dos] (1995) y Ein springender Brunnen –Una fuente inagotable– (1998).
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aquí está representada precisamente por Dresde, convertida ya en icono. La inde-
cisión del autor respecto a la novela ha de ser puesta en relación con las habituales 
reservas que cualquier mirada al pasado plantea en Alemania. Probablemente, Buhl 
temía servir de alimento a los reproches de cierto sector de los intelectuales que veían 
en la Opfernarrativ –como elemento del Opferdiskurs– un intento de convertir a los 
culpables en víctimas.

3. LITERATURA Y MEMORIA CULTURAL: 
A MODO DE CONCLUSIÓN

 La narrativa de las víctimas alemanas que se desarrolla en Alemania tras 
1990 es resultado del nuevo contexto favorecido por el fin de la Guerra fría; simul-
táneamente, posibilita la construcción de un recuerdo más completo de lo experi-
mentado por la sociedad a partir de 1933. Una vez que la generación testigo de los 
hechos se extingue por el paso del tiempo, la literatura se convierte en uno de los 
instrumentos centrales para sustentar la memoria cultural. Las obras aquí examina-
das son ejemplo de una diferente mirada al pasado, después de que desde los años 
sesenta hubiera prevalecido un discurso centrado en la culpabilidad. Luftkrieg und 
Literatur, Der Brand, Im Krebsgang o Winnetou August ponen de manifiesto el interés 
de escritores y lectores por acercarse al sufrimiento que experimentaron los alemanes 
como consecuencia de una guerra de la que eran los principales responsables. Por 
otro lado, la diferente recepción de Eine Frau in Berlin en los años cincuenta y en el 
nuevo siglo ofrece una prueba evidente de cómo la relación del país con su memo-
ria se había ido transformando a lo largo de las décadas.

Recibido: 14.8.2023; aceptado: 20.11.2024.
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