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Resumen

En este artículo se analiza la importancia que la intertextualidad tiene en la obra de Jorge 
Semprún y, más concretamente, en sus cuatro memorias concentracionarias: El largo viaje 
(1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida (1994) y Viviré con su nombre, morirá 
con el mío (2001). El propósito es determinar la razón por la que la recurrencia sistemática 
de la cita se constituye como un hecho capital en el modo de narrar del escritor, de despertar 
su recuerdo y, sobre todo, cómo los intertextos resultan decisivos para entender el estilo del 
escritor y los principales motivos de reflexión que suscita su literatura sobre los campos de 
concentración y su experiencia como preso del nazismo en Buchenwald. De este modo, se 
estudian los principales autores y textos convocados por Semprún en su trabajo y se realiza 
una aproximación comparada a la manera en que el escritor dialoga con este conjunto de 
creadores en sus libros.
Palabras clave: Jorge Semprún, intertextualidad, literatura comparada, campos de con-
centración, memoria.
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Abstract

This article delves into the importance of intertextuality in Jorge Semprún’s work and, spe-
cifically, in his four concentration memoirs: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), 
La escritura o la vida (1994) and Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001). The aim 
is to explain why the systematic recurrence of quotations is a key fact in the writer’s way of 
narrating, of awakening his memory; and, above all, to show how the intertexts are decisive 
in understanding the writer’s style and the main topics presented in his writings on the con-
centration camps and his experience as a prisoner in Buchenwald. Therefore, the main authors 
and texts invoked by Semprún in his literary works are analyzed; in parallel, a comparative 
approach is carried out that reflects on how, in his books, the writer engaged in a dialogue 
with this group of creators.
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1. INTRODUCCIÓN1

Jorge Semprún (1923-2011) fue detenido por la Gestapo meses después de 
haberse enrolado en la resistencia contra el Tercer Reich durante la Segunda Guerra 
Mundial, en otoño de 1943, y tras pasar unas semanas como preso en un cuartel de 
la Francia del régimen de Vichy, en comandancias alemanas bajo la autoridad de la 
Gestapo, fue deportado al campo de concentración de Buchenwald, donde estuvo 
encerrado desde enero de 1944 hasta abril de 1945, cuando el Lager fue liberado. 
Su cautiverio como prisionero del nazismo ha sido narrado por el superviviente en 
parte de su obra artística, tanto en sus piezas teatrales como en sus novelas y memo-
rias. Del conjunto de sus experiencias vitales, su etapa en el campo ubicado en la 
región de Turingia, a ocho kilómetros de Weimar, es la más evocada en su creación 
artística, tanto por el trauma que supone para el entonces joven resistente como 
por el peso posterior que la experiencia posee en las decisiones vitales y políticas 
que toma. En clave literaria, en su producción se encuentran libros en los que se 
acerca, desde la primera persona, a la narración de lo padecido en Buchenwald, en 
una suerte de memorias donde la ficción actúa como clave dinamizadora y poten-
ciadora del recuerdo; pero, además, publicó textos, de estructura más inconfundi-
blemente novelística, donde se aleja de su «yo» manifiesto para introducir historias 
aparentemente ajenas pero que están salpicadas de recuerdos propios, aunque más 
escondidos y transfigurados por la imaginación.

Más allá del modo elegido para evocar su experiencia en el campo de con-
centración y construir un relato sobre el horror, una de las señas de identidad que 
siempre está presente en la escritura sempruniana es la intertextualidad, esto es, la 
cita a diferentes autores y creadores, de muy diferentes disciplinas, así como a sus 
trabajos en su propia producción artística o, por decirlo con Genette, esa relación de 
copresencia entre dos o más textos (1989, p. 10) que, en el caso de la escritura del 
autor que nos ocupa, sucede de forma constante al convocar en sus escritos la obra 
de numerosos creadores con los que mantiene un diálogo constante. Como expresa 
Ramos Gay, la introducción del intertexto es un recurso sistemático en el quehacer 
del madrileño, hasta el punto de que recurre a ello «como trampolín mental para 
la recreación de sus itinerarios biográficos» (2017, p. 17). La referencia, ya sea a un 
texto literario, pictórico, fílmico o de cualquier otra disciplina, se convierte en marca 
personal de su estilo literario y, en el marco de la rememoración de lo ocurrido en el 
campo de concentración, en un ejercicio narrativo que consigue espolear su memo-
ria. Semprún recuerda «a través de otros autores» (Ramos Gay, 2017, p. 31) para 
afrontar el dolor que supone la evocación de la experiencia traumática sufrida en 

1 Este artículo de investigación ha sido escrito en el marco del Proyecto de Investigación Trans-
medialización e hibridación de ficción y no ficción en la cultura mediática contemporánea (FICTRANS), 
Ref. PID2021-124434NB-I00, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER. Una 
manera de hacer Europa, Plan Estatal de Investigación Científica, Técnica y de Innovación 2021-2023.
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Buchenwald. De ahí la importancia que la alteridad toma en su escritura, ya que 
consigue hacer hablar al otro desde su propio relato.

La importancia de la intertextualidad en su narración y la asiduidad de la 
cita ya han sido destacadas por diferentes investigadores y estudiosos en el trabajo 
de Semprún, aunque en muy diferentes direcciones. Tidd nombra el proceder del 
autor como un ejercicio de «ventriloquía» (2008, pp. 712-713), como si el pro-
pio escritor hiciese las veces de ventrílocuo que, desde el escondite que le ofrece la 
página, hace hablar a una pléyade de autores con el movimiento de los hilos que 
permiten sus palabras. Por su parte, Aznar y Nieto resaltan la enorme libertad con 
la que las referencias intertextuales se cuelan en su producción tanto literaria como 
dramatúrgica (2021, p. 10) y en otro lugar hemos recalcado cómo esta intertex-
tualidad se manifiesta como la vía privilegiada para recordar al mismo tiempo 
que Semprún convoca «el talento artístico de sus autores amados» (2021, p. 80). 
Desde un mayor tono poético, Leuzinger define esta relevancia suprema de la cita, 
la importancia que tiene la referencia a otros autores para narrar su propia vida, 
como «la transcendencia vital del arte, la vida del texto que se convierte en texto 
de la vida» (2016, p. 23).

Apelar al trabajo o el pensamiento de creadores pretéritos es una seña de iden-
tidad del quehacer sempruniano, si bien en este estudio nos centramos en el análisis 
en profundidad de sus textos literarios sobre su experiencia en el campo de concen-
tración que podrían calificarse como memorias, escritos de un cariz más biográfico 
en los que no desdeña –como se estudiará– la importancia que lo ficcional juega 
en ellos: El largo viaje (Le grand voyage, 1963), Aquel domingo (Quel beau diman-
che!, 1980), La escritura o la vida (L’écriture ou la vie, 1994) y Viviré con su nombre, 
morirá con el mío (Le mort qu’il faut, 2001)2. Aunque también se aluda a ejemplos 
paradigmáticos procedentes de otras obras, quedan fuera de la investigación novelas 
del autor donde la trama principal toma mayor distancia con su experiencia propia 
en el campo, aunque en estas aparezcan extractos o referencias que proceden de las 
vivencias inequívocas del propio Semprún, como es el caso, por citar tan solo un 
ejemplo, de La montaña blanca (La montagne blanche, 1986). En lo que se refiere al 
proceder del escritor en los cuatro libros concentracionarios3, más que de autobio-
grafías, habría que utilizarse la categorización de memorias, ya que, como defiende 
Pozuelo Yvancos (2005), las memorias no dan cuenta de uno mismo o de uno y 

2 Otros investigadores incluyen su libro póstumo, Ejercicios de supervivencia (Exercises de 
Survie, 2012), dentro de esta categoría, pero se ha decidido dejarlo fuera de esta investigación pues el 
libro está mayoritariamente contextualizado en el momento en que Semprún fue detenido y las sema-
nas que pasó en las comandancias de Vichy, donde reflexiona sobre la tortura a la que fue sometido.

3 Utilizamos el adjetivo de concentracionario, bastante extendido para todo lo referido a lo 
concerniente a los campos de concentración y exterminio nazis durante la II Guerra Mundial, como 
lo utilizan, entre otros, supervivientes, teóricos o investigadores como David Rousset en El universo 
concentracionario (Anthropos, 2014); Javier Sánchez Zapatero en La literatura concentracionaria o uni-
versalidad, representación y memoria (Revista Vegueta, 2019); o Luba Jurgenson en L’Expérience concen-
trationnaire est-elle indicible? (Du Rocher, 2004), entre tantos otros.
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los demás, sino más bien de uno en los demás. La escritura sempruniana se postula 
hacia la alteridad, en un constante diálogo en el que el otro está incluido dentro de 
su propia voz. Además, no se puede hablar de autobiografías (López Navarro, 2007, 
p. 258), ya que el componente imaginativo que introduce para narrar su realidad es 
un elemento indispensable en este archipiélago de textos. 

Si el intertexto se puede entender como «la imposibilidad de vivir fuera del 
texto infinito» (Barthes, 1974, pp. 58-59), en este adagio se circunscribe la escritura 
de Semprún desde sus primeros trabajos. El escritor convoca a su taller imaginario a 
numerosos artistas, y gran parte de ellos reaparecen en sus distintas obras, por lo que 
mantienen una conversación con el autor que nunca se agota. La pertinaz retahíla 
de citas y llamamientos a otros creadores y pensadores, además de confirmar su talla 
intelectual y erudición, permite que en sus textos emerja la reflexión sobre diferen-
tes motivos y temas expuestos en la narración, a la par que los intertextos retrotraen 
al lector a la propia experiencia del autor, por lo que la intertextualidad también se 
debe considerar como un mecanismo determinante en términos de memoria y en la 
plasmación de lo recordado. 

Su memoria se conforma con recuerdos inesperados que le asaltan como 
destellos, y que proceden de la evocación de una obra cualquiera, de los creadores 
y las creadoras de los que ha aprendido e interiorizado a lo largo de su vida previa. 
Se trata de un mecanismo continuo en el póker de textos de su literatura concentra-
cionaria. En sus páginas aparecen, en reiteradas ocasiones, nombres como Federico 
García Lorca, Milena Jesenska, Marcel Proust, Primo Levi, Ludwig Wittgenstein, 
Artemisia Gentileschi o Louis Armstrong, entre tantos otros. En este estudio no 
se pretende conformar un inventario de todos los pensadores y creadores referen-
ciados por el escritor, sino detenerse en los principales y analizar el motivo por el 
que los convoca en su literatura sobre el campo de concentración para establecer 
un diálogo y reflexionar en las cuatro memorias objeto de estudio. No hay duda de 
que Semprún invoca a sus maestros y realiza una lectura contemporánea y original 
de su pensamiento. Molero de la Iglesia explica que en la obra del escritor la recu-
rrencia de la cita posee una intención especular, y su aparición siempre significa 
algo más que una presencia erudita al ser utilizada tanto de modo reflexivo como 
autorreflexivo: «Generalmente son los intereses de su exposición los que le llevan a 
convocar el texto de un ajeno» (2000, pp. 270-271). De este modo, si en su relato 
pretende una meditación sobre el mal, la mención a los textos de Immanuel Kant 
resulta pertinente, pero el autor, con la referencia, actualiza el pensamiento del 
filósofo, desarrollado en la segunda mitad del siglo xviii, a su propia experiencia 
vital como prisionero del nazismo. De ahí el carácter autorreflexivo señalado por 
la investigadora propio de su narración o, como añade Urralburu, la necesidad de 
entender que la relevancia de su «yo» se manifiesta a través de una y muchas voces 
al mismo tiempo (2019, p. 349).

Lo que también Semprún consigue en estos cuatro textos es, como desarro-
lla Denis, cambiar la idea de lo «indecible» por la de «inagotable» (2011, p. 121). 
Esto es, rechaza la idea de inefabilidad asociada a la narración y representación del 
Holocausto auspiciada a partir del muy tergiversado díctum de Adorno –y que tuvo 
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como apologeta destacado al pensador y documentalista Claude Lanzmann4– y se 
erige en un escritor que retoma de forma incesante el relato de su experiencia, ubi-
cado siempre en el mismo tiempo y espacio, que se caracteriza por la introducción 
de ligeras variantes en semejantes motivos y temas de reflexión de libro a libro, con 
lo que dibuja la imagen de un relato en espiral que sugiere, a la vez, la profundidad 
de la experiencia y el pozo sin fondo que los días en Buchenwald representaron 
para el narrador-testigo. En este relato en espiral que construye en sus memorias 
también retoma los intertextos que han aparecido previamente, pero ofrece, en 
cada publicación, una lectura nueva singular. He ahí ese diálogo inconcluso que 
Semprún construye en su literatura concentracionaria y que constata que en su 
trabajo la intertextualidad es siempre «activa» (Stam, 2001, p. 237) –calificativo 
utilizado por el teórico cinematográfico norteamericano, pero que defiende como 
válido para cualquier disciplina–, ya que «orquesta de forma dinámica los textos y 
discursos anteriores».

Otra muestra de la relevancia de lo intertextual en la obra del escritor es que, 
en la mayoría de las ocasiones, los sujetos citados retrotraen a la memoria del escri-
tor a un determinado periodo vital que le tocó sufrir: ya sea el exilio tras la Guerra 
Civil, su periodo como clandestino comunista en la España franquista o, como en 
el caso que nos ocupa, su etapa como reo del nazismo. Pero no solo el diálogo rei-
terado con Goethe, Levi o Faulkner en los distintos textos le permite viajar a sus 
recuerdos de Buchenwald sino que, además, esta intertextualidad –y he aquí uno 
de los grandes puntos de interés en la presente investigación– permite entender las 
principales características y mecanismos del proceder literario de Semprún en sus 
memorias concentracionarias, como son: la apuesta decidida por el artificio y por el 
potencial de la ficción; la decisión de resaltar el poder de la imaginación y de la lite-
ratura como mecanismo escapista; la reflexión sobre el olvido necesario y la escritura 
como sanación; y, por último, la relevancia que los destellos mnemónicos inespera-
dos tienen para la plasmación y narración del recuerdo.

De este modo, en las siguientes páginas –y una vez constatada la importancia 
que la intertextualidad posee en el trabajo sempruniano– el propósito es estudiar las 
cuatro características expuestas de la escritura del autor en relación a los creadores y 
pensadores habituales con los que Semprún dialoga en El largo viaje, Aquel domingo, 
La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío.

4 Para una mayor profundización en el pensamiento de Claude Lanzmann sobre la inefabi-
lidad de los campos se recomienda el pasaje en que lo justifica en su propia biografía, La liebre de la 
Patagonia (2011, pp. 463-508), así como los estudios realizados por Juan Alberto Sucasas en Shoah. El 
campo fuera de campo (Shangrila, 2018) y Claude Lanzmann (Cátedra, 2022).
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2. EL ARTIFICIO Y LA APUESTA POR LA FICCIÓN: 
GIACOMETTI O HESSEL

Incluye Semprún en su novela Veinte años y un día (2003) una cita de su 
admirado escritor Boris Vian, la cual puede entenderse como significativo eslogan 
de su habitual manera de hacer literatura de sus propias vivencias: «Habría que 
poder decir como Boris Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he inven-
tado todo» (Semprún, 2016, p. 251). En la oración se evidencia el interesante juego 
que postula sobre la narración de su vida, ya que considera la fabulación como vía 
útil para narrar su experiencia real en el campo. Convertir sus memorias en un arti-
ficio, dotar a la narración de una estructuración artística donde lo real y ficcional 
combinen, fue una de sus inequívocas pretensiones, como defiende. El autor cons-
truye estas memorias como un objeto artístico, un alegato contra la inefabilidad y la 
irrepresentabilidad en donde lo real se mezcla, de un modo original, con el arte, la 
ficción y la imaginación. Se trata de un ejercicio que tiene claro desde que empieza 
a redactar El largo viaje, a inicios de los sesenta: no hay mejor manera de llegar a la 
verdad que con la invención. El escritor cita la máxima de Blanchot de que «escri-
birse es dejar de ser» (2019, p. 61) y, así, somete su experiencia a los designios del 
arte y la literatura, con lo que se sitúa entre lo real y lo ficcional, entre lo verídico 
y lo falso, aunque el límite entre estas categorías sea pretendidamente ambiguo, 
ya que verdad y mentira son dos conceptos que Semprún no entiende en su relato 
como polos opuestos, como blanco y negro: la estela de grises puede resultar ili-
mitada, y la confusión entre realidad y ficción, como un elemento a reivindicar. 
El propio Semprún ayuda a fomentar esta ambigüedad: «Todo era real porque lo 
había inventado yo» (1998, p. 88).

La relevancia que toma la ficción en las memorias de Semprún resulta capi-
tal, y por ello trata la realidad documental como un campo de pruebas en el que 
introducir la ficción. Para él, la experiencia en el campo de concentración resulta 
tan angustiosa que no puede trasladarse de un modo verosímil y eficaz si no se rea-
liza bajo la perspectiva de lo literario, pues solo «la ficción podrá hacer revivir y a la 
vez enriquecer esa memoria» (López Navarro, 2007, p. 260). Ya en el primero de 
los textos que analizaremos publicados por el autor, El largo viaje, introduce un per-
sonaje totalmente inventado para relatar su deportación desde la cárcel de Auxerre 
hasta Buchenwald. Esta obra, que le valió el prestigioso premio Formentor, evoca la 
detención del resistente por parte de la temible Gestapo, y cómo sufrió la tortura en 
la prisión ubicada en Borgoña hasta que fue enviado en un atestado tren de ganado 
al campo de concentración. En la interminable jornada que duró el viaje, el protago-
nista –trasunto del propio escritor– mantiene numerosas conversaciones con otro de 
los deportados, al que se conoce como «El chico de Semur», en referencia a su loca-
lidad de origen. Como defiende Céspedes Gallego, los diálogos inventados entre el 
trasunto del propio escritor y el personaje ficticio, «El chico de Semur», desempeñan 
«una función retórica esencial en El largo viaje» (2012, p. 65). En estas charlas, Sem-
prún introduce diversos temas de reflexión, como el papel responsable de la sociedad 
alemana, la necesidad de construir una memoria de lo ocurrido o, incluso, la nece-
sidad de confabular realidad y ficción: «Lo absurdo y lo irreal resultaban familiares. 
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Para sobrevivir, el organismo necesita ceñirse a la realidad, y la realidad era precisa-
mente ese mundo totalmente antinatural de la prisión y la muerte» (Semprún, 2014, 
p. 71), asegura durante su trayecto el protagonista-narrador. 

Interpelado por la existencia del misterioso personaje, Semprún confesó que, 
en la realidad, El chico de Semur nunca existió. Esto le valió algunas críticas al escri-
tor, al que se acusaba de poner en jaque la veracidad de su experiencia al inventar un 
personaje. Semprún defendió su posición y alegó que la introducción de elementos 
ficticios, fuesen personajes, espacios o historias, no alteraban la verosimilitud de lo 
narrado, y que, precisamente, la imaginación era un mecanismo introducido para 
espolear el recuerdo. Sobre ello profundizó en sus siguientes memorias concentra-
cionarias: «Inventé El chico de Semur para que me hiciera compañía en el vagón. 
En la ficción hicimos aquel viaje juntos para borrar mi soledad en la vida real. ¿Para 
qué escribir libros si no se inventa la verdad? ¿O, mejor dicho, la verosimilitud?» 
(Semprún, 2012, p. 191). Las posibilidades de la fabulación son inmensas para el 
autor, pues esta se convierte en una aliada siempre que no se corrompa lo verosímil 
del conjunto del relato. Sobre ello profundiza en el mismo texto, en este caso, en 
referencia al personaje de Kaminsky, quien toma un rol destacado en Viviré con su 
nombre, morirá con el mío: 

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres ficticios, aunque ellos 
son reales. Las razones son diversas, pero dependen siempre de necesidades de carác-
ter narrativo, de la relación que hay que establecer entre lo verdadero y lo verosímil. 
Kaminsky, por ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en parte real. 
Probablemente en lo esencial. Alemán oriundo de Silesia, de apellido eslavo (le he 
llamado Kaminsky por la Sangre negra de Guilloux), veterano de las Brigadas Inter-
nacionales internado en el campo de concentración de Gurs en 1940 y entregado a 
la Alemania nazi por las autoridades de Vichy: todo eso es verdad. Pero a esta verdad 
le he añadido elementos biográficos y psicológicos de otras procedencias, que tomo 
de otros deportados alemanes a los que conocí. No me ha parecido justo conservar 
su verdadero nombre ya que le atribuía palabras que él nunca me dijo, y opiniones 
que ante mí jamás expresó (Semprún, 2012, p. 222).

De nuevo, la invención procede de una cita, en este caso al escritor fran-
cés Louis Giulloux y una de sus más conocidas obras y, como ocurre con El chico 
de Semur, las declaraciones de Kaminsky, –como confiesa el propio autor–, no son 
ciertas: lo que persiguen estas, más que el interés sobre la existencia de un personaje 
secundario, es servir como vía para introducir temáticas sobre las que reflexionar a 
partir de su propia experiencia en Buchenwald.

La decidida defensa de la ficción como aliada para rememorar una experien-
cia verídica a la par que se le otorga un sentido artístico entronca con los postulados 
de Rancière, quien defiende que la memoria es obra de ficción, y que lo documental, 
tanto en cine como en literatura, no se debe entender como lo opuesto a un texto 
fabulado: «La ficción en general no es la historia bella o la mentira vil que se oponen 
a la realidad [...] La ficción es la construcción, por medios artísticos, de un sistema de 
acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se responden» (2005, 
p. 182). Una teoría que sigue Semprún en sus memorias, y de ahí la relevancia que 
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otorgaba a las palabras de Vian, donde se difuminaban los límites entre lo real y lo 
fabulado, pues, en su literatura, rara vez son términos antagónicos, sino todo lo con-
trario, pues reitera en sus libros el alegato en favor de complementar realidad y fic-
ción para extraer todo el jugo del recuerdo sin atentar contra lo verosímil. En Aquel 
domingo insiste en ello: «No se llega nunca a la verdad sin un poco de invención, 
eso todo el mundo lo sabe [...] La historia es una invención, e incluso una reinven-
ción perpetua, siempre renovable, de la verdad» (Semprún, 2011, p. 410). Estamos 
de acuerdo, de este modo, con el modo en que Gracia define este proceder sempru-
niano: «la estética de la invención de la memoria» (2011, p. 98).

No solo Vian se cuela en las reflexiones sobre las fecundas relaciones, según 
el autor, que mantienen lo verídico y lo imaginado. La escuela de pensamiento y las 
letras francesas toman presencia en reiteradas ocasiones en sus relatos. Brossat (2011, 
p. 190) asemeja el estilo del escritor al famoso «mentir vrai» del poeta surrealista 
Louis Aragon, y el propio Semprún dialoga en su obra con los razonamientos al res-
pecto del filósofo Ricoeur, un pensador que ha dedicado muchas páginas a estudiar 
las fecundas relaciones para la narración y la memoria que tiene la combinación de 
la realidad y ficción5. Ricoeur defendió que la vida es una actividad y una pasión en 
busca de relato, y que la ficción, y más concretamente la ficción narrativa, es una 
dimensión irreducible de la «comprensión de sí»: «Una vida no es más que un fenó-
meno biológico en tanto la vida no sea interpretada. Y en la interpretación, la ficción 
desempeña un papel mediador considerable» (2006, p. 17). A la manera ricoeuriana, 
Semprún entiende cada una de sus memorias concentracionarias como una enti-
dad abierta sobre sí misma, y defiende la alianza con la invención, como ocurre en 
El largo viaje con El chico de Semur, para poder interpretar, desde su memoria, lo 
ocurrido en su terrible experiencia6.

En Viviré con su nombre, morirá con el mío prosigue el juego entre ambos 
conceptos desde el propio título. El libro narra una presunta aventura de Semprún 
durante su estancia en el campo de concentración: el personaje recibe una informa-
ción misteriosa, incluida en una nota, en la que se deduce que el prisionero Jorge 
Semprún puede ser enviado a la muerte por los SS. Por lo tanto, el propósito del 
reo-protagonista y de sus camaradas, tras el chivatazo, va a ser encontrar otro preso, 
ya moribundo, para cambiar sus identidades y, de este modo, que Semprún sea con-
siderado, a efectos administrativos, como un muerto para las autoridades alemanas 
que gestionan el campo. En realidad, se trata de una experiencia que nunca sufrió el 
escritor, pese a que todo lleva al lector a pensar en ello, dada la cantidad de informa-
ciones reales sobre su propia experiencia en Buchenwald que introduce Semprún, y 

5 Véase, especialmente, Tiempo y narración III: El tiempo narrado, publicado originalmente 
en 1985.
6 Además de las referencias en sus escritos, el pensamiento de Ricoeur ha sido abordado por 

Semprún en diferentes conferencias. Es el caso, por citar tan solo un ejemplo, de la ponencia que el 
escritor español ofreció, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, durante el duodécimo ciclo de las 
Conferencias Aranguren de Filosofía, en el año 2003, titulada Literatura y Memoria del Mal: de Sar-
tre a Paul Ricoeur.
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que ya se conocían por haber sido narradas en memorias previas como El largo viaje 
o La escritura o la vida. Lo cierto es que la inspiración de la historia que sustenta la 
trama, desde el título hasta su conclusión, procede de las vivencias de otro cono-
cido preso de los campos hitlerianos, Stephane Hessel, quien también sobrevivió a 
Buchenwald. En su autobiografía, publicada en 1997, relata que salvó su vida tras la 
condena a muerte de los nazis al cambiar su identidad por la de Michel Boitel, tam-
bién prisionero del campo, y que acababa de fallecer a causa del tifus (Hessel, 2011). 
Así, estas memorias se han de entender como un artefacto en el que se vuelve a rei-
vindicar el poder que la ficción tiene para permear en la realidad. No solo lo consi-
gue con el alegato antes referido por El chico de Semur, con la referencia a Vian o 
con la introducción de la ficción: por momentos convoca a una figura tan literaria 
como es la del doble, con lo que reclama esa alteridad propia del diálogo inconcluso 
que Semprún alcanza con lo intertextual: «Aquel muerto-vivo era un hermano, mi 
doble tal vez, mi Doppelgänger: otro yo o yo mismo siendo otro [...] la alteridad des-
cubierta, la identidad existencial captada como posibilidad de ser otro, lo que nos 
hacía tan próximos» (Semprún, 2012, p. 51).

Desde la liberación de Buchenwald por parte del Ejército norteamericano, 
en abril de 1945, el que había sido el prisionero número 44 904 no había vuelto al 
lugar donde tanto padeció. Solo lo había visitado en su memoria, para construir los 
textos que le dieron fama más allá de su país natal y del país que lo acogió, Francia. 
Pero todo cambió en la década de los noventa, más de cuatro décadas después de 
salir con vida del infierno del campo. Un programa de la televisión alemana le ofre-
ció volver a Weimar y realizar una entrevista y un reportaje en el antiguo Lager, ya 
convertido en un museo para preservar la memoria. Semprún declinó la propuesta 
en un primer momento, pero con el paso de los días cambió de parecer y, finalmente, 
aceptó. 47 años después, en 1992, retornó a Buchenwald, y con ello explotaron infi-
nidad de recuerdos y pensamientos que habían permanecido más o menos ocultos 
en su interior. De este viaje de retorno al infierno, tras casi medio siglo, parte la idea 
de La escritura o la vida, publicado originalmente en 1994. Además de dar cuenta de 
lo experimentado en el regreso a sus setenta años, el escritor vuelve a rememorar su 
experiencia como preso en la II Guerra Mundial, con lo que propone un constante 
diálogo entre pasado y presente donde la memoria hace avanzar el relato. De todos 
sus textos concentracionarios, este supone la más decidida manifestación de su com-
promiso por ficcionalizar lo vivido, en el que con mayor rotundidad se entiende que 
construye sus memorias como un objeto artístico donde la imaginación y el artificio 
juegan un papel clave para evocar el traumático recuerdo: «Para contar la verdad de 
aquello que resulta inimaginable, el único modo es la necesaria mediación del arte, 
en su sentido más amplio» (Bárcena y Mèlich, 2008, p. 263). En estas memorias 
también se posiciona de forma inequívoca contra la teoría de la inefabilidad, donde 
entiende que si existe una vía privilegiada para hacer justicia a la transmisión del 
horror esa es la del arte: 

Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá parcialmente la verdad 
del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas 
las grandes experiencias históricas. Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo ine-
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fable de lo que tanto se habla no es más que una coartada. O una señal de pereza 
(Semprún, 2018, pp. 25-26).

El escritor también participa en debates y escribe en revistas de actualidad 
en defensa del proceder artístico y de la invención como modos eficaces de hacer 
llegar la experiencia a una mayor audiencia, sin que por ello se banalice o trivialice 
el sufrimiento7, si bien, es en La escritura o la vida donde desarrolla de un modo 
mayor su teoría del artificio como medio destacado de narración: 

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin 
algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! [...] ¿Cómo contar 
una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es 
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco 
de artificio! (Semprún, 2018, pp. 140-141).

De su póker memorialístico sobre Buchenwald, es en La escritura o la vida 
donde dedica un mayor número de páginas a defender su postura ética y teórica 
sobre el modo de narrar y representar artístico, más allá del puro testimonio8, pero 
su idea del artificio ya había sido postulada, aunque de forma menor, en textos pre-
cedentes. En Aquel domingo ofrece una primera aproximación al término, donde ya 
se intuye la manera en que el escritor entiende este artificio: «En los dos sentidos 
habituales del término según los diccionarios: en el sentido de “procedimiento hábil 
e ingenioso” y en el de “dispositivo pirotécnico” destinado a arder más o menos rápi-
damente» (Semprún, 2011, p. 131).

No engaña el escritor cuando confiesa que entiende el artificio como dis-
positivo destinado a arder. Con su apelación al arte como vía de hacer justicia a lo 
inefable sabe que el receptor de sus textos puede, en alguna ocasión, adquirir cierto 
nivel de enfado si no atiende a sus prerrogativas artísticas. Esto se evidencia en el 
ejemplo que sigue: tras haber planteado su alegato por el artificio, realiza una des-
cripción de los moribundos del campo en la que los equipara con seres «contorsio-
nados como personajes de El Greco» (Semprún, 2018, p. 41) y, poco después, con 
una comparación estética incluso más poderosa –pero también no exenta de riesgo–, 
afirma que los presos famélicos recién liberados, en aquel abril de 1945, le retro-
traen a su imaginación la escultura de Alberto Giacometti El hombre que camina 

7 Semprún publicó, en el año 2001, un texto en las páginas de la revista francesa Le Monde 
des Débats, con el título «L’Art contre l’oubli: l’écriture ravive la mémoire», en el que critica las teo-
rías de Lanzmann y sus postulados contra la imposibilidad de la ficción como manera de rememorar 
lo sucedido en el Lager.

8 No se trata de que Jorge Semprún condene al testimonio como método de expresar el 
recuerdo de lo sucedido. De hecho, en su único trabajo como director, Les deux mémoires (Las dos 
memorias, 1974), el polifacético autor decidió construir su texto fílmico documental con numerosos 
testimonios e imágenes de archivo. Esta película ha sido analizada en profundidad por el investigador 
Céspedes Gallego en su libro Las dos memorias de Jorge Semprún y los documentales sobre la Guerra Civil 
Española (Renacimiento, 2021).
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(1947): «Jamás podré contemplar las figuras de Giacometti sin acordarme de los 
extraños paseantes de Buchenwald: cadáveres ambulantes en la penumbra azulada 
del barracón» (Semprún, 2018, p. 58). No se trata de una equiparación baladí en lo 
que respecta a la memoria estética del Holocausto. Maubert, que ha estudiado en 
profundidad la simbología de la pieza escultórica, la define como la obra que mejor 
simboliza el siglo xx: «Nada más ver la escultura pensamos que se trata de un esque-
lético mártir de los campos de concentración. Es imposible no pensar en un super-
viviente de los campos nazis, como si se tratara de un hombre al que se ha privado 
de alimento» (2019, p. 105).

Al realizar esta comparación, el escritor reconoce que esa línea tras la que 
se sitúa la trivialización puede quedar cerca para cierto lector. No obstante, es justo 
recordar que estos paralelismos, mediante la recurrencia a la cita, son aplicables a 
sí mismo y a su identidad narrativa (Ricoeur, 1996, p. 139) que ha construido con 
su personaje, como antiguo preso del nazismo liberado en Buchenwald, por lo que 
estos intertextos han de entenderse como un modo de suscitar, desde el artificio, 
la imaginación del receptor, una suerte de memoria estética –pues este conoce, por 
lo general, la obra de El Greco y Giacometti–, por medio del arte, sin renunciar, al 
mismo tiempo, a cierta socarronería en la que el propio Semprún no deja de ser la 
víctima. No existe una banalización del trauma, sino un empleo original del inter-
texto para narrar su experiencia y la del resto de compañeros de cautiverio. Como 
cree Zamora, después de Auschwitz el arte ha de destruir su propia soberanía y sen-
tido y, por lo tanto, se ha de experimentar, pues el camino de la representación y 
narración mimética resulta impracticable e intransitable (2008, p. 284).

Semprún no es el único superviviente del sistema concentracionario nazi que 
comparte la idea de la insuficiencia del testimonio para dar cuenta de lo ocurrido 
en la primera década de los cuarenta en Centroeuropa. También entiende las limi-
taciones que puede suscitar una recreación puramente realista Imre Kertész, super-
viviente de Buchenwald y Auschwitz. En la literatura de los creadores que optan 
por una vía más artística, el recuerdo se determina por la energía transfiguradora 
de la imaginación, como si se cumpliese el diagnóstico que Hernández expone en 
Instante de peligro: «La realidad se convierte en ficción cada vez que se transmite» 
(2015, p. 187). Memoria y arte conforman un fecundo binomio en la escritura sem-
pruniana, y es una idea que defiende, de forma reiterada, en casi todos sus libros, 
independientemente de que sean más o menos biográficos. Se comprueba también 
en Federico Sánchez se despide de ustedes (Federico Sánchez vous salue bien, 1993), sus 
memorias como ministro de Cultura del tercer gobierno socialista de Felipe Gonzá-
lez: «No hay arte sin artificio. No hay memoria veraz sin una estructuración artística 
del recordar» (Semprún, 2015, p. 88).

Las posibilidades de la invención y del empleo del artificio son potenciadas 
en La escritura o la vida como en pocas obras de su trayectoria como escritor, por lo 
que se cumple la máxima defendida por Steiner de que «la ficción se valida en virtud 
de la apertura y la empatía de su recepción que habita en la memoria individual y en 
la transmisión cultural» (2011, p. 174). Todo lo analizado nos lleva a entender sus 
memorias de Buchenwald como objetos artísticos, ya sea con la relevancia que da a 
la invención para rememorar, por su proclamación de la necesidad del artificio o el 
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rechazo contundente de lo inefable. Y en todo ello, el diálogo con sus maestros, la 
recurrencia sistemática de intertextos en sus relatos, se torna en un mecanismo clave. 

3. LA LITERATURA PARA ESCAPAR DEL CAMPO: 
GARCÍA LORCA O GOETHE

Federico García Lorca es otro de los autores habituales a los que Semprún 
convoca en sus páginas, también en sus memorias concentracionarias. En el momento 
en que el resistente es detenido en la región gala de Borgoña por la Gestapo, el poeta 
granadino lleva ya siete años sin vida, tras haber sido asesinado en las primeras sema-
nas de la Guerra Civil. Lorca no conoció los campos, pero su imaginario y su obra 
tuvieron la fuerza de unir a los deportados españoles y servir como fuerza ante el 
horror que padecían en suelo alemán. En Viviré con su nombre, moriré con el mío, 
el protagonista evoca una representación realizada por los prisioneros en uno de los 
domingos en que podían descansar del castigo extenuante al que les sometían los 
nazis el resto de las jornadas, y recuerda cómo dos prisioneros, los también españo-
les Sebastián Manglano y Paquito, recitan versos de García Lorca: «¡Ay, qué trabajo 
me cuesta quererte como te quiero!» (en Semprún, 2012, p. 145).

Meses antes del triste final de la vida del poeta, un joven Semprún había 
podido conocerlo. Fue en su casa familiar de la calle Alfonso XI, en el barrio madri-
leño del Retiro, que se convirtió en un habitual lugar de encuentro para los círculos 
artísticos republicanos durante el tiempo en que se prolongó la II República (Rot-
man, 2022, p. 36). Semprún recuerda a él y a sus hermanos escuchando las discusio-
nes interminables y las conversaciones sobre temas como la política o la literatura en 
las que su padre, José María Semprún Gurrea, actuaba como anfitrión. Una de esas 
noches pudo atender a García Lorca mientras daba a conocer a los asistentes uno de 
sus últimos poemas. Seis décadas y media después, mientras plasma en su escritura 
el recuerdo de los versos recitados por Manglano y Paquito, rememora aquella visita 
a su casa, como un flash que, pese al tiempo transcurrido, no ha perdido un ápice de 
su nitidez ni de su relevancia para el autor: «Además del humor un poco surrealista 
del texto, el hecho de haber conocido a Lorca por haberle visto en mi casa –vino a 
cenar con otros invitados en el gran comedor de caoba y palisandro– contribuía al 
encanto de esos versos» (Semprún, 2012, p. 149).

En el infierno del campo , la obra de Lorca significa para Semprún y el con-
junto de deportados españoles una manera de conectar con sus raíces, pero también 
con sus ideas de patria, pues la inmensa mayoría son republicanos que tuvieron que 
exiliarse tras la victoria franquista y que habían pasado, incluso, por los campos de 
internamiento franceses. Los elementos folclóricos y de cultura popular que des-
piertan las letras del poeta les permite recitar sus palabras y cantar sus versos: «Los 
deportados preparan actuaciones y cantan poemas del granadino para evadirse de la 
realidad, conectar con sus raíces y no perder de vista la razón de su lucha» (Rodrí-
guez Varela, 2021, p. 85). De hecho, estos encuentros y las conversaciones con sus 
compatriotas deportados le posibilitan, como insiste, reencontrarse con el país de su 
nacimiento, con esos ideales de la II República en los que había crecido, pero que 
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perdió, de golpe, cuando se exilió junto a su familia en septiembre de 19369. La idea 
de la lucha antifascista que representan todos los combatientes españoles encerrados 
en Buchenwald, y que reclaman la herencia lorquiana como algo propio, arrebatado 
injustamente por el enemigo, es lo que le lleva a abrazar su identidad de «Rojo espa-
ñol» o Rotspanier, tal cual eran etiquetados por la Gestapo. Se trata del paraíso de 
la memoria antifascista:

Semprún se integra en la comunidad de españoles, de los antiguos soldados que tie-
nen la Guerra Civil como su experiencia vital más importante, fuente inagotable de 
relatos y anécdotas. Los recuerdos compartidos de esa lucha les mantienen vivos y les 
ayudan a hacer más soportable el infierno de su vida diaria [...] Semprún empieza 
a sumergirse en esa mística española y europea, revolucionaria, que tiene la guerra 
española como el común denominador, gracias a la que revive sus orígenes y recibe 
un nuevo alimento político-emocional (Nieto, 2018, p. 149).

En este paraíso de la memoria antifascista, como el propio Semprún lo 
rememora, García Lorca simboliza esa unión y fraternidad que no había encontrado 
hasta entonces. En El largo viaje, su primera pieza concentracionaria, ya reclama 
esta identidad de Rotspanier: «No he dejado de ser un rojo español. Es una manera 
de ser válida en todas partes. Así, en el campo de concentración yo era un Rotspa-
nier. Miraba los árboles y me alegraba de ser un rojo español. Conforme pasaban los 
años, más me alegraba de serlo» (Semprún, 2014, p. 106). No imaginaba Semprún 
que más de siete años después de haber escuchado al poeta granadino recitar en su 
propia casa, sería él, junto a otros compañeros de penurias, quién recuperaría sus 
versos y, así, conectaría con una patria arrebatada y que la referencia a García Lorca 
le ayuda a recuperar. Como escribe Rodríguez Varela, la poesía del autor de Yerma 
(1934) supone en Buchenwald un sustento para los deportados españoles ya que les 
permite sobrepasar los límites geográficos del campo y «establecer un diálogo con 
España a través de la figura del poeta, encarnación de la tierra perdida a la que quie-
ren retornar y por la que están dispuestos a morir» (2021, p. 87).

De este modo, la escritura del granadino le hace aún más partícipe de la 
comunidad que se forja con el resto de deportados españoles, aunque no es este el 
único momento en que la creación del poeta ayuda al futuro escritor a soportar el 
encierro. Escribe en Viviré con tu nombre, morirá con el mío que uno de los gran-
des pesares para él en el campo era la promiscuidad, «inevitable y permanente, uno 
de los azotes más funestos de la vida cotidiana en Buchenwald» (Semprún, 2012, 
pp. 208-209), lo que se derivaba, principalmente, de la imposibilidad de estar solo 
en cualquier momento, ya que, independientemente de la acción que se llevase a 
cabo, desde asearse hasta dormir, siempre el deportado estaba acompañado, lo que le 
impedía ocultarse de los ojos de los demás. Para esquivar esta promiscuidad intrín-
seca a la naturaleza del campo, Semprún solo encuentra dos maneras: la evasión en 

9 Las vicisitudes de este exilio y todo lo que vino han sido relatados por Jorge Semprún en 
Adiós, luz de veranos (Adieu, vive clarté..., 1998).
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medio de la dicha fugaz de un paseo solitario y, sobre todo, recitarse a sí mismo poe-
mas de García Lorca y otros autores que tiene interiorizados en su mente. De este 
modo podría abandonar, aunque fuese durante unos efímeros instantes, el encie-
rro y abstraerse de la inmediatez hostil para aislarse en la música del poema: «Ade-
más del paseo solitario, solo había otra manera de engañar la angustia pegajosa de 
la promiscuidad perpetua: el recitado poético en voz baja o en voz alta» (Semprún, 
2012, pp. 211-212). Por eso, la recurrencia a la referencia literaria se ha de entender 
como un mecanismo escapista y la intertextualidad en el campo, como recalcaba 
Ramos Gay, como un mecanismo de defensa capaz de, incluso, permitir reconciliar 
al sujeto con la humanidad (2017, p. 33). Se trata de la compañía que le ha hecho 
siempre la literatura, no solo entre las alambradas del campo, sino a lo largo de otros 
momentos complicados de su vida: «En la cárcel, o en las largas esperas de la clan-
destinidad, con frecuencia me ha sido útil poder recitarme poemas a media voz» 
(Semprún, 2011, p. 60).

Este carácter salvífico que tiene el intertexto, el poder de la imaginación para 
abandonar con ayuda de la obra de otros autores –aunque sea de manera simbólica 
y momentánea– los límites geográficos del campo, también se nota en su literatura 
concentracionaria con la cita al también poeta y dramaturgo Johann Wolfgang von 
Goethe. El que fuera uno de los principales impulsores del Romanticismo se cuela 
en todos los textos sobre el campo, hasta el punto que es uno de los creadores que 
más presencia tienen en su literatura. Ya en 1963, cuando debuta con El largo viaje, 
escribe que Goethe caminaba junto a su amigo y también escritor Johann Peter 
Eckermann por la colina del Ettersberg, donde más de un siglo después estará empla-
zado el campo de Buchenwald (Semprún, 2014, p. 121). También en La escritura o 
la vida y en Viviré con su nombre, morirá con el mío, el autor de Las desventuras del 
joven Werther (Die Leiden des jungen Werther, 1774) vuelve a asomar debido a sus 
habituales caminatas y por su cabaña en el Ettersberg.

No obstante, es en Aquel domingo donde plantea con una mayor singulari-
dad su particular diálogo con Goethe. En estas memorias de 1980, en las que Sem-
prún viaja al punzante recuerdo de una jornada de domingo de 1944 durante su 
confinamiento en Buchenwald, presta gran atención al hayedo situado al lado del 
campo en torno al cual, nos dice, habían caminado Goethe y Eckermann más de cien 
años atrás. La evocación de uno de los autores que ayudó a convertir la escuela de 
pensamiento y literaria germánica en una de las más reputadas instituciones a nivel 
continental, auténtico guía intelectual del reputado Círculo de Jena (Wulf, 2022), 
le sirve para contrastar esta grandeza con el insuperable nivel de maldad y horror 
al que fue capaz de llegar este mismo país, durante el Tercer Reich, con sus campos 
de concentración y exterminio, «sumun de la aniquilación de la esencia humana» 
(Sánchez Zapatero, 2010, pp. 146-153). Semprún se pregunta cómo es posible que 
el territorio de Weimar, lugar de creadores que han hecho grande a las Humani-
dades como Bach, Wieland, Herder, Schiller, Liszt y, por supuesto, Goethe, haya 
caído en tal nivel de inhumanidad (2011, pp. 19-20). Si bien, la gran singularidad 
de la referencia a Goethe en Aquel domingo llega con el relato ya avanzado, cuando 
el escritor comienza a imaginar una conversación con el propio Goethe, como si 
arrebatase la posición de Eckermann, el verdadero acompañante del alemán: «Medi-
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taba yo sobre la profundidad de aquellas palabras pronunciadas con sencillez, pro-
metiéndome anotarlas fielmente tan pronto regresáramos a Weimar, cuando Goethe 
me tomó bruscamente del brazo, gesto inhabitual en él, aún en el momentos de efu-
sión» (Semprún, 2011, p. 325). 

Con este ejercicio imaginativo, el narrador «obliga» a Goethe a presenciar 
en lo que se ha transformado su territorio con el paso de los años, en una deliberada 
confusión temporal, propia de la conexión presente-pasado que Semprún proyecta 
en estos compases de su relato. Y para que se complete el viaje a las inmediaciones 
del campo de Buchenwald de Goethe, el escritor madrileño añade a otro personaje 
real a la narración. Se trata de Léon Blum, quien fuera primer ministro de Francia 
en los años treinta del pasado siglo. Si bien, y tras la toma francesa de los nazis en 
1940, su pasado insigne no le evitó ser deportado por su condición de judío. Dete-
nido por la policía del régimen de Vichy, sería posteriormente entregado a los nazis 
por el político colaboracionista Pierre Laval, e internado en un anexo al campo de 
Buchenwald. En esa ficticia conversación que tienen Goethe y Semprún sale a relu-
cir el encierro del político socialista:

Con una presión a un tiempo suave e irresistible de su mano en mi brazo, Goethe 
me hizo reanudar la marcha. Recordé entonces uno de los pabellones de la Halco-
nera, en efecto, un poco aislado de los demás, estaba rodeado de una empalizada 
que lo hacía inaccesible. Recordé entonces que Goethe le había lanzado una larga 
y atenta mirada que ahora comprendí.
–  Y sabe usted, Excelencia –le pregunté, sin poder dominar mi agitación– qué polí-

ticos franceses están allí retenidos?
Goethe movió la cabeza con gesto afirmativo
–  Hay varios –respondió–. Pero el que me interesa de modo especial, de sobra com-

prenderá usted por qué, es el expresidente del Consejo, Léon Blum.
De nuevo, me detuve petrificado. Era increíble, ¡Blum en el Falkenhof! Ahora sí 
que comprendía la febrilidad, la agitación de Goethe, desde aquella mañana (Sem-
prún, 2011, pp. 325-326).

La entrada de Blum en el relato no es casual: no solo porque fue uno de los 
presos más notorios que pasó por los campos nazis, sino porque este, más de tres 
décadas atrás, había escrito el libro Nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann 
(1901). Así, por medio este intertexto, Semprún vuelve a actualizar la memoria y 
convertir dos autores de muy diferentes épocas en testigos sobre los que repensar y 
fabular sobre su experiencia.

Sobrevuela en toda la narración de Aquel domingo una pregunta sobre Ale-
mania, una necesidad de buscar respuestas que atormenta al narrador sobre cómo 
es posible que un territorio capaz de sublimar el mundo de las artes y las humani-
dades de una manera tan destacada haya sido capaz de construir ese epítome del 
infierno que representan los campos de concentración. En su acusación no solo se 
encuentra el nazismo y sus gerifaltes, sino también la sociedad alemana. En El largo 
viaje denuncia a los habitantes de Weimar por su cobardía al actuar como si nada 
ocurriese pese a tener un campo en las proximidades de sus viviendas, y relata el 
momento en que los soldados norteamericanos obligaron a los vecinos, una vez libe-
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rado Buchenwald, a que visitasen las entrañas del presidio: «Las mujeres de Weimar, 
con sus tocados primaverales, y los hombres de Weimar, con sus gafas de profesores 
[...] se echaron a llorar, a gritar que no sabían nada, que ellos no son responsables. 
Tengo que decir que el espectáculo me revolvió el estómago» (Semprún, 2014, p. 
142)10. Treinta años después, en La escritura o la vida, vuelve sobre la reflexión de la 
culpa alemana, ahora con una cita a unos versos de Bertolt Brecht: «¡Oh Alemania, 
pálida madre! / ¿Qué han hecho tus hijos de ti / para que entre todos los pueblos / 
provoques la risa o el espanto» (en Semprún, 2018, p. 116).

Defiende Ricoeur en sus estudios sobre la memoria que, en la literatura con-
temporánea, la imaginación y la ficción entran de manera decidida en el relato de la 
historia (1999, p. 80). Los cuatro textos objeto de análisis son una fidedigna mues-
tra de ello. Semprún, además, juega con distintos periodos temporales y conecta el 
presente narrativo con el pretérito e, incluso, como hace con Goethe, fabula con su 
pervivencia. La literatura, en tiempos trágicos de miseria e indignidad, puede resul-
tar, como confiesa Semprún en una entrevista, una vía de escape, un asidero para 
retomar la libertad perdida: «Se reconquistan ciertos espacios de libertad cuando uno 
puede compartir poemas a tres o cuatro amigos. En el campo de concentración yo 
recitaba a un grupo de españoles poemas de García Lorca. Aquello era una fiesta» 
(Alonso y Gordon, 2011, p. 63).

4. EL OLVIDO NECESARIO FRENTE 
AL ALIVIO DE ESCRIBIR: LEVI

Primo Levi es uno de los mayores interlocutores de Jorge Semprún en toda 
su producción sobre los campos. Detenido cuando había decidido sumarse al movi-
miento partisano, el por entonces joven químico italiano es trasladado desde el campo 
de internamiento en Fossoli al complejo de exterminio de Auschwitz. Allí es derivado 
al campo anexo de Monowitz, y obligado a trabajar, dada su formación en ciencias, 
en un laboratorio para la empresa alemana IG Farben, lo que provoca que evite ser 
enviado a las cámaras de gas o, en el mejor de los casos, el trabajo esclavo, crudo e 
inclemente al que era sometida la mayoría de presos que sobrevivían a la primera 
selección de las SS en las rampas ferroviarias de Auschwitz-Birkenau. El relato de su 
año en el infierno lo contó en Si esto es un hombre (Se questo é un uomo, 1947), un 
libro autobiográfico en el que Levi explica su experiencia con un lenguaje preciso, 
claro y frío, al mismo tiempo que reflexiona sobre el grado de inhumanidad y maldad 
del que fue testigo: «El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado; la eficacia del 
relato de Primo Levi resiste precisamente en el contaste entre las experiencias infer-

10 Sobre el papel de la culpa y la responsabilidad de la sociedad alemana han reflexionado 
numerosos investigadores, como Milton Mayer en Creían que eran libres. Los alemanes 1933-1945 (1951) 
o más recientemente la periodista franco-alemana Geraldine Schwarz en Los amnésicos (2019). Se trata 
de un tema al que el propio Semprún, además de en sus libros, dedicó en vida numerosas conferencias.
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nales que cuenta y la limpidez pudorosa de su escritura» (Muñoz Molina, 2018, p. 
17). Desde la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo, el 27 de enero de 1945, 
y su suicidio, el 11 de abril de 1987, el superviviente compaginó su profesión cien-
tífica con el relato de su experiencia, tanto desde la escritura como en numerosas 
conferencias y charlas educativas, en una misión impuesta de carácter pedagógico 
con el objetivo de que nadie olvidase lo ocurrido en los campos de la muerte nazis 
y en un elogio constante a la memoria.

Levi y Semprún son dos de los grandes representantes de la literatura con-
centracionaria por su insistencia en confeccionar textos donde se evoca, desde distin-
tos ángulos y perspectivas, la experiencia en el campo. La voz de ambos, conforme 
se sucedían sus publicaciones, se estableció como referencia en el ámbito literario 
e intelectual, pues convirtieron sus aventuras en una espiral continua en la que no 
dejaban de reflexionar sobre temáticas que atañían a la vida entre las alambradas 
del campo, al mismo tiempo que ofrecían una lectura contemporánea de ello: la 
reivindicación de la memoria para no repetir el horror, la zona gris y su existencia 
más allá del campo, la pervivencia del antisemitismo a la luz de las teorías revisio-
nistas e incluso negacionistas de los años setenta y ochenta, el papel de la socie-
dad alemana, o el rol del intelectuales, entre tantos otros temas. Pero más allá de 
esto, el hecho de que su literatura sea considerada un hito se debe a que, como 
reseña Sánchez Zapatero, ambos rememoran una y otra vez lo vivido y convierten 
su escritura en un imperativo de encontrar un modo de comunicar el horror de 
forma eficaz (2016, p. 181). Ante la comodidad cobarde de la ceguera, la escritura 
sobre el horror se convierte en un imperativo contra quienes pretenden borrar esa 
negra etapa de la historia.

No obstante, el olvido no siempre jugó ese rol en el caso de Semprún. En 
este punto, las necesidades creativas –pero también existenciales, como analiza-
mos– se distancian. El superviviente italiano tuvo claro, ya en sus días de cauti-
verio, que uno de sus primeros propósitos, una vez liberado el campo y en el caso 
de sobrevivir y regresar a su Turín natal, sería el de testimoniar su experiencia, dar 
cuenta al mundo de su padecer y, especialmente, de las características de la maqui-
naria de la muerte nazis y del infierno que supuso Auschwitz y sus cámaras de gas. 
Concedió a su escritura un inequívoco carácter de urgencia. En su caso, escribir 
sobre su experiencia suponía un alivio. Levi escribe esto en su introducción a Si 
esto es un hombre:

La necesidad de hablar a los «demás», de hacer que «los demás» supiesen, había 
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de 
un impulso inmediato y violento, hasta el punto que rivalizaba con nuestras demás 
necesidades más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esa necesidad en 
primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior. De aquí su carácter frag-
mentario: sus capítulos han sido escritos no en una sucesión lógica sino por su orden 
de urgencia (2018a, p. 28).

Tal fue este carácter de urgencia, que su autobiografía se convirtió en uno 
de los primeros relatos sobre la experiencia en los campos del Tercer Reich, pese al 
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poco recorrido que tuvo el libro en sus primeros años11. Al mismo tiempo que com-
partía las vicisitudes de lo padecido en el Lager –aun escasamente conocidas en los 
primeros compases de la posguerra–, la escritura se convertía en una aliada, un ejer-
cicio terapéutico de expurgo de los demonios interiores tras el dolor padecido entre 
las alambradas. Es algo que ocurrió con otros supervivientes, que también necesi-
taron ese desahogo que les daba la plasmación artística de su traumático recuerdo.

Semprún también intentó escribir sobre su experiencia en Buchenwald al 
poco tiempo de regresar a París, ciudad donde se estableció en 1945 y en la que resi-
dió, desde entonces, la mayor parte de su vida. Desde el primer momento, y siempre 
que pudo, el joven de 21 años declinó referir su experiencia, y optó por un silencio 
que pretendía ser curativo, con el propósito de alejar de su mente los fantasmas de 
una experiencia que aún era demasiado dolorosa para ser soportada. Transcurridos 
unos meses, aceptó la invitación de su hermana para pasar un tiempo en la resi-
dencia de esta en Ascona, en el cantón suizo de Tesino. Allí decidió dar forma a sus 
recuerdos y convertir sus vivencias en unas memorias escritas. Si bien, no tardó en 
darse cuenta de que le resultaba imposible. La escritura era todo lo contrario de un 
alivio para Semprún, pues esta le alejaba de la vida, ya que el trauma resultaba aún 
inmanejable. Así lo relata muchos años después:

En el Tesino, cuando decidí abandonar el libro que trataba de escribir, las dos cosas 
que pensaba que me atarían a la vida –la escritura, el placer– me alejaron por el 
contrario de ella, me remitieron sin cesar, día tras día, a la memoria de la muerte, 
me devolvieron a la asfixia de esta memoria (Semprún, 2018, p. 125).

Semprún se vio obligado a elegir entre la escritura o la vida, ya que lo pri-
mero, rememorar constantemente su dolor para plasmarlo sobre el papel, le acer-
caba, como confiesa, a la muerte, a la imposibilidad de superar un trauma que le 
impedía vivir y que estaba muy lejos de cicatrizar. Se trata de un momento y una 
decisión de gran relevancia, tanto en términos existenciales como creativos, hasta el 
punto de que la disyuntiva es la que sustenta y da nombre a sus memorias de 1994, 
La escritura o la vida, donde retorna al frío invierno de inicios de 1946 en Ascona. 
En aquel momento, eligió «el silencio rumoroso de la vida en contra del lenguaje 
asesino de la escritura» (Semprún, 2018, p. 244). Se decantó por el olvido, y por ello 
la vida venció a la muerte. Abrazó lo que él definió como la estrategia de la «amnesia 
voluntaria», y a esta se aferró durante más de tres lustros, hasta que, de forma defi-
nitiva, pudo volver a escribir sobre su experiencia en Buchenwald, y que tuvo como 
resultado El largo viaje.

11 Cuando Primo Levi envió el primer borrador de la obra a la gran editorial italiana del 
momento, Einaudi, esta rechazó su publicación. Al final, fue la modesta editorial Da Silva la que publicó 
Si esto es un hombre en una pequeña tirada. Una década después, y cuando el interés por lo ocurrido en 
los campos nazis empieza a crecer en la sociedad, Einaudi decide, ahora sí, hacerse con los derechos y 
sacar una tirada comercial mayor. Se convierte en un éxito de ventas, lo que espolea al autor a escribir 
su siguiente autobiografía sobre su experiencia en Auschwitz, La tregua (1963).
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Pese a la publicación de sus primeras memorias concentracionarias en 1963, 
el trauma no queda superado del todo. La cicatrización completa ha de esperar tres 
décadas más, cuando «la escritura o la vida» con la que titula su libro se transforma, 
dada la disyuntiva sobre la que reflexiona en sus páginas, en «la escritura y la vida». 
La herida supura al completo cuando decide regresar a Buchenwald en 1992, y es 
en este momento cuando ya se puede plasmar toda la experiencia sin riesgo. No es 
casual, además, que La escritura o la vida sea su relato en que mayor presencia tiene 
Primo Levi. Este se suicidó el 11 de abril de 1987 –misma jornada en la que 42 años 
atrás había sido liberado el campo de concentración de Weimar, como recuerda el 
escritor–. Semprún reflexiona sobre el valor catártico de la escritura, sobre ese carác-
ter de urgencia y alivio que había experimentado Levi tras su retorno turinés, donde 
el suicidio posterior constataría que, pese a todo, el trauma nunca podría haber sido 
superado del todo. De aquí que Reyes Mate (2007) exprese que el superviviente ita-
liano muriese de una enfermedad contraída cuarenta años atrás llamada Auschwitz. 
Este contraste con las necesidades salvíficas de la escritura y su posterior curación es 
constante en el diálogo que establece con el químico en su referida obra. Semprún 
se pregunta qué cambió, por qué habían dejado los recuerdos de ser una riqueza para 
el italiano y cuál es la razón por la que había perdido la paz que la escritura le había 
traído a su afligida interioridad. La angustia se había impuesto finalmente. De esta 
se libró él al optar por la estrategia de la «amnesia voluntaria»:

Mi experiencia había sido diferente. Así como la escritura liberaba a Primo Levi del 
pasado, apaciguaba su memoria («Paradójicamente», escribió, «mi bagaje de recuer-
dos atroces se convertía en una riqueza, una simiente: me parecía, escribiendo, que 
crecía como una planta»), a mí me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en 
ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis borradores, cada línea escrita me 
sumergía la cabeza debajo del agua, como si estuviera de nuevo en la bañera de la 
villa de la Gestapo, en Auxerre. Me debatía para sobrevivir. Fracasé en mi intento 
de expresar la muerte para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte, 
probablemente, me habría hecho enmudecer (Semprún, 2018, p. 268).

Así entendió Semprún que el silencio y el olvido eran sus armas para alejarse 
del horror. Necesitaba tiempo para olvidar y, sobre todo, unos años de curación 
necesarios hasta volver a coger la máquina de escribir y rememorar la experiencia, 
cuando los recuerdos dejasen de dañar. Lo expresa con claridad: «Solo quisiera el 
olvido [...] Solo el olvido podría salvarme» (2018, pp. 176-177)12. Así, transcu-
rridos tres lustros de terapia y desmemoria, el por entonces miembro del aparato 
clandestino comunista en la España franquista ya se sentía preparado para narrar su 
aventura en Buchenwald, pues el olvido puede convertirse en una condición impres-
cindible para la interpretación del pasado (Ricoeur, 1999, p. 62). En el escondite 
de su piso madrileño durante la dictadura, Semprún comienza a redactar, en 1961, 

12 Gracia ha definido esta estrategia seguida por el madrileño como «la profilaxis del olvido» 
(2010, p. 101). 
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el borrador que se transforma, dos años después, en El largo viaje, y lo hace de un 
modo diferente a la manera en que pensaba plasmar sus memorias en el invierno 
de 1946. Como postula Gracia, al optar por la amnesia voluntaria, consigue con-
quistar el tiempo necesario para su curación, pero también halla su propio camino, 
la vía literaria empleada de modo recurrente en su literatura, aquella en la que no 
renuncia a la invención ni a la fabulación, como estudiamos: «El olvido fue vital, 
en el sentido pleno de la palabra, durante quince años, pero acentuó también, o 
quizás engendró, la búsqueda de una veracidad literaria ajena al realismo tradicio-
nal» (2010, p. 99).

Las cavilaciones sobre el olvido y la capacidad catártica de la escritura no son 
los únicos objetos de reflexión en que Semprún trae a colación la obra de Levi. El 
escritor madrileño retoma algunas de las teorías expresadas por el italiano de forma 
original. En su ensayo Los hundidos y los salvados (I sommersi e i salvati, 1986), el super-
viviente de Auschwitz distingue entre aquellas personas fallecidas en el campo, en la 
primera categoría, y aquellos que tuvieron la gran fortuna de sobrevivir al terror de 
Hitler y su sistema concentracionario, entre los segundos. Este defiende que la mayo-
ría de los «salvados» se han de calificar como «privilegiados» (Levi, 2018b, p. 481), 
y que la verdadera misión de los supervivientes ha de ser la de dar testimonio de lo 
ocurrido, como un memento de «los hundidos», que ya no pueden tomar la pala-
bra. Semprún reemprende la idea de su coetáneo, y escribe que son «los aparecidos 
los que tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, los salvados en el lugar 
de los hundidos» (2018, p. 154). Al mismo tiempo, y partiendo sobre la categoría 
de los privilegiados, ambos relatan la inusitada importancia que tiene la suerte para 
salir con vida del averno. El italiano confiesa que haber llegado en la época final de 
la guerra, su mínima comprensión del idioma alemán, tener curiosidad y su profe-
sión científica fueron las razones afortunadas que le llevaron a sobrevivir mientras 
que el español, tras citar a Levi, se muestra incluso más gráfico sobre el azar: «Vivir 
dependía de cómo habían caído los dados, de nada más. Los dados me habían sido 
favorables, eso era todo» (Semprún, 2018, p. 156). 

Son más los puntos de unión que propone Semprún al trazar constantes hilos 
desde su archipiélago de textos concentracionarios respecto a las enseñanzas de Levi, 
aunque aquí se hayan reseñado los más destacados. Sin duda, lo cierto es que la lite-
ratura de ambos ha de entenderse, como escribe Cohen, como un momento ético 
donde se lega una decidida «lucha contra el olvido» a la humanidad (2006, p. 17).

5. EL CAOS DE LA MEMORIA Y LOS DESTELLOS: 
PROUST O FAULKNER

La referencia a Marcel Proust, William Faulkner, Milena Jesenska, Maurice 
Halbwachs o Zarah Leander, entre tantos otros personajes creativos –y por muy dis-
tintas razones–, supone un elogio constante al intertexto por parte de Semprún en 
términos mnemónicos. La memoria es mucho más que un mero motivo en su tra-
bajo. Se podría afirmar, de hecho, que es un medio de narrar en su obra y, al mismo 
tiempo, de narrarse (Mendieta, 2023, p. 229). Como razona Carlos Fernández, 
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toda su obra «supone una explícita y continua reflexión sobre la memoria» (2005, 
p. 254). Una de las conclusiones a las que llega el escritor es que esta no se puede 
controlar: te ataca como un inesperado rayo y te obliga a viajar mentalmente a una 
época pasada. Así lo recalca en La escritura o la vida:

Todavía hoy, toda una vida más tarde, basta con un momento de ensoñación cons-
ciente, en cualquier sitio, en cualquier momento, o con un instante de distracción 
deliberada, para evadirme de una conversación tediosa, de un relato mal pergeñado, 
de un espectáculo mediocre, para que bruscamente, sin relación aparente con las pre-
ocupaciones o los deseos circunstanciales, se despliegue en mi memoria un abanico 
de deslumbrante blancura de imágenes en cámara lenta (Semprún, 2018, p. 167).

Como es habitual en el autor, no se trata de una reflexión a la que dedique 
unos párrafos en solo uno de sus textos sobre el campo. Ya en El largo viaje inci-
día en el caprichoso comportamiento de los recuerdos, y cómo algunos de ellos, en 
ocasiones dolorosos, le asaltaban con perfecta precisión, hasta el punto de definir-
los como «recuerdos punzantes» (Semprún, 2014, pp. 128-130). Con este adjetivo 
nos retrotrae a los escritos de Barthes sobre esos recuerdos que punzan al sujeto en 
su interioridad, lo que desarrolla en La cámara lúcida (La chambre claire, 1980). El 
concepto de «punctum», con el que denomina la «punzada» que puede sufrir una 
persona cualquiera en su seno interno debido a un detalle subjetivo y perteneciente 
al «yo» que despierta –en el caso del semiólogo, una imagen fija de su madre– un 
recuerdo pretérito que hiere y estremece, esto es, punzante: «Lo que me punza a mí, 
insignificante para el resto» (2020, p. 88). Aunque la teoría de Barthes parta tras 
encontrarse con una fotografía, en el caso de Semprún, la «punzada» también llega 
al toparse con recuerdos eminentemente visuales, como describe en su producción 
concentracionaria, de ahí que su «yo» también se pueda ver afectado.

Esta teoría de la memoria dañada por un destello inesperado nos lleva a 
Proust y a la memoria proustiana o «inconsciente» (Aparicio Maydeu, 2009, p. 75). 
El francés es otros de los escritores que convoca Semprún de forma recurrente en 
sus páginas sobre Buchenwald. Lo conoce en profundidad, pese a haber reconocido 
que no es muy de su agrado, hasta el punto de que declara no sentirse conforme 
cuando la crítica compara la forma de concebir la memoria de ambos (Augstein, 
2010, p. 53). En su ópera prima escribe que la literatura de Proust le acompaña 
durante el infernal viaje que le transportaba al campo de concentración en el tren 
de ganado: «Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo en mi memoria Por 
el camino de Swann y era un excelente ejercicio de abstracción» (Semprún, 2014, 
p. 74). No por casualidad, otro interlocutor habitual del escritor como es el filó-
sofo Ricoeur define las evocaciones propias de la literatura de Proust como «revela-
ciones», destacando el carácter espontáneo de esta modalidad de recuerdos (2003, 
p. 60). Un suceso involuntario en el quehacer del escritor galo tiene la fuerza de 
desatar un torrente de recuerdos en los que el pasado toma presencia en el ahora, 
como si fuesen destellos. En el caso de Semprún, la evocación proustiana, cual des-
tello, ha de ser tomada en cuenta, y más si se pone el foco en sus textos sobre los 
campos de concentración. Su memoria se despierta, en diferentes momentos, por 
destellos. Existen numerosos ejemplos que lo demuestran. En Viviré con su nombre, 
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morirá con el mío reconstruye una visita reciente al Teatro del Odéon, mientras dis-
fruta de un concierto de Ingrid Caven (2012, pp. 188-189). En el templo parisino 
la intérprete recita un tema en alemán, y el escritor empieza a sentirse intranquilo, 
pues la música le suena, aunque no sabe muy bien de qué. Han de transcurrir unos 
segundos para que rememore que la canción la escuchó medio siglo atrás, durante 
su estancia en el campo de Weimar –«como también relata en Aquel domingo (2011, 
p. 67)–, procedente de los altavoces, ya que estos emitían la melodía cantada por 
Zarah Leander, estrella del cine alemán de la época del Tercer Reich. Es la fuerza del 
destello la que permite el viaje mnemónico, de forma insospechada. Se trata de ese 
punzante recuerdo –aunque no visual, sí sonoro–, donde la voz de Caven se engarza 
con el trauma concentracionario, que vuelve a emerger, así, de manera inesperada, 
en una tranquila jornada de ópera en París. Por todo ello, estamos de acuerdo con 
Carlos Fernández cuando apostilla que Proust pone a su alcance un concepto de la 
memoria que exigirá una forma de narrar distinta, no lineal, pues «al contrario que 
la historicidad cronológica, la memoria colectiva funciona como la “magdalena de 
Proust”» (2005, pp. 260-261).

El caso de Faulkner es también muy relevante por el modo en que Semprún 
dispone sus memorias. Aunque pueda parecer desconcertante, en el campo de con-
centración el prisionero tuvo acceso a una biblioteca con un gran número de libros. 
Al publicar sus memorias tuvo que afrontar alguna polémica: «Recibí algunas car-
tas indignadas. O tristes. ¿Cómo me atrevía a afirmar que hubo una biblioteca en 
Buchenwald? ¿Por qué inventar una patraña así? ¿Quería hacer creer que el campo 
de concentración era una especie de casa de reposo?» (Semprún, 2012, p. 80). En 
las estanterías de este oasis en medio del averno recuerda haber leído, en alemán, 
la novela ¡Absalón, Absalón! (Absalom, Absalom!, 1936), del escritor estadounidense.

Ya sabe usted lo mucho que me gusta Faulkner. Sartoris es una de las novelas que 
más me han marcado. Pero ¡Absalón, Absalón! lleva al extremo, de forma obsesiva la 
complejidad del relato faulkneriano, siempre construido hacia atrás, hacia el pasado, 
en una espiral vertiginosa. La memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acción 
profusa del relato, lo que lo hace avanzar (Semprún, 2018, p. 182).

De este modo, este extracto de La escritura o la vida se convierte en un man-
dato sobre el modo en que él concibe la memoria para relatar su experiencia. Como 
su admirado escritor, Semprún frecuenta las sentencias largas y aparentemente des-
estructuradas, en la que los monólogos se combinan con digresiones sobre los per-
sonajes o la trama. No obstante, otro de los rasgos faulknerianos reivindicados por el 
madrileño es la ausencia –al menos de una forma manifiesta– de cronología. Tam-
bién la literatura de Semprún supone un ir y venir en el tiempo, un continuo viaje 
de un momento temporal a otro donde emergen las reiteraciones y los recuerdos ya 
narrados, pero relatados desde un punto de vista diferente. En Aquel domingo rea-
liza un alegato en pos de esta forma de narrar su experiencia, inspirada en el estilo 
del autor norteamericano:

Mi vida no es como un río siempre diferente, nunca el mismo, en el que no se puede 
bañar uno dos veces: mi vida es continuamente lo ya visto, lo ya vivido, lo repe-
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tido, lo mismo hasta la saciedad, hasta convertirse en otro, extraño, a fuerza de ser 
idéntico. Mi vida no es un flujo temporal, una duración fluida pero estructurada, o 
lo que es peor: estructurándose, un hacer haciéndose a sí mismo. Mi vida siempre 
está deshecha, perpetuamente deshaciéndose, difuminándose, desvaneciéndose en 
humo. Es una serie azarosa de inmovilidades, de instantáneas, una sucesión conti-
nua de momentos fugaces, de imágenes que centellean pasajeramente en una noche 
infinita (Semprún, 2011, pp. 373-374).

Esta narración laberíntica, fuera del yugo al que somete el tiempo lineal, 
es reivindicada por el autor desde su recuerdo de la lectura faulkneriana, y del tono 
que interioriza y que asume para su propia narración como el adecuado. Una narra-
ción no cronológica que se relaciona también con la memoria proustiana referida; 
ese destello que le asalta en el momento más inesperado y que es lo que gobierna la 
acción del relato, ya que tiene la suficiente fuerza para llevar la historia narrada en 
otra dirección. La memoria, de este modo, se concibe como producto de coinciden-
cias azarosas y asociaciones inesperadas, siempre caprichosa.

También relevante es la cita que el escritor realiza al que fuera uno de sus 
profesores durante su breve estancia en la Sorbona previa al estallido de la II Guerra 
Mundial, Maurice Halbwachs. Como Semprún, el sociólogo fue detenido en la París 
tomada por los nazis y enviado a Buchenwald, donde falleció a los 66 años de edad. 
El francés es uno de los grandes teóricos e investigadores de la temática de la memo-
ria en el siglo xx, y su obra más notoria, Los marcos sociales de la memoria (Les cadres 
sociaux de la mémoire, 1925), es aún hoy un volumen de referencia en los estudios 
mnemónicos, donde desarrolló y popularizó la memoria colectiva. Semprún leyó 
esta obra durante sus clases universitarias, como reconoce (2012, pp. 107-108). No 
obstante, la literatura sempruniana, tan interesada en la fuerza transfiguradora que 
mantiene el recuerdo propio y su variación a lo largo del tiempo, se aleja de la con-
cepción más social en la que se especializa el sociólogo francés. Por ello, la importan-
cia de Halbwachs en sus textos concentracionarios resulta relevante no tanto por la 
esencia de sus teorías mnemónicas, sino por haber coincidido con uno de los gran-
des expertos en la materia en el mismo espacio de reclusión. El resistente español 
relata sus visitas dominicales al barracón en que se encontraba su maestro, cada vez 
más desmejorado y próximo a la muerte: 

Aquel día Maurice Halbwachs no conseguía reaccionar ante mis preguntas, partici-
par en una conversación. Estábamos a fines del mes de diciembre de 1944, no iba a 
morir hasta mediados de marzo de 1945, semanas más tarde, pero ya estaba sumido 
en una inmovilidad soñolienta, ataráxica (Semprún, 2012, p. 108).

La voz de Halbwachs se extinguió poco antes de la liberación del inhóspito 
lugar. Fue uno de los numerosos presos del nazismo que perecieron en Buchenwald 
desde la construcción del complejo, en 1937, y su liberación, en 1945. Semprún, 
por decirlo con Levi, se encontró entre los «salvados», y para edificar el elogio a la 
memoria que supone toda su obra concentracionaria decide optar por conversar con 
sus maestros, aquellos creadores y pensadores de los que aprende y que le ayudan a 
entender su tiempo y su realidad, y que le sirven, además, para recuperar el preté-
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rito y demostrar el peso que este tiene aún en su presente. Al mismo tiempo, con 
esta cita recurrente, recupera las voces de los «hundidos», como ocurre en el caso 
de Halbwachs.

6. CONCLUSIONES

Las memorias concentracionarias de Jorge Semprún se cimientan sobre la 
importancia que el autor concede a la intertextualidad, al diálogo constante con 
una serie de autores y sus textos con los que establece una conversación que es siem-
pre inconclusa, ya que en las sucesivas publicaciones retoma los mismos temas y los 
mismos creadores, aunque añadiendo un punto de vista diferente con cada texto. 
Con el elogio a la alteridad que realiza al introducir en su relato la voz del otro, ade-
más, consigue despertar el recuerdo y la reflexión sobre el mismo: con lo que el «yo» 
personal –transgredido por la fuerza de la imaginación– combina con la palabra de 
los demás, con lo que se consigue una narración polifónica, por decirlo con George 
Steiner (2011, p. 95), por lo que su obra sobre los campos de concentración se cons-
truye como una espiral.

Al mismo tiempo, los autores convocados una y otra vez por la pluma del 
escritor ayudan a entender el estilo narrativo y la idiosincrasia creativa propias de 
Semprún. Al igual que Primo Levi es fundamental para comprender el papel que el 
olvido juega en su escritura, creadores como Federico García Lorca o Johann Wol-
fgang von Goethe le sirven para concebir un futuro más allá de las alambradas y con-
quistar un refugio construido en la imaginación; mientras que otros, como pueden 
ser William Faulkner o Marcel Proust, son los que le enseñan a concebir la memoria 
como un fulgor frágil y voluble, por lo que sus enseñanzas se trasladan al modo final 
en el Semprún plantea sobre la página en blanco sus recuerdos. De esta pléyade de 
autores, tan decisiva en su formación como en los momentos difíciles de su traumá-
tica etapa en Buchenwald, también extrae la poderosa idea de que lo inefable no es 
más que una coartada y que la ficción y la disposición artística del relato –el artifi-
cio tantas veces defendido por él en sus escritos– funcionan como vía privilegiada 
para narrar el horror y hacérselo entendible al hipotético lector. He aquí la fuerza de 
la paradoja, como desarrolla en La escritura o la vida y en sus restantes textos sobre 
su etapa como preso del nazismo: la mejor forma de suscitar la imaginación de lo 
inimaginable es trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva. Esto es, sacando 
partido del potencial del artificio.

En definitiva, el proyecto literario sempruniano se debe considerar un 
palimpsesto, un incompleto manuscrito en el que, ante cada publicación, se con-
servan las huellas de las narraciones previas, y en donde los intertextos se acumulan 
como capas de sabiduría que se superponen y que emergen de forma reiterada a lo 
largo de su trayectoria, organizados como sedimentos que resultan imprescindibles 
para interpretar la obra de un escritor tan singular como lo fue Semprún. Un diá-
logo con el otro que nunca acaba. 

Recibido: 26.9.2023; aceptado: 17.10.2024.
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