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Resumen 
Este artículo traza las semejanzas y diferencias entre la Teoría de la novela de György 

Lukács y Mensonge romantique et vérité romanesque, de René Girard, profundizando en el uso 
que ambos pensadores hacen de la tradición novelística occidental para pensar la modernidad. 
Se señalan como cruciales dos gestos interpretativos compartidos: la selección de una reducida 
nómina de novelistas en los que quedaría cifrada la esencia de ese tiempo y la conceptuación 
de la obra de Dostoievski como un caso límite en el que la novela se funde con otras formas de 
expresión. Se concluye remarcando el peso político de los ensayos analizados, que son una rica 
meditación sobre la sociedad moderna en la que reflexión estética, filosofía y política se anudan. 
Palabras clave: Lukács, Girard, teoría de la novela, Modernidad, Dostoievski 

Résumé 
Cet article retrace les similitudes et les différences entre La théorie du roman de György 

Lukács et Mensonge romantique et vérité romanesque de René Girard, en se penchant sur 
l'utilisation que les deux penseurs font de la tradition romanesque occidentale pour réfléchir à 
la modernité. Deux gestes interprétatifs communs sont soulignés comme étant cruciaux : la 
sélection d'une petite liste de romanciers dans lesquels l'essence de cette époque est encodée, et 
la conceptualisation de l'œuvre de Dostoïevski comme un cas limite dans lequel le roman 
fusionne avec d'autres formes d'expression. Il conclut en soulignant le poids politique des essais 
analysés, qui constituent une riche méditation sur la société moderne dans laquelle 
s'entremêlent réflexion esthétique, philosophie et politique.  
Mots clé : Lukács, Girard, Théorie du roman, Modernité, Dostoïevski 

Abstract 
This article traces the similarities and differences between György Lukács’s work The 

theory of the novel and René Girard's Mensonge romantique et vérité romanesque, delving into 
the use that both thinkers make of the Western novelistic tradition to think about modernity. 
Two shared interpretative gestures are highlighted as crucial: the selection of a small list of 

                                                           
∗ Artículo recibido el 4/09/2024, aceptado el 4/11/2024. 
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novelists in whom the essence of that time is encoded, and the conceptualisation of 
Dostoyevsky's work as a borderline case in which the novel merges with other forms of 
expression. It concludes by highlighting the political weight of the essays analysed, which are 
a rich meditation on modern society in which aesthetic reflection, philosophy and politics are 
interwoven.  
Keywords: Lukács, Girard, Theory of the novel, Modernity, Dostoyevsky 

1. Introducción 
Lucien Goldmann, nombre clave para la teoría de la novela del siglo XX, fue 

uno de los intelectuales más preocupados por difundir la obra de György Lukács en el 
campo intelectual francés. Prueba de ello son, por un lado, sus numerosos textos 
dedicados al húngaro1 y, por otro, sus propias obras, en las cuales moviliza diferentes 
ideas lukacsianas. Por tanto, no resulta extraño en absoluto que, en Pour une sociologie 
du roman (1986 [1964]), insista en la importancia de Lukács para la formulación de 
sus hipótesis sobre la génesis de la novela moderna, objeto principal del libro en 
cuestión2. Sí que resulta llamativa, en cambio, la incorporación a sus análisis de un 
entonces muy joven pensador: René Girard. Girard había entregado a la imprenta su 
primera obra, Mensonge romantique et vérité romanesque (2017 [1961]) hacía apenas 
tres años. Goldmann no se limita a nombrarlo sucintamente a pie de página, sino que 
se esfuerza en destacarlo como uno de los referentes de sus investigaciones3. Además, 
señala cuidadosamente las concomitancias y distancias que encuentra entre las ideas del 
joven francés y las de Lukács. Así, le parece especialmente significativo, por ejemplo, 
que ambos pensadores presenten a la novela como «l’histoire d’une recherche dégradée 
[…] de valeurs authentiques, par un héros problématique, dans un monde dégradé» 
(Goldmann, 1986: 26). El que existieran paralelismos entre estudios tan alejados en el 
espacio y en el tiempo le induce a pensar que tanto Girard como Lukács han 
confrontado un mismo fenómeno: la extraña relación de intimidad que parece existir 
entre novela y Modernidad. Goldmann (1986: 22) remarca, además, el completo 
desconocimiento por parte de René Girard de las ideas lukacsianas, lo cual haría los 
paralelismos más sorprendentes si cabe. Porque Goldmann no se acerca al ensayo de 
Girard solo para «validar» las tesis lukacsianas desde otro punto de vista; el pensador 
                                                           
1 De entre estos textos de Goldmann son útiles para la comprensión de las teorías literarias del joven 
Lukács su «Introduction aux premiers écrits de Georg Lukács» (1968: 156-190), que antecede la primera 
traducción al francés de la Teoría de la novela, y su artículo «Georg Lukács l’essayiste» (1959).  
2 Lo cual no es óbice para que, a la larga, Goldmann se distanciara de las valoraciones de Lukács en 
múltiples puntos, especialmente, y como indica Violeta Garrido (2020: 206-209), en su muy negativa 
recepción del modernismo. 
3 Esto último ya había sido destacado por Goldmann (1961) en su artículo «Marx, Lukács, Girard et la 
sociologie du roman», publicado en la revista Médiations.  
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llega a argumentar que, en ciertos momentos, los análisis girardianos ayudan a precisar 
y completar algunas de las intuiciones de Lukács, destacando positivamente el énfasis 
del francés en la cuestión de la idolatría en la Modernidad, uno de los ejes de sus 
reflexiones (Goldmann, 1986: 28).  

La comparación que Goldmann realiza entre Lukács y Girard es un ejercicio 
que aporta matices interesantes a la propuesta trazada en Pour une sociologie du roman. 
En este libro, se acuña una seductora hipótesis, la de que existen homologías rastreables 
entre la forma novelística y la estructura del libre mercado. La relectura de las ideas en 
torno a la literatura de Lukács y Girard, en este marco, se muestra provechosa para 
articular reflexiones que, aun encontrando su centro en la literatura, tratan de hacer del 
estudio de este arte una vía para una comprensión más amplia y completa de la 
totalidad de lo social, en el marco del estructuralismo genético propuesto por 
Goldmann. Con todo, este uso de las ideas de Lukács y Girard dista de rendir justicia 
a las potencialidades de sus obras. Como es lógico, Goldmann aborda a estos dos 
pensadores en tanto resultan útiles para su objetivo inmediato: articular una lectura 
sociológica del origen de la novela. Sin duda es lícito aproximarse a los escritos de 
Lukács y Girard como textos preocupados por establecer los fundamentos de un 
conocimiento factual de la tradición novelística en su génesis, marcada por su relación 
con otros fenómenos histórico-políticos. Sin embargo, las obras de Lukács y Girard 
comparten una marcada textura ensayística y un objetivo mucho más amplio que el de 
trazar la concatenación de circunstancias que llevan al surgimiento de una forma de 
escritura. Aun cuando elementos de los análisis de Lukács y Girard se muestren 
productivos para el programa de Goldmann, no es difícil advertir que sus textos se 
proponen metas mucho más ambiciosas. La praxis ensayística de Lukács y Girard no 
explica una parcela de la experiencia moderna (la literaria) en relación de «homología» 
(o de cualquier otro tipo) con el despliegue de un modelo económico u otro proceso 
concreto. Sería más exacto afirmar que en sus textos la novela se convierte en una rampa 
de acceso a los condicionamientos profundos e históricamente determinados que 
configuran, en la Modernidad, todo intento de reglamentación o interpretación del 
«ser» y, en especial, de las formas de comunidad humana.  

En las siguientes páginas se tratará de desplegar estas potencialidades 
atendiendo a ciertas operaciones discursivas que Lukács y Girard realizan y que, aun 
siendo cruciales para la «operativización» de la tradición novelesca en sus análisis y uso 
polémico, quedaron impensadas por Goldmann. En primer lugar, se atiende a la 
«totalización» de la tradición novelística que Lukács y Girard realizan como a una 
operación compleja en la que un corpus determinado de autores se ve condensado y 
resignificado. En segundo lugar, advertiremos las similitudes y distancias en la 
aproximación de ambos pensadores a la obra de Dostoievski, en la que tanto Girard 
como Lukács encuentran, por motivos diferentes, la manifestación más avanzada del 
género novelístico –afirmación que tiene un peso diferente en 1915 (fecha de redacción 
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de la Teoría de la novela), cuando Proust, Joyce o Beckett todavía no han publicado, 
que en 1961, cuando a las obras de los anteriores hay que sumar los primeros pasos del 
nouveau roman. Este itinerario puede servir para volver a mirar desde nuestro presente 
una forma de abordar la tradición literaria que termina poniendo en su centro el 
problema de las relaciones interpersonales en el mundo moderno y, por extensión, el 
de la comunidad en un sentido amplio. 

La presente investigación trata de situarse en la órbita de las relecturas más 
actualizadas de la teoría de la novela del siglo XX, las cuales han tratado de rescatar la 
especificidad de los acercamientos de Lukács, Mijaíl Bajtín, René Girard, Erich 
Auerbach, José Ortega y Gasset y otros a esta forma discursiva4. En estudios como los 
de Jean Bessière (2012) se ha señalado que, en las últimas décadas, las investigaciones 
sobre la novela han abandonado en cierto modo los problemas específicos de la 
evolución literaria de este género, es decir, aquellos que habrían constituido el objeto 
de reflexión prioritario de esta nómina de pensadores. Bessière contrapone la 
especificidad de la práctica intelectual que nuestra investigación pretende describir a 
otras formas de indagar en lo novelístico, como la narratología o los estudios centrados 
en la idea de ficción. A sus ojos «prolonger les théories du roman est encore aller contre 
cette primauté accordée aujourd’hui à l’identification du roman au jeu du récit et de la 
fiction» (Bessière , 2012: 13-14), rescatando, por tanto, los rasgos caracterizadores de 
la novela consustanciales a ella e inhallables en otras formas discursivas. Michael 
McKeon (2000: XIV) realiza un diagnóstico similar, si bien focalizándose solo en la 
narratología y elidiendo en su consideración los estudios sobre la ficción. En su rica y 
fascinante antología sobre la teoría de la novela, reivindica también el componente 
diferencial de esta vía de reflexión, definiéndola como aquella que aborda «the 
placement of the novel in its own particular historical contengency and context» 
(McKeon, 2000: XIV).  

Este artículo puede entenderse, por tanto, como una contribución más a las 
reevaluaciones contemporáneas de las teorías de la novela del siglo XX, las cuales 
reivindican su complejidad discursiva y su rica recensión de la tradición literaria, 
marcada por su voluntad de capturar la interrelación del desarrollo de un género 
literario en contacto con las transformaciones sociohistóricas propias de la 

                                                           
4 A los estudios citados en este párrafo pueden sumarse la reconstrucción en clave de historia de las ideas 
realizada por Galin Tihanov (2000) a propósito de las teorías de la novela de Lukács y Bajtín y los análisis 
de Luis Beltrán Almería (2009 y 2019) en diferentes artículos. Rachel Schmidt, por su lado, ha 
evidenciado la continuidad de la teoría de la novela como forma específica de pensamiento aunando en 
una sola investigación las indagaciones de Friedrich Schlegel y la de otros teóricos de la novela del siglo 
XX, aun cuando limitando sus análisis siempre a las reflexiones específicamente ligadas al Quijote (2011). 
Igualmente, Mary Glück ha abierto caminos para agrupar y señalar los rasgos comunes y distancias de 
algunos teóricos de la novela, especialmente en su artículo «Reimagining the Flaneur: The Hero of the 
Novel in Lukacs, Bakhtin, and Girard» (2006).  
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Modernidad. En ese sentido, entendemos que la comparación entre las ideas de Lukács 
y Girard puede ayudar a capturar las especificidades de este modo de reflexión, algo 
que vuelve pertinente una lectura en paralelo de las dos obras que nos ocuparán 
prioritariamente –la Teoría de la novela y Mensonge romantique et vérité romanesque– 
de cara a comprender la lógica íntima de su propuesta. 

2. La totalización de la tradición novelística 
En lo que sigue, emplearemos la expresión «totalización» para llamar la atención 

sobre el gesto que nos ocupará este epígrafe, y que es efectuado por Lukács y Girard. 
Este pasa por delimitar el espacio particular del género literario de la novela efectuando 
una selección muy concreta de obras que, en su mutua interrelación, formaría un 
conjunto compacto, articulado en torno a un eje común. En las próximas líneas 
trataremos de precisar cuál es ese eje común que permitiría poner lado a lado, por 
ejemplo, a don Quijote y a Raskólnikov mientras que se desecha a toda la tradición 
novelística previa, pues ni Lukács ni Girard prestan atención en sus ensayos a novelas 
anteriores al Quijote. También valoraremos la pretensión de que dicha selección sea 
suficiente para articular una reflexión general en torno a la novela.  
 Los violentos recortes que sustentan las teorías que nos ocupan son difícilmente 
disimulables. Lukács, en su «Ensayo de tipología de la forma novelística» –segunda 
parte de la Teoría de la novela–, ofrece diferentes categorías que pretenden efectuar una 
compartimentación razonada de la historia de la novela y una explicación de su 
evolución. Esta operación no se pensará, en principio, tan diferente de la que exégetas 
contemporáneos de la historia de la novela, como Thomas Pavel, han realizado en sus 
obras5. Con todo, la tipología de Lukács presenta un problema evidente. Aun cuando 
el acuñamiento de «tipos» diferentes como recurso para abrazar una gran multiplicidad 
de textos y sintetizar sus rasgos principales es una buena estrategia para afrontar una 
forma tan heterogénea como la novela –muy difícilmente conceptualizable en una sola 
definición dada su gran variabilidad– a ojos de Lukács cada «tipo» abarcaría (al menos 
en su forma más pura) una nómina muy reducida de obras, debilitando el poder 
explicativo de unas categorías que, en principio, habrían de ser más amplias y generales.  

Como es sabido, Lukács compartimenta la tradición novelística en cuatro tipos 
distintos. En primer lugar, surgiría la novela del «idealismo abstracto», ejemplificada 
por el Quijote. A esta le seguiría la del «idealismo de la desilusión», con La educación 
sentimental de Flaubert como máximo exponente. A modo de síntesis de las dos 
corrientes anteriores encontramos el Bildungsroman, representado por Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister. Por último, Lukács señala algunas de las obras de 

                                                           
5 Pavel (2014: 41), de hecho, reconoce incluso la influencia de la Teoría de la novela, citada como máxima 
expresión de la «historia especulativa de la novela», una de las cuatro corrientes de análisis de la novela 
que han conformado su enfoque. Pavel (2014: 43-44) es, al mismo tiempo, uno de los críticos, que ha 
señalado de manera más dura las limitaciones de Lukács.  
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Tolstoi como un intento valioso (pero fallido) de hacer «transcender» la novela hacia la 
épica. Dostoievski, nombre que cierra la Teoría de la novela, no habría escrito ya novelas 
(Lukács, 2016: 185), de tal suerte que podría haber conseguido (de alguna manera que 
queda sin explicar) completar el proceso de restitución de lo épico iniciado por obras 
como Guerra y paz. El Lukács de los años 60, en el ensayo de autocrítica que hizo 
preceder a las reediciones de la Teoría de la novela, se refirió a la influencia de Wilhelm 
Dilthey y de las ciencias del espíritu en sus escritos de juventud con un tono más bien 
irónico:  

Aquella moda convirtió en costumbre el procedimiento de 
formar sintéticamente conceptos generales con unos cuantos 
rasgos sueltos, intuitivamente captados en la mayor parte de los 
casos, de una tendencia, un período, etcétera. Luego se bajaba 
deductivamente desde esos conceptos sintéticos hasta los 
fenómenos individuales, y así se tenía la ilusión de haber 
alcanzado una generosa visión de conjunto; éste fue también el 
método de Teoría de la novela (Lukács, 2016: 41-42)6. 

En Mensonge romantique et vérité romanesque podemos encontrar una estrategia 
similar a la hora de afrontar la historia de la novela. No en vano, Girard presta una 
atención casi exclusiva a ciertos grandes nombres de la tradición y sobresee todo lo que 
queda fuera de una reducida nómina de autores sobresalientes, compuesta por 
Cervantes, Stendhal, Dostoievski y Proust. De manera muy tangencial entran en sus 
análisis algunas obras de Balzac, Flaubert, Tolstoi, Kafka…, pero no llegan a ser 
abordadas con el detenimiento que merecen las novelas de los anteriores. Girard está 
ante todo interesado por el «genio novelístico» y está convencido de la unidad coherente 
que forman las obras de los novelistas subsumibles en esta categoría. El genio novelesco 
viene caracterizado por su capacidad para elevarse por encima «des oppositions 
engendrées par le désir métaphysique» (Girard, 2017: 219). El deseo metafísico, en la 
obra de Girard, refiere las pretensiones de un individuo de reivindicar su omnipotencia 
prometeica y autonomía absoluta. Pronto aclararemos este punto relacionándolo con 
la argumentación general de Mensonge romantique et vérité romanesque.  

Todo aquel que se atreva a elaborar una lista señalando los «mejores» o más 
«representativos» cultivadores de un género literario habrá de confrontar críticas por las 
inevitables omisiones. Con todo, el nivel de «concisión» de Girard y Lukács es, como 

                                                           
6Merece la pena recordar que, en los debates en los que Lukács participó en la URSS en los años 30 a 
propósito de la novela como género literario, no dejó de reprochársele este esquematismo excesivo, que 
le conducía a prestar atención solo a un puñado de grandes autores modernos, desatendiendo otras etapas 
decisivas para el desarrollo de la novela. En este sentido, resultan ejemplares las intervenciones de 
Valerian Pereverzev, que dieron lugar a un acalorado debate. Estas pueden leerse en el volumen La 
novela: destinos de la teoría de la novela, el cual recoge diferentes textos suyos y una transcripción del 
mencionado debate (Lukács, 2020: 87 y ss.).  
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hemos visto, remarcable. Esto no deja de llamar la atención cuando los ensayos que 
glosamos no se presentan a sí mismos como dos trabajos sobre los novelistas más 
relevantes de la Modernidad, sino como teorías de la novela con una intención expresa 
de describir los rasgos generales de dicho género. La crítica a la falta de 
representatividad de las selecciones de Girard y Lukács es, por tanto, lícita, aunque 
quizás no termine de tener en cuenta la lógica íntima de la Teoría de la novela y 
Mensonge romantique et vérité romanesque. Conviene aproximarse más a la estrategia de 
Lukács y Girard a la hora de analizar su «totalización» de lo novelesco si se quiere ver 
en este gesto algo más que una identificación empobrecedora de un género mucho más 
rico y amplio con una de las etapas de su desarrollo –principalmente la relacionable 
con la novela realista, con todos los problemas que esta etiqueta comporta. Será 
provechoso, a este fin, hacer un breve rodeo por el proyecto general de sus respectivas 
teorías de la novela, pues solo así serán inteligibles los elementos que fundamentan y 
dotan de peso a esta particular operación interpretativa. 
 La Teoría de la novela, como es sabido, es el prólogo de una obra proyectada 
por Lukács sobre Dostoievski, la cual nunca llegó a escribirse, pero de la que se 
conservan algunos esbozos7. Como Pierre Bourdieu afirmó para explicar las lecturas 
divergentes que un mismo texto puede recibir, las grandes profecías son polisémicas 
(2002: 5), y algo parecido pasa con este escrito lukacsiano sobre el cual se han 
proyectado interpretaciones muy diferentes. Hay quien ha hecho de él una obra 
insoslayable de la «gran teoría de la novela» (McKeon, 2000), pero, en un sentido 
totalmente distinto, existen exégetas que relativizan la importancia de las cuestiones 
teórico-literarias, subrayando ante todo sus semejanzas con Historia y conciencia de clase 
(Bernstein, 1984). En todo caso está claro (desde la lectura de Goldmann, que enfatiza 
la cuestión del «héroe problemático», pero también desde la reconstrucción de los 
intereses de Lukács en su obra temprana) que en el texto el problema de la comunidad 
juega un rol crucial8. La «búsqueda degradada de valores degradados» (la clave del texto 
para Goldmann) se corresponde claramente con el desgarramiento del «mapa 
protoicónico» [urbildliche Landkarte] que Lukács (2016: 55) encuentra característico 
de la Modernidad y con la pérdida de la inmanencia del sentido. La rarefacción de las 
relaciones sociales en un mundo progresivamente más complejo y tecnificado 

                                                           
7 Kadarkay informa en su biografía de que Lukács, el 7 de noviembre de 1917, depositó, en el Deutsche 
Bank de Heidelberg, una maleta que contenía manuscritos, diarios, cartas y materiales del libro nunca 
terminado sobre Dostoievski. Nadie supo nunca de la existencia de esta maleta, ni siquiera sus más 
allegados, pero el filósofo no la dejó a su suerte; en 1933 renovó su custodia cuando, en una misión del 
Comintern, pasó por Heidelberg (Kadarkay, 1994: 311-312).  
8 Esta cuestión gozó ya de un papel muy importante en las indagaciones precoces de Lukács sobre el 
teatro, pero nunca está fuera de su radio de intereses. Para una recensión del pensamiento del joven 
Lukács en la que se aborda de manera profunda esta cuestión, consúltese la excelente introducción de 
Miguel Vedda (2015: 5-87) al volumen Acerca de la pobreza de espíritu y otros escritos de juventud.  
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contrastaría de manera clara con la comunidad armónica de los poemas homéricos, y 
de ahí que Lukács no cese, a lo largo de su análisis, de cotejar las diferencias entre la 
épica y la novela.  

Esta preocupación por lo común explica también una conocida circunstancia: 
el húngaro escribió esta obra durante el curso de la Primera Guerra Mundial. En aquel 
momento, Lukács se caracterizó por un pacifismo que contrastaba mucho con las 
actitudes de sus maestros en la universidad alemana. Al mismo tiempo, la Revolución 
Rusa le fascinó, como a tantos otros intelectuales europeos. En suma, se trataba de un 
momento de crisis profunda en el que un replanteamiento radical era percibido como 
inaplazable. En palabras de Kadarkay, «el punto focal temático de la obra no es el 
género mismo, sino la civilización en su lecho de muerte» (1994: 273). El propio 
Lukács recuerda su sentir en aquella coyuntura en su prólogo a la Teoría de la novela:  

Hay cierta probabilidad de que Occidente derrote a Alemania; 
si eso tiene como consecuencia la caída de los Hohenzollern y de 
los Habsburgo, […] estoy de acuerdo. Pero entonces se plantea 
la cuestión siguiente: ¿quién nos salva de la civilización 
occidental? (Lukács, 2016: 39-40). 

Todo induce a pensar, pues, que no estamos solo ante un simple ejercicio de 
historiografía literaria, sino, también, ante una reflexión azuzada por un momento 
histórico singularmente convulso sobre el destino de la civilización occidental. Y este 
momento viene marcado de manera palpable por la «tragedia de la cultura» en los 
términos en los que Georg Simmel, maestro de Lukács en esos años, la conceptualizó9. 
En un mundo moldeado por la humanidad como nunca en la historia (pues pocas áreas 
de la experiencia se sustraen de la intervención técnica), el individuo solitario ha de 
vérselas con formaciones sociales que se le antojan completamente extrañas a la propia 
alma. En consecuencia, terminan suscitando la paradójica sensación que tan bien 
captura Lukács con su noción de «segunda naturaleza»: la acción humana, cuajada en 
instituciones diversas que se formaron al calor de una aspiración probablemente loable, 
ha quedado enredada en unos laberintos que se le antojan tan inhóspitos y extraños, 
tan monstruosos y peligrosos como la intemperie a la cual conseguimos sustraernos, en 
un primer momento, mediante un esfuerzo colectivo.  

La tragedia de la cultura puede también pensarse como el eje que determina la 
tipología novelística propuesta por Lukács. El problema básico que Lukács encuentra 
declinado de diversas formas en la tradición novelística es, en definitiva, el de la 
acomodación más o menos problemática de un individuo en una sociedad que se 
percibe como ostensiblemente imperfecta y hostil a todo ideal. Así, se trataría de 

                                                           
9 Para un excelente análisis en clave sociológica de la relación intelectual y personal de Georg Simmel y 
Lukács y para un cotejo muy completo entre sus principales ideas consúltese Gil Villegas (1996:182-
199). 
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discernir cuál de las diferentes formas de habitar la «segunda naturaleza» y, por ende, 
de volver significativa la vida es la más adecuada. En las novelas tratadas por Lukács 
cristalizarían diferentes soluciones al conflicto individuo-sociedad, sin que, a sus ojos, 
estas pretendan ofrecerse al lector como una vía unívoca de habitar el mundo. Su 
virtud, más bien, residiría en no escamotear lo precario e imperfecto de esas las actitudes 
de sus personajes, manteniendo abierto el estatus problemático de la vida y, por ende, 
de su representación en la Modernidad10.  
 Queda claro, así, el eje que atraviesa las obras que Lukács decide priorizar en su 
esquemática aproximación a la tradición novelística occidental. Igualmente, se puede 
entrever qué lleva a la exclusión sistemática de las obras previas al Quijote. Como se 
habrá observado, Lukács lee esta tradición desde el desasosiego que la quiebra de la 
sociedad europea de la Gran Guerra le produce. Ese desgarro es el que le mueve a pensar 
sobre el proceso de degradación que ha llevado a ese punto. La totalidad sesgada que 
las obras que hemos ido nombrando construyen es una que orbita alrededor de dos 
entidades problemáticas: la sociedad moderna y la novela como forma literaria que 
emerge de esta. La corrección de los análisis histórico-literarios pasa a un plano 
secundario porque lo que está en el centro de la palestra es la interrelación íntima que 
se da entre la degradación de las relaciones del individuo con su comunidad en la 
Modernidad y los rasgos problemáticos de la novela como forma representativa de 
dicho tiempo. El gesto de totalización en Lukács, desde este análisis, puede ser 
comprendido como una operación reflexiva y polémica que se valida por su carácter 
instrumental para llegar a las raíces de un problema. El que la investigación literaria 
acogiera en su centro una tarea de estas dimensiones, descoyuntando en cierto modo el 
interés «local» de los análisis histórico-literarios, es quizás aquello que separa de modo 
más radical a la teoría de la novela cultivada por Lukács de las recensiones más asépticas 
de este género desarrolladas en los últimos tiempos. 

Pasemos a Mensonge romantique et vérité romanesque. En 1957, René Girard se 
estableció en la Universidad Johns Hopkins para continuar con su recién iniciada 
carrera académica. En 1959, la primera versión del ensayo que nos ocupa fue publicada 
en inglés con el título de Deceit, Desire, and the Novel y el elocuente subtítulo de «Self 
and Other in Literary Structure». Para su biógrafa (Haven, 2018: 90), este texto es la 
mejor introducción a la obra de Girard, la cual orbitaría alrededor de los temas 
contenidos in nuce en sus páginas. Para contextualizar la génesis de este ensayo, son 
útiles los apuntes Luca Di Blasi sobre el Girard de aquella época, entresacados a partir 

                                                           
10 Es precisamente la ductilidad de la novela para mostrar este poso problemático sin resolver sus 
tensiones conciliadoramente mediante la dación de forma lo que la distinguiría para Lukács de la 
«literatura de entretenimiento». Lukács (2016: 102) subraya cómo las grandes novelas se parecen en 
todos los detalles superfluos a las novelas sin otro mérito que ayudar a pasar el rato, lo que lleva a que 
sea el «tacto» con el que los autores redondean sus obras lo que permite que lleguen a ser obras de arte 
perdurables. 
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de su lectura de los textos escritos por el francés en los 50. Nos encontraríamos, a ojos 
de Di Blasi (2015: 40-41), ante un crítico marcadamente conservador y antimoderno, 
escéptico en lo referente a las virtudes de las sociedades democráticas y a la 
emancipación de la mujer, y capaz de escribir «homosexualidad» y «enfermedad» en la 
misma frase. Di Blasi argumenta que la Mensonge romantique et vérité romanesque tiene 
algo que ver con la superación parcial de estas actitudes en la obra posterior de Girard, 
aun cuando el pensador seguiría manteniéndose crítico, a lo largo de toda su vida, con 
los movimientos de izquierda (Di Blasi, 2015: 50). 

Para entender la argumentación general del ensayo, la vía más rápida es 
familiarizarse con la terminología que Girard despliega en su recorrido por la historia 
de la novela. Los conceptos que acuña buscan pensar de manera detenida un tema 
recurrente en novelas como Le rouge et le noir o À la recherche du temps perdu: la 
imitación de las conductas, deseos y anhelos de unos sujetos por otros. Girard recurre 
al Quijote para introducir las nociones clave de su análisis. Como es sabido, don Quijote 
imita constantemente la conducta de sus héroes novelescos en las más variopintas (e 
inoportunas) situaciones. Amadís de Gaula y otros personajes ficticios son los 
«modelos» que, en todo momento, Alonso Quijano trata de emular. El modelo o, según 
la terminología de Girard, «mediador» es el individuo que encarna los anhelos, 
ambiciones e intereses del sujeto deseante. En el Quijote, queda clara la relación íntima 
que existe entre las ambiciones de Alonso Quijano y las hazañas de los caballeros 
andantes. El deseo, según Girard, no nacería espontáneamente de un sujeto que se 
marca una meta, sino que se estructuraría de manera triangular: el sujeto A desea X 
porque X ya ha sido deseado por B, esto es, por un mediador. A esta interpretación del 
deseo Girard (2017: 16) le da el nombre de «deseo triangular». Contra la espontaneidad 
que muchas veces parece subyacer a nuestros intereses, Girard (2017: 17) subraya la 
influencia determinante de este tercer elemento, ausente de una concepción lineal del 
deseo.  

A esta idea del mediador Girard (2017: 21-23) le introduce una matización 
importante que irá cobrando fuerza conforme avanza su argumentación: la mediación 
puede ser «externa» si el modelo es un personaje de ficción, o cualquier otro individuo 
inalcanzable, o «interna» si, por el contrario, el modelo mantiene un trato cotidiano 
con el sujeto deseante. A lo largo de Mensonge romantique et vérité romanesque se trata 
de demostrar que la Modernidad implica la hipertrofia progresiva de la mediación 
interna, pues el deseo triangular, con el progresivo afianzamiento de sociedades más 
igualitarias, va «democratizándose», de tal suerte que el afán de imitar a otras personas 
cercanas a nosotros para emular sus virtudes o éxitos comienza a extenderse11. Dicha 
imitación, sin embargo, no podría efectuarse sino bajo el peso de la vergüenza; anhelar 

                                                           
11 A este respecto, véase el capítulo V de su ensayo («Le rouge et le noir») y especialmente las páginas 
142-148.  
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cualidades ajenas implica, a ojos de Girard, el autopercibirse como un ser inferior al 
mediador admirado. Ello conduciría al individuo solitario a pensar en sí mismo como 
en un ser permanentemente degradado o, como Girard prefiere decir, aquejado de un 
«mal ontológico» del que los demás habrían sido eximidos.  

Podríamos pensar que Girard aborda la tradición novelesca como un mero 
pretexto para tratar problemas de carácter antropológico. Pero el francés no se limita a 
hacer de la literatura un repositorio de ejemplos; más bien busca mostrar la conexión 
esencial de ciertas novelas con los problemas que, en su ensayo, aborda. Y es que Girard 
(2017: 22-23) encuentra plausible dividir toda la producción novelesca a partir de las 
divisiones que traza en la naturaleza del deseo triangular. Girard no aboga simplemente 
por que en obras como el Quijote o Le rouge et le noir podemos ver ejemplos que 
ayudarían a verificar su teoría; más bien, señala que la cuestión del deseo triangular se 
encuentra en el corazón de la novela como género literario, vertebrando toda su 
evolución. El deseo triangular no sería un simple tema recurrente en la tradición 
novelística, sino que se probaría más bien como el elemento crucial que permite 
fundamentar la continuidad de dicho género literario y su unidad esencial. La novela 
como forma discursiva habría sido precursora en la conceptualización por medios 
artísticos de la naturaleza verdadera del deseo, de tal modo que Girard (2017: 28) 
afirma que «seuls les romanciers rendent au médiateur la place usurpée par l’objet; seuls 
les romanciers renversent la hiérarchie du désir communément admise». No solo eso; 
la atención al deseo triangular permitiría «dégager l’unité du génie romanesque», de 
manera que se transcendería el modo habitual de pensar los géneros literarios. En 
palabras de Girard (2017: 37): «L’idée de la médiation encourage les rapprochements 
à un niveau qui n’est plus celui de la critique de genre. Elle éclaire les ouvres les unes 
par les autres ; elle les comprend sans les détruire, elle les unit sans méconnaître leur 
irréductible singularité». 

Pero está lejos de Girard el focalizarse de manera exclusiva en las obras literarias 
en su mutua interrelación; el francés no está interesado por asir la evolución endógena 
y autónoma de un género literario. Una vez más, como ocurría con Lukács, sus 
indagaciones tienden hacia la meditación sobre las formas de socialización modernas, 
en las que el deseo triangular jugaría un papel predominante. De esta suerte, su análisis 
de la novela encontraría su validez última no tanto en la coherencia con la que consigue 
armonizar diferentes estadios de la historia de esta forma de escritura, sino en la agudeza 
con la que llega a capturar el fondo social y espiritual del que emergen las diferentes 
obras que analiza. Sorprendido por la constancia de ciertas temáticas en las obras de los 
grandes novelistas, Girard (2017: 51) formula la siguiente pregunta: «en serait-il ainsi 
si les ouvres des romanciers ne plongeaient pas leurs racines dans un même substratum 
psychologique et métaphysique?». 

La totalización de la tradición novelística girardiana guarda, por tanto, 
similitudes importantes con la lukacsiana en este punto. Pero es interesante subrayar 
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otra importante idea del francés que nos acerca al núcleo de su propuesta. Tras postular 
la unidad de la novela como género literario por remitir siempre a la figura de un «genio 
novelesco» y por sostenerse sobre un mismo sustrato, Girard afina su conceptualización 
de la relación que se da entre las diferentes obras que convoca en su análisis:  

Les domaines romanesques sont « soudés » les uns aux autres : 
chacun d’eux est une portion plus ou moins étendue de la 
structure totale ; chacun d’eux est défini par deux distances 
extrêmes entre médiateur et sujet désirant. Il y a donc une durée 
romanesque totale dont les œuvres constituent les fragments 
(Girard, 2017: 284). 

La explicación de Girard de la evolución de la novela termina convirtiéndose 
en una clave interpretativa que trata de superar totalmente los problemas de la 
evolución literaria y de la contingencia histórica de las formas. No en vano, la evolución 
diacrónica (la «durée» novelesca) es representada espacialmente como una «estructura» 
en la que no parece advertirse dinamismo alguno, y en la que se halla prefigurado el 
encaje de una obra u otra en función de su relación con la teoría del deseo triangular, 
que sería una constante «ineliminable». El deseo triangular puede mostrar rasgos 
distintos si se acentúa la importancia de uno de sus vértices, pero su relevancia como 
sustrato profundo de la creación novelística se antoja inalterable. Así, para Girard 
(2017: 256) «le roman n’apporte pas de valeurs nouvelles ; il reconquiert péniblement 
les valeurs des romans antérieurs». Se da, así, una tensión muy peculiar en los análisis 
del francés. Por un lado, ciertos pasajes de su obra parten de una perspectiva 
sociológica, al trazar los condicionantes sociohistóricos que habrían ocasionado en la 
era democrática la ubicuidad e incluso intensificación progresiva del deseo triangular. 
Ello explicaría el apasionamiento de Goldmann con las tesis del libro. Por otro lado, 
no es menos destacable que su lectura trata, por momentos, de revestirse de un valor 
atemporal de carácter sapiencial. Esto, como veremos, es plenamente visible en su 
lectura de Dostoievski. 

Pero ahora conviene recapitular nuestras reflexiones a lo largo de este apartado. 
La «totalización» de la tradición novelística presente en los ensayos analizados puede 
ser comprendida mejor si se atiende a su voluntad de radiografiar la peculiar relación 
que se establece entre una forma discursiva como la novela y el período en el que surge, 
la Modernidad. La teoría de la novela, así, deviene reflexión en torno a los rasgos 
principales de un período determinado. Con todo, esto no conlleva el abandono de la 
literatura como mero «síntoma» o «producto» de un proceso (el de la transformación 
social) que explicaría de forma monocausal su evolución; más bien, la literatura 
restablece la inteligibilidad (aun cuando problemática) del mundo, y es la que 
verdaderamente vuelve legible una coyuntura histórica concreta. En los textos de 
Girard y Lukács se produce un vaivén constante entre la reflexión sobre la 
estructuración ontológica de nuestra era y la de la novela, un vaivén que, de manera 
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más implícita o explícita, hace del análisis de las particularidades estéticas de un género 
el punto de partida de una indagación con un radio mucho más amplio. Pero para 
continuar con nuestra lectura conviene dar un paso hacia el nombre que culmina (si 
bien de maneras distintas) los dos ensayos que venimos analizando: Dostoievski. Es a 
partir de la obra del ruso como los textos de Lukács y Girard tratan de construir una 
propuesta para superar las problemáticas de la Modernidad.  

3. Dostoievski, novelista excedentario  
Mijaíl Bajtín (2005: 30), en Problemas de la poética de Dostoievski, comparó al 

universo ficcional dostoievskiano con la «compleja unidad del mundo einsteniano». Su 
célebre interpretación de la «polifonía» de las novelas del ruso trató de dar cuenta de la 
novedad radical que estas suponían a la hora de representar la complejidad dialógica de 
la experiencia humana. Lukács y Girard, por derroteros diferentes a los de Bajtín, no 
dudaron tampoco en subrayar lo excepcional de obras como Los hermanos Karamazov. 
Una manera de acceder a esta compleja madeja de lecturas de un mismo novelista puede 
ser el advertir, primeramente, una certeza que permanece constante en todas ellas: 
Dostoievski es visto siempre como un artista que permite pensar las relaciones 
intersubjetivas de una manera diferente a toda la tradición previa, como si sus textos 
hubieran sabido mostrar hebras antes impensadas del tejido que nos aúna como 
colectividad.  
 Cuando Lukács escribió las últimas líneas de la Teoría de la novela no era la 
primera vez que el nombre de Dostoievski servía para marcar un umbral que el húngaro 
no sabía o no quería franquear12. El eventual abandono de su obra exclusivamente 
dedicada a él puede ser visto como una prueba más de las dificultades que el húngaro 
encontraba a la hora de pensar sus novelas. No en vano, en el texto lukacsiano de 
juventud en el que encontramos una recensión más desarrollada a propósito de las 
novelas de Dostoievski, «Acerca de la pobreza de espíritu» (Lukács, 2015 [1911]), el 
mérito de estas obras aparece ligado a una cualidad inefable que las situaría más allá de 
la sensibilidad moderna. 
 «Acerca de la pobreza de espíritu» fue escrito tras el suicidio de Irma Seidler, 
amante de Lukács. En este texto el pensador se interroga por su propia responsabilidad 
en la tragedia, ficcionando una conversación entre unos personajes que discuten sobre 
un suceso similar. Tihanov (2000: 169) ha señalado que las escasas páginas del diálogo 
constituyen uno de los puntos de rotura más firmes de Lukács con la filosofía de Kant 
en su tránsito a Hegel. Ello se explica ante todo por la identificación que, en sus líneas, 
se establece entre el formalismo ético kantiano y el convencionalismo del mundo 
burgués. Según las normas de la «ética humana», el personaje de «Acerca de la pobreza 
                                                           
12 En su conferencia «Cultura estética» afirmaba: «Con timidez escribo aquí –como único acorde final 
posible para lo dicho– el nombre del más grande, quien me ha acompañado permanentemente al escribir; 
el nombre sagrado de nuestro más poderoso poeta épico: Dostoievski» (Lukács, 2015:200).  
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de espíritu» no tendría nada que reprocharse respecto al suicidio de su amiga. Con 
todo, en el diálogo que mantiene con una familiar de la fallecida, se culpa de su muerte 
(Lukács, 2015: 162). Esta culpa universal es ya eminentemente dostoievskiana y nos 
sitúa en una perspectiva metafísica; a ojos de los hombres, el joven del diálogo es 
inocente, pero a ojos de Dios carga con esa culpa (Lukács, 2015: 163). El conjunto de 
convenciones que se antojan razonables para tratar de salvar a una persona que se debate 
entre suicidarse o no aparecen como insuficientes, y en esa medida se convierten en un 
«puente que separa; un puente sobre el cual vamos y venimos, y siempre arribamos a 
nosotros mismos y no nos encontramos con los demás» (Lukács, 2015: 164). La salida 
que Lukács trata de esbozar tiene que ver con «la posesión de la gracia», que es 
entendida en este texto como «el poder quebrar las formas» (Lukács, 2015: 164) para 
poder escapar de unos códigos de socialización reificados y caducos. 

La exigencia clave del texto es, por tanto, la de implicarse de manera 
incondicional en la salvación de los demás. Ello conduce, a ojos de Lukács, al 
desdibujamiento de las barreras entre el bien y el mal. Estas son despreciadas como 
poco menos que «la fineza, la reserva, los escrúpulos» (Lukács, 2015: 168) de una 
sociedad acomodada. Pero, a diferencia de esa equidistancia, de ese resguardarse tras 
los usos y costumbres, el húngaro afirma que «lo que Dios exige de nosotros es absoluto 
e irrealizable: la destrucción de las formas de comunicación interhumanas» (Lukács, 
2015: 168). Se sitúa así como orientador de la acción ética un compromiso total con 
el otro y su redención que parte de una renovación de la codificación consuetudinaria 
de las relaciones interpersonales. De ello Lukács concluye que «la pureza en la vida es 
un mero ornamento, y no puede convertirse nunca en una fuerza activa de la praxis» 
(Lukács, 2015: 169); ayudar a alguien, querer salvarlo genuinamente, podría pasar por 
proceder «perversa, cruel, tiránicamente» de modo que «cada acción puede ser un 
pecado» (Lukács, 2015: 168). Se expresa así el convencimiento de que, ante ciertos 
fines, la falta de atención a las directrices éticas socialmente instituidas es deseable, hasta 
exigible. Incluso si esta violación constituyera de suyo un pecado sería «una disonancia 
necesaria en el acompañamiento» (Lukács, 2015: 168).  
 Como se habrá notado, en estas líneas se plantea una problemática nada lejana 
de la que ocupa a Lukács en la Teoría de la novela: la relación de un individuo con una 
sociedad que se le antoja extraña y deshumanizada. No en vano, Lukács entiende los 
cauces dispuestos para la acción ética como un constructo más de la civilización 
burguesa. Pero hay una diferencia crucial entre el tono de la Teoría de la novela y este 
pequeño texto; mientras que, en su tipología novelesca, Lukács mostraba cierta 
insatisfacción con las diferentes soluciones que los personajes de Cervantes, Goethe o 
Flaubert encontraban para dotar de sentido a sus vidas, estas reservas se desvanecen por 
completo ante los personajes de Dostoievski. La cualidad ética de estos héroes dejaría 
entrever un ejemplo de esta renovación comunitaria más allá de las formas burguesas 
de comunicación interhumana: 
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¿Recuerda a Sonia, al príncipe Myshkin, a Alexei Karamazov en 
Dostoievski? Me ha preguntado si existen seres humanos 
buenos: aquí los tiene. […] Su conocimiento se ha convertido 
en acción, su pensamiento ha abandonado lo meramente 
discursivo del conocimiento […]. En la acción de aquellos, todo 
lo teóricamente imposible se ha tornado real; dicha acción es un 
conocimiento de los hombres que todo lo ilumina; un 
conocimiento donde coinciden objeto y sujeto: el hombre bueno 
ya no interpreta el alma del otro, sino que lee en ella como en la 
propia; se ha convertido en el otro. De ahí que la bondad sea el 
milagro, la gracia y la salvación. El descenso del reino de los 
cielos a la Tierra. Si así lo quiere: la vida verdadera, la vida viva 
(Lukács, 2015: 165). 

 Las novelas de Dostoievski, por tanto, condujeron a Lukács a pensar el 
problema de la acción fuera de los cauces de la ética kantiana. Este era un paso necesario 
para la fundamentación de la que, al tiempo, sería su ética revolucionaria, por la cual 
la autenticidad perdida y el restablecimiento de la inmanencia del sentido son buscados 
mediante la participación en la lucha de clases. Evidentemente, la distancia entre la 
redacción de «Acerca de la pobreza de espíritu» y la «conversión» de Lukács al marxismo 
convierte esta afirmación en una especulación. Pero, en todo caso, la reflexión en torno 
a personajes como Aliosha Karamázov en su desbaratamiento de las formas habituales 
de hacer el «bien» pudieron constituir peldaños hacia la repentina convulsión que, en 
cuestión de meses, llevó a Lukács del rechazo de los crímenes que conllevaba la 
realización de las ambiciones revolucionarias a la sumisión de por vida a los intereses 
del Partido Comunista. El paso más allá respecto a la ética kantiana que Lukács percibió 
en los personajes dostoievskianos se tradujo, poco después, en una conceptualización 
peculiar, en clave de la teoría de los géneros, de las obras del ruso. Esta 
conceptualización pasaba por afirmar que novelas como Crimen y castigo rebasarían el 
espacio artístico, filosófico y espiritual de la novela. Todo ello, a su vez, equivalía a 
haber encontrado un más allá de las formas de comunidad alumbradas por la 
Modernidad y presagiaba una posible reconciliación. Villegas no deja de subrayar esto 
cuando explica que Lukács llega a dar forma, leyendo a Dostoievski, a una reflexión 
«utópica, soteriológica y mesiánica» en la que pueden llegar a abolirse las fronteras entre 
obra literaria y mundo externo, mediante una transformación espiritual (Gil Villegas, 
1996: 209). 

Una de las grandes preocupaciones de Lukács, la problemática relación entre 
vida y arte, encuentra una vía de conciliación en ese impulso hacia un pensar que no se 
entiende a sí mismo como un gesto reflexivo al margen de la vida, sino como un 
elemento más que concurre en ella para dotarla de sentido e incoar el advenimiento de 
un mundo reconciliado. No en vano, la unidad entre teoría y praxis sería uno de los 
temas principales de Historia y conciencia de clase. La teorización sobre la novela de 
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Lukács y, por supuesto, sobre las formas que escapan de alguna manera el radio que él 
veía propio de ese género literario es codependiente de una figuración de la colectividad 
marcadamente crítica. Al «calvario de interioridades agusanadas» (Lukács 2016: 92) 
que considera la sociedad moderna en la Teoría de la novela se contrapone la 
armonización nueva entre alma y acción que entrevé en las obras de Dostoievski, en las 
que el abandono de la ética en favor de la «bondad» constituiría un «retorno a la vida 
real, el verdadero encuentro de los hombres con un hogar» (2015: 166).  

Pasemos a la recensión de Dostoievski por parte de Girard. Una vez más, 
vuelven a sorprender los paralelismos con algunas ideas de Lukács. El escritor ruso es 
presentado como el artífice de una obra que lleva lo novelesco a su límite. Girard (2017: 
286) llega a afirmar a propósito de Los demonios que la obra «s’élève jusqu’à l’épopée 
du mal métaphysique». El francés no hará de la relación con la epopeya un centro 
importante de su análisis, pero interesa este comentario porque, una vez más, la obra 
del ruso se sitúa en un espacio liminal muy peculiar. Girard optará por explicar la 
distancia de Dostoievski del resto de la tradición novelesca, como veremos, por el 
acercamiento a la experiencia religiosa que sus textos ofrecen. 

Con todo, si Lukács se esfuerza por ver en Dostoievski una ruptura 
absolutamente radical respecto a lo anterior, Girard opta por subrayar de manera más 
matizada la unidad de la tradición novelística. Cuando el francés aborda obras como 
Los hermanos Karamazov, lo hace remarcando que constituyen el desenlace orgánico de 
una tradición que ha ido madurando con los siglos. Las semillas de Raskólnikov están 
puestas, para Girard, en personajes como Julien Sorel o Alonso Quijano, y en ello tiene 
mucho que ver el final de las aventuras de estos personajes, donde pueden advertirse 
unos paralelismos muy reveladores. Girard enfatiza cómo en el cierre de las grandes 
novelas el lector asiste a una profunda transformación de carácter espiritual que cambia 
totalmente la relación entre el protagonista y su mundo. Alonso Quijano, Julien Sorel, 
Raskolnikov, por poner varios ejemplos, consiguen sustraerse a los cantos de sirena del 
deseo triangular yendo un paso más allá de la idolatría moderna (que a lo largo del 
ensayo es contemplada como una forma de «transcendencia desviada») y alcanzando de 
nuevo una forma de «transcendencia vertical». De ahí que Girard (2017: 84) abogue 
por subrayar la «unidad» del héroe novelesco:  

La carrière héroïque est une descente aux enfers qui se termine, 
presque toujours, par un retour à la lumière, par une conversion 
métaphysique intemporelle. […] Il y a cent héros et il n’y a 
qu’un héros dont l’aventure se déploie d’un bout à l’autre de la 
littérature romanesque. 

Este movimiento de ascensión, vivido individualmente, es interpretado por 
Girard como una «resurrección del sentido». El francés afirma, a propósito de la frase 
del Nuevo Testamento «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; 
pero si muere, da mucho fruto» (Jn 12,23-24) que «elle pourrait servir d’épigraphe à 
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toutes les conclusions romanesques» (Girard, 2017: 349). Las complejas vivencias que 
causaron sufrimiento al héroe, experiencias marcadas por el extrañamiento y la 
alienación, se invierten repentinamente: «Le mensonge fait place à la vérité, l’angoisse 
au souvenir, l’agitation au repos, la haine a l’amour, l’humiliation à l’humilité, le désir 
selon l’Autre au désir selon Soi, la transcendance déviée à la transcendance verticale» 
(Girard, 2017: 330). 

Y en esta cuestión puede encontrarse otro punto de contacto de la recensión 
lukacsiana y la girardiana: ambos pensadores nombran diferentes personajes 
dostoievskianos como modelos de conducta que anticipan una reconciliación con lo 
existente. Sin embargo, los énfasis que realizan son muy distintos. Tanto Girard como 
Lukács tienden hacia una lectura espiritual de personajes como Aliosha que los 
conectan con las tradiciones religiosas previas. Lukács (2015: 164), en «Acerca de la 
pobreza de espíritu», hace alusión a la sabiduría hindú, y también recupera las figuras 
de Cristo y de san Francisco de Asís (Lukács, 2015: 163) como ejemplares por su 
participación en la gracia de la bondad, de la que también disfrutarían los héroes de 
Dostoievski. Pero el interés del húngaro por las religiones es ecléctico y está supeditado 
a lo político de manera más contundente que en el caso de Girard. Esto queda 
plenamente demostrado en los borradores de su estudio específicamente consagrado a 
Dostoievski, donde se esboza una recensión crítica de la idea de «espíritu objetivo» y 
de la «deificación de lo existente», que Lukács (2000: 92-9313) atribuye a Hegel. Para 
Lukács, el acervo religioso es una carga explosiva que, usada adecuadamente, puede 
llevar a repensar concepciones reificadas de las relaciones intersubjetivas. En cambio, 
Girard está primordialmente interesado por una forma de ascetismo que per se llevaría 
a una reconciliación con el mundo, a la regeneración espiritual que seguiría a la caída 
de los ídolos irrisorios. El novelista, acompañando a los personajes que, como don 
Quijote, se terminan desengañando de sus ensoñaciones, purga su subjetividad de estas 
mismas emociones. De esta suerte, Girard (2017: 263) afirma que «le romancier est un 
héros guéri du désir métaphysique», identificando «Le salut de l’homme et le salut du 
romancière» (2017: 302). Igual que Lukács se aproximaba a las novelas de Dostoievski 
como la vía privilegiada para superar la brecha entre vida y arte, Girard (2017: 333) 
realiza un gesto similar, al afirmar que «le triomphe esthétique du romancier se confond 
avec la joie du héros qui a renoncé au désir». Con todo, esta fusión entre vida y arte se 

                                                           
13 Para una discusión más clara de esta cuestión es muy útil consultar la carta de Lukács a Paul Ernst el 
14 de abril de 1915, en la que se discute de manera clara el problema del estado: «Debemos insistir en 
que, después de todo, nosotros y nuestras almas somos lo único esencial […]. Es cierto que el poder real 
de las estructuras no puede negarse. Pero el pensamiento alemán desde Hegel ha estado cometiendo lo 
que supone un pecado capital contra el espíritu (Geist): ha administrado una santificación metafísica a 
todo poder. Desde luego, el estado es un poder. ¿Debe seguirse de ahí que debe ser reconocido como 
existente en el sentido utópico de la filosofía, esto es, en el sentido de una verdadera ética actuando al 
nivel de la esencia? No lo creo (Lukács, 1986: 246). 
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consigue desde la individualidad, y no desde la reconstrucción colectiva del sentido, 
clave en la que Lukács insistía constantemente.  

Girard entiende cada final de la novela como una resurrección, un tiempo 
recobrado, un nuevo comienzo: aquel que se sitúa más allá de la geometría del deseo 
cuya ubicuidad en nuestro tiempo habría empobrecido la experiencia. Fijando como 
polo último de la lectura el retorno a una sabiduría pretérita, su teoría de la novela 
diseña una salvación solipsista, cercana a una iluminación religiosa. No en vano, Girard 
(2017: 347) afirma que «si nos préjugés pro et contra n’érigeraient pas une cloison 
étanche entre l’expérience esthétique et l’expérience religieuse, les problèmes de la 
création nous apparaîtraient dans une lumière neuve». 
 Desde esta perspectiva, Girard (2017: 351) señala como culmen de la historia 
de la novela el final de Los hermanos Karamazov, en el que el francés encuentra «la 
dernière et la plus haute vague du génie dostoïevskien». En la famosa escena final, en 
la que Aliosha articula un discurso sobre la memoria y la resurrección, Girard (2017: 
351) encuentra que «les dernières distinctions entre l’expérience romanesque et 
expérience religieuse s’abolissent». El papel crucial de Dostoievski es, ante todo, 
terminar de hacer explícita esta conexión entre religión y literatura, y una de las razones 
de su radicalidad residiría en la agudización de esta relación que, en todo caso, estaría 
implícita en todo gran escritor. No en vano, Girard (2017: 260) llega a hablar en un 
punto de su texto de la «catolicidad» que acompañaría siempre al novelista genial. 
 Es inevitable comparar el utopismo revolucionario del Lukács de la década de 
los 10, el cual late en todas sus reflexiones sobre la novela, con la apuesta de Girard. 
Cincuenta años después, la lectura de Dostoievski parece haberse convertido en un 
complaciente ejercicio de religiosidad privada, asentado en las certezas de un credo 
predefinido. No hay búsqueda de un lenguaje nuevo, no hay puesta en crisis de las 
convenciones heredadas, pues Girard (2017: 346) llega a afirmar que «le symbolisme 
chrétien est universel car il est seul capable d’informer l’expérience romanesque». Para 
Lukács, los textos de Dostoievski cifraban de manera confusa las claves de un mundo 
por realizar; para Girard, estos mismos textos encuentran su mérito en remitir a una 
interpretación ya articulada, y que además contribuye al ennoblecimiento espiritual de 
los elegidos capaces de sustraerse a las pulsiones rebajadoras de nuestro tiempo. 

Goldmann ya notó una diferencia crucial en los análisis de Girard y en los de 
Lukács: mientras que para Girard cabría encontrar una conciliación exitosa con la 
realidad esbozada con mayor o menor acierto a lo largo de toda la tradición novelística, 
el húngaro siempre entendió el final de las grandes obras como precario e insuficiente 
(Goldmann, 1986: 30-32). Lukács cifra el valor de la novela como género en su poder 
para señalar los retos ético-filosóficos de nuestro tiempo sin recurrir a conciliaciones 
fáciles que salven los problemas que, a lo largo de la obra, han emergido. Solo en los 
textos de Dostoievski encontró el húngaro a un autor que, por momentos, ofrecía una 
tentativa de respuesta. La preocupación religiosa de Dostoievski por una redención 
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colectiva de la humanidad pudo llamar especialmente la atención de un Lukács que, 
entendiendo como entendía en la Teoría de la novela la superación de la quiebra de los 
mapas protoicónicos como una cuestión social, no podía pensar la redención en 
términos individualistas. Para Lukács, en realidad, no hay Dostoievski sin revolución y 
transformación social, y ciertamente sus años posteriores rindieron justicia a este 
convencimiento. Girard, por su parte, continuó su obra proponiéndose una apologética 
del cristianismo, marcada por cierta equidistancia política14. 

4. Conclusiones 
La salvación mediante el utopismo mesiánico colectivista o mediante un 

ascetismo individual con tintes católicos; sorprende lo radical de esta bifurcación, que 
tiene en su centro a un mismo novelista: Dostoievski. La divergencia se vuelve más 
llamativa cuando los análisis de Girard y Lukács, por momentos, han avanzado 
tomando decisiones interpretativas muy similares, como hemos ido señalando a lo largo 
de este artículo. 
 Lukács y Girard construyen sus textos desde un convencimiento aparente: el de 
estar describiendo un recorrido por la historia de la novela cuyo sentido y dirección es 
inmanente a este género literario. Los puertos diferentes a los que arriban sus 
recensiones de las obras de Dostoievski hacen especialmente visible algo que cualquier 
lector desconfiado podría haber dado por sentado desde el principio: que no existe un 
único saldo que extraer de la tradición novelística, que, evidentemente, esta se 
reconstituye nuevamente a los ojos de cada pensador ofreciendo una nueva faceta. Pero 
lo que sí permanece constante y merece ser subrayado es una disposición concreta en 
esa mirada que se vuelve al pasado. Dicha disposición peculiar viene caracterizada por 
el vaivén hermenéutico que, en los ensayos que hemos analizado, se trenza entre mundo 
moderno y legado literario. Este gesto interpretativo transubstancia la textura de la 
novela decimonónica en el organum de la reflexión crítica, en el entramado que 
incentiva y posibilita una lectura situada de la comunidad sobre el fondo histórico en 
el que esta se desenvuelve y despliega, por mucho que esta lectura desemboque en 
cauces muy distintos. 
 Mary Glück, especialista en la obra del joven Lukács, ha señalado que los 
matizados análisis de Girard lo hacen merecedor de ser considerado el más importante 
teórico de la novela del siglo XX (Glück, 2006: 754). Aunque discrepemos de esta 
percepción, sin duda sus análisis a lo largo de Mensonge romantique et vérité romanesque 
pueden justificar este entusiasmo. La deriva última de su interpretación no quita, en 

                                                           
14 Para un riguroso análisis del desapego político de Girard consúltese el trabajo de di Blasi (2015), en 
el que se expone cómo el pensador, a lo largo de su obra, se muestra muy ambivalente frente a algunos 
movimientos políticos progresistas. Di Blasi ve un problema fundamental en la poca precisión de Girard 
a la hora de moldear un ideal propositivo de la «autenticidad» de la que, supuestamente, cabría disfrutar 
escapando del deseo triangular, y especifica cómo esta inconcreción vicia sus posicionamientos políticos.  
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ningún caso, que su trabajo abra cauces interesantes para la lectura. Su pretensión de 
que la novela participe de una sabiduría que la excede y que reviste cierto carácter 
atemporal no elimina la perspicacia de sus análisis históricos, advertida por Goldmann.  
 En última instancia, la disposición compartida que señalábamos en la Teoría de 
la novela y en Mensonge romantique et vérité romanesque no hace sino convertirlas en 
obras cuya riqueza es difícil de agotar. Así puede explicarse el elusivo encuadre 
disciplinario de la prosa de Girard y Lukács, que ha originado maneras tan diferentes 
de confrontar sus estudios. No en vano, Michael Löwy (1979: 105) ya afirmaba frente 
a los textos de juventud de Lukács que en ellos la estética estaría «íntimamente 
articulada con una problemática ética, una toma de posición moral con relación a la 
vida y a la sociedad capitalista de su tiempo»; a la par, hemos visto la religiosidad 
revolucionaria que los empapa. Los exégetas de Girard parecen encontrarse en una 
encrucijada similar: Jean Cohen no deja de subrayar cómo en Mésonge romantique et 
vérité romanesque «Théorie du roman et théorie de l'homme sont […] corrélatives et 
ne peuvent s'exposer qu'ensemble» (Cohen, 1965: 465). Cohen también llama la 
atención sobre el violento tránsito entre registros que caracteriza al texto, advirtiendo 
cómo «L’ouvrage de René Girard débute par la critique littéraire et s’achève en 
théologie» (Cohen, 1965: 474). La «polisemia» sobresaliente de las obras que hemos 
glosado, susceptibles de ser abordadas desde ángulos tan distintos y capaces de hablar 
en registros tan variados, muestra la riqueza última de la peculiar hermenéutica que 
ponen en marcha. Esta, sin duda, merece seguir siendo investigada para trazar su 
relevancia en la conformación de las teorizaciones extra-literarias de dos poliédricas 
figuras como Girard y Lukács. Pero, ante todo, merece ser repensada porque nos 
devuelve al texto literario como lo que es: un productor de sentidos que irradia nuevas 
maneras de leer y de leernos. 
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