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Resumen

La novela criminal es conocida por su capacidad de critica social pro-
ducto de la evolucion de los distintos modelos desde el hard-boiled. En
Espaia, la época de la transicion a la democracia sirvio para adaptar el
género como discurso contracultural frente a los insuficientes cambios
politicos, econdmicos y sociales que se iban produciendo. El siglo XXI
ha planteado nuevos problemas en Espafia y uno de ellos ha sido el de
la inmigracion. Antonio Lozano fue uno de los autores que abordo este
tema y para ello empled el género criminal. En este trabajo, analizaremos
la denuncia que realiza Lozano sobre las condiciones de los migrantes
africanos en Espafia en las novelas Harraga y Donde mueren los rios, y
haremos hincapié en el caracter critico que sigue prevaleciendo en el gé-
nero criminal.

Palabras clave: novela criminal, literatura espanola, Antonio Lozano, in-
migracion, Harraga, Donde mueren los rios

Abstract
Crime fiction is known for its social critique, which is a product of the
evolution of the different models from the hard-boiled sub-genre. During
the Spanish transition to democracy, hard-boiled crime fiction was adapt-
ed as a countercultural discourse against the insufficient political, eco-
nomic, and social changes. Since then, new problems have developed in
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Spain, and early in the 21% century immigration has risen as a primary
example. Antonio Lozano was an author who addressed this issue through
crime fiction. In this work, we will analyze Lozano’s complaint about the
conditions of African migrants in Spain in the novels Harraga and Donde
mueren los rios, emphasizing critical elements that continue to prevail in
recent crime fiction.

Keywords: crime fiction, Spanish literature, Antonio Lozano, immigra-
tion, Harraga, Donde mueren los rios
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1. El término novela criminal y la relacion con la denuncia social

Actualmente existen diferentes términos para referirse al género cri-
minal, un tipo de literatura de gran relevancia en practicamente todo el
mundo como asi lo demuestra la cantidad de obras literarias y audiovisua-
les de este tipo que se producen hoy en dia. Cuando se trata de este géne-
ro, es frecuente encontrar en la adjetivacion que acompafia al sustantivo
«novela» vocablos como «negray», «policiaca» o «policial», «criminaly,
«detectivesca» o sintagmas como «de intriga», «de suspense» o «de mis-
terion. De hecho, con el creciente éxito del género criminal, han surgido
nuevas denominaciones tanto en la prensa como en la industria editorial
que pretenden delimitar algunas tipologias de obras, como sefiala Sanchez
Zapatero (2011, 12-14). Esta cuestion, lejos de ser baladi, ha preocupa-
do a la critica, la que ha propuesto distintas terminologias. Asi, Colmeiro
(64-72) diferencia entre novela policiaca clasica —que alude a la novela
enigma que fue cultivada, entre otros autores, por Arthur Conan Doyle—y
novela policiaca negra —en la que incluye el hard-boiled que se desarrolla
en los Estados Unidos. Sdnchez Zapatero (2014) clasifica de forma similar
el género y ofrece las denominaciones de novela policiaca frente a la de
novela negra.

No obstante, al utilizar una diferente terminologia para estos dos tipos
de obras, se prescinde de la inherente relacion que existe entre ambos,
pues la tradicion estadounidense es una evolucion de la novela enigma.
Por ello, en este estudio, emplearemos, como otros autores (Losada Soler
y Paszkiewicz 7; Valles Calatrava 23-30; Vazquez de Parga 24; Tébar 4),
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la denominacion de novela criminal, la que sirve para definir las distintas
tipologias de obras y, ademas, «ofrece una conexion entre el nombre y el
tema central delictivo de este tipo de discursosy» (Valles Calatrava 28), por
lo que resulta un término mucho mas riguroso.

Como exponen los autores mencionados, con el desarrollo del género
en los Estados Unidos se produjo un interés por la critica social y por un
creciente realismo que acerco el crimen a las calles de las ciudades. Asi lo
explica Raymond Chandler en The Simple Art of Murder:

It is not a fragrant world, but it is the world you live in,
and certain writers with tough minds and a cool spirit of
detachment can make very interesting and even amusing
patterns out of it. It is not funny that a man should be killed,
but it is sometimes funny that he should be killed for so
little, and that his death should be the coin of what we call
civilization. (Chandler 76)

El cambio de paradigma de la novela enigma al hard-boiled introdujo
un elemento que ha sido fundamental para el desarrollo posterior del gé-
nero criminal, especialmente en los paises de lengua espafola a partir de
la década de 1970: la denuncia sociopolitica. Para ello, el crimen salié de
las grandes mansiones victorianas y llegd a los barrios y a las ciudades,
donde conviven las distintas clases sociales y se plasman no solo las
desigualdades, sino también las opresiones y los abusos:

se preferira retratar lugares publicos, calles, barrios, la
ciudad, pues el detective necesita moverse libremente por
estos espacios para dar constancia de las desigualdades
sociales, del crimen, de la delincuencia existente en estos
espacios abiertos, es decir, en la novela policiaca realista
es necesario un cambio de escenario para que uno de sus
pilares basicos, como es la critica social, pueda tratarse.
(Martin Cerezo 80-81)

Este nuevo paradigma de la novela criminal triunfé en los Estados

Unidos y pronto se exportod a Europa, en torno a la década de 1950, donde
algunos autores emplearon el género ya no como mero entretenimiento
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basado en el enigma, sino con un alcance mayor al sefalar las grietas
de los sistemas democraticos. Dos grandes referentes fueron Friedrich
Diirrenmatt y Leonardo Sciascia, quienes influyeron en la obra de autores
como Manuel Vazquez Montalban. La novela criminal pasé de ser un es-
quema ludico para indagar en los problemas sociales, en la psicologia de
los personajes y en los conflictos politicos: «El enfoque de lo noir en la
culpabilidad irresuelta (desde la perspectiva del criminal tanto como del
detective) sefiala en la sociedad una critica de la culpabilidad individual y
social, a la vez que revela un desencanto interno con otras formas artisticas
que no logran captar la profundidad de la desesperacion» (Nichols 299).

En Espafia, el género criminal cobrd un gran interés durante la transi-
cion a la democracia, cuando se comenzaron a superar los prejuicios sobre
su calidad y coincidiendo con el fin de la censura. Manuel Vazquez Mon-
talban se convirtié en el principal estandarte de una nueva narrativa que
reivindicaba en Espana el gusto por contar historias frente al experimenta-
lismo' de los afios anteriores (Sanz Villanueva 254-259). El género crimi-
nal fue escogido por diversos autores porque, bajo una apariencia popular,
permitia construir historias que reflejaran el discurso contracultural de la
transicion, el de aquellas voces criticas hacia la situacion sociopolitica del
pais (Sanchez Zapatero 2006, 82). Por lo tanto, el objetivo de los autores
era doble: «por una parte precisamente este valor que la novela negra tiene
de vehiculo de una ideologia dada, y por otra la posibilidad que existe de
alcanzar con ella a un nutrido grupo de lectores» (Amell 194). La mayoria
de estos escritores militd en la resistencia antifranquista, por lo que se sin-
ti6 decepcionada ante los pocos cambios que se produjeron tras la muerte
del dictador, lo que ha sido denominado por algunos criticos como «época
del desencanto» (Resina 43-65).

Aunque en la década de 1990 el interés por el género criminal en Es-
pafia decreci6 —fruto de la gran produccion de obras y del progresivo des-
interés de la ciudadania ante tramas caracterizadas por los temas politicos?

' En la década de 1960 y ante la censura imperante, los narradores decidieron dejar de
explorar formulas realistas para centrarse en una literatura innovadora, mas preocupada
por la expresion lingiiistica y la estructura que por la historia narrada. Este interés por
la experimentacion fue breve, ya que a partir de 1975 se retoma «la aficién por contar»
(Sanz Villanueva, 254) con la publicacion ese mismo afio de La verdad sobre el caso
Savolta, de Eduardo Mendoza.

2 Esta misma cuestion —la de la caducidad de la novela criminal tras el fin de la tran-
sicion— se la planteaba acertadamente Amell en 1987 y concluia que para muchos escri-
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(Martin Escriba y Sanchez Zapatero 64)—, hubo escritores que permane-
cieron fieles a este tipo de novelas y que lograron su recompensa ya en el
siglo XXI, cuando se produjo un boom tanto en la produccién como en
la recepcion del publico y de la critica a partir del fendmeno mundial de
Millenium del sueco Stieg Larsson. Los temas, personajes y espacios pre-
sentes en estas obras fueron muy variados. Con todo, el inicio de la crisis
econdémica de 2008 —que tuvo una gran repercusion en Espafia— fue uno
de los motivos fundamentales del descontento de la poblacion y posibilitd
movimientos como el 15-M a la vez que hizo que la novela criminal —al
menos, una parte importante— no perdiera su caracter critico ante los acon-
tecimientos que se estaban produciendo.

En este trabajo nos centraremos en la denuncia social que se desarrolla
en las primeras novelas de Antonio Lozano, una de las grandes voces del
género criminal en Espafia del siglo XXI.

2. Antonio Lozano

Antonio Lozano naci6é en Tanger en 1956, aunque aun siendo peque-
fio su familia se traslado a Espafia. Estudié Magisterio en Granada y en
1984 se estableciod en Agiiimes, en la isla de Gran Canaria, donde residio
hasta su fallecimiento en 2019. Ademas de su trayectoria literaria, mos-
tré siempre su compromiso social y politico en distintos ambitos, incluso
desde las instituciones, pues fue concejal de Cultura del Ayuntamiento de
Agiiimes desde 1987 hasta 2003. Fue el impulsor y el director del Festival
del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes —donde participan compaiiias
teatrales de Europa, América y Africa— y del Festival Internacional de
Narracion Oral «Cuenta con Agiiimes».

Lozano fue uno de los precursores del género criminal en Canarias®.
En 2002, publico la novela Harraga, 1a que tuvo un gran éxito y fue mere-
cedora del Premio Novelpol (2003), el Prix Marseillais du Polar (2008) y
una mencion especial en el Memorial Silverio Cafiada (2003). Su siguien-
te novela, Donde mueren los rios (2003), fue finalista del premio Brigada

tores el periodo no estaba aun finalizado, por lo que cabria esperar que se mantuviera el
fenémeno literario. No obstante, no tuvo en cuenta el interés de los lectores, que decayo
a medida que la democracia se normalizaba en el pais.

* Rivero Grandoso (2013b, 391-393) sefiala a Lozano junto a José Luis Correa y a Alexis
Ravelo como los tres principales representantes de la novela criminal en Canarias en los
inicios del siglo XXI.
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21y, como la predecesora, estd protagonizada por personajes migrantes
que se ven envueltos en un crimen, como profundizaremos a continuacion.
En 2006, comenzo la saga protagonizada por el detective José Maria Gar-
cia Gago con Preludio para una muerte, a la que siguieron La sombra del
Minotauro (2011) y El desfile de los malditos (2019). En 2006 también ob-
tuvo el premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona por El
caso Sankara. Al aio siguiente, consigui6 el premio Benito Pérez Armas
por Las cenizas de Bagdad, editada en 2008. En 2015, publicé Un largo
suefio en Tanger, una novela alejada del género criminal.

Muchas de estas obras mencionadas estan relacionadas con el continen-
te africano, una constante en la obra de Lozano, que no olvida sus orige-
nes. Como ¢l mismo afirmd, «Naci en Tanger. Marruecos es mi pais tanto
como Espaia [...] La emigracion es algo que me llega adentro porque toca
a mis dos orillas, y la ficcion es un camino a seguir para llegar a la reali-
dad» (Barba 234). De hecho, Becerra Bolafios y Pérez Hernandez (16-18)
plantean si puede considerarse a Antonio Lozano como un autor africano,
ya que afirman que «si comparamos Harraga con novelas de la migracion
africana escritas por autores africanos, encontramos muchas similitudes no
solo en los temas, sino incluso en el tono con el que estos son abordados»
(17). Ademas de las dos primeras —protagonizadas por migrantes africanos
en Espafia—, El caso Sankara aborda el hecho real del asesinato de Thomas
Sankara, presidente de Burkina Faso, ocurrido en 1987, para denunciar, en
clave de género criminal, los intereses de las potencias europeas en Africa.
Un largo suerio en Tanger es un bello relato en el que una mujer en coma
que pertenece socialmente a los antiguos colonos europeos hace el balance
de su vida y de la evolucion de la ciudad en las ultimas décadas. Se trata, en
este caso, del retorno literario del autor a la urbe en la que nacid.

La relacién de Antonio Lozano con Africa se hace patente también en
su obra narrativa destinada al publico infantil, como Me llamo Suleiman
(2014), donde se narra la odisea de Suleiman para migrar desde Mali has-
ta Europa*, y Nelson Mandela. El camino a la libertad (2018), una obra
que sirve para acercar a los nifios a la figura del presidente sudafricano.
Ademas, en su labor como traductor, atendi6 la produccion de escritores
africanos como Amadou Hampaté Ba, Yasmina Khadra, Moussa Konaté o
Ken Bugul, a los que publico en espafiol.

4 Esta novela fue adaptada por el autor para ser representada como obra teatral. La re-
cepcion fue muy buena y cosech6é muchas nominaciones y premios (Redaccion; Vargas).
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Este compromiso con Africa lo mantuvo en sus novelas criminales.
Nos centraremos a continuacion en sus dos primeras obras, las que abor-
dan la situacion de los migrantes en Espafia. Las novelas fueron escritas
y publicadas en unos afios en los que la tendencia migratoria con destino
a Espafa estaba en alza y generd preocupacion en la sociedad. En ellas,
como vamos a analizar, se hace patente la consideracion que tiene el au-
tor sobre la inmigracion: «Es la consecuencia de un sistema econdomico
y politico internacional extremadamente desequilibrado, extremadamente
injusto, que condena a los paises con menos recursos a la miseria para
que pueda funcionar la sociedad del bienestar en los mas ricos» (Lozano
2005, 137). Este sistema injusto, en el caso de Africa, viene condicionado
en gran medida por el pasado colonial (Adeyanju y Oriola 947-948) y el
desigual desarrollo econdmico de los paises, por lo que se crea una serie
de relaciones desequilibradas.

3.La inmigracion en Espaiia a comienzos del siglo XXI

La inmigracion fue uno de los temas mas relevantes a comienzos del
siglo XXI en Espafia: la bonanza econdmica propicioé que el pais fuera
destino para muchos migrantes, lo que generd inquietud en la sociedad
espafiola, ya que la inmigracion fue entre 2002 y 2003 uno de los princi-
pales problemas que aparecian reflejados en los barémetros mensuales del
Centro de Investigaciones Socioldgicas’. De 1996 a 2003, Espana triplico
la poblacién de residentes extranjeros, con un aumento muy significativo
del numero de personas africanas. A pesar de que este grupo no constituia
el mayoritario dentro de los residentes extranjeros —ya que los europeos
y los americanos se situaban por delante—, si fue el que mayor atencion
mediatica recibio, lo que contribuy6 a que la ciudadania, como ya se dijo,
percibiera la inmigracion como un problema. Esta impresion estuvo muy
relacionada con el aumento de la criminalidad que el Ministerio del Inte-
rior justifico por el incremento de la inmigracion (E/ Pais), ya que otra de
las grandes preocupaciones de los espafioles en este periodo era la insegu-
ridad ciudadana. Desde algunos ambitos, se critico duramente el informe
del Ministerio del Interior que sefalaba a los migrantes como culpables, y
se realizaron estudios que ponian en entredicho la relacion entre la crimi-
nalidad y la migracion:

5 Los barémetros del CIS pueden consultarse en linea a través del siguiente enlace: http://
www.cis.es/cis/opencm/ES/11_barometros/index.jsp
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Las dos cuestiones que aqui se relacionan, delito e inmigra-
cion, son ambas motivo de una gran preocupacion social,
y un tratamiento alarmista, simplista o superficial de ellas
puede tener efectos muy negativos para el conjunto de la
sociedad. Pero en el caso del tratamiento que se ha dado a
estas cuestiones en los ultimos meses sucede, ademas, algo
mucho mas grave: los datos y conclusiones presentados
son en gran medida completamente erroneos, cuando no
falsos. (Wagman)

En el estudio de Wagman, se pone de manifiesto como hay otros facto-
res, como el descenso de delitos el afio anterior coincidiendo con la ejecu-
cion del Plan 2000° por parte de la Policia Nacional —que pretendia reducir
el nimero de denuncias—, el aumento poblacional o la posibilidad de que se
incremente el nimero de denuncias debido a campafias de sensibilizacion,
que pueden explicar la interposicion de un mayor numero de denuncias.

La criminalizacion de la inmigracion no es algo novedoso ni aislado
y pone el foco de las sociedades occidentales en «el otro» como peligro,
pues «son concebidos como amenaza para la sociedad de acogida, sospe-
chosos de aprovecharse de los recursos sociales, de perjudicar el mercado
de trabajo o de ser proclives a la criminalidad» (Fernandez Bessa 138). A
pesar de que ese discurso se habia empleado con anterioridad en Espafia,
volvid a tomar fuerza a principios de la década de 2000 por el tratamiento
de estos temas, el de la criminalidad y el de la inmigracion, tanto en los
medios de comunicacion como desde las instituciones.

La llegada de africanos en embarcaciones fue una constante, espe-
cialmente a Canarias, donde se cuadruplicé el numero de inmigrantes
que viajaban en pateras en tan solo dos afios (Barbulo), de 2000 a 2002,
debido a la mayor vigilancia en el Mediterraneo para controlar los cayu-
cos que pretendian alcanzar la Peninsula Ibérica. Todo ello motivo que

¢ Segun Wagman: «Este plan incluia, entre otras cosas, un sistema de bonificaciones
monetarias a los agentes de policia en aquellos lugares donde se consiguiera ‘reducir la
delincuencia’, llegando a ser dichas bonificaciones de hasta 30.000 pesetas al mes. Dado
que la policia s6lo mide la delincuencia por el nimero de denuncias o de personas de-
tenidas, este plan de ‘productividad’ tuvo un efecto inmediato, y tremendamente nocivo:
cuantas menos denuncias recogidas y detenciones realizadas, mas dinero cobraban los
agentesy.
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la atencion de la sociedad sobre los temas relativos a la inmigracion
estuviera focalizada unicamente en aquellas personas racializadas’: de
este modo, el término «inmigrante» fue adquiriendo matices clasistas y
peyorativos, pues no se consideraba del mismo modo a quienes proce-
dian de paises mas desarrollados. Como senialan Hellgren y Gabrielli,
“there is a class-related dimension of racialization that cannot be left out
of any serious discussion on discrimination” (2). Por ello, se debe enten-
der que la preocupacion mostrada en los bardmetros ya comentados no
se producia por el estereotipo de un alto ejecutivo noruego, sino por la
imagen de centroafricanos, de raza negra, en un cayuco: “As the forces
of globalization effectively bring together affluent members of firstworld
countries into the same economic and cultural ‘community’, the cate-
gory of immigrant/stranger is increasingly limited to outsiders from the
so-called third world” (Calavita 401).

Precisamente en estos afios se produjeron cambios legales® que pre-
tendian desalentar la llegada de inmigrantes a las costas espafiolas. Sin
embargo, generaron un efecto perverso, ya que aquellos que no eran re-
admitidos en sus paises de origen tampoco podian trabajar de forma legal
en Espafia. Por esta razon, se veian obligados a hacerlo de forma irregular,
sin la posibilidad de acceder a los derechos basicos laborales ni a los se-
guros médicos. Por lo tanto, tenian que recurrir a la economia sumergida,
cuando no a delinquir, para poder adquirir los recursos basicos para vivir.
Pero, al ser personas racializadas, el acto delictivo tiene un peso mayor:
«En el caso de los inmigrantes, debido a su mayor visibilidad, es posible
que sean descubiertos con mas frecuencia que la poblacion autdctona de
actos de pequena delincuencia vinculados a la supervivencia de las capas
mas bajas de la escala social (por ejemplo, hurtos, robos, pequeio trafico
de drogas, etc.)» (Ferndndez Bessa 147).

Los movimientos migratorios con destino a Espafia han fluctuado en
las ultimas dos décadas debido a los conflictos producidos en los paises

7 Empleamos el término «racializado» de la misma forma que lo hacen autores como
Omi y Winant, que definen la racializacion como “the extension of racial meaning to a
previously racially unclassified relationship, social practice, or group” (13).

8 Nos referimos a la Ley de Extranjeria espafiola —llamada «Ley Organica 4/2000, del
11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en Espafia y su integracion
social»—y su posterior modificacion en la «Ley Organica 8/2000, de 22 de diciembre, de
reforma de la LO 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros
en Espafia y su integracion socialy.
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de origen, a las crisis de las naciones europeas con los paises de partida
y los cambios en la vigilancia de las distintas rutas migratorias: «durante
los ultimos afios, la evolucion de estas rutas de la inmigracion irregular
hacia la Union Europea refleja considerables altibajos en el numero total
de migrantes y una distribucion cambiante entre las rutas orientales, cen-
trales y occidentales» (Godenau 156)°. No obstante, con la crisis generada
por la pandemia de la covid-19, las cifras han vuelto a aumentar en 2020
un 29% en todo el pais y especialmente llamativa es la cifra de Canarias,
pues la llegada de migrantes de forma irregular se vio incrementada en un
756,8%, segun los datos del Ministerio del Interior!®.

A pesar de que la migracion a Espafia ya se ha normalizado y vive en
el pais un importante porcentaje de poblacion extranjera, no es todavia un
tema especialmente tratado en la narrativa'', aunque, como Zovko recoge
y analiza en su trabajo, «han surgido novelas cuyos protagonistas extran-
jeros testimonian la diversidad cultural en la Espafia de hoy en dia» (163).
A continuacion, nos centraremos en las primeras novelas de Antonio Lo-
zano para analizar la representacion de los migrantes en su obra, ya que
son «imprescindibles si se quiere hablar de inmigracion desde el punto de
vista literario» (Frechilla 60).

4. Harraga y Donde mueren los rios: denuncia de las condiciones de
los migrantes

Harraga y Donde mueren los rios escapan del molde tradicional de
la novela policiaca, especialmente la primera, y sirven para constatar la
necesidad de emplear la denominacion de novela criminal, pues no hay un
investigador clasico que sirva de protagonista.

° Gabrielli (2010) analiza la negociacion entre paises europeos y africanos para controlar
los flujos migratorios con destino a Europa y lo ejemplifica con los acuerdos establecidos
entre Espafia y Senegal. El proceso de delegacion del control fronterizo en terceros paises
pretende disminuir el nimero de migrantes que lleguen a Europa.

19 Los datos estan extraidos del Informe quincenal sobre inmigracion irregular (datos acu-
mulados desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2020): http://www.interior.gob.

es/documents/10180/11389243/Informe+Quincenal+sobre+Inmigraci%C3%B3n+Irreg-

ular+-+Datost+acumulados+desde+tel+1+de+enero+al+3 1+de+diciembre+de+2020.pdf/
€5553964-675a-40d7-9361-5dbf4dfd3524

"' Si es mas frecuente la aparicion del tema en la narrativa juvenil, sin duda por la
importancia de educar en la tolerancia y la diversidad a los adolescentes. En este sentido,
han tenido mucho éxito autores como Jordi Sierra i Fabra, Josep Lorman y Manuel Valls.
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Harraga es una novela narrada y protagonizada por Jalid, un personaje
marroqui que quiere progresar en Espana, aunque decide tomar el camino
facil del narcotrafico y participa en organizaciones criminales. El titulo'
hace referencia al término que se emplea en Marruecos para denominar
a aquellos que migran de forma ilegal y que queman sus documentos de
identidad para que sea mas dificil poder repatriarlos. Jalid narra desde la
carcel y la novela intercala la historia que lo llevo hasta ahi con las re-
flexiones y los recuerdos desde la celda.

Desde el punto de vista genérico, la novela puede considerarse como
una crook story, ya que la obra muestra la introduccion en el mundo del
crimen de un personaje marginal y su transito por este camino de perdi-
cion. Por ello, Harraga cumple con algunas caracteristicas de este tipo de
obras segin Heredero y Santamarina, como «la ausencia de estructura de-
tectivesca, [...] historias entresacadas de las noticias diarias de la cronica
de sucesos» (52).

Donde mueren los rios tampoco encaja en el modelo clasico de novela
policiaca y podria ser considerada una novela coral, ya que, aunque es
Amadu el que tiene un mayor peso, otros personajes también actiian como
narradores homodiegéticos, por lo que el foco narrativo esta repartido.
Se trata de un grupo de migrantes africanos de distintas procedencias que
coinciden en Gran Canaria y que tienen relacion con el asesinato de Aida,
una joven senegalesa. Este hecho le sirve a Antonio Lozano para hilar la
trama novelesca en la que se muestran las duras condiciones de vida de
los migrantes. Aunque no hay un detective en el sentido clasico del géne-
ro, podria considerarse que Amadu y Fatiha actian como investigadores
aficionados para intentar esclarecer el asesinato de su amiga, si bien la
investigacion no parece ocupar el centro de la trama. De este modo, se
narran los viajes y las condiciones de vida de Amadu —exiliado de Sierra
Leona y profesor universitario de literatura en Senegal—, Fatiha —marroqui
repudiada por su familia y su marido—, Usméan —joven de Burkina Faso

12 Antonio Lozano introduce un glosario al inicio de la novela y define harraga como
«término marroqui que significa ‘los que queman’, y con el que se designa a los emi-
grantes ilegales, que hacen desaparecer su documentacion antes de emprender el viaje»
(2002, 7). Estas personas estan estigmatizadas en Espaiia: «son llamadas despectiva-
mente ‘ilegales’ o ‘sin papeles’. Esta denominacion acarrea un fuerte estigma social, ya
que acaba convirtiéndose en una especie de espada de Damocles entre inmigrantes ‘bue-
nos’ y ‘malos’» (Fernandez Bessa 145).
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que fue apadrinado por una pareja canaria— y Tierno —el joven maliense
que emigra al no tener rebafio. Ademas, aparecen otros personajes aftrica-
nos como Aida, Aristide, Dieudonné y Bubacar.

Ambas novelas, por lo tanto, estdn protagonizadas por migrantes en
Espaia que se ven envueltos en una trama criminal. El viaje se presenta de
forma distinta, ya que mientras Jalid cruza el Estrecho y, ademas, lo hace
de forma legal, algunos de los personajes de Donde mueren los rios —como
Usman o Tierno— tienen que peregrinar por el continente y el desierto
hasta poder lanzarse al mar para llegar a Canarias. En esta novela, Lozano
dedica a los personajes sendos capitulos donde narran la travesia que han
realizado, llena de peligros, para buscar un futuro mejor. Son conscientes
de que pueden perder la vida en el intento, como explicita Usman: «Por
vez primera me encontraba en el mar y sabia que, como ha ocurrido a mu-
chos, moriria ahogado en caso de naufragio» (Lozano 2007, 73).

La inmigracion irregular también aparece en Harraga, pues, aunque
Jalid llega a Espana de forma legal, tras el negocio del narcotréfico, par-
ticipa también en el trafico de personas. Una de las embarcaciones cuyo
viaje ha organizado naufraga y mueren los pasajeros, entre los cuales se
encontraba Yasmina, su amor de juventud. En este momento, Jalid pierde
toda su esperanza en la imagen que se habia construido de Europa.

En las dos novelas, el viaje es antecedido por una idealizacion de Euro-
pa: es la tierra prometida. Asi se la describe Hamid a Jalid: «Has llegado al
mundo de la abundancia, de la libertad, de la vida verdadera» (Lozano 2002,
21). El protagonista, a partir de los relatos de Hamid, crea su propia vision
de Europa y queda fascinado por «su riqueza, su lujo, su vida facil» (Lozano
2002, 26). En esa novela, la antitesis paraiso-infierno sera una constante,
pues el destino idealizado pronto muestra su realidad poco amable.

Esa idealizacion es posible por el imaginario de Occidente que tienen
los jovenes africanos —creado a partir de los deportes, las series de tele-
vision, el cine y los contenidos de internet— y que perpetua la nociéon de
abundancia'®. El famoso suefio americano se ha convertido para muchos
africanos en el suefo europeo, a donde intentan llegar para imitar a sus
idolos: Europa es vista como una fuente de oportunidades y aquellos que

13 “Western popular culture, transmitted via the local media and the media of the Internet,
newspapers and magazines, radio, billboards, cinemas, and so on play a major role in
constituting prospective African immigrants’ subjectivities and emotions vis-a-vis their
sense of self in Western societies” (Adenyaju y Oriola 951).
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consiguen alcanzar ese continente son admirados por haber podido aterri-
zar en la tierra de sus anhelos. En los personajes de Lozano se produce,
por lo tanto, una mitificacion del destino en la que «imaginar Europa como
el mundo de la civilizacion, ademas de ser una repeticion de la propaganda
imperialista occidental, refleja la dosis de desesperanza nutrida también de
las opiniones negativas hacia la propia realidad, asociada con la barbarie»
(Fajjaji 144).

El colonialismo cultural, como analizan Adeyanju y Oriola, es una mo-
tivacion importante en el deseo de migrar de los jovenes africanos. Este
interés por lo occidental, como explican, tiene sus raices en las épocas del
dominio europeo, ya que la cultura del pais colonizador era considerada
superior a la autoctona: “colonialism amplified the difference between the
self and the other by associating progress with European culture (religion,
aesthetics, education, arts, philosophy, language, etc.) and primitivism and
backwardness with the African other” (961). Los medios de comunicacion
de masas contribuyen a mantener ese colonialismo cultural en la actualidad.

Una de las hostilidades que sufren los migrantes proviene de los cuer-
pos de seguridad del Estado y de sus administraciones. En Harraga, por
ejemplo, Jalid es consciente de la corrupcion de la policia marroqui y del
consulado espafiol, lo que le permite a la organizacion en la que delinque
no tener problemas con sus operaciones de narcotrafico. El protagonista
vive en primera persona las suspicacias de la policia espafiola en la fronte-
ra: «a algunos compatriotas algo les dijeron, los zarandearon, registraron,
retuvieron» (Lozano 2002, 10). Los personajes de Donde mueren los rios
también experimentan discriminacion por parte de la policia por su color
de piel. Asi, por ejemplo, ante el asesinato de Bubacar, los migrantes de
raza negra que convivian con ¢l son considerados como sospechosos sin
ninguna evidencia.

Esta relacion entre la raza y la persecucion policial lleva consigo la
estigmatizacion de un determinado grupo social, ya que, al producirse un
mayor control, las posibilidades de encontrar indicios delictivos son mu-
cho mayores frente a otro tipo de colectivos que no son objeto de esta
vigilancia. De esta forma:

El fomento de estereotipos que relacionan la inmigracion

con la criminalidad supone un circulo vicioso en el que,
en la medida en que los inmigrantes, sobre todo los indo-
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cumentados, estan etiquetados como delincuentes en po-
tencia, se ejercera sobre ellos (sobre todo sobre aquellos
con caracteristicas étnicas distintas a las europeas, debido a
su mayor visibilidad) un mayor control y vigilancia, habra
mas posibilidades de que sean seleccionados por la poli-
cia y por lo tanto, descubiertos y detenidos, convirtiéndose
entonces en una profecia auto-cumplida, ya que el descu-
brimiento de mas delitos realizados por estos colectivos
alimentara la creencia de que tales estereotipos responden
a la realidad. (Fernandez Bessa 140)

Esto provoca que algunos cuerpos policiales realicen un mayor control
a aquellos colectivos racializados:

El criterio para que un inmigrante pueda ser sometido a un
control de extranjeria no depende tanto de las conductas
individuales, sino a estereotipos €tnicos o raciales que pue-
dan hacer sospechar al agente policial que la persona pue-
da encontrarse en situacion irregular. La utilizacion de este
criterio en las actuaciones de la policia se manifiesta, por
ejemplo en los controles de identidad desproporcionados y
arbitrarios, las paradas y cacheos de miembros de grupos
étnicos minoritarios y un incremento en el patrullaje en ba-
rrios de minorias €tnicas. (Fernandez Bessa 146)

Por lo tanto, esto va a producir que los migrantes racializados sean
mas susceptibles de ser parados en controles policiales y, por lo tanto,
tengan una mayor probabilidad de ser detenidos en caso de que sean sor-
prendidos cometiendo una infraccion. De esta manera, Wacquant explica
por qué en Europa los migrantes racializados o los descendientes de estos
“are massively over-represented within the imprisoned population” (216),
al igual que sucede con la poblacion de raza negra en los Estados Unidos,
segiin compara este socidlogo.

En las novelas de Lozano no solo se produce la vigilancia sobre los
migrantes, sino que la discriminacion va mas alld, como se demuestra, por
citar un caso, en el episodio que sufre Amadu en el aeropuerto de Fuer-
teventura, donde es detenido por la Guardia Civil. Ademas de la xenofo-
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bia con la que es tratado, el propio protagonista revela que sufrié abuso
policial durante el interrogatorio, lo que explicita de la siguiente manera:
«me dejaron la cara como el culo de una mona» (Lozano 2007, 93). La
vulnerabilidad del migrante queda expuesta, ya que no tiene derechos y
por eso los agentes son capaces de dispensarle ese trato. En su caso, «lo
realmente importante, la inica verdad indiscutible era el color de mi piel y
la ausencia de un visado, pruebas irrefutables de que era un indeseable que
debia ser devuelto al lugar de donde salio» (Lozano, 2007: 17).

Estos estereotipos no estan presentes inicamente en los cuerpos poli-
ciales, sino en una parte importante de la sociedad que actia con prejui-
cios y que, con su comportamiento, muestra su racismo. La desconfianza
se hace patente en algunos de los personajes espafioles que aparecen en las
novelas de Lozano y que reproducen actitudes generadas por los discursos
basados en la defensa nacionalista y vinculados a la extrema derecha que
se aferran a la tradicion y a la cultura propias para rechazar al otro. Entre
las preocupaciones recurrentes, aparecen la pérdida de la identidad nacio-
nal, la relacion de la inmigracion con la delincuencia y la inseguridad, la
competencia laboral, el gasto que supone para las administraciones publi-
cas, etc. Todo ello hace que el migrante irregular, que se encuentra en una
situacion de debilidad evidente, sea visto por parte de la poblacion como
un ser peligroso: «En la calle, nos miran de reojo: somos sospechosos,
temidos; nosotros, que vivimos entre ellos acojonados, con una acusacion
permanentemente colgando sobre nuestras cabezas, un dedo siempre dis-
puesto a declararnos culpables, una soga alrededor de nuestros cuellos»
(Lozano 2002, 23).

Esto provoca en las sociedades de destino lo que Rivera Hernandez ha
denominado «ansiedad de frontera» (38), es decir, el deseo de que las co-
munidades receptoras de migracion establezcan barreras frente al «otroy.
No se trata unicamente de fronteras fisicas —lo que algunos sociologos
han estudiado y denominado «espectaculo fronterizoy», definido como «la
representacion teatralizada de la parte de los Estados de un control de los
flujos migratorios» (Gabrielli 2022: 22)— sino también fronteras culturales
que dificultan las relaciones y motivan la creacion de guetos en donde se
concentra la poblacion fordnea, como recoge Lozano en la pequefia Afri-
ca, el edificio en el que viven varios de sus personajes.

Sin duda, otro elemento importante de vulnerabilidad de los migran-
tes, como ya se expuso, es la situacion laboral en la que quedaron con los
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cambios legislativos. Al estar en situacion irregular, no pueden trabajar;
pero tampoco pueden ser repatriados si sus paises de origen no los readmi-
ten. Esto, como analiza De Genova (1183-1184), supone un sistema per-
verso al que se enfrentan los migrantes, ya que se ven obligados a trabajar
de forma irregular, como muestra Antonio Lozano de manera reiterada en
Donde mueren los rios. El escritor detalla la penitencia que pagan los per-
sonajes: “the punishment that illegal immigrants endure for their illegality
is that they are denied full economic rights” (Calavita 400).

Los personajes masculinos de esta novela trabajan fundamentalmen-
te en la agricultura, uno de los sectores propicios en esta época para la
economia sumergida. En los invernaderos, los capataces y empresarios se
aprovechan de la fragil situacion de los migrantes que estan desesperados
por conseguir un trabajo: «como no teniamos papeles, nos pagaban una
miseria. Y no podiamos protestar, ni denunciar. El circulo vicioso en que
nos tienen encerrados» (Lozano 2007, 69). En la novela de Lozano, los
personajes, lejos de «quitarle» el trabajo a los espafioles, hacen las labores
que los locales evitan hacer, y lo hacen en condiciones infrahumanas y por
una misera paga. De este modo, el escritor derriba algunas de las mentiras
que se han creado en torno a los migrantes, pues, como explica Amadu, se
ve obligado a aceptar «trabajo negro, nunca mejor dicho» (Lozano 2007,
97). En el relato, se hace evidente que los empresarios se aprovechan de
semejante situacion: “The ‘illegality’ of ‘undesirable’ migrants, then, sup-
plies a crucial feature of their distinctive, if disavowed, desirability — as
labour for capital” (De Genova 1184). Amadu define su situacion como
«la trampa» ante la impotencia que siente frente a un sistema injusto que
lo vuelve indefenso:

Nos atraen hasta aqui con sus cantos de sirena y al mis-
mo tiempo atizan contra nosotros la ira de la gente. Para
que todo el mundo acepte que no nos pueden dar pape-
les. Nos atan de pies y manos hundiéndonos en el vacio
administrativo: no somos nadie. Si no hay papeles, no
hay identidad, si no hay identidad no hay derechos. No
hay nadie a quien reclamar, porque no tenemos un nu-
mero que apuntar en nuestra solicitud. Todos lo sabe-

mos: denunciar una injusticia significa regresar a tu pais.
(Lozano, 2007: 130)
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Pero si los hombres migrantes son vulnerables por su situacion, el caso
de las mujeres es todavia peor. En Donde mueren los rios, la inica posibi-
lidad que encuentran algunos de los personajes femeninos es la prostitu-
cion. Asi ocurre con Fatiha cuando llega a Las Palmas tras ser rechazada
por su familia, o Aida, que es obligada a prostituirse por las mafias que
se encargan de facilitar a los migrantes su llegada a Europa como forma
de saldar la deuda de su plaza en el cayuco. Fatiha consigue salir de ese
mundo cuando entra a trabajar en el Centro de Acogida de Refugiados de
Vecindario, pero no asi Aida, que es asesinada.

El cuerpo de la mujer migrante, por lo tanto, se convierte en objeto de
consumo para satisfacer los deseos de los hombres que se aprovechan del
estado de indefension de estas y de su imposibilidad para ejercer trabajos
de forma legal. El sujeto es cosificado y reducido a un cuerpo dispuesto
unicamente para el placer de los clientes. De esta manera, «El cuerpo de
la mujer negra, desde la vision masculina colonial, es el espacio donde
el imaginario occidental traslada su fantasia sexual. La sexualizacion y
racializacion del cuerpo emerge en un estado salvaje y primitivo, capaz de
desestabilizar y excitar al sujeto de la mirada perversa» (Rivera Hernan-
dez 53-54).

Si bien Antonio Lozano no le dedica un espacio central en estas no-
velas a la prostitucion de las migrantes, el relato de Fatiha y el asesinato
de Aida dejan constancia de una realidad que, si bien no es generalizada,
sufren especialmente las mujeres debido a una cuestion relacionada di-
rectamente con su género. Estos personajes, por lo tanto, aparecen doble-
mente vulnerables: por la situacion irregular en la que se encuentran al ser
migrantes y por el hecho de que sus cuerpos son vistos como objeto de
disfrute para el hombre occidental. Al ser mujeres racializadas, la vision
colonialista se impone, pues el varon pretende conquistar y dominar unos
cuerpos que considera, a la vez, exoticos e inferiores.

Por todo ello, se comprenden las palabras de Tierno, que afirma que
«la emigracion africana a Europa es una nueva forma de esclavitud, algo
asi como la esclavitud del siglo XXI» (Lozano 2007, 184). El perverso
sistema legislativo espafiol obliga a los migrantes a trabajar como mano de
obra barata, sin posibilidad de acceder a los derechos basicos.

La vulnerabilidad de los personajes migrantes los hace facil presa del
crimen, como ocurre con Aida. El asesinato no se produce inicamente por
una necesidad narrativa del género, como detonante de la trama, sino que
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en este caso hace hincapié en la desproteccion del personaje, una mujer
migrante que se ve obligada a trabajar como prostituta por el control que
ejercen sobre ella las mafias. Antonio Lozano escoge el género criminal
porque le permite denunciar la situacion de los migrantes y criticar tanto la
intolerancia de parte de la poblacion espafiola como la legislacion vigente
que limita los derechos de los migrantes sin visado.

5. A modo de conclusion

Las dos novelas de Antonio Lozano analizadas muestran, por un lado,
los anhelos de los migrantes por prosperar y, por otro lado, la cruel reali-
dad a la que se deben enfrentar. La reaccion ante esa desilusion es distinta,
pues, en Harraga, Hamid, cansado de comer «pastas y el arroz, con salsa
de tomate por unico aderezo y la compafiia de algin huevo frito hoy, una
lata de atin mafiana» (Lozano 2002, 22), decide delinquir para poder al-
canzar los lujos con los que sonaba en Marruecos. Los personajes protago-
nistas de Donde mueren los rios, en cambio, son explotados laboralmente
en trabajos tipicos de la economia sumergida.

Los personajes asumen, antes del viaje, la situacion en la que se en-
cuentran: «Hemos nacido en Africa, Jalid, ése es nuestro drama» (Lozano
2002, 22). No obstante, al no encontrar tampoco prosperidad en Europa,
el discurso se vuelve mucho mas amargo y desencantado, con una critica
explicita al interés de las antiguas metropolis de aprovecharse de la mano
de obra barata y al continuo saqueo de las riquezas africanas. Se produce,
por lo tanto, un discurso anticolonialista y antiimperialista que se acentia
ante las tragedias que viven los personajes, como la madre de Hamid, que
demuestra su odio a los europeos tras la muerte de este.

Antonio Lozano escoge, por lo tanto, la novela criminal por su capaci-
dad de critica social. El escritor reconoce la influencia de algunos autores
que le permitieron apreciar las posibilidades del género: «cuando llega-
ron Vazquez Montalbéan, Paco Ignacio Taibo o Jean-Claude 1zzo, para mi
novela negra y critica social se convirtieron en elementos indisociables»
(Lozano 2005, 135). En las novelas analizadas, la critica social, como he-
mos visto, se enfoca en los problemas que sufren los migrantes, espe-
cialmente la discriminacion y la explotacion laboral. Lozano extiende su
compromiso politico y social a la literatura, pues, en sus propias palabras,
«el papel de la literatura puede ser el de hacernos reaccionar frente a la
realidad de la inmigracion» (Barba 228).
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Cabe destacar que Antonio Lozano no realiza una defensa de la situa-
cion de los migrantes desde la simplificacion del problema y tampoco pre-
senta a estos personajes de una forma dulcificada. Al contrario: los hace
humanos, con ambiciones y sentimientos que llevan a los personajes a
quebrantar la ley, como sucede con Hamid y Jalid en Harraga y con Bu-
bacar en Donde mueren los rios, por lo que «en las dos novelas las bandas
delictivas estan formadas por africanos y espafoles y la corrupcion en la
administracion y en los cuerpos policiales ocurre igualmente en ambos
territorios» (Rivero Grandoso 2013a, 361).

Por lo tanto, la narrativa criminal de Lozano se integra en la tradi-
cion del género que sefialaba Amell (199-200): de denuncia de caracter
sociopolitico de la sociedad actual espafiola. El propio autor defendia la
intencionalidad critica de la literatura: «Yo entiendo la literatura como una
actividad militante. Si una novela no tiene la capacidad de acercarnos a
una realidad critica, a los problemas sociales, entonces no tiene sentido»
(Barba 233-234). Si bien con la llegada del siglo XXI y la explosion del
género criminal ha proliferado un tipo de novela comercial que emplea
el crimen de forma ludica, por el placer del enigma o de la intriga sobre
como sera capturado el culpable, el escritor canario defiende una narrati-
va mas implicada socialmente que pueda tratar problemas espinosos que
preocupan a la gente.

Asimismo, es indudable la actualidad de las obras de Antonio Lozano,
publicadas hace aproximadamente veinte afos, pues la crisis econdmica
y social derivada de la pandemia de la covid-19 han hecho multiplicar el
numero de embarcaciones africanas que emprenden la ruta atlantica hacia
Canarias. De nuevo, las migraciones han vuelto a capturar el foco me-
diatico y son necesarias obras como las aqui analizadas que —ademas de
su indudable calidad literaria— plantean un debate sobre las migraciones
desde el punto de vista del migrante y de la intolerancia que sufre. Asi, se
abordan injusticias tales como el racismo, la explotacion laboral o la trata.

La vinculacion de Antonio Lozano con Africa, continente donde nacio,
se mantuvo siempre, como se puede apreciar no solo en estas dos novelas,
sino en practicamente toda su obra. En los textos aqui estudiados, Lozano
presenta el fenomeno de la inmigracion como consecuencia de los efectos
de las desigualdades politicas y econdmicas entre paises que no solo no
han sido superadas, sino que aumentan cada vez mas. Lozano es, pues, el
ejemplo de que el compromiso social y politico de la novela criminal es-
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pafiola sigue estando presente y que este es un género idoneo para, desde
la ficcion, conformar un discurso critico ante las problematicas actuales.
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