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Resumen
La novela criminal es conocida por su capacidad de crítica social pro-

ducto de la evolución de los distintos modelos desde el hard-boiled. En 
España, la época de la transición a la democracia sirvió para adaptar el 
género como discurso contracultural frente a los insuficientes cambios 
políticos, económicos y sociales que se iban produciendo. El siglo XXI 
ha planteado nuevos problemas en España y uno de ellos ha sido el de 
la inmigración. Antonio Lozano fue uno de los autores que abordó este 
tema y para ello empleó el género criminal. En este trabajo, analizaremos 
la denuncia que realiza Lozano sobre las condiciones de los migrantes 
africanos en España en las novelas Harraga y Donde mueren los ríos, y 
haremos hincapié en el carácter crítico que sigue prevaleciendo en el gé-
nero criminal.

Palabras clave: novela criminal, literatura española, Antonio Lozano, in-
migración, Harraga, Donde mueren los ríos

Abstract
Crime fiction is known for its social critique, which is a product of the 

evolution of the different models from the hard-boiled sub-genre. During 
the Spanish transition to democracy, hard-boiled crime fiction was adapt-
ed as a countercultural discourse against the insufficient political, eco-
nomic, and social changes. Since then, new problems have developed in 
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Spain, and early in the 21st century immigration has risen as a primary 
example. Antonio Lozano was an author who addressed this issue through 
crime fiction. In this work, we will analyze Lozano’s complaint about the 
conditions of African migrants in Spain in the novels Harraga and Donde 
mueren los ríos, emphasizing critical elements that continue to prevail in 
recent crime fiction.

Keywords: crime fiction, Spanish literature, Antonio Lozano, immigra-
tion, Harraga, Donde mueren los ríos
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1. El término novela criminal y la relación con la denuncia social
Actualmente existen diferentes términos para referirse al género cri-

minal, un tipo de literatura de gran relevancia en prácticamente todo el 
mundo como así lo demuestra la cantidad de obras literarias y audiovisua-
les de este tipo que se producen hoy en día. Cuando se trata de este géne-
ro, es frecuente encontrar en la adjetivación que acompaña al sustantivo 
«novela» vocablos como «negra», «policíaca» o «policial», «criminal», 
«detectivesca» o sintagmas como «de intriga», «de suspense» o «de mis-
terio». De hecho, con el creciente éxito del género criminal, han surgido 
nuevas denominaciones tanto en la prensa como en la industria editorial 
que pretenden delimitar algunas tipologías de obras, como señala Sánchez 
Zapatero (2011, 12-14). Esta cuestión, lejos de ser baladí, ha preocupa-
do a la crítica, la que ha propuesto distintas terminologías. Así, Colmeiro 
(64-72) diferencia entre novela policíaca clásica –que alude a la novela 
enigma que fue cultivada, entre otros autores, por Arthur Conan Doyle– y 
novela policíaca negra –en la que incluye el hard-boiled que se desarrolla 
en los Estados Unidos. Sánchez Zapatero (2014) clasifica de forma similar 
el género y ofrece las denominaciones de novela policíaca frente a la de 
novela negra.

No obstante, al utilizar una diferente terminología para estos dos tipos 
de obras, se prescinde de la inherente relación que existe entre ambos, 
pues la tradición estadounidense es una evolución de la novela enigma. 
Por ello, en este estudio, emplearemos, como otros autores (Losada Soler 
y Paszkiewicz 7; Valles Calatrava 23-30; Vázquez de Parga 24; Tébar 4), 
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la denominación de novela criminal, la que sirve para definir las distintas 
tipologías de obras y, además, «ofrece una conexión entre el nombre y el 
tema central delictivo de este tipo de discursos» (Valles Calatrava 28), por 
lo que resulta un término mucho más riguroso.

Como exponen los autores mencionados, con el desarrollo del género 
en los Estados Unidos se produjo un interés por la crítica social y por un 
creciente realismo que acercó el crimen a las calles de las ciudades. Así lo 
explica Raymond Chandler en The Simple Art of Murder:

It is not a fragrant world, but it is the world you live in, 
and certain writers with tough minds and a cool spirit of 
detachment can make very interesting and even amusing 
patterns out of it. It is not funny that a man should be killed, 
but it is sometimes funny that he should be killed for so 
little, and that his death should be the coin of what we call 
civilization. (Chandler 76)

El cambio de paradigma de la novela enigma al hard-boiled introdujo 
un elemento que ha sido fundamental para el desarrollo posterior del gé-
nero criminal, especialmente en los países de lengua española a partir de 
la década de 1970: la denuncia sociopolítica. Para ello, el crimen salió de 
las grandes mansiones victorianas y llegó a los barrios y a las ciudades, 
donde conviven las distintas clases sociales y se plasman no solo las 
desigualdades, sino también las opresiones y los abusos:

se preferirá retratar lugares públicos, calles, barrios, la 
ciudad, pues el detective necesita moverse libremente por 
estos espacios para dar constancia de las desigualdades 
sociales, del crimen, de la delincuencia existente en estos 
espacios abiertos, es decir, en la novela policiaca realista 
es necesario un cambio de escenario para que uno de sus 
pilares básicos, como es la crítica social, pueda tratarse. 
(Martín Cerezo 80-81)

Este nuevo paradigma de la novela criminal triunfó en los Estados 
Unidos y pronto se exportó a Europa, en torno a la década de 1950, donde 
algunos autores emplearon el género ya no como mero entretenimiento 
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basado en el enigma, sino con un alcance mayor al señalar las grietas 
de los sistemas democráticos. Dos grandes referentes fueron Friedrich 
Dürrenmatt y Leonardo Sciascia, quienes influyeron en la obra de autores 
como Manuel Vázquez Montalbán. La novela criminal pasó de ser un es-
quema lúdico para indagar en los problemas sociales, en la psicología de 
los personajes y en los conflictos políticos: «El enfoque de lo noir en la 
culpabilidad irresuelta (desde la perspectiva del criminal tanto como del 
detective) señala en la sociedad una crítica de la culpabilidad individual y 
social, a la vez que revela un desencanto interno con otras formas artísticas 
que no logran captar la profundidad de la desesperación» (Nichols 299).

En España, el género criminal cobró un gran interés durante la transi-
ción a la democracia, cuando se comenzaron a superar los prejuicios sobre 
su calidad y coincidiendo con el fin de la censura. Manuel Vázquez Mon-
talbán se convirtió en el principal estandarte de una nueva narrativa que 
reivindicaba en España el gusto por contar historias frente al experimenta-
lismo 1 de los años anteriores (Sanz Villanueva 254-259). El género crimi-
nal fue escogido por diversos autores porque, bajo una apariencia popular, 
permitía construir historias que reflejaran el discurso contracultural de la 
transición, el de aquellas voces críticas hacia la situación sociopolítica del 
país (Sánchez Zapatero 2006, 82). Por lo tanto, el objetivo de los autores 
era doble: «por una parte precisamente este valor que la novela negra tiene 
de vehículo de una ideología dada, y por otra la posibilidad que existe de 
alcanzar con ella a un nutrido grupo de lectores» (Amell 194). La mayoría 
de estos escritores militó en la resistencia antifranquista, por lo que se sin-
tió decepcionada ante los pocos cambios que se produjeron tras la muerte 
del dictador, lo que ha sido denominado por algunos críticos como «época 
del desencanto» (Resina 43-65).

Aunque en la década de 1990 el interés por el género criminal en Es-
paña decreció –fruto de la gran producción de obras y del progresivo des-
interés de la ciudadanía ante tramas caracterizadas por los temas políticos 2 

1  En la década de 1960 y ante la censura imperante, los narradores decidieron dejar de 
explorar fórmulas realistas para centrarse en una literatura innovadora, más preocupada 
por la expresión lingüística y la estructura que por la historia narrada. Este interés por 
la experimentación fue breve, ya que a partir de 1975 se retoma «la afición por contar» 
(Sanz Villanueva, 254) con la publicación ese mismo año de La verdad sobre el caso 
Savolta, de Eduardo Mendoza. 
2  Esta misma cuestión –la de la caducidad de la novela criminal tras el fin de la tran-
sición– se la planteaba acertadamente Amell en 1987 y concluía que para muchos escri-
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(Martín Escribà y Sánchez Zapatero 64)–, hubo escritores que permane-
cieron fieles a este tipo de novelas y que lograron su recompensa ya en el 
siglo XXI, cuando se produjo un boom tanto en la producción como en 
la recepción del público y de la crítica a partir del fenómeno mundial de 
Millenium del sueco Stieg Larsson. Los temas, personajes y espacios pre-
sentes en estas obras fueron muy variados. Con todo, el inicio de la crisis 
económica de 2008 –que tuvo una gran repercusión en España– fue uno 
de los motivos fundamentales del descontento de la población y posibilitó 
movimientos como el 15-M a la vez que hizo que la novela criminal –al 
menos, una parte importante– no perdiera su carácter crítico ante los acon-
tecimientos que se estaban produciendo.

En este trabajo nos centraremos en la denuncia social que se desarrolla 
en las primeras novelas de Antonio Lozano, una de las grandes voces del 
género criminal en España del siglo XXI.

2. Antonio Lozano
Antonio Lozano nació en Tánger en 1956, aunque aun siendo peque-

ño su familia se trasladó a España. Estudió Magisterio en Granada y en 
1984 se estableció en Agüimes, en la isla de Gran Canaria, donde residió 
hasta su fallecimiento en 2019. Además de su trayectoria literaria, mos-
tró siempre su compromiso social y político en distintos ámbitos, incluso 
desde las instituciones, pues fue concejal de Cultura del Ayuntamiento de 
Agüimes desde 1987 hasta 2003. Fue el impulsor y el director del Festival 
del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes –donde participan compañías 
teatrales de Europa, América y África– y del Festival Internacional de 
Narración Oral «Cuenta con Agüimes».

Lozano fue uno de los precursores del género criminal en Canarias 3. 
En 2002, publicó la novela Harraga, la que tuvo un gran éxito y fue mere-
cedora del Premio Novelpol (2003), el Prix Marseillais du Polar (2008) y 
una mención especial en el Memorial Silverio Cañada (2003). Su siguien-
te novela, Donde mueren los ríos (2003), fue finalista del premio Brigada 

tores el periodo no estaba aún finalizado, por lo que cabría esperar que se mantuviera el 
fenómeno literario. No obstante, no tuvo en cuenta el interés de los lectores, que decayó 
a medida que la democracia se normalizaba en el país.
3  Rivero Grandoso (2013b, 391-393) señala a Lozano junto a José Luis Correa y a Alexis 
Ravelo como los tres principales representantes de la novela criminal en Canarias en los 
inicios del siglo XXI.
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21 y, como la predecesora, está protagonizada por personajes migrantes 
que se ven envueltos en un crimen, como profundizaremos a continuación. 
En 2006, comenzó la saga protagonizada por el detective José María Gar-
cía Gago con Preludio para una muerte, a la que siguieron La sombra del 
Minotauro (2011) y El desfile de los malditos (2019). En 2006 también ob-
tuvo el premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona por El 
caso Sankara. Al año siguiente, consiguió el premio Benito Pérez Armas 
por Las cenizas de Bagdad, editada en 2008. En 2015, publicó Un largo 
sueño en Tánger, una novela alejada del género criminal.

Muchas de estas obras mencionadas están relacionadas con el continen-
te africano, una constante en la obra de Lozano, que no olvida sus oríge-
nes. Como él mismo afirmó, «Nací en Tánger. Marruecos es mi país tanto 
como España […] La emigración es algo que me llega adentro porque toca 
a mis dos orillas, y la ficción es un camino a seguir para llegar a la reali-
dad» (Barba 234). De hecho, Becerra Bolaños y Pérez Hernández (16-18) 
plantean si puede considerarse a Antonio Lozano como un autor africano, 
ya que afirman que «si comparamos Harraga con novelas de la migración 
africana escritas por autores africanos, encontramos muchas similitudes no 
solo en los temas, sino incluso en el tono con el que estos son abordados» 
(17). Además de las dos primeras –protagonizadas por migrantes africanos 
en España–, El caso Sankara aborda el hecho real del asesinato de Thomas 
Sankara, presidente de Burkina Faso, ocurrido en 1987, para denunciar, en 
clave de género criminal, los intereses de las potencias europeas en África. 
Un largo sueño en Tánger es un bello relato en el que una mujer en coma 
que pertenece socialmente a los antiguos colonos europeos hace el balance 
de su vida y de la evolución de la ciudad en las últimas décadas. Se trata, en 
este caso, del retorno literario del autor a la urbe en la que nació.

La relación de Antonio Lozano con África se hace patente también en 
su obra narrativa destinada al público infantil, como Me llamo Suleimán 
(2014), donde se narra la odisea de Suleimán para migrar desde Mali has-
ta Europa 4, y Nelson Mandela. El camino a la libertad (2018), una obra 
que sirve para acercar a los niños a la figura del presidente sudafricano. 
Además, en su labor como traductor, atendió la producción de escritores 
africanos como Amadou Hampâté Bâ, Yasmina Khadra, Moussa Konaté o 
Ken Bugul, a los que publicó en español.

4  Esta novela fue adaptada por el autor para ser representada como obra teatral. La re-
cepción fue muy buena y cosechó muchas nominaciones y premios (Redacción; Vargas).
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Este compromiso con África lo mantuvo en sus novelas criminales. 
Nos centraremos a continuación en sus dos primeras obras, las que abor-
dan la situación de los migrantes en España. Las novelas fueron escritas 
y publicadas en unos años en los que la tendencia migratoria con destino 
a España estaba en alza y generó preocupación en la sociedad. En ellas, 
como vamos a analizar, se hace patente la consideración que tiene el au-
tor sobre la inmigración: «Es la consecuencia de un sistema económico 
y político internacional extremadamente desequilibrado, extremadamente 
injusto, que condena a los países con menos recursos a la miseria para 
que pueda funcionar la sociedad del bienestar en los más ricos» (Lozano 
2005, 137). Este sistema injusto, en el caso de África, viene condicionado 
en gran medida por el pasado colonial (Adeyanju y Oriola 947-948) y el 
desigual desarrollo económico de los países, por lo que se crea una serie 
de relaciones desequilibradas.

3.La inmigración en España a comienzos del siglo XXI
La inmigración fue uno de los temas más relevantes a comienzos del 

siglo XXI en España: la bonanza económica propició que el país fuera 
destino para muchos migrantes, lo que generó inquietud en la sociedad 
española, ya que la inmigración fue entre 2002 y 2003 uno de los princi-
pales problemas que aparecían reflejados en los barómetros mensuales del 
Centro de Investigaciones Sociológicas 5. De 1996 a 2003, España triplicó 
la población de residentes extranjeros, con un aumento muy significativo 
del número de personas africanas. A pesar de que este grupo no constituía 
el mayoritario dentro de los residentes extranjeros –ya que los europeos 
y los americanos se situaban por delante–, sí fue el que mayor atención 
mediática recibió, lo que contribuyó a que la ciudadanía, como ya se dijo, 
percibiera la inmigración como un problema. Esta impresión estuvo muy 
relacionada con el aumento de la criminalidad que el Ministerio del Inte-
rior justificó por el incremento de la inmigración (El País), ya que otra de 
las grandes preocupaciones de los españoles en este periodo era la insegu-
ridad ciudadana. Desde algunos ámbitos, se criticó duramente el informe 
del Ministerio del Interior que señalaba a los migrantes como culpables, y 
se realizaron estudios que ponían en entredicho la relación entre la crimi-
nalidad y la migración:

5  Los barómetros del CIS pueden consultarse en línea a través del siguiente enlace: http://
www.cis.es/cis/opencm/ES/11_barometros/index.jsp 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

190

Las dos cuestiones que aquí se relacionan, delito e inmigra-
ción, son ambas motivo de una gran preocupación social, 
y un tratamiento alarmista, simplista o superficial de ellas 
puede tener efectos muy negativos para el conjunto de la 
sociedad. Pero en el caso del tratamiento que se ha dado a 
estas cuestiones en los últimos meses sucede, además, algo 
mucho más grave: los datos y conclusiones presentados 
son en gran medida completamente erróneos, cuando no 
falsos. (Wagman)

En el estudio de Wagman, se pone de manifiesto cómo hay otros facto-
res, como el descenso de delitos el año anterior coincidiendo con la ejecu-
ción del Plan 2000 6 por parte de la Policía Nacional –que pretendía reducir 
el número de denuncias–, el aumento poblacional o la posibilidad de que se 
incremente el número de denuncias debido a campañas de sensibilización, 
que pueden explicar la interposición de un mayor número de denuncias.

La criminalización de la inmigración no es algo novedoso ni aislado 
y pone el foco de las sociedades occidentales en «el otro» como peligro, 
pues «son concebidos como amenaza para la sociedad de acogida, sospe-
chosos de aprovecharse de los recursos sociales, de perjudicar el mercado 
de trabajo o de ser proclives a la criminalidad» (Fernández Bessa 138). A 
pesar de que ese discurso se había empleado con anterioridad en España, 
volvió a tomar fuerza a principios de la década de 2000 por el tratamiento 
de estos temas, el de la criminalidad y el de la inmigración, tanto en los 
medios de comunicación como desde las instituciones.

La llegada de africanos en embarcaciones fue una constante, espe-
cialmente a Canarias, donde se cuadruplicó el número de inmigrantes 
que viajaban en pateras en tan solo dos años (Bárbulo), de 2000 a 2002, 
debido a la mayor vigilancia en el Mediterráneo para controlar los cayu-
cos que pretendían alcanzar la Península Ibérica. Todo ello motivó que 

6  Según Wagman: «Este plan incluía, entre otras cosas, un sistema de bonificaciones 
monetarias a los agentes de policía en aquellos lugares donde se consiguiera ‘reducir la 
delincuencia’, llegando a ser dichas bonificaciones de hasta 30.000 pesetas al mes. Dado 
que la policía sólo mide la delincuencia por el número de denuncias o de personas de-
tenidas, este plan de ‘productividad’ tuvo un efecto inmediato, y tremendamente nocivo: 
cuantas menos denuncias recogidas y detenciones realizadas, más dinero cobraban los 
agentes».
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la atención de la sociedad sobre los temas relativos a la inmigración 
estuviera focalizada únicamente en aquellas personas racializadas 7: de 
este modo, el término «inmigrante» fue adquiriendo matices clasistas y 
peyorativos, pues no se consideraba del mismo modo a quienes proce-
dían de países más desarrollados. Como señalan Hellgren y Gabrielli, 
“there is a class-related dimension of racialization that cannot be left out 
of any serious discussion on discrimination” (2). Por ello, se debe enten-
der que la preocupación mostrada en los barómetros ya comentados no 
se producía por el estereotipo de un alto ejecutivo noruego, sino por la 
imagen de centroafricanos, de raza negra, en un cayuco: “As the forces 
of globalization effectively bring together affluent members of firstworld 
countries into the same economic and cultural ‘community’, the cate-
gory of immigrant/stranger is increasingly limited to outsiders from the 
so-called third world” (Calavita 401).

Precisamente en estos años se produjeron cambios legales 8 que pre-
tendían desalentar la llegada de inmigrantes a las costas españolas. Sin 
embargo,  generaron un efecto perverso, ya que aquellos que no eran re-
admitidos en sus países de origen tampoco podían trabajar de forma legal 
en España. Por esta razón, se veían obligados a hacerlo de forma irregular, 
sin la posibilidad de acceder a los derechos básicos laborales ni a los se-
guros médicos. Por lo tanto, tenían que recurrir a la economía sumergida, 
cuando no a delinquir, para poder adquirir los recursos básicos para vivir. 
Pero, al ser personas racializadas, el acto delictivo tiene un peso mayor: 
«En el caso de los inmigrantes, debido a su mayor visibilidad, es posible 
que sean descubiertos con más frecuencia que la población autóctona de 
actos de pequeña delincuencia vinculados a la supervivencia de las capas 
más bajas de la escala social (por ejemplo, hurtos, robos, pequeño tráfico 
de drogas, etc.)» (Fernández Bessa 147).

Los movimientos migratorios con destino a España han fluctuado en 
las últimas dos décadas debido a los conflictos producidos en los países 

7  Empleamos el término «racializado» de la misma forma que lo hacen autores como 
Omi y Winant, que definen la racialización como “the extension of racial meaning to a 
previously racially unclassified relationship, social practice, or group” (13).
8  Nos referimos a la Ley de Extranjería española –llamada «Ley Orgánica 4/2000, del 
11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración 
social»– y su posterior modificación en la «Ley Orgánica 8/2000, de 22 de diciembre, de 
reforma de la LO 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros 
en España y su integración social».
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de origen, a las crisis de las naciones europeas con los países de partida 
y los cambios en la vigilancia de las distintas rutas migratorias: «durante 
los últimos años, la evolución de estas rutas de la inmigración irregular 
hacia la Unión Europea refleja considerables altibajos en el número total 
de migrantes y una distribución cambiante entre las rutas orientales, cen-
trales y occidentales» (Godenau 156) 9. No obstante, con la crisis generada 
por la pandemia de la covid-19, las cifras han vuelto a aumentar en 2020 
un 29% en todo el país y especialmente llamativa es la cifra de Canarias, 
pues la llegada de migrantes de forma irregular se vio incrementada en un 
756,8%, según los datos del Ministerio del Interior 10.

A pesar de que la migración a España ya se ha normalizado y vive en 
el país un importante porcentaje de población extranjera, no es todavía un 
tema especialmente tratado en la narrativa 11, aunque, como Zovko recoge 
y analiza en su trabajo, «han surgido novelas cuyos protagonistas extran-
jeros testimonian la diversidad cultural en la España de hoy en día» (163). 
A continuación, nos centraremos en las primeras novelas de Antonio Lo-
zano para analizar la representación de los migrantes en su obra, ya que 
son «imprescindibles si se quiere hablar de inmigración desde el punto de 
vista literario» (Frechilla 60).

4. Harraga y Donde mueren los ríos: denuncia de las condiciones de 
los migrantes

Harraga y Donde mueren los ríos escapan del molde tradicional de 
la novela policíaca, especialmente la primera, y sirven para constatar la 
necesidad de emplear la denominación de novela criminal, pues no hay un 
investigador clásico que sirva de protagonista. 

9  Gabrielli (2010) analiza la negociación entre países europeos y africanos para controlar 
los flujos migratorios con destino a Europa y lo ejemplifica con los acuerdos establecidos 
entre España y Senegal. El proceso de delegación del control fronterizo en terceros países 
pretende disminuir el número de migrantes que lleguen a Europa.
10  Los datos están extraídos del Informe quincenal sobre inmigración irregular (datos acu-
mulados desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2020): http://www.interior.gob.
es/documents/10180/11389243/Informe+Quincenal+sobre+Inmigraci%C3%B3n+Irreg-
ular+-+Datos+acumulados+desde+el+1+de+enero+al+31+de+diciembre+de+2020.pdf/
e5553964-675a-40d7-9361-5dbf4dfd3524 
11  Sí es más frecuente la aparición del tema en la narrativa juvenil, sin duda por la 
importancia de educar en la tolerancia y la diversidad a los adolescentes. En este sentido, 
han tenido mucho éxito autores como Jordi Sierra i Fabra, Josep Lorman y Manuel Valls.
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Harraga es una novela narrada y protagonizada por Jalid, un personaje 
marroquí que quiere progresar en España, aunque decide tomar el camino 
fácil del narcotráfico y participa en organizaciones criminales. El título 12 
hace referencia al término que se emplea en Marruecos para denominar 
a aquellos que migran de forma ilegal y que queman sus documentos de 
identidad para que sea más difícil poder repatriarlos. Jalid narra desde la 
cárcel y la novela intercala la historia que lo llevó hasta ahí con las re-
flexiones y los recuerdos desde la celda. 

Desde el punto de vista genérico, la novela puede considerarse como 
una crook story, ya que la obra muestra la introducción en el mundo del 
crimen de un personaje marginal y su tránsito por este camino de perdi-
ción. Por ello, Harraga cumple con algunas características de este tipo de 
obras según Heredero y Santamarina, como «la ausencia de estructura de-
tectivesca, […] historias entresacadas de las noticias diarias de la crónica 
de sucesos» (52). 

Donde mueren los ríos tampoco encaja en el modelo clásico de novela 
policíaca y podría ser considerada una novela coral, ya que, aunque es 
Amadú el que tiene un mayor peso, otros personajes también actúan como 
narradores homodiegéticos, por lo que el foco narrativo está repartido. 
Se trata de un grupo de migrantes africanos de distintas procedencias que 
coinciden en Gran Canaria y que tienen relación con el asesinato de Aida, 
una joven senegalesa. Este hecho le sirve a Antonio Lozano para hilar la 
trama novelesca en la que se muestran las duras condiciones de vida de 
los migrantes. Aunque no hay un detective en el sentido clásico del géne-
ro, podría considerarse que Amadú y Fatiha actúan como investigadores 
aficionados para intentar esclarecer el asesinato de su amiga, si bien la 
investigación no parece ocupar el centro de la trama. De este modo, se 
narran los viajes y las condiciones de vida de Amadú –exiliado de Sierra 
Leona y profesor universitario de literatura en Senegal–, Fatiha –marroquí 
repudiada por su familia y su marido–, Usmán –joven de Burkina Faso 

12  Antonio Lozano introduce un glosario al inicio de la novela y define harraga como 
«término marroquí que significa ‘los que queman’, y con el que se designa a los emi-
grantes ilegales, que hacen desaparecer su documentación antes de emprender el viaje» 
(2002, 7). Estas personas están estigmatizadas en España: «son llamadas despectiva-
mente ‘ilegales’ o ‘sin papeles’. Esta denominación acarrea un fuerte estigma social, ya 
que acaba convirtiéndose en una especie de espada de Damocles entre inmigrantes ‘bue-
nos’ y ‘malos’» (Fernández Bessa 145).
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que fue apadrinado por una pareja canaria– y Tierno –el joven maliense 
que emigra al no tener rebaño. Además, aparecen otros personajes africa-
nos como Aida, Aristide, Dieudonné y Bubacar.

Ambas novelas, por lo tanto, están protagonizadas por migrantes en 
España que se ven envueltos en una trama criminal. El viaje se presenta de 
forma distinta, ya que mientras Jalid cruza el Estrecho y, además, lo hace 
de forma legal, algunos de los personajes de Donde mueren los ríos –como 
Usmán o Tierno– tienen que peregrinar por el continente y el desierto 
hasta poder lanzarse al mar para llegar a Canarias. En esta novela, Lozano 
dedica a los personajes sendos capítulos donde narran la travesía que han 
realizado, llena de peligros, para buscar un futuro mejor. Son conscientes 
de que pueden perder la vida en el intento, como explicita Usmán: «Por 
vez primera me encontraba en el mar y sabía que, como ha ocurrido a mu-
chos, moriría ahogado en caso de naufragio» (Lozano 2007, 73).

La inmigración irregular también aparece en Harraga, pues, aunque 
Jalid llega a España de forma legal, tras el negocio del narcotráfico, par-
ticipa también en el tráfico de personas. Una de las embarcaciones cuyo 
viaje ha organizado naufraga y mueren los pasajeros, entre los cuales se 
encontraba Yasmina, su amor de juventud. En este momento, Jalid pierde 
toda su esperanza en la imagen que se había construido de Europa.

En las dos novelas, el viaje es antecedido por una idealización de Euro-
pa: es la tierra prometida. Así se la describe Hamid a Jalid: «Has llegado al 
mundo de la abundancia, de la libertad, de la vida verdadera» (Lozano 2002, 
21). El protagonista, a partir de los relatos de Hamid, crea su propia visión 
de Europa y queda fascinado por «su riqueza, su lujo, su vida fácil» (Lozano 
2002, 26). En esa novela, la antítesis paraíso-infierno será una constante, 
pues el destino idealizado pronto muestra su realidad poco amable.

Esa idealización es posible por el imaginario de Occidente que tienen 
los jóvenes africanos –creado a partir de los deportes, las series de tele-
visión, el cine y los contenidos de internet– y que perpetúa la noción de 
abundancia 13. El famoso sueño americano se ha convertido para muchos 
africanos en el sueño europeo, a donde intentan llegar para imitar a sus 
ídolos: Europa es vista como una fuente de oportunidades y aquellos que 

13  “Western popular culture, transmitted via the local media and the media of the Internet, 
newspapers and magazines, radio, billboards, cinemas, and so on play a major role in 
constituting prospective African immigrants’ subjectivities and emotions vis-à-vis their 
sense of self in Western societies” (Adenyaju y Oriola 951).
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consiguen alcanzar ese continente son admirados por haber podido aterri-
zar en la tierra de sus anhelos. En los personajes de Lozano se produce, 
por lo tanto, una mitificación del destino en la que «imaginar Europa como 
el mundo de la civilización, además de ser una repetición de la propaganda 
imperialista occidental, refleja la dosis de desesperanza nutrida también de 
las opiniones negativas hacia la propia realidad, asociada con la barbarie» 
(Fajjaji 144).

El colonialismo cultural, como analizan Adeyanju y Oriola, es una mo-
tivación importante en el deseo de migrar de los jóvenes africanos. Este 
interés por lo occidental, como explican, tiene sus raíces en las épocas del 
dominio europeo, ya que la cultura del país colonizador era considerada 
superior a la autóctona: “colonialism amplified the difference between the 
self and the other by associating progress with European culture (religion, 
aesthetics, education, arts, philosophy, language, etc.) and primitivism and 
backwardness with the African other” (961). Los medios de comunicación 
de masas contribuyen a mantener ese colonialismo cultural en la actualidad.

Una de las hostilidades que sufren los migrantes proviene de los cuer-
pos de seguridad del Estado y de sus administraciones. En Harraga, por 
ejemplo, Jalid es consciente de la corrupción de la policía marroquí y del 
consulado español, lo que le permite a la organización en la que delinque 
no tener problemas con sus operaciones de narcotráfico. El protagonista 
vive en primera persona las suspicacias de la policía española en la fronte-
ra: «a algunos compatriotas algo les dijeron, los zarandearon, registraron, 
retuvieron» (Lozano 2002, 10). Los personajes de Donde mueren los ríos 
también experimentan discriminación por parte de la policía por su color 
de piel. Así, por ejemplo, ante el asesinato de Bubacar, los migrantes de 
raza negra que convivían con él son considerados como sospechosos sin 
ninguna evidencia.

Esta relación entre la raza y la persecución policial lleva consigo la 
estigmatización de un determinado grupo social, ya que, al producirse un 
mayor control, las posibilidades de encontrar indicios delictivos son mu-
cho mayores frente a otro tipo de colectivos que no son objeto de esta 
vigilancia. De esta forma:

El fomento de estereotipos que relacionan la inmigración 
con la criminalidad supone un círculo vicioso en el que, 
en la medida en que los inmigrantes, sobre todo los indo-
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cumentados, están etiquetados como delincuentes en po-
tencia, se ejercerá sobre ellos (sobre todo sobre aquellos 
con características étnicas distintas a las europeas, debido a 
su mayor visibilidad) un mayor control y vigilancia, habrá 
más posibilidades de que sean seleccionados por la poli-
cía y por lo tanto, descubiertos y detenidos, convirtiéndose 
entonces en una profecía auto-cumplida, ya que el descu-
brimiento de más delitos realizados por estos colectivos 
alimentará la creencia de que tales estereotipos responden 
a la realidad. (Fernández Bessa 140)

Esto provoca que algunos cuerpos policiales realicen un mayor control 
a aquellos colectivos racializados:

El criterio para que un inmigrante pueda ser sometido a un 
control de extranjería no depende tanto de las conductas 
individuales, sino a estereotipos étnicos o raciales que pue-
dan hacer sospechar al agente policial que la persona pue-
da encontrarse en situación irregular. La utilización de este 
criterio en las actuaciones de la policía se manifiesta, por 
ejemplo en los controles de identidad desproporcionados y 
arbitrarios, las paradas y cacheos de miembros de grupos 
étnicos minoritarios y un incremento en el patrullaje en ba-
rrios de minorías étnicas. (Fernández Bessa 146)

Por lo tanto, esto va a producir que los migrantes racializados sean 
más susceptibles de ser parados en controles policiales y, por lo tanto, 
tengan una mayor probabilidad de ser detenidos en caso de que sean sor-
prendidos cometiendo una infracción. De esta manera, Wacquant explica 
por qué en Europa los migrantes racializados o los descendientes de estos 
“are massively over-represented within the imprisoned population” (216), 
al igual que sucede con la población de raza negra en los Estados Unidos, 
según compara este sociólogo.

En las novelas de Lozano no solo se produce la vigilancia sobre los 
migrantes, sino que la discriminación va más allá, como se demuestra, por 
citar un caso, en el episodio que sufre Amadú en el aeropuerto de Fuer-
teventura, donde es detenido por la Guardia Civil. Además de la xenofo-
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bia con la que es tratado, el propio protagonista revela que sufrió abuso 
policial durante el interrogatorio, lo que explicita de la siguiente manera: 
«me dejaron la cara como el culo de una mona» (Lozano 2007, 93). La 
vulnerabilidad del migrante queda expuesta, ya que no tiene derechos y 
por eso los agentes son capaces de dispensarle ese trato. En su caso, «lo 
realmente importante, la única verdad indiscutible era el color de mi piel y 
la ausencia de un visado, pruebas irrefutables de que era un indeseable que 
debía ser devuelto al lugar de donde salió» (Lozano, 2007: 17).

Estos estereotipos no están presentes únicamente en los cuerpos poli-
ciales, sino en una parte importante de la sociedad que actúa con prejui-
cios y que, con su comportamiento, muestra su racismo. La desconfianza 
se hace patente en algunos de los personajes españoles que aparecen en las 
novelas de Lozano y que reproducen actitudes generadas por los discursos 
basados en la defensa nacionalista y vinculados a la extrema derecha que 
se aferran a la tradición y a la cultura propias para rechazar al otro. Entre 
las preocupaciones recurrentes, aparecen la pérdida de la identidad nacio-
nal, la relación de la inmigración con la delincuencia y la inseguridad, la 
competencia laboral, el gasto que supone para las administraciones públi-
cas, etc. Todo ello hace que el migrante irregular, que se encuentra en una 
situación de debilidad evidente, sea visto por parte de la población como 
un ser peligroso: «En la calle, nos miran de reojo: somos sospechosos, 
temidos; nosotros, que vivimos entre ellos acojonados, con una acusación 
permanentemente colgando sobre nuestras cabezas, un dedo siempre dis-
puesto a declararnos culpables, una soga alrededor de nuestros cuellos» 
(Lozano 2002, 23).

Esto provoca en las sociedades de destino lo que Rivera Hernández ha 
denominado «ansiedad de frontera» (38), es decir, el deseo de que las co-
munidades receptoras de migración establezcan barreras frente al «otro». 
No se trata únicamente de fronteras físicas –lo que algunos sociólogos 
han estudiado y denominado «espectáculo fronterizo», definido como «la 
representación teatralizada de la parte de los Estados de un control de los 
flujos migratorios» (Gabrielli 2022: 22)– sino también fronteras culturales 
que dificultan las relaciones y motivan la creación de guetos en donde se 
concentra la población foránea, como recoge Lozano en la pequeña Áfri-
ca, el edificio en el que viven varios de sus personajes.

Sin duda, otro elemento importante de vulnerabilidad de los migran-
tes, como ya se expuso, es la situación laboral en la que quedaron con los 
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cambios legislativos. Al estar en situación irregular, no pueden trabajar; 
pero tampoco pueden ser repatriados si sus países de origen no los readmi-
ten. Esto, como analiza De Genova (1183-1184), supone un sistema per-
verso al que se enfrentan los migrantes, ya que se ven obligados a trabajar 
de forma irregular, como muestra Antonio Lozano de manera reiterada en 
Donde mueren los ríos. El escritor detalla la penitencia que pagan los per-
sonajes: “the punishment that illegal immigrants endure for their illegality 
is that they are denied full economic rights” (Calavita 400).

Los personajes masculinos de esta novela trabajan fundamentalmen-
te en la agricultura, uno de los sectores propicios en esta época para la 
economía sumergida. En los invernaderos, los capataces y empresarios se 
aprovechan de la frágil situación de los migrantes que están desesperados 
por conseguir un trabajo: «como no teníamos papeles, nos pagaban una 
miseria. Y no podíamos protestar, ni denunciar. El círculo vicioso en que 
nos tienen encerrados» (Lozano 2007, 69). En la novela de Lozano, los 
personajes, lejos de «quitarle» el trabajo a los españoles, hacen las labores 
que los locales evitan hacer, y lo hacen en condiciones infrahumanas y por 
una mísera paga. De este modo, el escritor derriba algunas de las mentiras 
que se han creado en torno a los migrantes, pues, como explica Amadú, se 
ve obligado a aceptar «trabajo negro, nunca mejor dicho» (Lozano 2007, 
97). En el relato, se hace evidente que los empresarios se aprovechan de 
semejante situación: “The ‘illegality’ of ‘undesirable’ migrants, then, sup-
plies a crucial feature of their distinctive, if disavowed, desirability – as 
labour for capital” (De Genova 1184). Amadú define su situación como 
«la trampa» ante la impotencia que siente frente a un sistema injusto que 
lo vuelve indefenso:

Nos atraen hasta aquí con sus cantos de sirena y al mis-
mo tiempo atizan contra nosotros la ira de la gente. Para 
que todo el mundo acepte que no nos pueden dar pape-
les. Nos atan de pies y manos hundiéndonos en el vacío 
administrativo: no somos nadie. Si no hay papeles, no 
hay identidad, si no hay identidad no hay derechos. No 
hay nadie a quien reclamar, porque no tenemos un nú-
mero que apuntar en nuestra solicitud. Todos lo sabe-
mos: denunciar una injusticia significa regresar a tu país. 
(Lozano, 2007: 130)
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Pero si los hombres migrantes son vulnerables por su situación, el caso 
de las mujeres es todavía peor. En Donde mueren los ríos, la única posibi-
lidad que encuentran algunos de los personajes femeninos es la prostitu-
ción. Así ocurre con Fatiha cuando llega a Las Palmas tras ser rechazada 
por su familia, o Aida, que es obligada a prostituirse por las mafias que 
se encargan de facilitar a los migrantes su llegada a Europa como forma 
de saldar la deuda de su plaza en el cayuco. Fatiha consigue salir de ese 
mundo cuando entra a trabajar en el Centro de Acogida de Refugiados de 
Vecindario, pero no así Aida, que es asesinada.

El cuerpo de la mujer migrante, por lo tanto, se convierte en objeto de 
consumo para satisfacer los deseos de los hombres que se aprovechan del 
estado de indefensión de estas y de su imposibilidad para ejercer trabajos 
de forma legal. El sujeto es cosificado y reducido a un cuerpo dispuesto 
únicamente para el placer de los clientes. De esta manera, «El cuerpo de 
la mujer negra, desde la visión masculina colonial, es el espacio donde 
el imaginario occidental traslada su fantasía sexual. La sexualización y 
racialización del cuerpo emerge en un estado salvaje y primitivo, capaz de 
desestabilizar y excitar al sujeto de la mirada perversa» (Rivera Hernán-
dez 53-54).

Si bien Antonio Lozano no le dedica un espacio central en estas no-
velas a la prostitución de las migrantes, el relato de Fatiha y el asesinato 
de Aida dejan constancia de una realidad que, si bien no es generalizada, 
sufren especialmente las mujeres debido a una cuestión relacionada di-
rectamente con su género. Estos personajes, por lo tanto, aparecen doble-
mente vulnerables: por la situación irregular en la que se encuentran al ser 
migrantes y por el hecho de que sus cuerpos son vistos como objeto de 
disfrute para el hombre occidental. Al ser mujeres racializadas, la visión 
colonialista se impone, pues el varón pretende conquistar y dominar unos 
cuerpos que considera, a la vez, exóticos e inferiores.

Por todo ello, se comprenden las palabras de Tierno, que afirma que 
«la emigración africana a Europa es una nueva forma de esclavitud, algo 
así como la esclavitud del siglo XXI» (Lozano 2007, 184). El perverso 
sistema legislativo español obliga a los migrantes a trabajar como mano de 
obra barata, sin posibilidad de acceder a los derechos básicos.

La vulnerabilidad de los personajes migrantes los hace fácil presa del 
crimen, como ocurre con Aida. El asesinato no se produce únicamente por 
una necesidad narrativa del género, como detonante de la trama, sino que 
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en este caso hace hincapié en la desprotección del personaje, una mujer 
migrante que se ve obligada a trabajar como prostituta por el control que 
ejercen sobre ella las mafias. Antonio Lozano escoge el género criminal 
porque le permite denunciar la situación de los migrantes y criticar tanto la 
intolerancia de parte de la población española como la legislación vigente 
que limita los derechos de los migrantes sin visado.

5. A modo de conclusión
Las dos novelas de Antonio Lozano analizadas muestran, por un lado, 

los anhelos de los migrantes por prosperar y, por otro lado, la cruel reali-
dad a la que se deben enfrentar. La reacción ante esa desilusión es distinta, 
pues, en Harraga, Hamid, cansado de comer «pastas y el arroz, con salsa 
de tomate por único aderezo y la compañía de algún huevo frito hoy, una 
lata de atún mañana» (Lozano 2002, 22), decide delinquir para poder al-
canzar los lujos con los que soñaba en Marruecos. Los personajes protago-
nistas de Donde mueren los ríos, en cambio, son explotados laboralmente 
en trabajos típicos de la economía sumergida.

Los personajes asumen, antes del viaje, la situación en la que se en-
cuentran: «Hemos nacido en África, Jalid, ése es nuestro drama» (Lozano 
2002, 22). No obstante, al no encontrar tampoco prosperidad en Europa, 
el discurso se vuelve mucho más amargo y desencantado, con una crítica 
explícita al interés de las antiguas metrópolis de aprovecharse de la mano 
de obra barata y al continuo saqueo de las riquezas africanas. Se produce, 
por lo tanto, un discurso anticolonialista y antiimperialista que se acentúa 
ante las tragedias que viven los personajes, como la madre de Hamid, que 
demuestra su odio a los europeos tras la muerte de este.

Antonio Lozano escoge, por lo tanto, la novela criminal por su capaci-
dad de crítica social. El escritor reconoce la influencia de algunos autores 
que le permitieron apreciar las posibilidades del género: «cuando llega-
ron Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo o Jean-Claude Izzo, para mí 
novela negra y crítica social se convirtieron en elementos indisociables» 
(Lozano 2005, 135). En las novelas analizadas, la crítica social, como he-
mos visto, se enfoca en los problemas que sufren los migrantes, espe-
cialmente la discriminación y la explotación laboral. Lozano extiende su 
compromiso político y social a la literatura, pues, en sus propias palabras, 
«el papel de la literatura puede ser el de hacernos reaccionar frente a la 
realidad de la inmigración» (Barba 228).
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Cabe destacar que Antonio Lozano no realiza una defensa de la situa-
ción de los migrantes desde la simplificación del problema y tampoco pre-
senta a estos personajes de una forma dulcificada. Al contrario: los hace 
humanos, con ambiciones y sentimientos que llevan a los personajes a 
quebrantar la ley, como sucede con Hamid y Jalid en Harraga y con Bu-
bacar en Donde mueren los ríos, por lo que «en las dos novelas las bandas 
delictivas están formadas por africanos y españoles y la corrupción en la 
administración y en los cuerpos policiales ocurre igualmente en ambos 
territorios» (Rivero Grandoso 2013a, 361).

Por lo tanto, la narrativa criminal de Lozano se integra en la tradi-
ción del género que señalaba Amell (199-200): de denuncia de carácter 
sociopolítico de la sociedad actual española. El propio autor defendía la 
intencionalidad crítica de la literatura: «Yo entiendo la literatura como una 
actividad militante. Si una novela no tiene la capacidad de acercarnos a 
una realidad crítica, a los problemas sociales, entonces no tiene sentido» 
(Barba 233-234). Si bien con la llegada del siglo XXI y la explosión del 
género criminal ha proliferado un tipo de novela comercial que emplea 
el crimen de forma lúdica, por el placer del enigma o de la intriga sobre 
cómo será capturado el culpable, el escritor canario defiende una narrati-
va más implicada socialmente que pueda tratar problemas espinosos que 
preocupan a la gente.

Asimismo, es indudable la actualidad de las obras de Antonio Lozano, 
publicadas hace aproximadamente veinte años, pues la crisis económica 
y social derivada de la pandemia de la covid-19 han hecho multiplicar el 
número de embarcaciones africanas que emprenden la ruta atlántica hacia 
Canarias. De nuevo, las migraciones han vuelto a capturar el foco me-
diático y son necesarias obras como las aquí analizadas que –además de 
su indudable calidad literaria– plantean un debate sobre las migraciones 
desde el punto de vista del migrante y de la intolerancia que sufre. Así, se 
abordan injusticias tales como el racismo, la explotación laboral o la trata.

La vinculación de Antonio Lozano con África, continente donde nació, 
se mantuvo siempre, como se puede apreciar no solo en estas dos novelas, 
sino en prácticamente toda su obra. En los textos aquí estudiados, Lozano 
presenta el fenómeno de la inmigración como consecuencia de los efectos 
de las desigualdades políticas y económicas entre países que no solo no 
han sido superadas, sino que aumentan cada vez más. Lozano es, pues, el 
ejemplo de que el compromiso social y político de la novela criminal es-
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pañola sigue estando presente y que este es un género idóneo para, desde 
la ficción, conformar un discurso crítico ante las problemáticas actuales.
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