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Resumen

El artículo analiza las diferentes recepciones que el pensamiento de Foucault suscitó en 
España, Estados Unidos y Méjico. La acogida en España se desarrolla con más profundidad 
por conocerla mejor; la norteamericana se basa en el libro de Françoise Cusset; y la lectura 
mejicana se apoya en el caso peculiar del «subcomandante Marcos».
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Abstract

«The reception of Michel Foucault in Mexico, United States and Spain». The article analyzes 
how differently Spain, USA and Mexico perceive Foucault’s thought. Spain receive it in a 
deeper way because it is well known; on the other hand, the reception in USA is based on 
the Fançois Cusset’s book; while Mexican interpretation relies on the distincitve case of 
«subcomandante Marcos».
Key words: Michel Foucault, reception, Mexico, USA, Spain.

INTRODUCCIÓN

El presente artículo contrasta la acogida que el pensamiento de Michel Fou-
cault suscitó en tres áreas geográficas diferentes: España, Estados Unidos y Méjico. 
Nos extendemos sobre la recepción en España por conocerlo con más profundidad1. 
Por ello, a partir del contexto histórico-sociológico de la Transición política española 
desarrollamos como hilo conductor la división clásica de la obra foucaultiana, es 
decir, la «ontología de la verdad» (Historia de la locura y Las palabras y las cosas), la 
«ontología del poder» (Vigilar y castigar y La voluntad de saber) y la «ontología de 
la moral» (El uso de los placeres y La inquietud de sí). En lo referido a EE. UU., la 
interpretación, aunque sesgada, se basa en la obra French Theory. Foucault, Derrida, 
Deleuze & Cía y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos de François 
Cusset, mientras que en el caso mejicano presentamos —por su singularidad— la 
recepción de un guerrillero del siglo xxi como es el subcomandante Marcos. Nos 
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aproximamos a tres contextos originales por sus peculiaridades: el «Foucault español» 
próximo a la caja de herramientas, el «Foucault norteamericano» que utiliza parte 
de su obra como comentario de texto y el «Foucault mejicano» interpretado por el 
líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) desde las montañas de 
Chiapas. Se trata, en definitiva, de contrastar tres recepciones de un filósofo que a 
lo largo de su pensamiento se fue precisamente reinventando.

LA RECEPCIÓN ESPAÑOLA: 
TRANSICIÓN POLÍTICA Y RENOVACIÓN FILOSÓFICA

A continuación hacemos un recorrido sobre el impacto de la obra foucaul-
tiana, analizando tanto las lecturas profanas y académicas como las pugnas que con-
formaron el campo político e intelectual en el ámbito académico y extraacadémico. 
En España la coexistencia de públicos y lecturas opuestos demuestran la apropiación 
creativa de su pensamiento: marxistas, estructuralistas, anarquistas, metafísicas, 
reaccionarias, etc. En estas interpretaciones apreciamos tantos usos, necesidades, 
distorsiones y riqueza de la «caja de herramientas foucaultiana» como contextos y 
tradiciones culturales en los que terminaron por inmiscuirse o disolverse, sin me-
nospreciar la capacidad de interpretación de los autores en su esfuerzo por buscar 
nuevas exégesis para crear un «Foucault made in Spain». El impacto de Foucault es 
inseparable de la cultura española del tardofranquismo y la Transición democrática.

Con el análisis del campo político-filosófico español nos aproximamos al 
espacio académico consolidado durante la generación filosófica de la democracia. 
Se trata de explorar la evolución de las diferentes corrientes de pensamiento en la 
llamada Transición filosófica: filosofía analítica, marxista y neonietzscheana. Desde 
este horizonte podemos vislumbrar, con mayor acierto, el origen y desarrollo de las 
distintas reinvenciones del pensamiento foucaultiano. Junto a la coexistencia desde los 
años sesenta y setenta de los filósofos analíticos y dialécticos, irrumpió con entusiasmo 
un tercer grupo de ambiguo encasillamiento, identificado como filosofía lúdica o 
neonietzscheana2, filósofos estructuralistas o filósofos postestructuralistas3. Carlos Paris 
presentaba estas corrientes de pensamiento como filosofías de oposición a la metafísica 
escolástica: «Empiezan a emerger una serie de formas de pensamiento nuevo que 
se iniciarían con el movimiento de la filosofía de la ciencia; posteriormente, con el 
desarrollo de la filosofía de la praxis, con la recepción y discusión de ideas marxistas; 
ulteriormente con la presencia analítica en nuestro país y finalmente, por aludir a la 

  1  Véase, Galván, V.: De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona, Virus 
Editorial, 2010.

  2  J. L. Abellán, «El neonietzscheísmo», La industria cultural en España, Cuadernos para el 
diálogo, Madrid, 1975, pp. 215-221.

  3  J. L. López Aranguren, «Debate sobre la nueva filosofía española», El País (Madrid), 
Año i, núm. 3 (1977), pp. i-ii.
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corriente más reciente, con la llamada filosofía lúdica»4. Estos supuestos frentes de 
renovación filosófica marcaron la Transición filosófica española.

El marxismo caracterizó a la filosofía analítica como impaciente metafísica 
lingüística, ofuscada por los problemas del significado y los rigores de la propia 
razón al servicio de los intereses de la concepción burguesa del mundo. Asimismo, 
se justificó el nacimiento de la filosofía lúdica o postnietzscheana como parte inte-
grada de la ideología burguesa, motivada por la incapacidad de la universidad y por 
la dudosa utilidad de los intelectuales para cambiar el panorama político español. 
Estas circunstancias propiciaron «un tipo pensamiento a primera vista total y anar-
quizante, pero en la realidad fácilmente digerible por el sistema. La integración y por 
tanto, inutilidad de esta tendencia, se asienta en su carácter pequeño burgués»5. Los 
jóvenes filósofos neonietzscheanos, por su parte, rechazaron la metafísica del análisis 
por su excesivo formalismo cientificista y a la filosofía dialéctica por su dogmatismo 
escolástico. Fernando Savater justificaba como decisivo en el florecimiento de la 
temática nietzscheana «el hastío por las filosofías reconciliadas que se impartían en 
las aulas universitarias y por sus supuestas superaciones progresistas, tales como la 
aburrida charada analítica o el molino de oraciones de los marxistas»6.

Aunque existieron diferencias significativas entre la llamada filosofía lúdica, es 
decir, entre la versión lúdica-carnavalesca de Eugenio Trías y la nihilista de Fernando 
Savater, ambas fueron en su día incomprendidas por su presunta improvisación e 
ineficacia. A su vez, el compromiso reivindicativo de la filosofía marxista se hacía 
evidente: «Camino místico para jóvenes entusiastas privilegiados: palabras y palabras 
llenas quizá en este caso de las mejores intenciones, pero inútiles aquí y ahora para 
los objetivos mismos que sus propios autores —por lo general sin confesión expre-
sa— piensan que todavía vale la pena intentar alcanzar, pues la suya es, sin duda 
alguna, una filosofía ética»7. Este debate filosófico es un reflejo de la crispación social 
y política que vivía el país. Por circunstancias históricas obvias, la filosofía dialéctica 
se consideró enemiga ideológica del régimen dictatorial, cumpliendo con creces el 
papel de filosofía de oposición. Otra particularidad de esta generación de intelectuales 
—finales de los años sesenta y década de los setenta— es que todos nacieron bajo el 
franquismo, incluso los más jóvenes, próximos al estructuralismo y al pensamiento 
nihilista, cuyos representantes inicialmente antiacadémicos terminaron en su mayoría 
en la Academia. Esta filosofía neonietzscheana y su acercamiento al pensamiento 
francés representaron el intento más explícito de europeización o modernización de 
la filosofía española.

  4  Entrevista a C. Paris, «Democracia y libertad en la vida universitaria», Zona Abierta 
(Madrid), núm. 3. (primavera de 1975), pp. 183-208, p. 193. 

  5  V. Bozal, «Filosofía e ideología burguesas en España», Zona Abierta (Madrid), núm. 3 
(primavera de 1975), pp. 89-108, pp. 105-106.

  6  F. Savater, «El pensamiento negativo: del vacío a los mitos», en M. A. Quintanilla 
(comp.), Diccionario de Filosofía Contemporánea, Sígueme, Salamanca, 1976, pp. 334-346, p. 341.

  7  E. Díaz, Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973), Cuadernos 
para el diálogo, Madrid, 1974, pp. 246-247.
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ONTOLOGÍA DE LA VERDAD: 
LA HISTORIA DE LA LOCURA Y LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Atendiendo a la división clásica de la obra foucaultiana, presentamos esta 
recepción en torno a tres ejes fundamentales, concernientes a las relaciones con la 
verdad, con el poder y con uno mismo. Respecto a la pregunta por el saber, analizamos 
sus interpretaciones en los campos filosófico, psiquiátrico y sociológico.

En el campo filosófico encontramos la primera referencia bibliográfica en 
1967. Se trata de la reseña de Lluis Font sobre Las palabras y las cosas, firmada unos 
meses después de la edición original de Les mots et les choses. Une archéologie des 
siciences humaines8. La recensión la interpretamos como una muestra del «escándalo 
filosófico» que comportó la tesis sobre el anuncio de la muerte del hombre, o la 
negación del hombre como sujeto y el triunfo del sistema9. Por tanto, y no como 
una excepción en España, se leyó antes Las palabras y las cosas que la Historia de la 
locura en la época clásica. La primera se tradujo en 1968, mientras que la Historia 
de la locura —a partir de la edición de Plon— se publicó en 1967, y con los textos 
incorporados de la editorial Gallimard en 197610.

Independientemente de la reseña anterior, la obra arqueológica foucaultiana 
fue introducida en nuestro país por Eugenio Trías con el breve artículo «El loco tiene 
la palabra»,11 que tres meses más tarde amplió con el título «Presentación de la obra 
de Michel Foucault»: «¿Cómo podremos presentar la obra de ese joven profesor de 
La Sorbona, de apenas 42 años, que se halla actualmente en plena maduración y 
autoesclarecimiento de su problemática?¿No será una anticipación ociosa la nuestra: la 
de pretender esclarecer una obra que está aún a tiempo de esclarecerse a sí misma?»12. 
Ambos artículos fueron incluidos, ampliados y revisados en sus dos primeros ensayos, 
La filosofía y su sombra y Filosofía y Carnaval13. Eugenio Trías diferenció en el proyecto 
foucaultiano dos dominios de investigación: el «arqueológico», que confrontaba la 
Historia de la locura, el Nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas; y un segundo 
dominio, basado en la concepción de la «sinrazón» que nos conducía a las últimas 

  8  M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo xxi, 
México, 1968 (Traducción de Elsa Cecilia Frost). Edición original, Les mots et les choses. Une archéologie 
des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966. 

  9  P. L. Font, «Michel Foucault: les mots et les choses», Convivium (Barcelona), núm. 24-25, 
(1967), pp. 161-165.

10  M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris, 1961.
11  E. Trías, «El loco tiene la palabra», Destino (Barcelona), núm. 1628 (diciembre de 1968), 

p. 66.
12  E. Trías, «Presentación de la obra de Michel Foucault», Convivium (Barcelona), núm. 30 

(febrero de 1969), pp. 55-68, p. 55.
13  Véase «La cultura occidental» y «Arqueología de la cultura occidental», La filosofía y su som-

bra, Seix Barral, Barcelona 1968, pp. 95-105 y pp. 38-61; y «Filosofía y Carnaval», Filosofía y Carnaval, 
Anagrama, Barcelona, 1970, pp. 71-76. Posteriormente Trías añadió algunos textos complementarios 
a la edición original de Filosofía y Carnaval. Véase Filosofía y Carnaval y otros textos afines, Anagrama, 
Barcelona, 1971, (3.ª edición, 1984). 
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páginas de Historia de la locura, a la obra sobre Raymond Roussel y a algunas páginas 
de Las palabras y las cosas. Para comprender este proyecto teórico había que enlazar 
el último capítulo de Enfermedad mental y personalidad con el prefacio de la Historia 
de la locura, en tanto que Foucault esbozó un programa que intentó aplicar en obras 
posteriores. El filósofo catalán sustituyó el concepto de episteme por el de estructura 
recurrente, y extendió la tesis de la muerte del hombre al ámbito antropológico y ético.

Respecto al campo psiquiátrico, Ramón García denunció la incomunica-
ción existente entre hombre razonable-hombre loco, a partir de Enfermedad mental 
y personalidad y de la Historia de la locura. Escisión y violencia acentuadas en la 
práctica psiquiátrica de la institución manicomial, constatadas en conceptos como 
diagnóstico, técnica terapéutica, curación y enfermedad mental. En ésta la psiquiatría 
como poder clasificatorio había creado la línea divisoria entre lo normal o inclusión 
y lo patológico o exclusión14. El psiquiatra Ramón García no se reconoció en las eti-
quetas de la antipsiquiatría o de la psiquiatría crítica, sino que insistió en aquellas 
experiencias vividas en relación con las instituciones psiquiátricas15. Ahora bien, con 
la imbricación entre el «saber y el poder» foucaultiano justificó su duro alegato contra 
la dominación, como crítica de la autoridad en sus diferentes instituciones: la familia, 
la escuela, la universidad, el ejército, el manicomio, la Iglesia, la cárcel y el Estado.

Asimismo, podemos corroborar la influencia de la Historia de la locura en 
otros psiquiatras progresistas: González Duro, González de Chávez, Guillermo Ren-
dueles, Alicia Roig, Julián Espinosa y Carmen Sáez Buenaventura. Lejos de presentar 
a la psiquiatría institucional como una ciencia médica, neutral y aséptica, González 
Duro desvelaba sus dudosas intenciones dirigidas tanto a su objeto, los llamados 
enfermos mentales, como a sus objetivos en la praxis social. Tratamiento psiquiátrico 
que supuso un pretexto médico para encubrir una función ético-política de control 
de determinados desviados sociales, cuyo destino ejercitó la psiquiatría en pro de los 
poderes establecidos: «Realmente, la psiquiatría actúa como una estructura de poder-
saber, que define, conceptualiza, clasifica, controla y corrige las locuras de gentes 
débiles y marginadas, de acuerdo con los intereses y valores de una sociedad norma-
lizada y normalizante, valores que corresponden a los de la ideología dominante»16. 
A finales de 1979 se celebró en Madrid el «xv Congreso de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría», que agrupó a una cincuentena de profesionales de la salud 
mental. El evento, como instrumento de información, reflexión y debate, pretendía 
ayudar a los que estaban implicados en la transformación de la asistencia psiquiá-
trica. Entre los congresistas citamos la intervención de Manuel González de Chávez 
y su alusión a la obra foucaultiana: «La obra de Michel Foucault en su conjunto y 

14  R. García, «Una experiencia frente a la ciencia», en F. Basaglia (y otros), La institución 
negada, Barral Editores, Barcelona, 1972, pp. 7-17. (Traducción de Jaime Pomar).

15  Véanse los anexos núm. 6 y 8, «Psiquiatría y Antipsiquiatría» y «Manifiesto Fundacional 
del Colectivo Crítico para la Salud Mental», en R. García, Historia de una ruptura. El ayer y el hoy de 
la psiquiatría española, Virus editorial, Barcelona, 1995, pp. 197-199 y pp. 205-209.

16  E. González Duro, «El aparato psiquiátrico», El Viejo Topo (Barcelona), extra núm. 7 
(septiembre de 1979), pp. 22-27, p. 22. 



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
5;

 2
01

4,
 P

P.
 4

1-
59

4
6

los magníficos trabajos ‘Historia de la locura en la época clásica’, ‘Nacimiento de la 
clínica’, ‘Vigilar y castigar’, o la ‘Historia de la sexualidad’ merecen más atención de 
los profesionales de la salud mental progresistas [...] FOUCAULT [sic] es uno de los 
más inteligentes e interesantes pensadores de nuestro tiempo y ha dedicado buena 
parte de sus esfuerzos a desmontar la lógica institucional de la sociedad actual con 
agudos análisis basados en un buen conocimiento de los tres últimos siglos, periodo 
histórico que desde su perspectiva parece serle suficiente»17.

En el campo sociológico subrayamos las aportaciones de Fernando Álvarez-Uría 
sobre todo en el ámbito de la medicina y de las instituciones de resocialización: 
manicomios y cárceles. En 1983 publicó Miserables y locos. Medicina mental y orden 
social en la España del siglo xix. En el prólogo Robert Castel sitúa esta investigación 
en la misma línea de trabajos como Historia de la locura e Internados18. Álvarez-
Uría denuncia el maniqueísmo de la burguesía en su intento de mostrar a la razón 
contra la locura, construyendo la quimera de la racionalidad para acreditar el 
peligro del manicomio, convertido por la burguesía en gabinete privilegiado de 
observación y experimentación de los peligrosos sociales. Se crearon manicomios 
como laboratorios sociales para controlar a los indeseables, siendo significativo su 
éxito en el tratamiento de los locos por conseguir sujetos inofensivos, lo que facilitó 
la producción de mecanismos disciplinarios y de normalización de los individuos 
legitimado por los médicos alienistas, cuya racionalidad se hizo incuestionable al 
actuar en nombre de un saber científico19.

En España las aplicaciones genealógicas de Fernando Álvarez-Uría y Julia Va-
rela constituyen probablemente el mejor uso de la caja de herramientas, por utilizarla 
en investigaciones empíricas conectadas de manera crítica y política con el presente:

La ‘Historia de la locura’ es una navegación de tres siglos en compañía de los locos 
y de los miserables. Historia de sombras, de voces inarticuladas, plagada de exorcis-
mos, adivinaciones y purificaciones rituales. Historia terrible y hermosa a la vez que 
finaliza en el monótono encierro manicomial, ese lugar macizo de domesticación 
de locos. Historia de la filosofía invertida o historia de los infiernos que pone en 
cuestión a la vez la historia y la razón. Ataque directo contra la psiquiatría en tanto 
que monólogo de la razón médica sobre la locura [...] Poderes excesivos del psiquiatra 
que le permiten desposeer a un individuo de todo derecho y que en virtud de esa 

17  M. González de Chávez, «Historia de los cambios asistenciales y sus contextos sociales», 
en M. González de Chávez (coord.), La transformación de la asistencia psiquiátrica, Mayoría, Madrid, 
1980, pp. 13-106, p. 40.

18  R. Castel, «Prólogo», en F. Álvarez-Uría, Miserables y locos. Medicina mental y orden social 
en la España del siglo xix, Tusquets, Barcelona, 1983, pp. 7-13.

19  F. Álvarez-Uría, «Las instituciones de normalización. Sobre el poder disciplinario en 
escuelas, manicomios y cárceles», Revista de Pensamiento Crítico (Barcelona), núm. 1 (mayo-junio de 
1994), pp. 41-49.
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nueva relación terapéutica que Freud inaugura, hacen del psicoanálisis una pirueta 
sofisticada de la medicina liberal20.

ONTOLOGÍA DEL PODER: 
VIGILAR Y CASTIGAR Y LA VOLUNTAD DE SABER

En la etapa genealógica es donde se aprecian con mayor nitidez las diferentes 
pugnas entre las numerosas familias marxistas y libertarias, en su afán por apropiarse 
del capital filosófico foucaultiano, con el trasfondo político-social de la Transición. 
Estas circunstancias posibilitaron lecturas compatibles, sobre todo de Vigilar y castigar 
y de La voluntad de saber21, con el marxismo, aderezadas de pensamiento libertario 
como fueron las luchas contra el poder, la abolición de la cárcel y la destrucción del 
dispositivo sexual burgués. Unos defendieron la complementariedad entre Marx y 
Foucault por contribuir a la elaboración de la «anatomía histórica-política del orden 
burgués»22; algunos pretendieron restituir al marxismo aproximando el pensamiento 
foucaultiano y althusseriano; y otros presentaron a Foucault dentro de la tradición 
marxista, e incluso como un epígono de Gramsci.

El marxismo carecía de una teoría política del espacio. Julia Varela y Fer-
nando Álvarez-Uría se sorprendieron de cómo los historiadores marxistas habían 
minusvalorado los centros de poder que funcionan en torno a la prisión, la locura, 
la enfermedad, la sexualidad, etc. Los espacios malditos como el manicomio, el 
hospital o la prisión no fueron analizados por el marxismo, de ahí el rotundo éxito 
de Foucault. Su bajada a la mina alumbró secretos que dinamitaron algunos de los 
grandes tópicos del dominio público, sugiriendo preguntas sutiles que convirtieron 
su pensamiento en una máquina de interrogar la cultura de Occidente23. El profesor 
García Santesmases reflexionó sobre cómo la dictadura del proletariado llevó inde-
fectiblemente al totalitarismo en su esfuerzo por construir una sociedad sin clases, 
haciendo del comunismo una representación escatológica, próximo a la aparición 
de una nueva religión del poder. Denunció el aparente marxismo de algunos países 
plagados de inquisición burocrática, sumos sacerdotes y campos de concentración, 
cuestionándose «en qué medida el método genealógico que propugnaba Michel Fou-
cault posibilita una ruptura con las mistificaciones a las que ciertas prácticas filosóficas 

20  F. Álvarez-Uría, «Contra el poder, el saber y la verdad», Cuadernos de Realidades Sociales, 
(Madrid), núm. 14-15 (enero de 1979), pp. 181-186, p. 182.

21  M. Foucault, Historia de la sexualidad i. La voluntad de saber, Siglo xxi, México, 1977. 
(Traducción de Ulises Guiñazú). Edición original, Histoire de la sexualité I. La Volonté de Savoir, Ga-
llimard, Paris, 1976.

22  F. Álvarez-Uría, J., Varela, «Foucault frente a Marx. Anatomía histórico-política del 
orden burgués», Tiempo de Historia (Madrid), núm. 34 (septiembre de 1977), pp. 90-103. 

23  F. Álvarez-Uría, «Contra el poder, el saber y la verdad», Cuadernos de Realidades Sociales 
(Madrid), núm. 14-15 (enero de 1979), pp. 181-186, pp. 181-182. 
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nos tienen acostumbrados»24. La hipótesis y la imagen del trabajo intelectual de la 
que partía Foucault hizo añicos el concepto habitual de política, por ser un análisis 
diferente que regionalizaba y localizaba los distintos focos de resistencia, e incidía en 
el tipo de luchas contra los intentos del sistema por normalizarlos y homogeneizarlos.

Todos los intentos por hacer una lectura foucaultiana del marxismo fueron 
absurdos y la perspectiva contraria, pensar en una lectura marxista de Foucault, no 
sólo carecía de interés, sino que era simplemente imposible25. Los textos de Fou-
cault y Althusser contenían, según Gabriel Albiac, las mejores armas para restituir 
al marxismo en su lugar, afirmando con Althusser que «la Historia es un proceso sin 
sujeto», y oponiéndose a aquéllos que siempre buscaron un sujeto a la historia. Con 
estos presupuestos centró su tesis en torno a la relación entre el poder, el discurso y 
los propios sujetos humanos: «El poder es el nombre que se otorga a una situación 
estratégica compleja en una situación dada». Es decir, a la vez que el poder se ejercía 
a través del discurso, los propios sujetos humanos fueron construidos en tanto que 
sujetos. El poder no sólo significó producción de engaño y distorsión sino verdad, 
puesto que ésta y el poder ya no eran términos excluyentes, como nos enseñó cierta 
tradición ilustrada. Por el contrario la verdad se convirtió en un efecto de poder con 
un horizonte que quería construir una historia política de la verdad, cuya producción 
se encontraba atravesada por las relaciones de poder. Desde el marxismo-leninismo, 
Albiac recapacitó sobre el grave error que envolvía la «concepción marxiana del 
poder» interpretada como una teoría del Estado, al ser éste una metáfora jurídica de 
un poder que se ejercía siempre en otro sitio y al margen de todo derecho26.

Desde los presupuestos teóricos de Vigilar y castigar, Francisco José Martínez 
defendió que el poder en la sociedad capitalista no sólo residía en el Estado, sino que 
circulaba por las diversas instituciones de la sociedad civil: la escuela, la fábrica, la 
prisión, el hospital, el cuartel, el manicomio, etc. Estas clarividentes intuiciones pro-
cedían de los Cuadernos de la cárcel, de Antonio Gramsci, que a su vez retomó Louis 
Althusser en la teoría de los aparatos ideológicos. Basado en conceptos foucaultianos 
esbozó, en las sociedades capitalistas contemporáneas, un modelo teórico basado en 
la división geográfica, social, política y económica del «centro-periferia»27. Años más 
tarde F. J. Martínez mostró su acuerdo con los aspectos microfísicos del poder en 
los que el filósofo de Poitiers había demostrado cómo el sujeto fue constituido por 
el poder a partir de los cuerpos, los deseos y los pensamientos28.

24  A. García Santesmases, «Ante la crisis del marxismo», Negaciones (Madrid), núm. 6 
(otoño de 1978), pp. 24-34, p. 32.

25  G. Albiac, «Sabiduría del poder. Por una lectura materialista de Foucault», El Cárabo 
(Madrid), núm. 13-14 (octubre-noviembre de 1979), pp. 161-175. 

26  G. Albiac, «Del Estado como metáfora del poder», El Cárabo (Madrid), núm. 15 (di-
ciembre de 1979), pp. 62-69.

27  F. J. Martínez, A. Lucas, «Poder y Representación (centro y periferia)», Las ontologías de 
Michel Foucault, Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 1994, pp. 87-104. 

28  F. J. Martínez, «Lo que podemos aprender los marxistas de Foucault», Nuestra Bandera 
(Madrid), núm. 125 (julio de 1984), pp. 81-82.
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La recepción extraacadémica del «Foucault made in Spain» se centra básica-
mente en Vigilar y castigar y en La voluntad de saber; en concreto analizamos las luchas 
carcelarias, la recepción escolar y los movimientos de liberación sexual. A finales de 
1975 el Centro de Documentación Arran, colaborador de la revista Panóptico, entre-
vistó en el barrio barcelonés de Sants a miembros activos de los «Comités de Apoyo 
a Presos» de la década de los setenta y ochenta. Estas conversaciones demuestran 
el contacto que mantuvieron los comités de ayuda a presos franceses y españoles, 
como también la influencia directa de Foucault y el «Grupo de Información sobre 
las Prisiones» (GIP): «Las ideas que corrían eran de Cooper, antiprisiones o Foucault. 
Publicaban en Francia una cosa que le llamaban GIP, que la recibíamos también 
nosotros, eran Grupos de Información sobre Prisiones y era parecido a lo que hizo 
Marx, la encuesta obrera, pero en prisiones. Con ellos estábamos conectados e in-
cluso fuimos a su casa en Francia. Era insólito»29. Como resultado de estos vínculos 
carcelarios publicaron el primer Boletín de ex-presos de Barcelona, cuyo título no 
pudo ser más foucaultiano, «¡Quienes no han tenido jamás el ‘derecho’ a la palabra, la 
toman ya!, cuyo paralelismo con el opúsculo francés Intolerable es evidente: somos 
un grupo de compañeros que constatando la pobreza de nuestras vidas en la cárcel 
y/o en la sociedad creemos que ambas son intolerables»30. El grupo de compañeros 
aludido organizaron el «Colectivo Margen», independiente de la posterior «Coordi-
nadora de Presos en Lucha» (COPEL). Dicho colectivo publicó el opúsculo Sobre la 
delincuencia: «Más allá de un nuevo reformismo, pretendemos contribuir a impulsar 
el movimiento radical de toma de la palabra —para nombrar lo intolerable— de 
los distintos sujetos en su espacio dominado: fábrica, barrio, asilo, familia, escuela, 
cárcel31. En sus primeras páginas nos encontramos con una serie de lecturas reco-
mendadas sobre la cárcel. Entre éstas, Surveiller et punir. Naissance de la prison» 
[sic]32 con el paréntesis: ‘no existe traducción al castellano, por el momento’. Sería 
conveniente por el precio del volumen y para aquellos que no dominan el francés 
realizar la traducción de algunos de sus capítulos cuanto antes»33. Se citaba por tanto 
la edición original francesa de 1975, si bien la obra estaba traducida en castellano 
desde 1976, lo que implica pensar que era más fácil el acceso al texto en francés que 
en castellano. La reseña de Miguel Morey34 sobre la primera edición de Vigilar y 

29  Colectivo Arran, «Entrevista a miembros activos de los comités de Apoyo a Presos en la 
década de los 70-80», Panóptico (Barcelona), núm. 4 (segundo semestre de 2002), pp. 207-212, p. 208.

30  «Presentación» en ¡Quienes no han tenido jamás el ‘derecho’ a la palabra, la toman 
ya!,(Barcelona), núm. 1 (noviembre de 1976), p. 1.

31  «Portada», en Colectivo Margen, Sobre la delincuencia, Roselló Impressions, Barcelona, 
1977. 

32  M. Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo xxi, México, 1976. 
(Traducción de Aurelio Garzón del Camino). Edición original, Surveiller et punir. Naissance de la 
prison, Gallimard, Paris, 1975. 

33  Colectivo Margen, Sobre la delincuencia, op. cit., (1977), pp. 31-32.
34  En 1978 Miguel Morey escribió una notable y amplia introducción al pensamiento de 

Foucault. Véase, Sexo, Poder, Verdad. Conversaciones con Michel Foucault, Cuadernos Materiales, Bar-
celona, 1978 (Selección, traducción y prólogo de Miguel Morey, pp. 9-65). 
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castigar está firmada en marzo de 1979, motivo suficiente para que se agotase a los 
pocos días de su aparición35.

En el interior de los recintos penitenciarios se generó un movimiento de 
organización que culminó con la creación de la COPEL en 1976. Los senadores 
Lluis Xirinacs y Juan María Bandrés promovieron un Proyecto de Ley de Indulto 
General para presos sociales, aunque finalmente el Senado aprobó en 1978 la Reforma 
Penitenciaria, que significó una auténtica denuncia del sistema carcelario español. 
La defensa del dictamen de la Comisión Especial Investigadora sobre la situación 
de las cárceles estuvo a cargo de Juan María Bandrés. La emotiva intervención del 
senador de Euskadiko Ezquerra, inspirada en Vigilar y castigar, se convirtió en un 
alegato contra las cárceles: «He aquí señores la utopía que os presentamos [...] Sé que 
hay quienes temen la desaparición radical de las prisiones. Sin embargo hay escuelas 
abolicionistas y estas escuelas son legítimas. No se trata de pasar de una sociedad 
autoritaria y jerarquizada a la más absoluta anarquía [...] No hay que temer el pro-
greso. Ni siquiera en este punto tan delicado de la respuesta social a la vulneración 
de la ley penal. Michel Foucault ha escrito en 1975: quizá nos dan hoy vergüenza 
nuestras prisiones. El siglo xix se sentía orgulloso de las fortalezas que construía 
para que sirvieran de cárceles en los límites y a veces en el corazón de las ciudades. 
Le encantaba esta nueva benignidad que reemplazaba los patíbulos. Se maravillaba 
de no castigar los cuerpos y de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros, 
aquellos cerrojos, aquellas celdas representaban una verdadera empresa de reforma 
social»36. En cualquier caso, cabe subrayar el impacto de Vigilar y castigar en conexión 
con los grupos y comités de apoyo a los presos37.

La reapropiación en el ámbito educativo se basa en aspectos disciplinarios de 
Vigilar y castigar. Si Émile Durkheim y Michel Foucault indagaron sobre el modelo 
escolar en la institución de los jesuitas, Félix Ortega examinó el campo de la socio-
logía de la educación desde planteamientos durkheimianos, a partir del Foucault 
de Vigilar y castigar: la educación, como el poder, no es sinónimo sólo de instancia 
represora sino productora de conciencias, cuya misión consistió en encauzar, dirigir 
y crear comportamientos38.

La socióloga Julia Varela analiza en Modos de educación de la España de la 
Contrarreforma39 las prácticas de adoctrinamiento escolar, desvelando el entramado 
social en el que se asienta nuestro sistema escolar. El periodo histórico estudiado 

35  M. Morey, «Michel Foucault: Vigilar y castigar», El Viejo Topo (Barcelona), núm. 30 
(marzo de 1979), pp. 63-64. 

36  Extracto del discurso de Juan María Bandrés ante el pleno del Senado. Citado por Lurra, 
Rebelión en las cárceles, Publicaciones Hordago, Donostia, 1978, pp. 277-278.

37  F. Álvarez-Uría, «Sociologías de la cárcel», Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura 
(Madrid), núm. 3 (1989), pp. 83-97, p. 94. 

38  F. Ortega, «La educación como forma de dominación: una interpretación de la socio-
logía de la educación durkheimiana», en M. Fernández Enguita (ed.), Marxismo y Sociología de la 
Educación, Akal, Madrid, 1986, pp. 219-235. 

39  J. Varela, Modos de educación de la España de la Contrarreforma, La Piqueta, Madrid, 1983.
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abarca desde la Reforma hasta mediados del siglo xix y, de manera especial, durante 
la Contrarreforma. La pedagogía se convirtió en ciencia a partir del encierro de los 
niños, por lo que ni existió siempre ni tiene por qué perpetuarse indefinidamente. 
Desde el paradigma genealógico se preguntó por el porqué de la generalización de 
la escuela primaria, cuestionando tanto el derecho a la educación de los niños —las 
formas y métodos escolares— como la reglamentación que supuso el encierro, es 
decir, hasta dónde aceptamos los límites y exigencias de las escuelas como un proceso 
natural, y cómo pueden ser superados dichos límites.

Como aportación imprescindible al conocimiento y difusión de la obra 
foucaultiana es necesario mencionar la colección «Genealogía del poder» —de la 
editorial La Piqueta—, dirigida por los sociólogos Julia Varela y Fernando Álvarez-
Uría, e inaugurada con la compilación de textos Microfísica del poder: «Genealogía 
del poder presentará obras que se sitúen en la órbita de los análisis abiertos por el 
GRUPO DE MICHEL FOUCAULT [sic]»40. El grupo estableció contactos con 
Carlos Lerena, Mariano Fernández Enguita y Jaime Mascaró, y organizó un semi-
nario sobre Foucault al que asistieron José Luis Peset y Diego Gracia —en esos años 
docentes en la Cátedra de Historia de la Medicina de Laín Entralgo—. Asimismo, 
intentaron constituir un grupo de trabajo en sociología con María Jesús Miranda41, 
en colaboración con la editorial La Piqueta.

En el contexto de la Transición política se produjo la eclosión definitiva de 
los movimientos de liberación homosexual, vertebrados en torno a la Coordinadora 
de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE). La dicta-
dura aprobó en 1970 la «Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social» (LPRS) con 
el propósito de incluir a los «peligrosos sociales» en el marco de la ley. Entre éstos 
los homosexuales. Dentro de los movimientos de liberación sexual constatamos la 
existencia de un colectivo de «izquierda revolucionaria» —sin más identificación— 
que interpretaron La voluntad de saber en clave marxista, no exenta de cierta ideología 
cercana a su verdad42. Mostraron su oposición a otros movimientos de homosexuales 
que tenían como objetivo la integración y la igualdad de los mismos —ayudados de 
una corte de psiquiatras, psicólogos, juristas y religiosos que consideraban posible la 
liberación homosexual— sin cuestionarse el dispositivo sexual burgués, que exclusiva-
mente pretendieron mejorar o hacerlo más igualitario. Esta izquierda revolucionaria 
descubrió en la obra foucaultiana una serie de implicaciones ideológicas utilizadas en 
los discursos de la sexualidad. Quizás el más significativo, la construcción artificial 
del concepto de sexo, que había sido definido de mil maneras.

40  Contraportada del libro, en M. Foucault, Microfísica del poder (edición preparada por J. 
Varela y F. Álvarez-Uría), La Piqueta, Madrid, 1978. 

41 M.ª J. Miranda, «Bentham en España», en J. Bentham, El panóptico, La Piqueta, Madrid, 
1979, pp. 129-145.

42  J. Llop, «Reflexiones críticas sobre el combate sexual», Negaciones (Madrid), núm. 4 
(julio-septiembre de 1977), pp. 5-18.
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ONTOLOGÍA DE LA MORAL: 
EL USO DE LOS PLACERES Y LA INQUIETUD DE SÍ

La obra de Jürgen Habermas, muy comentada a comienzos de los años 
ochenta, contribuyó a un cierto deslizamiento y cambio de coordenadas en la re-
cepción española de Foucault. Si ésta se enmarcó durante los años setenta en los 
debates humanismo-antihumanismo y marxismo althusseriano-marxismo humanista 
o gramsciano, ahora se inscribía en la polémica modernidad-postmodernidad43. 
Sobre esta disputa existieron dos interpretaciones antagónicas: la recuperación del 
sujeto ilustrado en el último Foucault, avalada por Fernando Savater, Francisco J. 
Martínez y Ramón Máiz; y la lectura de José Luis Pardo, que defendió la coherencia 
del filósofo francés, por concebir al sujeto como una producción de las diferentes 
prácticas históricas.

Las objeciones de Habermas se extienden por la obra foucaultiana. En sus 
reflexiones sobre el ocaso de la modernidad, expuso los fracasos de los ingenuos 
programas de superación de la filosofía que sirvieron para justificar posiciones con-
servadoras, incluido el «antimodernismo de los jóvenes conservadores» desde Bataille 
hasta Foucault y Derrida. La crítica de Habermas arreció en El discurso filosófico de 
la modernidad, donde situó el pensamiento de Nietzsche como una encrucijada de 
la que partían dos caminos: el del «pesimismo y el escepticismo teórico-críticos» 
de Bataille, Lacan y Foucault; y el de la «crítica dionisiaca a la metafísica», sendero 
recorrido por Heidegger y Derrida. Con estos antecedentes, Foucault se encontró 
irremisiblemente preso en la filosofía del sujeto, como prueba su noción abstracta 
de poder y su historicismo cuasi trascendental44.

A partir del curso sobre el opúsculo kantiano «¿Qué es la Ilustración?»45, 
Habermas estableció un paralelismo entre las posibilidades teóricas de Kant y Fou-
cault, es decir, entre una analítica de la verdad y una ontología del presente46. En 
su comentario al texto kantiano y también en El uso de los placeres y La inquietud 
de sí propuso una ética no universal concebida como estética. El trabajo artístico 
que debía servir para desprendernos de la subjetividad impuesta durante siglos y su 
ethos de la libertad se enfrentaron al imperativo ético habermasiano, cuya teoría ética 
implicaba una comunidad ideal de comunicación, convertida en clave hermenéutica 
que interpretaba el presente y valía como proyecto político de futuro. El filósofo de 

43  J. Habermas, «Modernidad versus Postmodernidad», en VV. AA., Modernidad y Postmo-
dernidad, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 87-102.

44  J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989. (Traducción 
de M. Jiménez Redondo).

45  M. Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», Saber y Verdad, La Piqueta, Madrid, 1985, pp. 
197-207. Edición original, «Un cours inedit: Qu’est-ce que les Lumiéres?», Magazine littéraire (Paris), 
núm. 207 (mayo de 1984), pp. 34-39.

46  J. Habermas, «Con la flecha en el corazón de la actualidad. Acerca del curso de Foucault 
sobre el texto de Kant: ¿Qué es la Ilustración?», en R. Máiz, (comp.), Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas 
sobre Michel Foucault, Publicaciones de la Universidad de Santiago, Santiago, 1987, pp. 9-12, p. 12.
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Poitiers mostró su desacuerdo con la ética de Habermas, puesto que la teoría del 
consenso político no entraba a analizar el ejercicio de las relaciones de poder.

Ahora bien, ¿cómo se leyó en España el viraje del último Foucault? Sus dos 
últimos libros replanteaban algunos de sus postulados, básicamente La inquietud 
de sí se define por la importancia del poder interiorizado en el individuo y por la 
conceptualización de éste como agente social-moral. La problemática foucaultiana 
se había desplazado, ya no interesaban los mecanismos de poder que reglamentaban 
la formación y las prácticas de un saber sobre el sexo, sino más bien a través de qué 
técnicas y de qué lugares de problematización se había construido la conciencia de 
que somos sujetos morales.

Los dos grandes adversarios del pensamiento foucaultiano fueron, según 
Savater, la Ilustración y el sujeto. Éste último había sido una variable, un efecto 
superficial de las epistemes, que no podía ser independiente ni responsable. El curso 
«¿Qué es la Ilustración?» y las dos últimas obras de Foucault recuperaron la noción 
grecorromana de «sujeto autoperfectivo, independiente y dedicado a su excelencia 
liberadora». Historia de la sexualidad que convirtió el sujeto en un modelo útil de 
realización práctica, volviendo de nuevo al sendero del proyecto ilustrado y del sujeto 
como actor responsable que volvía a ofrecer su ideal de universalidad racional47. La 
misma lectura sostuvieron Ramón Máiz48 y Francisco J. Martínez: si anteriormente 
la obra de Foucault se interpretó como una historia del «dominio de los otros a través 
de la verdad», sus dos últimos libros significaron una historia de la producción de la 
verdad «para el dominio de sí». Con estos precedentes asistíamos al resurgir del «sujeto 
ético, racional y consciente», clave epistemológica de la filosofía clásica, cuya proble-
mática había sido desplazada por el pensamiento estructuralista y postestructuralista49.

Para la modernidad, la historia se caracteriza por una racionalidad intrínseca 
dotada de sentido y por una subjetividad teleológica que tiende a la racionalización de 
la praxis, encarnada en los sujetos que la asumen. Desde estas coordenadas se entiende 
mejor el reproche de Habermas a «los surrealistas y a los terroristas» en su crítica del 
arte, la ciencia y la moral. Sin embargo, José Luis Pardo defendió que «el juego de inte-
racciones entre el subjetivismo teleológico de la Historia, el terrorismo y el surrealismo» 
conformaron tres términos complementarios del humanismo: sistema de legitimación 
propuesto por el poder, integrado en la cultura y asumido por las masas50. El retrato del 
hombre moderno que él mismo se dio, sometido a la Ley y a la Verdad, se encontraba 

47  F. Savater, «Lo abierto y lo cerrado en Michel Foucault», Ética como amor propio, Grijalbo 
Mondadori, Barcelona, 1988, pp. 273-282, p. 280-281.

48  R. Máiz, «Postmodernidad e Ilustración: La ontología social del último Foucault», Zona 
Abierta (Madrid), núm. 39-40 (abril-septiembre de 1986), pp. 151-198; R. Máiz, «Sujeción/Subje-
tivación: Analítica del poder y genealogía del individuo moderno en Michel Foucault», en R. Máiz, 
(comp.), Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, op. cit., (1987), pp. 137-187.

49  F. J. Martínez, «La construcción del sujeto en el último Foucault», Las ontologías de Michel 
Foucault, op. cit. (1994), pp. 147-155.

50  J. L. Pardo, «El último de la clase», El Viejo Topo (Barcelona), núm. 57 (junio de 1981), 
pp. 29-32.
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necesariamente desdoblado en dos, ya que el doble fondo y la duplicidad constituían 
la forma estructural misma del sujeto, en tanto que la «subjetividad siempre fue cosa 
de dos». Esta realización de la modernidad pretendía una liberación de la verdad, la 
moral y la estética, a la vez que la postmodernidad empezaba a registrar el empuje de 
una epistemología situada más allá de la verdad, una política ubicada fuera del bien y 
del mal, y un arte que se desvelaba radicalmente antiestético51.

LA RECEPCIÓN EN ESTADOS UNIDOS: 
EL TEXTUALISMO DE VANGUARDIA

Para aproximarnos a la recepción norteamericana recurrimos a la obra de 
François Cusset French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía y las mutaciones de 
la vida intelectual en Estados Unidos. En la segunda mitad de los años setenta surgió 
entre los lectores norteamericanos el apelativo French Theory, postestructuralismo 
en términos de historia intelectual y postmodernidad francesa en expresión de sus 
detractores. François Cusset investigó la recepción de la filosofía francesa en el medio 
universitario norteamericano, manteniendo que las dos metamorfosis culturales de la 
interpretación americana giran en torno al textualismo de vanguardia y al radicalismo 
minoritario. La recepción estadounidense de Foucault se inició en los convenciona-
les departamentos de francés de los campos universitarios52. Posteriormente, el eje 
de atención se desplazó a los departamentos de inglés, y de éstos a los de literatura 
comparada. En la misma medida que los primeros textos foucaultianos se importaron 
más allá del ámbito de los departamentos de francés se acercaron al campo literario, 
priorizando «sus análisis del texto (o de la textualidad), e incluso se literaturizan sus 
propuestas filosóficas»53. Algunos de los textos foucaultianos más difundidos fueron 
la conferencia «¿Qué es un autor?»54 —publicada en inglés en 1979—, en la que 
cuestionó la noción de autor presente en la crítica literaria; «El orden del discurso»55, 
título de la lección inaugural de la cátedra «Historia de los sistemas de pensamien-
to» en el Colegio de Francia, sobre la función-autor; el extenso artículo «Theatrum 

51  J. L. Pardo, «En que somos aún (también nosotros) modernos», El Viejo Topo (Barcelona), 
núm. 85 (febrero de 1982), pp. 48-49.

52  Para conocer a fondo la acogida de la Historia de la locura en EE. UU. y Canadá véase 
Beaulieu, A.: «Foucault y la Historia de la locura en América del Norte» en, Galván, V. (Coord.): El 
evangelio del diablo. Foucault y la Historia de la locura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 157-183.

53  F. Cusset, «Literatura y teoría» en French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y 
las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos, Melusina, Barcelona, 2005, pp. 87-116, p. 89. 
(Traducción de Mónica Silvia Nasi). Edición original, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & 
Cía. et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2003. 

54  M. Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?» (Conferencia pronunciada el 22 de abril ante la 
«Sociedad Francesa de Filosofía», Bulletin de la Societé Française de Philosophie (Paris), núm. 63, (julio-
septiembre de 1969), pp. 73-104. 

55  M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971. Lectura inaugural en el Collège 
de France, 2 de diciembre de 1970.
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philosophicum»56, sobre la «Lógica del sentido» de Gilles Deleuze; y el prefacio que 
redactaron conjuntamente Deleuze y Foucault para las Obras completas de Nietzsche57.

Desde el comienzo de los años ochenta, las cuestiones de género, feminismo e 
identidad sexual constituyeron la acogida más productiva para esta lectura surgida del 
campo literario: «La obra de Foucault no dejará de tener un impacto decisivo sobre 
la evolución profunda del feminismo estadounidense, que pasó de un humanismo 
esencialista a un construccionismo radical, como lo atestigua su omnipresencia en 
las investigaciones de Joan Scott, Gayle Rubin o Judith Butler»58. Sin duda el texto 
clave del feminismo estadounidense de los años ochenta fue La voluntad de saber y 
también las investigaciones sobre Gay Studies, Lesbian Studies y Queer Studies59.

François Cusset subraya el caso paradigmático que tuvo la obra foucaultia-
na, tanto por las ventas de sus libros traducidos —más de 300.000 ejemplares de 
La voluntad de saber (publicada en inglés en 1978), más de 200.000 de la Historia 
de la locura y más de 150.000 de Las palabras y las cosas— como por la variedad de 
disciplinas y diversidad de públicos: existe un Foucault para trabajadores sociales, 
un Foucault en cómic para principiantes e incluso un Foucault para recordarnos el 
apartheid en Sudáfrica60. Con estos antecedentes se pregunta sobre el impacto de la 
teoría francesa en EE. UU.: «French Theory, ¿ánthrax o picapica?, ¿rompehielos o 
mondadientes?, ¿virus indescifrable o simple error de manipulación?». Y su respuesta 
es esclarecedora: «La radicalización de los discursos identitarios que la invocan es 
ante todo retórica [...] Las cuestiones de la escritura y la textualidad se exploraron 
bajo todos sus ángulos y más a conciencia que en los mejores momentos de la teoría 
literaria en Francia, pero sus repercusiones apenas se dejaron sentir fuera del campo 
literario y, con mayor razón, de la Universidad»61.

Mientras que Francia relegaba a los mensajeros del pensamiento intensivo, 
la teoría francesa en la década de los años ochenta se extendía a diferentes países, 
sirviendo como instrumento de emancipación intelectual y política en el ámbito de 
los discursos y de los movimientos de liberación marxistas, nacionalistas y locales. 
En Centroamérica y Sudamérica la «French Theory» se leyó sin las mediaciones 
académicas propias de sus vecinos norteamericanos, más dadas al textualismo y al 

56  M. Foucault, «Theatrum philosophicum», Critique (Paris), núm. 282 (noviembre de 
1970), pp. 885-908. 

57  G. Deleuze, M. Foucault, «Introducción general», en Oeuvres philosophiques complètes de 
Friedrich Nietzsche, Gallimard, Paris, 1967, t. iv.

58  F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida 
intelectual en Estados Unidos, op. cit., (2005), p. 157. 

59  Cabe destacar los trabajos de las inspiradoras fundamentales del «eje queer»: E. K. Sed-
gwick, Epistemología del armario, Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 1998; J. Butler, El género en 
disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidós, Barcelona, 2007; J. Butler, Cuerpos que 
importan, Paidós, Barcelona, 2002; y las aportaciones a la «teoría del cyborg» de D. Haraway, Ciencia, 
Cyborgs y Mujeres. La reinvención de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1995.

60  F. Cusset, «La Teoría-Norma: una influencia prolongada», en French Theory. Foucault, Derri-
da, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos, op. cit., (2005), pp. 269-288.

61  Ibídem, p. 270.
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extremismo de papel de los radicales. En este contexto corroboramos el impacto del 
marxismo-leninismo y las lecturas de Althusser y Foucault en Latinoamérica, testi-
monio de sus constantes luchas políticas y sociales, a veces surgidas en la universidad 
y próximas a un ideario marxista revolucionario.

LA RECEPCIÓN EN MÉJICO: RAFAEL SEBASTIÁN GUILLÉN

En el caso mejicano, para contraponerlo a la lectura norteamericana, pre-
sentamos la recepción de Rafael Sebastián Guillén Vicente, más conocido como 
«subcomandante Marcos». Analizamos esta lectura por su peculiaridad, por lo que 
no podemos reducir o simplificar la acogida mejicana al caso de Rafael Guillén, 
conociendo la fructífera acogida que tiene la obra foucaultiana en Méjico. Entre 
ésta citamos los trabajos de O. Terán62, L. Salazar, G. Giménez, S. Pérez Cortés, L. 
Ocaña, P. Marcos, J. M. Bulnes, A. Pereira, C. Morales, E. de Gortari, F. Meza, F. 
González Ayerdi63, García Canal64, Ceballos Garibay65, Martiarena Álamo66, Minello 
Martini67 y la reciente aportación de Gustavo Leyva68.

La proximidad cultural y geográfica de Estados Unidos no influyó en la 
recepción mejicana, sin olvidar que la mayoría de los textos de Foucault, Althusser y 
Lévi-Strauss se publicaron en Méjico antes que en España y EE. UU. El responsable 
de esta ardua labor editorial fue Arnaldo Orfila Reynal, primero como director del 
Fondo de Cultura Económica (FCE) y después con la creación de su propia editorial, 
Siglo xxi Editorial. La mayoría de la obra de Foucault está traducida en Siglo xxi, en 
concreto: El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (1966), 
Raymond Roussel (1973), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias hu-
manas (1968), La arqueología del saber (1970), Vigilar y castigar. El nacimiento de la 
prisión (1976) y los tres volúmenes de Historia de la sexualidad: La voluntad de saber 
(1977), El uso de los placeres (1986) y La inquietud de sí (1987).

En la Universidad Autónoma de Méjico, Rafael Sebastián Guillén Vicente 
defendió la tesis, Filosofía y Educación. Prácticas discursivas y prácticas ideológicas. 
Sujeto y Cambio Históricos en libros de texto oficiales para la educación primaria en 

62  O. Terán (ed.), Michel Foucault. El discurso del poder, Folios Ediciones, México, 1983.
63  L. Salazar, G. Giménez, S. Pérez Cortés, L. Ocaña, P. Marcos, J. M.ª Bulnes, A. 

Pereira, C. Morales, E. de Gortari, F. Meza, (Presentación de F. González Ayerdi), La herencia de 
Foucault. Pensar en la diferencia, UNAM-Ediciones el Caballito, México, 1987.

64  M.ª I. García Canal, El Loco, el Guerrero, el Artista. Fabulaciones sobre la obra de Michel 
Foucault, Plaza y Valdés, México, 1990.

65  H. Ceballos Garibay, Foucault y el poder, Ediciones Coyoacán, México, 1994.
66  O. Martiarena Álamo, Michel Foucault: historiador de la subjetividad, El Equilibrista, 

México, 1995.
67  N. M. Martini, A modo de silabario. Para leer a Michel Foucault, Centro de Estudios 

Sociológicos, México, 1999.
68  Leyva Martínez, G.: Michel Foucault: los caminos de su recepción en México en, Galván, 

V. (coord.): El evangelio del diablo. Foucault y la Historia de la locura, op. cit., (2013), pp. 223-234.
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México, para obtener el grado de licenciado en Filosofía en 1981. Cuando Rafael 
Guillén presenta su investigación es un joven ciudadano de 24 años de edad y un 
alumno brillante que recibió una medalla nacional a la excelencia académica de manos 
del presidente de la República. Mientras cursó sus estudios mantuvo vínculos con 
filósofos marxistas mejicanos, viajando a diferentes estados de Europa, sobre todo 
a España y Francia, aunque no se sabe cuáles fueron sus contactos en estos países69.

La investigación de Rafael Guillén la situamos próxima a la obra de Althus-
ser y Foucault. Trata de establecer las líneas generales que permitan el análisis 
para dilucidar «cómo se articulan entre sí las diversas Formaciones Discursivas en 
el interior del Aparato Escolar Mexicano y cómo producen sus efectos-prácticas 
según las coyunturas específicas del proceso de reproducción-transformación de las 
relaciones de producción. Lo específicamente discursivo no ha sido enfrentado en 
esta investigación, hemos preferido enfocarnos en la relación Discurso-Ideología 
en tanto que relación Prácticas Discursivas-Prácticas Ideológicas»70. En el prefacio 
de la tesis, el futuro líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se 
aproxima al panorama filosófico mejicano. En concreto reflexiona sobre el debate 
interno del marxismo, el repliegue de la filosofía mejicana y/o latinoamericana, la 
fuerza de la filosofía analítica, el auge de la metafísica y la filosofía existencialista. 
En este sentido, apreciamos cierto paralelismo con la filosofía española de los años 
setenta. También muestra sus discrepancias con los denominados «marxistas de 
café» y los «nuevos filósofos». Para los marxistas de café ninguna actividad política 
«debe perturbar sus elucubraciones teóricas». A la vez que discuten cómo hacer la 
revolución son incapaces de ponerse de acuerdo en conceptos como teoría y práctica: 
«Critican los errores de los distintos partidos políticos, los adjetivos de reformistas, 
revisionistas, troskistas, maoístas y demás istas, son parte esencial de su vocabulario. 
Defensores radicales de su individualidad y de la humanidad critican a la URSS, a 
China, a Cuba, por haberse olvidado del respeto a los derechos del individuo»71. Y 
respecto a los que «ni son nuevos ni son filósofos», menciona la habilidad discursiva 
de A. Glucksmann y B.-H. Lévy, burlándose de sus valientes denuncias sobre los 
sistemas totalitarios con bandera comunista.

69  Según el servicio de información del Ejército mejicano, Rafael Sebastián Guillén Vicente 
nació en 1957 en Tampico (Tamaulipas, Méjico), siendo el cuarto de ocho hermanos de una familia 
de clase media, propietaria de una cadena de tiendas de muebles. En su juventud estudió en centros 
educativos atendidos por jesuitas, licenciándose en Filosofía con las máximas calificaciones. En 1982 
desapareció unos meses, supuestamente con motivo de un primer viaje a Chiapas, y en febrero de 
1984 comunicó a su familia que se marchaba a la selva del estado sureño, a vivir en las comunidades 
indígenas tzotziles y tzeltales. Véase P. Pérez Herrero, «Subcomandante Marcos: ¿guerrillero del siglo 
xix o del siglo xxi?», Tiempos de América. Revista de Historia, Cultura y Territorio (Castellón), núm. 
13 (2006), pp. 3-28.

70  R. S. Guillén Vicente, «Prefacio: El horizonte teórico del análisis del discurso», en 
«Filosofía y Educación: prácticas discursivas y prácticas ideológicas. Sujeto y Cambio Históricos en 
libros de texto oficiales para la educación primaria en México», Universidad Autónoma de Méjico, 
(UAM), 1981, pp. 1-2, p. 1.

71  Ibídem, p. 18. 
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Rafael Guillén analiza los dispositivos que intervienen en la relación «práctica 
discursiva-práctica no discursiva», situando la praxis en el discurso filosófico. Con estos 
presupuestos responsabiliza al Estado mexicano y a la clase que sirve, la burguesía, 
«de buscar, por medio de la educación, la generalización y asimilación de los valores 
propios de la burguesía, sus prácticas de dominación que, hasta ahora, le han servido 
para mantenerse en el poder»72. Por tanto, pretende romper con el funcionamiento 
tradicional y riguroso de la filosofía, para establecer vínculos entre las prácticas filo-
sóficas y la política. Las relaciones de poder atraviesan un discurso que no es —como 
pudiera parecer— «transparente», en tanto que los discursos surgen en espacios con-
cretos de lucha, con unos mecanismos interiores y exteriores que «determinan qué se 
dice, cómo se dice, quién lo dice, para quién-qué se dice, etc.». Siguiendo a Foucault, 
el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas, «sino aquello por lo que, 
y por medio del cual se lucha...». En esta lectura foucaultiana, aderezada de principios 
althusserianos, se requiere del combate político que posibilite una estrategia discur-
siva para abrir otro espacio de producción teórica: «La práctica política proletaria es 
la única que hace posible esto. Practiquemos la política, hagamos teoría con política 
y política con teoría»73. El subcomandate Marcos conocía de primera mano el texto 
Sobre la filosofía y su no lugar en el marxismo, de Luis Crespo y Josep Ramoneda74. En 
este ensayo los althusserianos españoles pretendieron integrar categorías de la obra 
foucaultiana a la filosofía marxista-leninista, básicamente a partir de La arqueología 
del saber y El orden del discurso. La misma pretensión fue la de Rafael Guillén, como 
se establece en sus constantes referencias a las obras mencionadas75.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En este artículo hemos analizado tres lecturas diferentes de un mismo filósofo 
clásico e intempestivo: el Foucault norteamericano utilizado como comentario de 
texto; el Foucault del subcomandate Marcos, abogado de los sin voz, en su intento 
de dar la palabra a los que están sumidos en el silencio; y el «Foucault made in 
Spain», el de la caja de herramientas con pretensiones de utilización política. Ahora 
bien, nos podemos cuestionar: ¿cuál es el Foucault más verdadero o más auténtico?, 
¿quién usó o interpretó más correctamente su filosofía? Sencillamente existen «mu-
chos Foucaults», depende del espejo en que lo miremos y leamos, y en consecuencia 
tantas recepciones como batallas político-filosóficas. El mismo Foucault pedía que 

72  Ibídem, p. 87.
73  Ibídem, p. 110. 
74  L. Crespo, J. Ramoneda, Sobre la filosofía y su no lugar en el marxismo, Laia, Barcelona, 1974.
75  En su tesis cita de Foucault las siguientes obras: La Arqueología del Saber, El orden del 

discurso, Vigilar y castigar, Crítica a las técnicas de interpretación de Nietzsche, Freud, Marx, Las palabras 
y las cosas y La voluntad de saber; la obra casi completa de Louis Althusser, Etienne Balibar, Roger Es-
tablet y Dominique Lecourt; y el ensayo de L. Crespo y J. Ramoneda, Sobre la filosofía y su no lugar 
en el marxismo.
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se le ahorrase esa «moral de estado civil» que exige a un pensador que sea siempre 
el mismo, a la vez que promovía su apropiación contra todos los partidarios de una 
obra foucaultiana, portadora de una única verdad.
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