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RESUMEN

Los nuevos espacios de la creacién literaria ya no estdn confinados en los estados-nacién o
en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente federalizado sofiado por Bolivar, sino
que se inscriben en los marcos imprecisos de la cultura pop, del ciberespacio, la blogosfera,
la mentalidad abierta de las grandes migraciones. La historia, como vemos, ya es otra. La
literatura, en consecuencia, también.

PALABRAS CLAVE: Literatura sustituta de la Historia, nuevo didlogo entre la Literatura de
América Latina y Estados Unidos, nacionalismos literarios y globalizacién.

ABSTRACT

The new spaces of literary creation are no longer confined to the nation-states or to the
states-nation, nor in the desirable federal subcontinent dreamt by Bolivar, but rather fall
within the vague frames of the pop culture, the cyberspace, the blogosphere and the open
mentality of great migrations. The History, as we can see, is different, and as a consequence,
the literature too.

Key Worbps: Literature substitute of History, new dialogue between Latin-American and
American literature, literary nationalisms and globalisation.

Parto de una reflexién que tomo prestada de José Miguel Oviedo (1997:
73): «En América Latina, la Historia ha sido, desde los cronistas coloniales, una
preocupacién mayor de su literatura». Y contintio con Oviedo, sosteniendo que la
literatura de América Latina ha tenido que enfrentar la responsabilidad de corregir a
una historia la mayorfa de las veces falsificada, cuando no tergiversada o silenciada.

En la cldsica distincién aristotélica entre literatura (poesia) e historia, entre
lo que pudo o debié suceder, y lo que realmente sucedid, cabe, en el dmbito de la
América a la que nos referimos, una tercera posibilidad: la literatura que sustituye y
corrige a la historia cuando esta miente o se escabulle de sus tareas candnicas.

Quizd el problema se agrava mds en esa América porque no solo rivalizan
las construcciones de la literatura y de la historiografia académica o extraacadémica,
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sino que a ellas se anade el uso ventajista del pasado que hace la politica, tal y como
hoy podemos comprobar con un ejemplo tan didfano como el de la figura de Simén
Bolivar: ;nos quedamos con el Bolivar recreado por Garcia Mdrquez en su £/ general
en su laberinto —esa novela inspirada en un cuento de Alvaro Mutis: «El tltimo
rostror—, con el Bolivar asumido convencionalmente por la memoria colectiva, o
con el Bolivar gestionado por Hugo Chévez en su reptblica de nuevo cuno? ;De
cudntos Bolivar disponemos?

Como dirfa Claudio Magris (2001: 23), solo la literatura ordena lo que
antes nos quisieron decir la historia —al contar, bien o mal, los hechos—, la socio-
logia —al describir los procesos—, la estadistica —al proporcionar las cifras—, o la
politica —al conjugar todas esas informaciones en su propio beneficio—. Segun el
narrador y profesor triestino, sabemos lo que fue la Francia de la Restauracién y lo
que es la metrépoli contempordnea gracias a las novelas de Balzac, que nos acercan
a lo amado, deseado o falseado por los hombres de esa época, y a novelas como
Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, donde la vida urbana se presenta en toda
su complejidad y alienacién.

Si la historia nos abre el vastisimo horizonte de la humanidad en todas sus
dimensiones, nunca podrd prescindir de las interpretaciones de la literatura. ;Qué
obra nos proporciona con mayor nitidez la imagen de la Espana de los siglos xv1 y
xviI que el Quijote o la gran poesia satirica de Quevedo? ;Quién es hoy mds real, el
soldado espanol manco del siglo xv11, autor de esa novela fundacional, o su tierno
hidalgo? ;Qué obra nos proporciona con mayor amplitud y riqueza la historia de la
América Hispana en su conjunto que Cien aios de soledad?

Lo que sucede con la literatura de América Latina es que casi siempre luché
contra la historia para enmendarla y para facilitar a los habitantes de esa region del
mundo una versién mds apacible, también mds completa, de lo sucedido. En ese sentido,
nos parece un acierto la breve y licida resena que el mexicano Jorge Volpi ha hecho
de Cien arios de soledad para el especial «Babelia» del diario madrilefio £/ Pais (28-11-
2009) con motivo del Bicentenario de la independencia americana. Dice allf Volpi:

Imaginemos una América Latina sin Cien asios de soledad. Su autor, un brioso pe-
riodista de izquierdas, apenas conocido [...] jamds concluye su novela. [...] En este
escenario, tal vez el boom hubiese existido, pero el realismo mégico habria perdido
su cardcter de espejo inico de América Latina. Dictadores y rebeldes hubiesen sido
retratados con crudeza, sin delirios sobrenaturales. Los pobladores de esta regién no
nos habrfamos convertido en apdticos testigos de las prodigiosas calamidades que nos
azotan. Y nuestra historia no hubiese sido leida como una intrincada saga familiar.
En resumen: sin esta novela, el mundo habria percibido una América Latina mds
real, pero infinitamente més triste y anodina.

Si nos fijamos bien, en esas pdginas de Garcia Mdrquez, tan ponderadas por
Volpi, se nos da cuenta de lo que significé la utopia del Descubrimiento de América,
la Conquista, la Colonia, la Independencia, las dictaduras posteriores, la neocolo-
nizacién estadounidense... La columna vertebral de la crénica de la familia Buendia
ha sido capaz de humanizar una historia que, como sostenia José Miguel Oviedo, se
negé siempre a ser contada con la seriedad y el rigor requeridos.



Pero, ;solo existe la literatura para volver mds digerible la historia? ;Operé
de ese modo la literatura en América Latina en todos los tiempos?

Toda la literatura que se escribe en América Latina en el siglo X1x es un
intento de inventariar una realidad que se escapa a la inteligencia de los habitantes
de ese subcontinente. También es un intento de erguir identidades muchas veces
inexistentes, y de justificar entes politicos nacidos por generacién espontdnea'.

Por seguir con la figura de Bolivar, es constatable, en los primeros textos
generados por el Libertador, su ignorancia de la realidad fisica y social que pretendia
emancipar del imperio espanol. Sin ir mds lejos, en su «Carta de Jamaica», firmada
en Kingston el 6 de septiembre de 1815 y dirigida a un stibdito britdnico (supuesta-
mente Henry Cullen, residenciado en Falmouth, cerca de Montego Bay, en la costa
norte jamaicana, aunque, en realidad, esa carta iba dirigida a Inglaterra, para pedirle
ayuda en el proceso de independencia americana), Bolivar (1981: 148) reconoce la
precariedad de su informacién sobre el vasto territorio que se propone liberar: «Asi,
me encuentro en un conflicto, entre el deseo de corresponder a la confianza con que
Vd. me favorece y el impedimento de satisfacerla, tanto por la falta de documentos
y libros, cuanto por los limitados conocimientos que poseo de un pais tan inmenso,
variado y desconocido, como el Nuevo Mundo».

Esa honrada inseguridad de Bolivar a la hora de referirse, a principios del
siglo x1x, a la América en proceso de emancipacion nos la volvemos a encontrar al
final de esa misma centuria en otro intelectual y guerrero como fue José Marti. En
su tan citado ensayo «Nuestra América», publicado por primera vez en La Revista
Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891, el lider de la independencia cubana
(Marti, 1995: 120) sigue insistiendo en la necesidad de descubrir América a los ame-
ricanos de su tiempo: «En el periddico, en la cdtedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni
ambages, porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad,
cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia y derriba lo que
se levanta sin ella».

Bolivar y Marti abren y cierran el siglo x1x con declaraciones sinceras sobre
los territorios y las sociedades por las que luchan. Tanto uno como otro insisten
en el empefo de conocer en profundidad geografias, etnias y maneras de ser y de
enfrentar el mundo de sus compatriotas, un material del que no disponen ni en
1815 ni en 1891, fechas de publicacién de sus alegatos e inventarios respectivos de

! «La confusion americana cred estas realidades imaginadas: Estados nacionales, instituciones
republicanas, ciudadanfas comunes, soberanfa popular, banderas ¢ himnos nacionales, etc., asi como la
liquidacién de sus opuestos conceptuales: Imperios dindsticos, instituciones mondrquicas, absolutismos,
sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre, ghettos, etc.». En Benedict ANDERsON (1993):
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, traduccion de Eduardo
L. Sudrez, México, FCE, 4.2 reimp., p. 121.

En este mismo sentido, también ha de consultarse la obra Escribiendo la Independencia. Perspectivas
postcoloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo xix, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010,
cuyo titulo ya nos informa de lo perseguido por sus autores.
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sus limitados conocimientos del mundo al que pertenecen en distintas etapas del
devenir histérico de esos pueblos.

Pero, tanto Bolivar como Marti, defienden una idea de conjunto de la Amé-
rica Hispana y de sus agregados, portugueses, franceses, ingleses y holandeses. El
germen del concepto de América Latina ya estd en ellos y el transcurrir de la historia
no hard sino darles la razén.

En la literatura, Andrés Bello propondrd también una poética de conjunto,
una invitacién a redescubrir para la nueva palabra emancipada una nueva realidad
geografica e histérica. Postula todo ello en la primera parte de su «Alocucién a la
poesia», lo prosigue en su otra silva, «A la agricultura de la zona térrida», y quizd lo
redondea con su divulgada Gramadtica, todo un programa de accién y de intervencién
intelectual que se correspondia con las ideas federalistas del Libertador por excelencia.
Pero acechaba la fragmentacién. La fragmentacion literaria se puso al servicio de
la previa fragmentacion politica, y las ideas nacionalistas —contenidas en la obra
Fragmentos sobre la literatura alemana moderna, 1766-1767— de un prerromdntico
alemdn como Johann Gottfried Herder, quien acufi$ el término Nacionalismus®, se
adentraron con suma facilidad en el puzle de republicas resultante del fracaso de la
América unida sonada por Bolivar.

Muy pronto, instrumentos intelectuales de esa inesperada independencia se
ponen a trabajar en el disefio de las nuevas literaturas nacionales. En 1836 se funda la
Academia de Letrdn en México; en 1837 el Salén Literario Marcos Sastre, en Buenos
Aires; en 1842, la Sociedad Literaria en Santiago de Chile. Todas esas corporaciones
propugnan el cantonalismo literario y se aprestan a recomendar a sus creadores la
recuperacién de los rasgos que caractericen las letras de esos nuevos paises frente a
cualesquiera otros, de dentro o de fuera de América. Por seguir con Herder, recordemos
algunas de sus propuestas, tan seguidas al pie de la letra por las nuevas naciones de la
América liberada en el siglo x1x: «Un poeta es el creador de un pueblo, le ofrece un
mundo para que lo contemple, y sostiene el alma del pueblo en la palma de su mano»”’.

Esfuerzos literarios abarcadores de las primeras décadas de la Independencia,
como los liderados por Andrés Bello y continuados por un José Joaquin de Olmedo
o un José Marfa Heredia, fueron sustituidos gradualmente, a medida que se confor-
maban los nuevos pueblos producto del desgajamiento de los antiguos virreinatos
y los enfrentamientos de los caudillos de las guerras de liberacién?, por esfuerzos
literarios centrados en levantar acta identitaria de las nuevas realidades nacionales.
La mirada panordmica generosa se convertia en la mirada local e interesada. A esa

* Cfr.: BErLIN, Isaiah (2000): Vico y Herder. Dos estudios en la historia de las ideas, edicién
de Henry Hardy y traduccién de Carmen Gonzélez del Tejo, Madrid, Cétedra, p. 232.

% Ibidem, p. 257.

* En una de las conversaciones entre Simén Bolivar y Antonio José de Sucre, recreadas por
Gabriel Garcia MARQUEZ (1989) en su E/ general en su laberinto, el «Gran Mariscal de Ayacucho» le
dice estas palabras al Libertador: «Tal parece como si hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la
independencia, que estos pueblos estdn tratando ahora de independizarse los unos de los otros». En la

edicién de Madrid, Mondadori, p. 26.



tarea se dedicaron desde Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, José
Mirmol, o la poesia gauchesca en general, en Argentina, hasta Alberto Blest Gana
en Chile, Jorge Isaacs en Colombia, Juan Leén Mera en Ecuador, Cirilo Villaverde
o Gertrudis Gémez de Avellaneda en Cuba, o Clorinda Matto de Turner en Peru.

Se trataba de definir, desde la literatura y desde distintas intensidades gené-
ricas y creativas, las almas ocultas de esos paises recién nacidos, aunque algunos de
ellos ya contaban con una jerarquizacién de sus pasados mds definida, como era el
caso de Argentina o el caso de México, referencias de los viejos virreinatos del Rio
de la Plata y de Nueva Espana.

Por lo tanto, la historia se troced y se contrajo, y la literatura la acompané en
esas preocupaciones y en ese cierre de zoom con el fin de alcanzar objetivos menos
ambiciosos. Pero todos esos autores se impusieron recomponer las crénicas mediatas
e inmediatas de sus pueblos, la literatura era la gufa para la revelacién de esas nue-
vas realidades convertidas en estados independientes. Asuntos como la esclavitud,
indagada por Villaverde o Gémez de Avellaneda, la situacién de las poblaciones
indigenas, en el caso de Matto de Turner, la civilizacién y la barbarie, en sus distintas
modalidades, tratadas por Sarmiento o José Herndndez, algo menos por Echeverria;
las luchas politicas en Chile o en Argentina, colocadas como fondo de sus novelas,
en los casos de Blest Gana o Mdrmol, o el mundo teltrico ecuatoriano, en el caso
de Leén Mera, son algunos ejemplos de cémo la literatura se dispuso a gestionar,
desde su legislacién verbal especifica, los pasados de esos pueblos que, como decia
Antonio José de Sucre a través de la imaginacién de Gabriel Garcia Mdrquez, estaban
«tratando ahora de independizarse los unos de los otros».

En general, la narrativa latinoamericana continué con esas ocupaciones y
preocupaciones en las primeras décadas del siglo xx por medio de las vias nativistas,
historicistas e indigenistas que jalonaron ese periodo, hasta desembocar, como bien
subray6 en su momento Angel Rama (Diaz Caballero, 1997: 325-348), en lo que
vienen a significar en 1938 relatos como «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis
Borges, o novelas como £/ pozo, publicada por Juan Carlos Onetti en 1939, como
modelos paradigmidticos de narraciones aliviadas de las viejas responsabilidades de
caracterizar un tiempo y un espacio concretos, una «patria», y como insoslayables
antecedentes de lo que esa narrativa de la América a la que nos referimos iba a plantear
a partir de la década de los sesenta.

En poesfa, la historia es otra, si se nos permite cierta simplificacién del
problema. Tanto Angel Rama, como Octavio Paz en su dia, coincidieron en fijar
como fecha de inicio de la verdadera autonomia literaria latinoamericana los afios
de vigencia del movimiento modernista liderado por Rubén Dario, afios que van
desde 1880 hasta 1920, aproximadamente. Angel Rama (Ro;o, 2008: 95), con su
descaro critico, quiso defender ademds en dos de sus libros péstumos, Rubén Dario
y el modernismo (1985) y Las mdscaras democriticas del modernismo (también de
1985), no solo la «impregnacién americana» del modernismo rubeniano, sino su
origen «popular», combatiendo el afrancesamiento y el elitismo asignados por la
critica hasta ese momento a dicho movimiento literario.

Esa autonomia literaria de la poesia modernista y postmodernista tendrd
una continuacién ya imparable en lo que supondrian las lindantes vanguardias y las
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postvanguardias en América Latina, hasta llegar a la postmodernidad de nuestros dias,
al derrumbe de tantos absolutos estéticos y éticos, aunque en medio de todos esos
procesos encabalgados todavia se den apariciones tan al margen como la que supuso
el Canto General, del siempre controvertido Neruda, que venia a remedar muchos
afios después la receta literaria de Andrés Bello en sus empefios de cartografiar la
geografia y la historia de la América meridional, un esfuerzo de épica continental tan
anacrénico como deslumbrante y que hizo reconocer a Carlos Fuentes una influencia
que tiene mucho que ver con lo senalado en el mismo titulo de esta ponencia. Fuentes
(2004, p. 6) ha aceptado sin ambages que las novelas de su generacién de los afios
sesenta del siglo xx se escribieron todas bajo el signo de Neruda, porque el autor de
Canto General les ensend a sus coetdneos a prestarles voz literaria a los silencios de
la historia. «Neruda nos dijo a todos: si no salvamos nuestro pasado y lo hacemos
vivir en el presente, no tendremos futuro alguno».

Al margen de las calidades poéticas del Canto General de Pablo Neruda y
de las posibles influencias ejercidas en la generacién de Carlos Fuentes, en lo que s
podemos estar de acuerdo es en la recuperacién de las ideas politicas y literarias de
Simén Bolivar y de Andrés Bello, respectivamente, por parte de los narradores que
empiezan a darse a conocer en América Latina en torno a la década de los sesenta y
a pronunciarse a través de una voz «continental», por encima y por debajo de todas
las estéticas literarias que se han sucedido desde principios del siglo xx.

En torno a los anos sesenta de esa centuria, los nacionalismos literarios se
han atemperado tanto en la poesia como en la narrativa, pero la responsabilidad de
apelar a una historia silenciada o tergiversada permanece en muchos de esos escri-
tores. Lo acepta el mismo Fuentes, pero otro tanto podria decir Alejo Carpentier,
Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez. Y en este tltimo sentido,
no estamos hablando, que quede claro, del subgénero de la vieja (vgr.: Jicoténcal,
1826, de autor andénimo hasta hoy, a pesar de las atribuciones hechas al respecto) o
nueva (vgr.: Los perros del paraiso, 1983, de Abel Posse) novela histérica que toma
su formato del Romanticismo, sino de una tendencia generalizada de la literatura
narrativa en general, como ha insistido José Emilio Pacheco’: «La novela [latinoa-
mericana] ha sido desde sus origenes la privatizacién de la historia [...], historia de
la vida privada, historia de la gente que no tiene historia [...]. En este sentido todas
las novelas son novelas histéricas».

Pareciera que, a pesar de los avances formales exigidos por la evolucién y la
reformulacién de lo literario, las deudas de la literatura de América Latina con la
historia siguen pendientes para muchos de sus creadores. ;Una dependencia crénica
nacida en el siglo de la Emancipacién? ;Acaso generada desde la Colonia?

Quizd tengamos que volver a las afirmaciones de José Miguel Oviedo y acep-
tar que la correccién de la historia de América Latina sigue siendo una labor de la
literatura de esa regién, una literatura que ha llegado a superar los ensimismamientos

> Cito por Seymour MENTON (1993), La nueva novela historica de la América Latina, 1979-
1992, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 32.



emanados de corrientes poéticas y narrativas que animaban a desprenderse de esas
viejas responsabilidades. ;No ha llegado a influir esa constante literaturizacién de
la historia en la escritura de la propia historia, como podria ser el caso de un libro
como Las venas abiertas de América Latina o las mismas reelaboraciones de las crénicas
llevadas a cabo por Eduardo Galeano?

La literatura de América Latina se resiste a dejar de mirar a la historia —lo
histérico es el magma sobre el que opera la literatura— para entregarse solo al uso
de la imaginacidn; los escritores parten de la responsabilidad de volver sobre lo ya
dicho, lo aparentemente dado por bueno, para revisarlo, enmendarlo, refundarlo,
transformarlo. ;Ridiculizarlo?, ;transcenderlo?

Para convertirlo en algo mds inquietante, para mantener la memoria en con-
tinua alerta. Todo puede ser visto de nuevo desde otra perspectiva: los viajes de Colén
—Benitez Rojo, Abel Posse, Carpentier, Roa Bastos, Homero Aridjis, Herminio Mar-
tinez—, la llegada de la Revolucién Francesa al Caribe —Carpentier, por extenso—, el
viaje cientifico de Humboldt —Denzil Romero—, las guerras de la independencia del
cono sur —el mismo Borges, en sus cuentos, en sus poemas—, el mundo mitoldégico
del gaucho —caricaturizado por la prosa corrosiva de Roberto Bolano—, la encruci-
jada revolucionaria mexicana —OQOctavio Paz, Carlos Fuentes—, el trienio imperial de
Maximiliano y Carlota en México —Fernando del Paso—.

La literatura no cesa en esas operaciones de relectura, de reinvencién, de
desconfianza con lo ya apalabrado. Se dirfa que reta sin cuartel a la historia de la
que se nutre, rivaliza con sus fundamentos y la obliga a contenerse, a corregirse, a
desacralizarse.

Lo dijo Octavio Paz (1986, p. 207) antes de despedirse de nosotros: «Este
fin de siglo ha sido también una vuelta de los tiempos; descubrimos ahora lo que los
antiguos sabian: la historia es una presencia en blanco, un rostro desierto. El poeta
y el novelista deben devolver a ese rostro sus rasgos humanos. Es una empresa que
requiere imaginacién pero, asimismo, temple moral. La literatura que escribimos no
renuncia a la historia pero si a las simplificaciones del arte ideoldgico y a las afirma-
ciones y negaciones perentorias de los modernistas. No es un arte de certidumbres
sino de exploracién, no es una poesia que muestra un camino sino que lo busca».

La interrogacién permanente como metodologia de trabajo literario: en esas
estd Octavio Paz, quien ademds nos advierte de que en América Latina el ocaso de
las vanguardias histéricas se fusiona con las decepciones y los descréditos de las ideo-
logias politicas, acaso para desembocar en los nuevos escepticismos que representan
movimientos como los protagonizados por los latinounidenses, término acufiado por
la profesora y critica cubana Eliana Rivero para referirse a los escritores latinoameri-
canos que producen su obra en Estados Unidos y que empiezan a modificar no solo
a la sociedad que los recibe sino a aquellas de las que proceden.

Se modifican las fronteras politicas y se modifican las fronteras espirituales
como nunca hubiera podido imaginar un pensador como José Enrique Rodé en
1900, fecha de la publicacién de su Ariel, tan hostil con la cultura anglosajona del
norte de América.

Y esas nuevas relaciones entre la América Latina y la América que habla
inglés precipitan un vuelco de los imaginarios literarios respectivos, un freno a los
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nacionalismos culturales y a los viejos recelos politicos de los bloques subcontinentales
antiguamente en contienda. La historia abandona sus maniqueismos y comienza una
recolonizacién muy /ight, consentida por las partes, casi acordada. La historia es otra
y obliga a la literatura a ser también otra.

Quizd los ejemplos mds didfanos de esta nueva situacion se encuentren en dos
antologfas® y en un manifiesto de las nuevas generaciones narrativas latinoamericanas’.

Las antologias son las preparadas por los escritores y criticos chilenos Alberto
Fuguet y Sergio Gémez: McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996; y por el
mismo Fuguet y el boliviano Edmundo Paz Soldan: Se habla espariol. Voces latinas
en USA, Miami, Alfaguara, 2000.

El manifiesto es el conocido como Manifiesto Crack®, leido por primera vez
en agosto de 1996 en Ciudad de México, durante la presentacién de cinco novelas
que planteaban como consigna general huir de una literatura complaciente: £/ tem-
peramento melancélico, de Jorge Volpi; Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou; S7
volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla; La conspiracion idiota, de Ricardo Chévez
Castafeda, y Las rémoras, de Eloy Urroz.

Estas nuevas propuestas conllevan nuevas relaciones culturales entre Amé-
rica Latina y Estados Unidos y han desnacionalizado y hasta descontinentalizado el
discurso histérico de los pueblos americanos de habla espafiola, y, por anadidura, su
discurso literario, en complicidad abierta con la América anglosajona del norte. El
critico espafol Ignacio Echevarria (2010: 25), al aludir a algunas conclusiones del
111 Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, celebrado en Casa de América
de Madrid en junio de 2010, habla de «la condicién transnacional o extraterritorial
de muchos de estos escritores».

Estamos ante un proceso de globalizacién de ambas Américas donde la cul-
tura de la palabra rivaliza con la cultura de la imagen, del pop, del rock, del video,
del walkman —la sofisticada tecnologia de la comunicacién humana—, y, como
sostiene el ensayista cubano Jorge Fornet (2007), en un luminoso trabajo sobre la
existencia o inexistencia de una literatura latinoamericana, los escritores que se alinean

¢ Habria una tercera antologfa, ridiculizadora de estas dos principales: la que propuso en 1996
el narrador chileno Roberto BoLaRo en su formato de «diccionario de autores infames»: La literatura
nazi en América, una de las parodias més divertidas de la historia real de la literatura latinoamericana,
pero que solo se queda en eso, en su papel corrosivo.

7 Nada distinto parece suceder en el dmbito de la dltima poesia latinoamericana. La antipoesia
de Nicanor Parra y el concretismo brasilefio de principios de los afios cincuenta del siglo xx, es decir, la
antivanguardia del primero de esos movimientos y el intento de reposicién de la vanguardia, del segundo,
constituyen «la aceptacion de un ciclo poético terminado: el ciclo del lamento-por-lo-que-fue la poesia
occidental y la aceptacion de lo que la poesia es en ese presente histérico», tal y como ha afirmado el
poeta y critico uruguayo Eduardo MILAN (2007): Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-
1965), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, pp. 13-14. La poesia que cubre las décadas
finales del siglo xx y primeras del xx1 parece circular, segtin el mismo Mildn, a partir de una vocacién
de exploracién y adopcién de los mirgenes que aquellos momentos poéticos radicales —la antipoesia
y el concretismo— relegaron.

8 Cfr.: Manifiesto Crack, Lateral. Revista de Cultura, México, niim. 70, octubre de 2000.



en esa direccién son «post-todo: post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-
babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo mdgico; hay realismo virtual».

Los nuevos espacios de la creacién literaria ya no estdn confinados en los
estados-nacién o en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente federalizado
sonado por Bolivar, sino que se inscriben en los marcos imprecisos de la cultura pop,
del ciberespacio, la blogosfera, la mentalidad abierta de las grandes migraciones.

La historia, como vemos, yaesotra. La literatura, en consecuencia, también.
La ansiada voluntad integradora fomentada por Bolivar, primero, recuperada luego
por Marti y mds tarde con lo que supuso la Revolucién Cubana de 1959, y los viejos
nacionalismos literarios del siglo xrx de la América Latina, han sido desplazados
por esta nueva manera de ver las cosas jalonada por las antologias y el manifiesto
mencionados y por poéticas narrativas de autores que van por su cuenta y algunos
de los cuales han sido analizados por el mismo Jorge Fornet en el trabajo aludido,
entre ellos, el chileno Pedro Lemebel, el costarricense Carlos Cortés, el colombiano
Héctor Abad Faciolince, autor de una novela, Basura (2000), una suerte de réplica
inteligente al Gabriel Garcia Mdrquez de Cien asios de soledad, o el siempre inquie-
tante, original y tristemente desaparecido Roberto Bolafio. El auge cobrado por la
literatura femenina durante las tltimas décadas mereceria capitulo aparte.

La calidad literaria de estos escritores latinoamericanos del siglo xx1 estd por
calibrar en toda su dispersa dimensidn, pero su concepcion de la historia particular
del subcontinente del que proceden y de la historia del mundo al que pertenecen,
es muy distinta a la de los escritores que independizaron América en el siglo x1x de
los férceps del Imperio espanol.

Los siglos no han pasado en balde. Mds que de la certeza, madre de todos
los aniquilamientos creativos, como han propuesto los escritores del Crack, hoy esa
literatura del siglo xx1 nace de la duda, hermana mayor del conocimiento.

Esa literatura se mueve, como nos ha aclarado Claudio Magris (2008: 33),
con quien nos gustarfa terminar, en esa era «posmoderna, global y sofisticada, que
transforma tecnolégicamente el mundo a ritmos vertiginosos, pero duda si podrd
darle un sentido».

RecIBIDO: agosto de 2012. ACEPTADO: octubre de 2012.
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