POST FESTUM (1962)

Giinther Anders

RESUMEN

Giinther Anders trata de dar cuenta de las dificultades retrospectivas de aquellos que, como
él, sufrieron una fragmentacidn vital irreversible como consecuencia del exilio.

ParaBras cLave: Anders, vitae, existencia, exilio, lenguaje.

ABSTRACT

Giinther Anders tries to shed light on the retrospective difficulties of those that, like himself,
suffered from an irreversible vital fragmentation as a consequence of the exile.

KEeyworbps: Anders, vitae, existence, exile, language.

VIDAS EN EL EXILIO. GUNTHER ANDERS
Y EL PERISCOPIO DEL TIEMPO

El texto que traducimos a continuacién es una muestra ejemplar del cardcter
polifacético de Giinther Anders (1902-1992). En ¢él se manifiestan la fuerza de sus
reflexiones filoséficas y su excelente fusién de un estilo entre poético y periodisti-
co. Enmarcado en un momento en el que los emigrados afortunados por regresar
o, simplemente, por seguir con vida trataban de recapitular y ordenar la trdgica y
reciente época que acababan de sufrir, Anders vislumbra que tratar de poner orden
a esos recuerdos de tan trdgicas situaciones no es una tarea ficil. Hasta el punto de
no poder insertarlos en «una vida». Hasta el punto de constituir una serie de vidas
irreconciliables. Las reflexiones de Anders extienden su fuerza desde las circunstancias
de la época vivida por los emigrados del régimen nazi hasta el momento presente.
Porque, aunque este texto habla de aquellos emigrados como él, que vivieron una
época determinada histéricamente, es fcil ver su contemporaneidad y las inevitables
similitudes con el drama de la crisis europea de los refugiados; o quizd, mejor, de
los emigrados. Haciendo gala de un eclecticismo extraordinario, el choque con el
mundo vivido por aquellos emigrados acaba por manifestarse en la relacién actual
con este mediada por la tecnologia. Reflexiones que llegan también hasta el lenguaje
en la Gltima parte del texto, donde el idioma materno acaba por constituirse en el
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verdadero hogar de aquellos que carecen de un mundo al que puedan llamar suyo.
Todo esto, salpicado de principio a fin por nombres propios de relevancia histérica y
a quienes el propio Anders conocid y traté personalmente, como Brecht o su primo
Walter Benjamin.

Rayco Herrera’
Universidad de La Laguna

POST FESTUM!
VITAE, NO VITA

Tu peticién de un curriculum de mi vida® me pone en una situacién emba-
razosa. Yo no he tenido una vita. No que yo recuerde. Los emigrados no pueden.
A los perseguidos por la historia del mundo nos han robado «la vida» en singular.

Te escucho objetar que ninguna vida puede ser concebida en singular, nadie
tiene una «vita»; no hay ningtn curriculum que no se divida en fases: entenderia-
mos por «vida» la unidad de estas fases desintegradas; y el hecho de que la vida se
subdivida en fases no es algo que destruya el recuerdo. Esto lo admito. Solo que el
paso de una fase a otra sucede, normalmente, ante el trasfondo o el marco de un
entorno que, aun cuando cambia, es percibido como constante. Y esta constante del
entorno es lo que normalmente asegura la conexién de las fases de la vida.

Es esta precondicién para una vida como unidad la que nos es negada al ser
empujados de un entorno a otro. Las muescas entre las diferentes fases de nuestra
vida son mucho mds profundas de lo que serian normalmente; tan profundas que
no es posible percibir que estas fases pertenezcan a una vida, y este hecho se vuelve
también objetivamente cuestionable. En cierto sentido incluso la vida de una mari-
posa que, tras su comienzo como oruga, hiberna como larva y ahora revolotea, seria
una; pero no en el mismo sentido que la de un perro.

Ahora bien, que no hayamos tenido una vida no significa, naturalmente,
que nuestra vida carezca de sustancia. Si pudiera reunir todos los personajes con
los que he ido de un lado a otro, o que me han llevado a hombros hasta este aqui y
ahora, apilar todos los «faits divers» que me han ocurrido, por niimero y cantidad
bastarfan para una vida rica. Pero de ahi no resulta una «vita». Sino solamente
«vitae». Solo vida en plural.

" rayco@outlook.com
' G. ANDERS, Post Festum. Verlag C.H. Beck oHG. Miinchen, 1985. Nuestro agradecimien-

to a la editorial C.H. Beck oHG por permitirnos publicar esta traduccién inédita en castellano, del
texto publicado inicialmente bajo el titulo «Der Emigrant» en la revista Merkur (1962) 16, nmero 7,
pags. 601-622. Agradecemos también la cordial atencién y ayuda prestada por Gerhard Oberschlick,
albacea del archivo Giinter Anders, sito en la Biblioteca Nacional de Austria, en Viena (V. del T)).

* En el original «eine vita». Esta palabra latina puede ser usada en alemdn como sinénimo
de curriculum vitae (N. del T).
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Digo «solo». Puesto que no es una cuestién de aritmética, mds vitae no son
necesariamente mds que una tinica vita. Al contrario, a menudo nos parece como si,
habiendo sido condenados a la pluralidad, no tuviéramos ninguna vida a nuestras
espaldas. O, como mucho, solo el tltimo episodio de una vida. El conjunto, por el
contrario, no conseguimos aprehenderlo. Nuestra pérdida de la capacidad de agrupar
e interpretar largos periodos de tiempo se parece a la de aquellos incultos musicales
que se limitan a aplaudir el final de una sinfonia (a menudo, incluso, los mismos
compases que han servido de final para otras sinfonias) que acaban de escuchar.
Solo que, en nuestro caso, este estado de atrofia estd mds justificado, porque lo que
tenemos a nuestras espaldas no ha sido un conjunto sinfénico sino una sucesién
cadtica de fases, o mejor, una suite con muchos movimientos.

Con esto llego al punto donde queria traerte.

Asumir (como td haces) que una suite es tan ficil de recordar como una sin-
fonia o, prescindiendo de la metdfora, que nuestra memoria podria o incluso deberfa
funcionar igual de bien independientemente de la vida que hayamos llevado es un
prejuicio. La visibilidad de un objeto fisico no depende solo de la luz que emana de él
y de la agudeza de visién del observador sino, también, de la naturaleza y la estructura
del medio que habita. De manera similar, la capacidad de recordar un objeto de la
memoria no depende exclusivamente de su luminosidad o de la capacidad para recordar
de quien recuerda, sino también de la estructura de la vida en la que se inserta. Para
las generaciones anteriores al estallido de la nueva migracién de masas, para nuestros
abuelos, que vivieron 4/l donde hicieron su (Gnica) vida, el mundo se asemejaba a un
bosque de senales nemotécnicas que hacian referencia, cada una, a un dia o una hora
de sus vidas. Apenas /es era necesario el recuerdo activo de los detalles, todo Jes recor-
daba esos detalles; se ahorraron la iniciativa y el esfuerzo de la memoria, las cosas de
su mundo hablaban lo suficiente. Probablemente te parezca extrana la afirmacion de
que el recuerdo entonces era fundamentalmente diferente al recuerdo hoy. Después de
todo, has estudiado con psicélogos que solo conocen ¢/ tipo de memoria impermeable
a la historia, que no tienen nocién alguna de que existe, por analogia a la historia de
las ideas, también una historia del desarrollo de las capacidades y logros de la psique,
algo en lo que la psicologia deberia trabajar como ciencia histérica. Sea como sea, en
comparacién con «Recherches des temps perdus» que me has recomendado sin saberlo,
la «Recherches du temps perdu» que llevaban a cabo nuestros padres, a pesar de las
dificultades, debe haber sido un juego de nifios. Y esto no solo porque nuestros padres
solo tenian que recapitular sobre su tinica vita, o porque su mundo llevase consigo las
sefales necesarias. Nosotros, por el contrario, tenemos multitud de vitae a nuestras
espaldas y, como nuestro mundo de hoy no hace alusién a los que nos preceden, debe-
rfamos intentar evocar estas vitae con nuestras propias fuerzas: si la diferencia entre la
tarea de recordar entonces y la de ahora fuera solo una cuestién de singular y plural,
todavia podriamos llevarla a cabo. Pero no es este el caso. Que en nuestro caso estemos
tratando con varias vidas no es simplemente una cuestién numérica, mds bien se sigue
del cardcter especial de la vida que hemos llevado, uno que dificulta o incluso imposi-
bilita el recordar. Lo que quiero decir es que el curso de la vida de quien se ve forzado
a pasar por varias vidas difiere de aquellas mds corrientes, como el curso del Mosela
difiere del Rin: sinuoso, serpenteante, en ocasiones incluso laberintico.
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En cierto sentido esto vale también para ti. Hace poco me contabas lo
asombrado que estabas por recordar de manera extrafia tus experiencias sobre el
periodo de guerra. Esta extraieza no se explica solo —esta era nuestra explicacién
entonces— por el hecho de que no guieras recordar aquellos afos, sino también
porque no puedes recuperarlos de manera lineal. Aquellos anos se ramificaron des-
de el «tronco» de tu vida hacia direcciones totalmente nuevas que ahora, en cierto
sentido, asoman en dngulo. Una analogfa: conozco emigrados franceses que después
de afios de exilio volvieron a la vieja e intacta Paris (al menos en comparacién con
otros lugares a los que los emigrados retornaban), donde su tiempo en el exilio (el
cual, mientras duré habia sido una parte decisiva de sus vidas y una experiencia
intensa) se ha apagado, incluso reducido. Y para algunos de aquellos que volvieron,
las heridas que dejé el intermezzo en el exilio han curado sin dejar cicatriz, esto
significa que el «entretiempo» se ha convertido en un «temps perdu», un periodo
que ya ninguna «recherche» puede recuperar.

Pero los que volvieron no son los casos mds importantes, al menos no para
nosotros los emigrados (porque el nimero de aquellos que, como yo, volvieron es
insignificantemente pequefo). Lo que para nosotros importa no es que nuestra vida
haya experimentado una interrupcién a causa de un intermezzo (irrecuperable), sino
que su fragmentacién en muchas vidas se ha vuelto irreversible; y esto significa que
la segunda vida sale en dngulo de la primera, y la tercera de la segunda, dando lugar
cada vez a un «recodo», una doblez, por lo que mirar atrds se hace —estuve tentado
de escribir fisicamente— imposible.

«Recodo», «dngulo», «doblez»: estos conceptos obviamente nos suenan
extrafios cuando hablamos del «tiempo»’. Todos hemos aprendido que el tiempo
puede —no, mds bien, debe— ser considerado como un «rfo» (unidimensional y
rectilineo); y como lo hemos aprendido asi, la idea de que el lecho del tiempo podria
parecerse al Mosela antes que al Rin nos pareceria desacertada. Puro prejuicio. Porque
cuando el recorrido de una vida se interrumpe, ya sea por un Damasco o por una
Noche de los cristales rotos, y cuando la vida que continia se ve obligada a llenarse
de un contenido completamente nuevo, un contenido que no guarda relacién con
el tiempo «ante», entonces este pedazo de tiempo, saturado con el nuevo conteni-
do, no se entiende como una prolongacién del tiempo pasado, sino como un giro
muy cerrado del camino precedente, cuando no también como un «parto», por asi
decirlo, del que resulta un nuevo organismo con su propia cabeza y su propia cola.

En otras palabras: como nuestro destino era pasar a toda prisa de cada mun-
do en el que cafamos a otro, absorbiendo nuevos contenidos hasta saturarnos —un
contenido que no guardaba relacién con el anterior— estos periodos de tiempo (cada
uno relacionado con un mundo diferente) vienen ahora a cruzarse unos con otros.

> Aunque estos términos se toman prestados del lenguaje espacial, el proceso que subyace,
el «cambio de direccién» es algo pre-especifico. Esto quiere decir que la posibilidad de cambiar de
direccién o ser desviado de la direccién pertenece (ya sea como fuerza o como debilidad) a la vida
misma, y solo por esto el proceso puede realizarse tanto en el dmbito espacial como en el temporal.



Cada nuevo recodo hacia invisible lo vivido previamente. Tras llegar a mi siguiente
destino, Nueva York, solo podia recordar Paris de manera deficiente; y desde que
vivo en Viena, los talleres por los que habia peregrinado en Los Angeles yacen en
la mds profunda oscuridad, ya no recuerdo los nombres de aquellos que trabajaban
junto a mi, ya no puedo evocar sus rostros. Echar un vistazo tras la esquina del
tiempo es menos factible que tras la esquina del espacio: el periscopio del tiempo
aun no se ha inventado.

Lo que vale para cada periodo individual de nuestra vida vale también para
el conjunto de la vida. Su cardcter sinuoso repercute en ella como impedimento
efectivo para conocer [Erkenntnisverhinderungl; la multitud de pliegues hacen que
su curso sea impenetrable.

Un caso limite: cuando volvi a ver al septuagenario Sefior K. en Califor-
nia, al que habia conocido fugazmente en Alemania, tenia tras de si una odisea
que lo habia llevado de Berlin a Paris, de alli a Lisboa, a Shanghdi, a Los Angeles.
La situacién del hombre era la siguiente: la existencia de las vitae que yacian tras
él no le eran, naturalmente, desconocidas, pero no podia recordar sus detalles. Al
preguntarle por ellas respondia de manera vaga y brusca, como si le hubiesen pre-
guntado por los detalles de la vida de su padre o de su abuelo. Como se habia visto
en la obligacion de romper una y otra vez, y siempre se las habia arreglado para salir
adelante, daba por sentado su palingenesia —se habia metido tanto en su rutina que
mostraba cierto aire de invulnerabilidad, como si llevara en el bolsillo una péliza
que le garantizara la inmortalidad—. En momentos de sensatez reconocia que esta
conviccién de inmortalidad era «pura tonterfa», él mismo afiadia que esta conviccién
no le afectaba lo mds minimo, que no habia afectado al desarrollo de su vida, ni a
las situaciones en las que se habia encontrado. En otras palabras: imaginarse que los
renacimientos que tan a menudo tuvieron éxito no lo tendrdn eternamente y que,
para bien o para mal, podrian terminar algtin dia, esto le resultaba imposible. Por
supuesto, la reaccién de K. ante la multitud de sus vitae representa un caso limite
casi patoldgico. Pero son, justamente, los casos limite los que arrojan luz sobre los
casos normales. Como también es mi caso.

Hace veinte afios vi en Kansas la actuacién musical de un payaso, que usaba
su tuba como si fuera un telescopio, mirando por la boquilla y apuntando con la
campana hacia la luna, entre desconsolado y molesto por no poder ver nada a través
del tubo retorcido. Al final, con los hombros encogidos y dirigiéndose al publico, les
comunicé que debia haber luna nueva. Si yo accediera a tu peticién e intentara echar
un vistazo a la totalidad de mi vida, el éxito de mi esfuerzo no seria para nada mayor.

LA PRUEBA DE EXISTENCIA PERDIDA

Tenemos una percepcién indiscutible de nosotros mismos solo cuando los
demds nos toman como existentes. En oposicién al Cogito ergo sum cartesiano, la
prueba de existencia definitiva en la vida real deberia ser formulada como Cogizor
ergo sum: «Soy pensado, luego existo». Digo «deberia» porque aquellos que suscri-
ben esta proposicién (todo el mundo, en realidad) no llegan nunca a expresarla con
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palabras. Y no lo hacen porque la verdad de lo enunciado es demasiado evidente
como para una formulacién explicita. Como tantas otras, esta verdad debe también
su desconocimiento a la universalidad de su reconocimiento.

No se puede decir que se pensara en nosotros en el exilio. Durante un corto
periodo de tiempo tuvo validez una variante infernal de esta prueba de existencia, pues
de hecho habiamos sido perseguidos. Del «me persiguen» se seguia un «luego soy»;
incluso los perseguidores pensaban en nosotros, aunque solo fuera para asegurarse
de que de dejaramos de existir. Sea como fuere, incluso este escandaloso minimo de
garantia se perdié con rapidez, y pronto vagamos por donde el azar nos llevaba, entre
gente que nos trataba como aire: y asi nos convertimos en aire. No hay ni uno solo
de nosotros que no se detuviese algtin dia en una esquina cualquiera de una ciudad
cualquiera y no tuviese la certeza de que los gritos y los ruidos del mundo sonaban,
de repente, como si estuviesen destinados tinicamente a los otros; en resumen, que
no tuviese la experiencia de que ya no existia. Los suicidios de los emigrados tan solo
ponian el sello a esta pérdida de existencia. Los ahorcados o los atropellados, que fueron
recogidos como basura, ya habian muerto por la ausencia de mundo [Welrlosigkeit] y
por inanicién social, mucho antes de que la soga o la rueda hicieran su trabajo.

No es ninguna sorpresa que la mayoria de nosotros estuviéramos dvidos de
procurarnos, tan rdpido como fuera posible, una nueva prueba de existencia sin la
que no se podia vivir. Por eso la mayoria de nosotros anheldbamos convertir la orilla
a la que el destino nos habia arrojado en una segunda patria, dejarnos llevar por este
nuevo pais, sin importar si este era capaz de hacerse cargo de nosotros o no, sin im-
portar siquiera si tenfa intencién de hacerlo o no: ser reconocidos, en lugar de contar
solo como aguantavelas para la policia de inmigracion, conzar de verdad. En resumen:
la mayoria de nosotros estdbamos ansiosos por pasar de emigrantes a inmigrantes tan
rapido como fuera posible para, con ello, volver a existir. Serfa sencillamente injusto
rechazar a aquellos que asi anhelaban calificindolos de traidores o aduladores. Solo
los dogmiticos podian esperar que la gente corriente estuviese a la altura, de la noche
ala manana, de la abrumadora desgracia a la que habian ido a parar y que, ademds, lo
«superasen»: nadie estd hecho para poder vivir como mero «excedente». Por lamentable
o escandaloso que pueda sonar, la vida de aquellos que son reducidos a realizar meras
funciones dentro de un aparato es todavia més facil de llevar que la vida de quienes
tienen que seguir existiendo en la desnuda ausencia de funciones [Funktionslosigkeit].

Pero no es de estos anhelantes de quienes quiero hablar, sino del grupo de
los «emigrantes profesionales», aquellos que voluntariamente llevaban la carga de
«ser excedente» y que hubieran elegido este destino incluso si en el extranjero los
hubieran recibido con los brazos abiertos.

No me malinterpretes. A quienes tengo en mente no son solo los «politicos»,
quienes (a pesar de o a causa de su derrota) estaban arraigados en su causa; y que, por
su causa y su esperanza eran geograficamente neutrales, y que no estaban obligados
a echar nuevas raices ni hubieran sido capaces de ello.

Tampoco estoy hablando de aquellos que, por su provincianismo y su estre-
chez filistea, eran incapaces de adaprtarse, quienes eran poco flexibles o incapaces de
afrontar los desafios de ser extranjeros. No era tan sencillo como la «problemdtica
socio-psicolégica de la emigracién» (como chistosamente se llama a nuestra miseria



de entonces en las tesis doctorales de hoy). Al contrario, eran los «Heilbronner» (ast
los llamdbamos, no sé por qué juego de palabras), los pequenoburgueses, los pue-
blerinos que estaban entre nosotros, que se pegaban sin reservas a todo lo extranjero
y que después de cuarenta dias se las daban de viejos parisinos o de neoyorquinos
nativos, o que entendfan por «nosotros» a «nosotros los parisinos» o «nosotros los
neoyorquinos» antes que nosotros los berlineses o nosotros los vieneses. En mente
tengo, mds bien, a un tercer grupo, el de los que mantenian la distancia aun cuando
dominaban el idioma —estaban acostumbrados a viajar, abiertos a nuevos horizontes
y flexibles— y lo hacian sencillamente porque les parecia humillante permitir, al
otro lado, la humillacién de ser obligados a correr de un lado para otro, dia tras dia,
pretendiendo ser franceses o americanos. Que muchos de estos ascetas del entorno
respondieran politizdndose, en mayor o menor medida, al hecho de haber sido vic-
timas de una catdstrofe politica y se unieran a uno u otro grupo es algo evidente.
Hasta cierto punto esto quiere decir que ya no pendian completamente del aire; si
bien no a un pais, al menos pertenecian a una comunidad fruto del destino. Pero
esto no quiere decir que la obstinacién con la que se empefiaban en no seguir siendo
emigrantes se debiera inicamente a su politizacién.

El privilegio de volver a sentirse acogidos y poder incluirse en un nuevo entorno,
que a los arribistas les fue negado o, con suerte, otorgado solo tras humillarse durante
un largo tiempo, este privilegio no era percibido como tal por los ascetas, quienes lo
repudiaron. Por voluntad decidieron seguir llevando una vida de nadie, voluntariamente
rechazaron hacer de este nuevo mundo su «entornov, sentirse en él como en casa, iden-
tificarse con él, probar su valia en ¢él, ser alguien o disfrutar de autoridad en él.

Entre los cientos de ascetas del entorno con los que me crucé en el exilio,
no recuerdo a uno solo que mencionara el exorbitante precio que hubo de pagar por
su ascetismo. Aun asi, el precio tuvieron que pagarlo casi todos.

:Qué precio?

LA PUBERTAD POSTUMA Y SU JUSTIFICACION

El de la adultez. Porque el ascetismo no te hace adulto. Tampoco la dureza
del cardcter ni la madurez bioldgica te hacen adulto. Mds bien la adultez es siempre
un estatus social, un estado al que solo pueden acceder aquellos que pertenecen a
un mundo determinado: aquellos que conocen las «<maneras» de ese mundo, que
disfrutan ez él de cierta autonomia, que son reconocidos y empleados por este como
competentes, con experiencia y dignos de confianza, y para quienes ez base a la
autoridad que se les concede, se ha vuelto habitual sentirse responsables de aquellos
que les otorgan ese reconocimiento®. Lo que vale para la «prueba de existencia» vale

4 Probablemente por este motivo la «adultez» como ideal de educacién estd hoy en declive.
Presumiblemente es inseparable del concepto histérico de «autarquia» e «independencia econédmican.
De que el mundo como aparato [die verapparatisierte Welt] no precisa de conciencia, decisién y com-
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también para la adultez: nos llega de los otros, sin colaboracién social no puede
prosperar. Quien no estd atado a nadie —el extranjero, el aventurero, el anarquista
y el santo— estd tan excluido de la posibilidad de la adultez como el que es com-
pletamente dependiente y permanece atado.

Que esto debia aplicarse forzosamente a nosotros, que tenfamos el plan de
permanecer como extranjeros, es ficil de ver. Te pido que tampoco malinterprete esto
como si simplemente estuviera admitiendo una mala costumbre. Los pros y contras no
se resuelven tan fcilmente. No es cierto que la adultez sea, a toda costa, una virtud.
Si llamamos «adultos» a aquellos que conocen las debilidades y las condiciones de
los seres humanos, que conocen cémo transcurren los «caminos del mundo», y que
hacen de este conocimiento el fundamento de sus acciones y de sus no-acciones,
esto significa que nunca exigirdn lo «imposible» ni de si mismos ni de los demads;
v, al contrario, nada les resultard mds extrafio que la lealtad a los principios. A sus
0jos esto se presenta siempre como tozudez e infantilismo. Que alguna vez alguien
aunara las dos, la adultez y la incondicionalidad, es algo que no puedo recordar.

Por supuesto, el hecho de que tuviéramos que pagar el precio de la adultez no
quiere decir que con ello hubiéramos ganado la oportunidad de la eterna juventud.
Solo unos pocos —los més enérgicos y emprendedores— tuvieron éxito en convertir
la necesidad de la situacion de renuncia en la virtud de la verdadera juventud. No
éramos jévenes, sino que éramos no-adultos. Mientras que los jévenes todavia no
son adultos, nosotros todavia éramos no-adultos, o incluso, en los peores casos de
desorientacion biografica, ya no éramos adultos. Muchos rostros adquirieron al mismo
tiempo, y de manera igualmente aterradora, expresiones que eran a la vez seniles y
juveniles, dando la impresién de luchar hacia adelante y hacia atrds sin que ninguna
tomara la delantera: la expresién «chico grande» sonaba de repente llena de sentido.
La parte de la juventud que nos tocaba era la mds desagradable. Porque viviamos
en chambres garnies’ de manera provisional, porque observibamos nuestro dia a dia
como un mero intermezzo, porque hacfamos nuestra vida como si fuera un pasado

petencias genéricas, sino tnicamente de una eficacia a conciencia y una adaptacién ideal a la tarea,
se desprende que no puede necesitar ni desear adultos. Esto no es vélido solo del mundo totalitario,
sino también del nuestro: del mundo del bienestar [Wohlfahriswelr], del mundo conformista del «te-
rror suave». Los «engranajes adultos» o los «pensionistas adultos» son «hierro de madera». Tal como
antes no se le ocurria a nadie elogiar a un soldado por ser «adulto», nadie pensaria hoy en atribuir a
un empleado esta cualidad. Sin embargo, esta no-adultez a la que estdbamos condenados era de una
naturaleza completamente diferente a la que se presenta hoy en dia. Porque si permanecimos en la
no-adultez no era porque nos hubiéramos insertado por completo como engranajes o beneficiarios
sino, al contrario, porque nos oponfamos sobre todo a integrarnos. Hay todavia, a propésito, otro
motivo para el desmoronamiento del ideal: la gran velocidad a la que cambia nuestro mundo. Mds
exactamente: nuestros medios de produccién, los modelos de produccién y la demanda. Esta rapidez
del cambio trae consigo que los jévenes, que son capaces de estar al dia, estén mejor informados y, por
tanto, mds «experimentados» que los mayores, que entran en pénico a diario por temor a quedarse
sin experiencia. El cambio de roles ya estd, de lleno, en marcha; que los mayores pueden —incluso
deben— aprender de los mds jévenes ya no es una excepcion.
> Habitaciones amuebladas. En francés en el original (V. del T).



para el manana, porque viviamos, en contra de nuestra voluntad, como bohemios a
salto de mata, porque nos negidbamos a aceptar la realidad que nos rodeaba como a
un mundo por derecho propio y a salir adelante en ese mundo. Una vida, vista tanto
desde dentro como desde fuera, totalmente 7u/a, en un estado que, por su similitcud
con el estilo de vida de los seres inmaduros, podria ser descrito como «pubertad».
Solo que en nuestro caso se trataba de una «pubertad prolongada» o —este es el
caso mds frecuente— del regreso a una pubertad (ya superada hacia mucho); o, por
tltimo (para aquellos que solo consideraban vélida la vida anterior, y la actual, por
el contrario, como una especie de epilogo borroso), de una «pubertad péstuman.

Por plausible que el concepto de pubertad pueda parecer, demanda la mayor
de las precauciones, y solo me permito usarlo cuando anado de inmediato lo que
implica esta regresion; y esto es tanto mds urgente cuanto que el nimero de aque-
llos que han llevado esta vida y que todavia pueden dar pruebas de ella disminuye
cada dia, y pronto puede perderse la posibilidad de rehabilitacién. Por otra parte,
la difamacién de nuestra vida de aquel entonces se estd volviendo mds popular afo
tras afio. En realidad, esta rehabilitacién no es dificil, porque se basa, sencillamente,
en que aparte de la alternativa entre la desagradable asimilacién y esta regresion, no
habia una tercera posibilidad a nuestra disposicién. Esto significa que, por lo menos,
ala gente que habia sido horriblemente humillada y que seguia estando en peligro de
humillarse, no les cabia la menor duda de qué 70 debian elegir. En otras palabras, la
eleccién de la pubertad fue el gran desdichado sacrificio que tuvimos que hacer por
principio; ver en él una muestra de inmadurez colectiva serfa una insensatez. Lo que
es seguro es que no pagamos este alto precio en vano. La diferencia entre nosotros y
aquellos, que fueron lo suficientemente sensatos de representar el segundo o tercer
acto «vélido» de sus vidas, para sentirse como en casa en Paris, Shanghdi, Oslo o
Caracas, o donde quiera que fueran a parar, era evidente. Mientras que ellos corrian
el riesgo moral de olvidar o de minimizar el escindalo como un mero incidente,
nosotros, los «no adultos», permanecimos a salvo de tales tentaciones. Porque noso-
tros, en lugar de contar como vélidos los afios que siguieron, mantuvimos la pausa
como pausa, porque nosotros «no avanzamos» del momento temporal en el que
«eso» habia pasado, y porque nosotros, en lugar de participar de las conversaciones
cotidianas del nuevo entorno, seguiamos con nuestro grito de indignacién desde
el primer dia, sin importarnos si se nos escuchaba o no. No solo podiamos oponer
resistencia a la tentaciéon de humillarnos mediante el olvido de la humillacién que
habiamos vivido, o de reconciliarnos legitimando al gobierno «del otro lado», sino
que nunca tuvimos tales tentaciones.

(Los judios entre nosotros, yo también, disfrutdbamos de hecho de la
suerte, ain mayor, de no tener que ser explicitamente morales. La posibilidad de la
asimilacién [Gleichschaltung] estaba descartada por nuestra propia exclusion, y la
del pacto descartada por el propio enemigo. Como para nosotros la virtud no era
tan dificil como lo era la vida, nos encontramos, a pesar de todo, en una situacién
extrafiamente favorable).

A cientos de nosotros la muerte nos sacé de esta vida «nula» y de sus lugares
«nulos», y a muchos prematuramente (lo cual era normal, dada la precariedad de nues-
tra situacién). Al menos por un momento me gustaria recordar aqui a estos hombres
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y mujeres. No solo porque morir completamente derrotado y como alguien nulo en el
lugar equivocado no es una buena muerte®, o porque la capacidad de recordar de los
testigos presenciales de entonces se haya debilitado (ya sabes por qué), o porque estos
testigos ya hayan fallecido. Sino también porque estas muertes fueron, en muchos
casos, extrafias. Porque a muchos su muerte les llegé de manera extraordinariamente
fécil, por no decir humillantemente fécil. «Esta no cuenta», escuché decir a una mujer
sobre su inminente muerte, mientras estaba junto a ella en el colchén que serfa su
tumba, «esta es solo una muerte de escenario». Como en el exilio no se puede decir
que hubiera un publico en el lecho de muerte, ni el drama de un funeral, ni obituarios
florales o cosas por el estilo, lo tnico que podia haber querido decir era que, como
esta vida es irreal, también su final se ha picado con la herrumbre de la irrealidad
de esta vida; no es esta muerte una «muerte valida». En resumen, «ni siquiera se nos
concede una muerte valida». Solo se muere realmente en casa.

Lo AUSENTE ES INALTERABLE

A menudo, la tenacidad con la que nos aferrdbamos a la naturaleza provisional
de nuestras vidas tenfa un motivo que bien puede ser caracterizado como mdgico.
Me parece como si, en ausencia de opciones reales de accién y la falta de cualquier
otra opcién, hubiéramos esperado algtin tipo de efecto a distancia simplemente por
defender la nulidad de nuestras vidas; que pudiéramos poner el sello de la imperma-
nencia y la nulidad con el que nos habiamos marcado nosotros mismos, también al
régimen del terror que arrasaba al otro lado; como si por suspender conscientemente
nuestra existencia, pudiéramos suspender con éxito el poder del verdugo al otro
lado. Por supuesto, este esfuerzo de anulacién terminé en autoengano. Recuerdo,
por ejemplo, un vecino de habitacién bajo el techo de un hotel del barrio latino, un
antiguo sindicalista, completamente adulto, que justo habia escapado en marzo del
33. Este hombre, que cuando el golpe de Rohm llevaba ya mds de un ano viviendo
alli, no habia, desde entonces, deshecho su misera maleta (es decir, un penelopesco
estar siempre preparado para partir); se hubiera sentido avergonzado, incluso lo
hubiera considerado un acto de traicién, el colocar sus pocas pertenencias en el
armario y colocar la maleta vacia bajo la cama, creando asi un simbolo de cardcter
definitivo. No sabia leer francés, asi que solo podia hacerse una idea deficiente de

¢ Respecto a morir éramos, a propésito, los verdaderos nifios de nuestra época. Porque si
hay algo trdgico caracteristico de nuestra época es que millones yacen en tumbas equivocadas (si es
que puede identificarse el lugar de sepultura), en tumbas en lugares equivocados, en tumbas en las
que sus descendientes nunca pueden encontrarlos. La mujer que fue privada de su «muerte valida»
y que yace en un cementerio de los suburbios de Paris; mi padre, cuyas cenizas siguen en un pueblo
tabacalero del sur de Estados Unidos; Walter Benjamin, que encontré su descanso bajo un arbusto en
el Pirineo, todos ellos contempordneos de los jévenes americanos que se pudren en las islas selvdticas,
de los jévenes alemanes que se han convertido en suelo caucdsico, y de aquellos jévenes kirguisos
cuyos cuerpos estan desintegrados bajo el renovado pavimento de Breslau.



lo que estaba pasando, lo cual contribuia, notablemente, a que para ¢l el tiempo
realmente no «pasaran.

Y entonces llegé la noticia del golpe de R6hm. Un tercero le habia gritado
la noticia en su habitacién, corriendo exhausto puerta por puerta, y exagerando mds
en cada puerta la informacién ya exagerada que habia escuchado en la radio. Cinco
minutos después, mi pobre vecino con su maleta ya (o todavia) preparada en la mano,
con la cara roja y sin dudar ni un momento que el tan esperado final del vivir pro-
visionalmente habia llegado por fin, se plant6 ante mi y me dijo de manera triunfal
que «habia llegado el momento», que él «retomaria de nuevo el hilo» y si yo queria
ir con él. Mi escepticismo, que para él era una muestra de obstinacién y derrotismo,
le hizo sacudir la cabeza. No habia dudas, estaba firmemente convencido de que iba
a regresar al dia en que su vida «vélida» se habia hecho pedazos. Por supuesto, tuvo
que quedarse; por supuesto, se quedd. Y, por supuesto, evité mi habitacién desde ese
dia. Cuando nos encontrdbamos por el pasillo, su mirada hostil me decia que nunca
me perdonaria (asi debié parecerle a él) haber «saboteado su regreso» (su enemistad
se ha esfumado desde entonces; fallecié dos afios y medio después en algtin lugar
de Espana donde, al menos moribundo, tuvo la oportunidad de «retomar el hilo»
y enfrentarse cara a cara con su viejo perseguidor. En honor a su memoria y como
simbolo de su lealtad: su maleta nunca deshecha).

No seamos injustos. El comportamiento de mi vecino no ha sido solo in-
maduro o bizarro. Solo podemos hacerle justicia (y, al mismo tiempo, a nosotros
mismos) si reconocemos el hecho de que la psicologia de los ausentes difiere de la de
los que estdn presentes (en su mundo), de que la anoranza (incluso la anoranza de
las viejas obligaciones) posee su propia relacién con el tiempo. En los (ciegos) ojos
de los ausentes, lo ausente permanece inalterable, resiste al cambio y no estd sujeto
al tiempo, «cuanto mds lejos estd el amigo, mds lentamente envejece» (proverbio
moltsico’) y puede ser, también, que nuestra idea de la inmortalidad sea fruto de la
ausencia, la ausencia de la muerte. Sea como sea, lo que aquellos que estdn ausentes,
aquellos que esperan una oportunidad para regresar, tienen en mente o anticipan
no es nunca, sencillamente, el regreso a un punto en el espacio, sino siempre el re-
greso a un punto en el tiempo, aunque este haya pasado hace mucho. No hace falta
decir que esto es vdlido para los que tienen un temperamento conservador. Conocf
germano-americanos en los Estados, inmigrantes de 1900, que se rindieron a su
nostalgia y revisitaron el viejo pais por primera vez a finales de los veinte, al llegar,
para su consternacién, se dieron cuenta de que esta no era la Alemania Guillermina
que —a pesar de lo que habian leido en los periddicos y lo que «sabian»— habian
esperado; y, sintiéndose engafiados, volvieron precipitadamente a América, cu-
randose definitivamente de su nostalgia. Nosotros, «los enemigos del otro lado»,
no estdbamos mds a salvo de semejante locura que ellos. Esto es vélido incluso de
aquellos que, como mi vecino, habfan maldecido la época en la que vivieron, habian
esperado su abolicion y habian ayudado a dar el salto a un nuevo futuro. Este salto

7 G. ANDERS: Die molussische Katakombe. Verlag C. H. Beck. Miinchen, 1992 (V. del T)).

19

017, PR 9-26

2

, 40;

UNA

~
N\

A\

A LA



20

~

)-£0

C

ALAGUNA, 40; 2017, PP,

a un nuevo futuro, que ellos segufan imaginando a su alcance, pertenecia, al menos
como trampolin, a los buenos viejos tiempos dignos de maldecir que durante toda
su vida se habian esforzado por abolir. Y asi como se mantuvieron tan fieles a la
esperanza de un nuevo futuro y segufan «volviendo» a él, también se mantuvieron
fieles al viejo trampolin que supuestamente iba a facilitar el salto al nuevo futuro,
sin poder renunciar a él: deseaban «regresar» a él, crefan que era posible regresar.
Desprenderse de una vieja esperanza, reconocer que puede haber un «futuro detrds
de ti», y admitir que para un nuevo presente puede ser necesario disefiar un nuevo
«nuevo futuro» y también un nuevo trampolin para el nuevo futuro, todo esto re-
quiere no solo inteligencia, sino también tener valor: el valor de admitir que te has
equivocado, el valor de rechazar décadas de sacrificios y riesgos (y en cierto sentido,
también a ti mismo) como desperdicio, el valor de dejarte calumniar como cobarde
o como traidor o, en el mejor de los casos, el valor de soportar una mayor ausencia
de mundo que antes. Vivir como un disidente y luchando contra la corriente ya es
bastante dificil, pero no nadar con la corriente ni con aquellos que nadan contra
ella, y evitar volverse indolente en este aislamiento o volverse un transfuga, es algo
de lo que casi nadie es capaz. No deberia sorprendernos que algunos de aquellos que
tuvieron el valor de dar el salto lo hicieran de manera extremadamente desastrosa,
aunque tuvieron el valor de lanzarse, estaban demasiado cansados para arribar a buen
puerto y acabaron en un abismo de melancolia o en el suicidio, o terminaron en el
campamento de algin grupo opositor, donde el derecho de permanencia estaba sujeto
al pago de una tasa de extorsién; permitiendo que los usaran como instrumentos de
propaganda. Hubo algunos que no se dejaron disuadir, probablemente porque les
permitieron disfrutar de un cierto minimo continuidad, o al menos la sensacién de
ese minimo: la posibilidad de conservar, contra todo pronéstico, su vieja obsesién
por la causa (con valores opuestos, sin embargo).

Como ves, salvar la dignidad se hacia dificil. Camindbamos por un filo, con
la amenaza de perder, a cada paso, el sostén de nuestra desequilibrada existencia.
Cuando te explicas la imposibilidad de nuestra situacion, entiendes lo dificil que
es hoy para nosotros tolerar en silencio ciertas criticas sobre nuestra existencia du-
rante la emigracién. De hecho, parece que se ha vuelto hoy costumbre que fulano y
mengano, que nunca tomaron decisiones por si mismos, mucho menos en la época
de Hitler, y que solo sonaron con ello, ahora se las den de jueces de nuestra vida de
entonces; y ellos se sienten legitimados en su sillén de jueces, no a pesar del hecho
de haber participado siempre en todas las tonterias organizadas, sino precisamente
al contrario, porque ellos «solo habian participado» en estas tonterfas. Ellos insisten
en este «solo», y se tienen a si mismos por intachables, porque siempre han sido lo
suficientemente inteligentes como para no responsabilizarse nunca por tonterias.

A menudo se nos ha tomado por falsos, insensatos y nocivos, y se nos ha
medido insuficientemente por debajo del ideal de seres racionales. Pero al menos
hemos mantenido nuestra dignidad humana: nuestras necedades fueron decisiones
propias, basadas en los escriipulos que tenfamos, y con la conciencia de que debia-
mos vivir con sus consecuencias. Aunque esto fue en vano, es necesario resaltarlo,
dado que un ministro de gobierno tuvo la bondad, no hace mucho, al hablar de un
notable emigrado, de decir en publico que todos sabian qué habian hecho los que



se quedaron durante el periodo de Hitler, pero que seria interesante averiguar cémo
habian vivido los emigrados durante ese tiempo. Si el ministro quiere, aqui podrd
informarse un poco.

LA INFAMIA

Dije que la miseria de nuestra «regresién a la pubertad» no nos preocupaba,
permanecié invisible para nosotros. ;Cémo pudo ser asi?

Hubo tres causas.

Primero, una causa mecdnica: incluso la ausencia de costumbres [Gewo-
hnheitslosigkeit] y la vida improvisada, cuando perduran, se vuelven costumbre vy,
como todas las costumbres, la velocidad con la que se vuelven rutina es tal que no
nos damos cuenta.

Ademds, una causa moral: serfa inapropiado y una pérdida injustificable
de energfa centrar la atencién en nosotros mismos, mds atin con un problema psi-
colégico tan delicado como nuestra «segunda pubertad». Lo positivo: esto quiere
decir que teniamos otras preocupaciones, mayores, mds razonables, mds dignas;
preocupaciones que no nos concernfan. Pues da igual qué asuntos estuviéramos
llevando a cabo, dénde estuviéramos, en salas de espera, en prefecturas o buscando
alojamiento, estos asuntos no eran 7uestros asuntos, nuestro pensamiento siempre
estaba en algin otro sitio, en lo que estaba sucediendo en casa, en aquellos que a
lo mejor en ese momento estaban intentando escapar, o tal vez en aquellos que en
ese momento gritaban en un s6tano de la Gestapo o que quizd en ese momento ya
habian fallecido; y, para no olvidarlo, en la sofocante posibilidad de que la catdstrofe
de los derechos humanos, de la que nos habiamos sentido victimas de vanguardia,
pudiera haber adquirido una dimensién global.

;Ha sido asi realmente? ;O en realidad hubo alguna otra cosa?

Hubo otra, de hecho. Y con ella llego a la tercera causa. Hubo, después de
todo, un tercer tipo de preocupacién. Y esta tercera preocupacion era de otro cala-
do. Y no podia ser barrida de la mesa con el mismo gesto casual y tolerante que los
«delicados» problemas psicoldgicos.

Me estoy refiriendo a la preocupacién ordinaria por la mera vida. Todos y
cada uno de nosotros (casi no merece la pena hablar de las excepciones), antes que
nada, tuvimos que perseguir lo mds bdsico, como una cama, vales de alimentos,
trabajo ilegal y, sobre todo, un permiso de vida (también conocido como permiso de
trabajo). La busqueda de este permiso de vida (que pasdbamos la mayor parte del
tiempo esperando en pasillos) era realmente desesperanzadora, porque no habfamos
cambiado la lluvia por buen tiempo, sino por otro periodo de lluvia (o sea, de un
mundo de desempleo a otro mundo de desempleo). En algunos casos esto llevé a
una situacién siniestra: la misma busqueda se convirtié en un delito duramente
castigado, que conllevaba una pena capital (ser deportados a la frontera). Esto
significaba vernos obligados oficialmente a evadir la legalidad y aceptar trabajos
ilegales: sin el trabajo ilegal no hubiéramos tenido la pequena cantidad necesaria
para vivir a salto de mata, y tampoco las grandes cantidades necesarias para el per-
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miso de trabajo. En otras palabras, oficialmente se nos demandaban cantidades de
dinero cuya adquisicién era, al mismo tiempo, castigado oficialmente®. En resumen:
esta preocupacion ordinaria, al menos en los primeros periodos de la emigracién,
era tan abrumadora y estresante que a menudo salia vencedora, por mucho, de la
competicién de preocupaciones.

Y esto nos hizo ciegos, a menudo, no solo a los problemas «delicados» sino
también a menudo a los mds reales y dignos de preocupacion, incluso nos obligaba
a dejarlos a un lado, como un lujo que no nos podiamos permitir. A menudo nos
pasaba que, agotados por estas persecuciones, no éramos privados del suefio, sino del
insomnio, ese insomnio necesario para darle el valor adecuado a nuestras verdaderas
preocupaciones. «Demasiado cansados para las Furias», como se dice en Molusia.

«Demasiado cansados para las Furias»: esto define el punto mds bajo de
nuestra humillacién. Aquel a quien no le queda ni tiempo ni fuerza para dejarse
perseguir por sus verdaderas preocupaciones y para sufrir por ellas se ve privado del
derecho a sus preocupaciones'y del derecho a su sufrimiento; en este punto, la privaciéon
de derechos comienza a convertirse en pura infamia, lo cual no quiere decir nada
de aquellos que tuvieron que vivir con esta infamia, pues rara vez es la infamia
consecuencia de la culpa’. Igualmente, fui testigo de escenas en las que, para mi
tristeza, aquellos que sufrian conmigo se volvieron colegas de un falso sufrimiento,
por ejemplo, derrumbdndose porque no podian conseguir unos papeles que eran
tan absurdos como indispensables, o haciendo ruidosamente el tonto porque alguna
casualidad habfa puesto esos papeles en sus manos; escenas, en resumen, en las que
ante nuestra miseria trivial reacciondbamos como si no tuviéramos otras preocupa-
ciones, como si nunca hubiéramos escuchado nada sobre los crimenes sangrientos
que se estaban cometiendo al otro lado o como si no hubiéramos visto alzarse las
amenazantes nubes de tormenta de la segunda guerra mundial.

Bajo el titulo «Die falschen Trinen» [«Las ldgrimas falsas»] (y dicho en el tono
de quien se alegra por el mal ajeno, y que levanta la sospecha de que se ha llevado
a cabo con éxito alguna prestidigitacion) la crénica moldsica cuenta la historia del
prisionero Mo, que, mientras esperaba ser decapitado, sufrié de manera tan infernal
por un clavo en su zapato que el temor a morir pasé a un segundo plano y, en el
tltimo momento, liberado de su tormento, incliné la nuca bajo la espada sonriendo.

En cierto sentido, esta infame historia era también la nuestra. Cuando en
realidad debfamos estarnos preocupando por otras cosas, estdbamos, a menudo,

8 Hoy es apenas comprensible que miles de nosotros pudiéramos seguir adelante o sopor-
tar lo imposible. En aquel tiempo, cada éxito era considerado /z excepcién. Pero debe haber habido
innumerables excepciones: Kafka probablemente habria sospechado que romper con la norma era la
norma prescrita administrativamente, y probablemente habria tenido razén.

? Laverdadera infamia fue la de aquellos que fueron arrojados como basura en los campos
de concentracién, que pasaron el resto de sus dias esperando a ser exterminados. Al lado de esta in-
famia, la nuestra era, por supuesto, el mayor de los privilegios. De hecho, aquellos que todavia viven
encuentran este inmerecido privilegio como una infamia mayor. Y existe como una comunidad que
comparte la vergiienza de aquellos que casualmente no fueron gaseados.



volviéndonos locos preocupdndonos por el «clavo en el zapato» y derramando
«ldgrimas falsas». Porque nada requiere de una disciplina mds fuerte ni de una for-
taleza de decisién mds cuidadosa que la tarea de la esquizofrenia emocional, es decir,
sufrir por dos cosas que, aunque coincidian en el tiempo, eran de diferente tipo y
completamente diferentes en cuestién de rango, tratando al mismo tiempo de ser
conscientes de ambas, a la vez que las mantenfamos separadas. ;Y dénde, cudndo y
de quién podriamos nosotros haber aprendido esto? El nimero de los que pudieron
llevar esta tarea a cabo, que podian, por ejemplo, asignar el dia a un sufrimiento y
la noche a otro —de ellos hablaré enseguida— era realmente pequeno.

Y es la infame experiencia del «sufrimiento envidiado» la que no quisiera
pasar hoy por alto porque fuera, precisamente, una infamia. Para quien solo estd
interesado en sus propias experiencias, como si creyera tener el derecho de ver expe-
riencias cotidianas de hoy en ellas, para quien tira del recuerdo y activa el autoandlisis
solo esperando descubrir algo sobre el mundo de hoy y para quien, después de todo,
encuentra insolidario dar la espalda a las principales miserias morales de la humani-
dad de hoy; para él, la experiencia de esta infamia es, sencillamente, indispensable.

Quien nunca se dio cuenta con horror de que, en los dias de la catdstrofe
mundial, estaba apartado de lo que estaba sucediendo, y estaba condenado a comer
su pan absolutamente particular con ldgrimas absolutamente particulares: ese no
conoce el infernal poder de hoy, ha faltado al escdndalo capital de nuestros dias.
Este escdndalo consiste en que estamos —y con esto quiero decir los millones que
habitamos la tierra— sistemdticamente impedidos para participar emocionalmente
de las miserias capitales de nuestro mundo, en que nos vemos obligados a derramar
«falsas lagrimas», ldgrimas derramadas para cosas insignificantes y trivialidades, en
que somos privados del tiempo, de la fuerza y del derecho de llorar por una causa, si
no la Gnica y exclusiva, justa para nuestras ldgrimas. Hace cien anos Marx fruncié
el cefo ante la infamia de la «falsa conciencia». {Pero qué humana era esta infamia
de la falsa imagen del mundo comparada con los falsos sentimientos de hoy!

Por supuesto, la falta de experiencia en tal infamia no es ninguna infamia,
como tampoco es una virtud o un mérito haber experimentado esta infamia en carne
propia. Igualmente, como esta infamia es la miseria fundamental de la humanidad
de hoy, es vdlido que, quien tuvo la suerte de no haber sido tocado nunca por esta
infamia, tampoco estd autorizado a hacer declaraciones adecuadas sobre los millo-
nes de personas de hoy y, a la inversa, que este derecho (y con ¢l quizd también la
infinitesimalmente pequefia posibilidad de hablar en nombre de la humanidad de
hoy) solo le corresponde a aquellos que experimentaron en carne propia la infamia de
la pérdida total de sus derechos. En este sentido, esta experiencia puede, a lo mejor
también, convertirse en una oportunidad. «Puede» y «a lo mejor»"°

' Si bien no hay nada peor para el ser humano que la infamia, tampoco hay ninguna
otra «experiencia» con derecho a llamarse tal como aquella de la infamia. Esto es asi —el «si bien»
fue desacertado— porque la experiencia es tanto mds rea/ cuanto menos se adecua a nosotros /o que
experimentamos. Con esto no quiero decir solo que lo positivo permanezca invisible (por ejemplo,
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LA VIDA BALBUCIENTE

Tal vida tuvo, como es légico, consecuencias para nuestro lenguaje. Solo con
reservas se puede afirmar que la definicién general del ser humano (Adyov €xeiv)
valfa para nosotros los emigrados. Quien tiene que empezar de cero en un nuevo
—y para él inadecuado— mundo, o debe pasar por este empezar de cero unay otra
vez, no solo es sacudido de un pais a otro, sino también de un lenguaje a otro. Y
esto significa —tanto para los charlatanes como para los que son lingiiisticamente
auténomos''— que de repente estd condenado a relacionarse con el entorno a un
nivel inferior al suyo propio, y esta primitivizacién le repercute como un bumerdn:
el balbuciente queda encasillado en el rango mds bajo de su lenguaje, por el mismo
entorno para el que ya no tiene tiempo, del que queda relegado y que le da la espal-
da. Este proceso no es solo, de hecho, humillante o atroz, sino realmente funesto.
Nadie puede manejarse, durante afios, en idiomas que no domina y que en el mejor
de los casos puede remedar sin fallos, sin caer victima de su inferioridad lingiiistica.
Porque cémo nos expresamos acaba por determinar lo que seremos. Distinciones
que como hablantes no (ya no, o todavia no) somos capaces de hacer dejan pronto
de ser importantes para nosotros en tanto seres morales o sensuales. Esto vale tanto
para nosotros, emigrados, como para cualquiera que se vea en una situacién simi-
lar. En el momento en el que llegdbamos a salvo al lugar de exilio, enseguida nos
amenazaba un nuevo peligro, el peligro de caer a un nivel mds bajo del lenguaje

como la adecuada salud nos pasa desapercibida a diferencia de nuestra enfermedad) sino, sobre
todo —esta es la «calamidad de la felicidad»—, que aquellas cosas y aquellas circunstancias que nos
vienen que ni pintadas o que nos hacemos a medida nos privan de la oportunidad de encontrarnos
con el mundo, y esto quiere decir: tener experiencia. El zapato hecho a medida engafa al pie en la
experiencia de toparse con la raiz y la piedra. La auténtica experiencia no se realiza como adaequatio
(entre res e intellectus, o entre el sol y «el ojo adaptado a él», o entre el mundo confortable y el ser
humano), sino a causa de la inadequatio, como collisio, en la que lo extrafio nos presenta como extraio
su completamente inadecuado poder y realidad. Aplicado —sub specie— a la experiencia: Lo falso es
lo verdadero. Por eso, nada estaria mds injustificado que creer que, gracias a la tecnologia, vivimos en
una época en la que experimentamos la naturaleza y el mundo. Al contrario: la tecnologfa, por muchos
conocimientos de la naturaleza que presuponga, estd orientada eudaimonisticamente a conformarnos
y hacernos el mundo confortable, y a reducir al minimo el choque con el mundo, convirtiéndonos
en necesitados de experiencia, en carentes de experiencia, en incapaces de experiencia. Como todo
esto vale también para la Moral, hace que la experiencia de lo que es moralmente mds inadecuado,
la infamia, sea la experiencia mds verdadera.

" Sorprende que aquellos que habfan adquirido un idiolecto inconfundible y un nivel
idiomdtico innegable se sentian mucho m4s cohibidos ante el idioma extranjero, al menos el hablado,
que aquellos —también los escritores— que solo se habian comprometido a medias con el lenguaje.
Mientras que estos estaban obsesionados con el privilegiado defecto de cardcter (el «talento»), tarde
o temprano podian hablar fluidamente un segundo o tercer idioma, otros como Thomas Mann o
Brecht solo podian, de mala gana, mantener un nivel muy limitado con el que chapurrear un idioma
extranjero. No sorprende menos que los afortunados maestros del idioma internacional, los musicos, se
sintieran ripidamente en casa, alld donde estuvieran, y solo unos pocos se mantuvieron en su estatus
de «emigrados profesionales» tan obstinadamente como nosotros los escritores, que permanecimos
atados de la manera m4s obsoleta a nuestro dialecto provincial.



y convertirnos en balbucientes. Y nos convertimos en balbucientes, incluso balbu-
cientes bilingiies. Mientras que todavia no domindbamos nuestro francés, inglés o
espafol, nuestro alemdn empezaba, poco a poco, a desmoronarse, en la mayoria de
los casos de manera tan secreta y paulatina, que nos percatamos tan poco de ello
como de la pérdida de nuestra adultez. Y aquellos que tuvieron la mala fortuna de
ir a parar solos al extranjero fueron privados de percatarse de que su idioma ya no
estaba intacto, pues no tuvieron siquiera la ocasién de comprobarlo.

Y todavia —ahora hablo de aquellos que fueron capaces de la esquizofrenia
consciente— hubo algunos pocos que conocian este peligro, que trataron desespe-
radamente de defenderse ante este peligro, inmersos en su lengua materna, que se les
negaba aqui'y alld, y que hicieron un hébito de robar momentos en los que escribir en
alemdn o incluso intentarlo por primera vez. Y aquellos que lo hacian, no era porque
se les diesen mal los idiomas extranjeros, o solo porque escribiendo en alemdn pudie-
ran saciar un poco su nostalgia, tampoco solo (un «solo», de hecho, absolutamente
legitimo) porque /o que ponian por escrito estuviera destinado al otro lado, al menos
para el manana del otro lado; sino también porque no podian soportar la indignidad
de una vida balbuciente, porque el idioma era la Ginica herramienta con la que podian
librarse, si no de la extincidn fisica, al menos del envilecimiento, y porque el idioma
era el tinico bien del que no les podian privar, el tinico pedazo del hogar que, incluso
en un estado de completa humillacién, todavia podian dominar, lo tinico que (aunque
solo fuera para si mismos) probaba a dénde pertenecian. Se sabe que incluso en los
campos hubo escritores, incluso poetas, que antes de ser victimas de lansquenetes y
torturadores —torturadores también del idioma alemdn—, intentaron escribir estro-
fas alemanas en pedazos de periddicos o en el reverso de su tique de identificacién,
estrofas de las que nunca barruntaron que pudieran ver la luz. Nosotros fuimos sus
hermanos; hermanos, sin embargo, indeciblemente mds privilegiados.

Nunca hubo amantes del lenguaje y escritores mds extrafos. Ni hubo
tampoco nunca un estilo de vida que se ajustara menos a lo que se esperaba de los
hommes de lettres como la suya. Porque también estaban obligados a pasar los dias a
la caza de lo minimo necesario para sobrevivir, también corrian (siempre que tuvie-
ran la fortuna de poder contar con los papeles necesarios) de puerta en puerta con
jabén y salami: situacién en la que solo podian ser comprendidos en el caso de que,
tras la puerta, hubiera un compafero de sufrimiento que subsistiera dando clases
de alemdn, con trabajos del hogar, con trabajos en negro o vendiendo mermelada
casera, lo cual apenas los convertia en clientes. Asi eran entonces los encuentros entre
poetas. Nunca tenfamos tiempo para nuestra dedicacién a las letras, o solo cuando
se lo robdbamos al suefio, cuando haciamos coincidir el cambio del dia a la noche
con el cambio del lenguaje diurno al nocturno. Entonces nos asegurdbamos, con el
lenguaje nocturno, la continuidad de nuestra vida, haciendo que las inquietas horas
del dia parecieran solo agujeros en el tejido de nuestra vida.

En tales circunstancias algunos se convirtieron en escritores. A lo mejor,
sin embargo, sin estas circunstancias tan malas no lo hubieran sido. A menudo
escriblamos sobre nuestro regazo en lugar de en un escritorio, siempre lo hacfamos
para nadie o para los de manana, en lugar de para un impaciente redactor, siempre
solo para el cajén o la maleta, nunca para las estanterfas. {Vaya si fueron anos de
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aprendizaje! De ahi que apenas tuviéramos constancia de que algo nos hubiera sido
arrebatado de las manos, o de las preguntas sobre si se podia decir quién, qué o dén-
de, o si la obra iba a poderse terminar «a tiempo» (;qué tiempo?) y sobre qué «irfa»
(¢sobre qué podia ir?); tales preguntas nos eran desconocidas. {Vaya oportunidad
envidiable para preguntarse si sobre lo que se escribe es necesario y para quién se
escribe! {Vaya ocasién para interrumpir lo que estaba a medio hacer, tirar lo que se
habia estancado y hacer sitio en la mochila para las botas o el pan! ;Qué fortuna
olvidar en algin lugar alguna obra mal encaminada o perderla tontamente para
siempre porque alguna autoridad te requisara la maleta, sin que se le pueda hacer
ya, nunca mds, ningtn reproche de correccién! Seguramente, se perdieron muchas
cosas, y muy buenas, mientras seguiamos nuestro camino. Algunas, sin embargo,
quedaron al margen y no se hundieron, y al final retornaron. Si tres o cuatro de
aquellos que se salvaron —como suele decirse— todavia hoy «pueden escribir», si
realmente aprendieron a encontrar el tono para llegar a los oidos a los que realmente
quieren llegar, a encontrar la palabra con la que dar en el punto que desean encon-
trar, a reproducir la sintaxis que sustente aquello que quieren describir; entonces le
deben este dominio de su oficio a la oportunidad que tuvieron en los largos afios de
aprendizaje sin oportunidades. Hemos dedicado nuestro trabajo a la memoria de
algunos de estos hombres. Pero no hay nadie que merezca tanto nuestra dedicatoria
como nuestra maestra: la provechosa época de nuestra miseria en el exilio.

Recibido: 1 de mayo de 2017
Aceptado: 10 de mayo de 2017





