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2. Introducción y objetivos. 

El propósito básico de este estudio es establecer un catálogo orientativo de artistas 

canarios que hayan ejercido su labor de modo relativo reciente. Partiendo, 

aproximadamente, de trabajos realizados en torno a los últimos veinte años, se ha 

escogido un sucinto grupo que peca irremediablemente de selectivo.  

Como punto de partida tomaremos a Juan Hidalgo, precursor de muchas de las 

temáticas que tratan hoy otros artistas. Se incluirán también otras figuras intermedias 

que sirvan de nexo entre el anterior y un grupo de jóvenes conformadores en su 

momento de la llamada escuela de la laguna. El objetivo será, por tanto: teorizar sobre 

un conjunto de creadores, que hoy en día comienzan a despuntar (Martín y Sicilia, Ubay 

Murillo, José Otero, Alby Álamo...), y que no cuentan prácticamente aún con un soporte 

bibliográfico.  

El planteamiento es selectivo, por los artistas que injustamente pueden quedarse 

fuera, y porque se pretende centrar en el recurso técnico de la pintura. Aunque es cierto, 

de cualquier modo, que se tomarán como referencia, en ocasiones, con el fin de 

argumentar determinados aspectos que no tienen un reflejo claro en el soporte pictórico, 

imágenes fotográficas, esculturas o, incluso, acciones.  

La temática básica en torno a la que girarán estas obras, independientemente del 

aspecto técnico, es la figura humana; que, frente al propósito inicial de centrar esta 

investigación en el concepto del retrato, permitirá abrir el abanico a otras cuestiones 

libres de la representación intencionada de un sujeto en concreto (hecho que, 

estrictamente, no tiene hoy lugar en los circuitos artísticos). Tanto el concepto de la 

figura humana como la intencionalidad respecto al recurso de la pintura, justifican 

parcialmente la selección de artistas en torno a la que se realiza la investigación. Por 

supuesto, figura humana no alude aquí al concepto académico y formal de ésta, sino que 

parte de un planteamiento de carácter filosófico en torno al concepto de la identidad y 

otros temas derivados. 

Un aspecto a tener en cuenta es el incierto terreno en el que se asienta el estudio. 

Nos referimos, en concreto, a todo lo que se desarrolla en los textos artísticos y que 

utiliza, muchas veces de modo ilegítimo, conceptos de otras disciplinas (filosofía, 

antropología, etc.). Instamos, por ello, a que se contemple que muchas de las 

afirmaciones que aquí se vierten, por muy tajantes que parezcan, se aplican 

directamente al contexto del arte y no tienen validez, en ocasiones, fuera de éste. Es 

decir, se tratan de testimonios perfectamente reversibles y científicamente refutables. 
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Desde este planteamiento, no sólo se adoptan elementos de otros ámbitos, sino que 

muchos de los ejemplos que se tendrán en cuenta, se salen de lo estrictamente artístico. 

Por ejemplo, se hará referencia, frecuentemente, el trabajo del novelista Paul Auster o 

del cineasta Woody Allen. 

No se comienza, en la presente investigación, con una serie de hipótesis que haya 

que demostrar, sino más bien con los objetivos citados. Tal vez la única hipótesis que se 

tendrá en cuenta desde el comienzo es que muchos de los trabajos que se llevan a cabo 

en el ámbito del arte canario responden de uno u otro modo, que ya iremos precisando, a 

las premisas de la seducción, en el sentido en que la plantea Jean Baudrillard en torno a 

1990. Lateralmente, pretendemos argumentar cómo el ámbito periférico de las islas no 

propicia temáticas exclusivas, sino otras reflejo de un arte global. No hay tanta 

diferencia en torno a los contenidos, sino más bien en el modo distanciado y reflexivo 

en que estos se acometen. 

El procedimiento de investigación no será, en principio, tan hipotético-deductivo 

como analítico. No se partirá de una exposición general teórica o de unas claras 

hipótesis de la figura humana para derivar luego en la aplicación concreta de ésta al arte 

canario contemporáneo; aunque sí se procurará que el orden de los temas tratados 

sugiera un recorrido desde aspectos más generales o conceptuales a otros más asibles o 

comunes. El modo de trabajo combina ya, inicialmente e indistintamente, ejemplos de 

arte canario con otros de importante repercusión en la cultura occidental. Todos ellos se 

abordan desde un comentario analítico-descriptivo, aunque sólo se ilustrarán aquellos 

canarios más recurrentes. Las hipótesis antes enunciadas son fruto de un estudio 

analítico previo, como también los capítulos en que se divide el trabajo. Por tanto, se 

incorpora también el método deductivo, en el empeño por unificar ejemplos 

inicialmente aislados.  

Desde esta base, el trabajo de tesis partirá de un capítulo inicial, referido al 

concepto de la identidad y a las subversiones que éste sufre desde muchos de los 

aspectos que deberían conformarlo. Se lo abordará primero desde un punto de vista 

filosófico, como ya decíamos, para luego entrar en el cuestionamiento de los aspectos 

sociales en los que normalmente se asienta. Más tarde entraremos en el terreno físico, 

atendiendo a muchas de las teorías que abordan recientemente la temática del género. 

Por último, haremos alusión al retrato, pero desde su escaso protagonismo y desde el 

concepto de la rostrificación. Por supuesto, se ha de tener en cuenta, que los conceptos 
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que en este capítulo se abarquen, conforman las preocupaciones de un grupo étnico 

concreto, arrogante y excluyente: el hombre blanco y occidental. 

El segundo de los capítulos, como continuación natural del anterior, afronta el 

concepto normativo del lenguaje o la destrucción de éste; otro de los escollos que 

encuentra la identidad. Partimos de la expresión recurrente del lenguaje del artista, en 

torno a ejemplos que recogen directamente la figura humana, pero hablando más bien de 

lenguaje primigenio. Como reacción creativa y personal contra el desmoronamiento de 

los códigos comunicativos tradicionales (siempre desde el terreno artístico), el creador 

se propone volver a nombrar las cosas con los términos de su propio lenguaje. 

Faltará, por último, definir el espacio que rodea al hombre y los roles que éste 

adopta en él. Comentaremos las características de extrañeza que lo cotidiano, frente a su 

modelo tradicional, adopta en arte; así como la naturaleza del personaje del voyeur y, 

posteriormente, la teatralidad que adquiere el entorno, como decorado, y los personajes 

que lo habitan, como actores. También afrontaremos la definición del espacio cotidiano 

vacío, al margen de sus moradores, por el considerable número de ejemplos que de éste 

encontramos.  
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3. Capítulo 1: El hombre a la deriva. 

a. Identidad a la deriva. 

 
1. La identidad (2006). Ubay Murillo. 

 

Las bases que fundamentaban la identidad del hombre moderno han quedado 

considerablemente derruidas. No hay nada a lo que nos podamos agarrar para definirnos 

conceptualmente; nada que asegure que somos los mismos a lo largo del tiempo ni a lo 

largo del espacio (nuestro movimiento a través de éste precisa tiempo). Los estudios 

sobre la identidad dan buena cuenta de esto, pues evocan paradojas que la desmiembran. 

La siguiente definición de Tracey Warr condensa acertadamente lo que queremos decir: 

La idea del «yo» físico y mental como forma estable y finita se ha ido erosionando 
a medida que el siglo registraba nuestros avances en los campos del psicoanálisis, 
la filosofía, la antropología, la medicina y la ciencia. Los artistas han investigado 
la temporalidad, la eventualidad y la inestabilidad del cuerpo, y han explorado la 
idea de que la identidad, más que ser una cualidad inherente, se «representa» 
dentro y fuera de las fronteras culturales1

Se puede decir que el “yo”, en todas sus facetas, es una pose, una construcción 

autoconsciente o un personaje. Uno de los estudios sobre la identidad donde se hace 

evidente es el de Derek Parfit

  
 

2

                                                
1 WARR, T. “Prólogo” en WARR, T. (ed.). El cuerpo del artista. p. 11. 
2 PARFIT, D. Identidad personal. 

. En él, el autor pone en la picota conceptos que dependen 

de una definición dogmática de la identidad para justificarse. Primero; ya no podemos 
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saber que somos nosotros mismos hoy y, aún menos, lo que seremos dentro de tres 

meses. Cada segundo puede surgir en nosotros un ser diferente fruto de eventuales 

cambios  o condicionamientos. Nada nos permite sobrevivir con garantías (aspecto de 

supervivencia). 

Tampoco podemos asegurar que nos ha pasado lo que creemos que nos ha pasado. 

Puede que lo hayamos soñado o que le haya pasado a la otra persona que éramos en ese 

momento. No hay que descartar la posibilidad de ser soñados por otros; de que nosotros 

mismos seamos el sueño de otro personaje (precisamente lo que descubre el sujeto del 

relato Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges). Nuestra incertidumbre aumenta 

hasta dudar de nuestra propia existencia independiente. Debido a ello, sólo podemos 

acudir a lo que hemos sido de un modo fragmentario y sin una consistencia científica 

(aspecto de la memoria), algo que veremos en profundidad y comentaremos 

frecuentemente a lo largo del presente estudio. 

 En tercer y último lugar; si no tenemos identidad, no conseguiremos asegurar 

nunca que hemos hecho lo que creemos haber hecho, ya que podíamos ser otros y los 

recuerdos son ya poco confiables. No somos, por tanto, responsables de nuestras 

acciones en el pasado (aspecto de responsabilidad). Del mismo modo que estos 

conceptos (supervivencia, memoria y responsabilidad) intentan fundamentarse en la 

identidad; la identidad lo intenta en ellos. Se establece como consecuencia un círculo 

vicioso sin solución posible. 

Esta circularidad de la identidad puede, en cierto modo, ser justificada por lo que 

se ha llamado Naturalismo trascendental. Este concepto filosófico viene a afirmar, 

básicamente, que no tenemos capacidad intelectual suficiente para captar el significado 

de determinadas cosas; del mismo modo que no podemos oír ciertas frecuencias o ver 

algunas de las radiaciones lumínicas. Resulta curioso, en todo caso, que precisamente 

los estudios que intentan aclarar el concepto identitario lo hayan vuelto menos 

comprensible si cabe. Lo mismo ocurre en todos aquellos ámbitos en los que el sujeto 

posmoderno (adoptando con reservas esta denominación) se propone ahondar. Lo que 

consigue con ello es desintegrarlos (por ejemplo, lo que ha hecho la medicina con el 

cuerpo).  

Nos vemos obligados en la vida diaria a aceptar determinados enunciados, a pasar 

por alto muchas de nuestras dudas e incertidumbres por una razón práctica. Esta 
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concesión es lo que Giddens llama confianza básica3

los sistemas abstractos dependen de la confianza, pero no proporcionan ninguna 
de las gratificaciones morales que pueden obtenerse de la confianza personal (...) 
la penetración generalizada de los sistemas abstractos en la vida diaria crea riesgos 
que el individuo no puede afrontar desde una buena posición (...) Una 
interdependencia mayor (...) significará una vulnerabilidad mayor cuando se 
produzcan catástrofes que afecten a la totalidad de esos sistemas

. No solamente nos fiamos de los 

enunciados sobre la construcción de nuestro yo, sino también de los macrosistemas que 

regulan nuestro modo de vida. Son los sistemas abstractos de los que habla también 

Giddens: sistemas despersonalizados que adoptan la indefensión del sujeto ante las 

adversidades como una de sus características. El resultado podría ser el personaje de 

Ubay Murillo que se queda paralizado ante el espejo en Políticas de interior (el estado 

de la cuestión) (2004) (ilustración 39) buscando algo de sí mismo, de su interior, que lo 

proteja de las catástrofes que presencia en el noticiario cada día. No podemos hablar con 

nadie directamente de nuestro insignificante problema cotidiano (la incorrecta 

facturación del móvil, por ejemplo), de nuestra pequeña injusticia, y cuando 

conseguimos hablar, el interlocutor es un simple comparsa que no tiene la solución en 

sus manos. Zygmunt Bauman, en la posmodernidad y sus descontentos, plantea esta 

misma cuestión de la indefensión e inseguridad del hombre pero asociándola al placer y 

a la felicidad. Sería para este autor la cesión al placer lo que introduce la inseguridad 

como contrapartida. Sin embargo, nos viene mejor al caso la explicación de Giddens a 

esa inseguridad. Según este autor:  

4

Somos seres vulnerables respecto a nuestra definición conceptual y también 

respecto a las estructuras organizativas de lo social. Por ello, ni siquiera podemos hacer 

con certeza planes respecto a nuestro futuro, no podemos construir un relato 

medianamente verosímil sobre lo que nos espera. No sabemos, por ejemplo, cuando 

vamos a recibir una visita ni por qué apertura de nuestra casa accederá ésta al interior. 

En La visita inesperada II (2005) (ilustración 32), un José Arturo Martín recién 

levantado observa como dos visitantes con sus respectivos equipajes acceden a través de 

la ventana a su dormitorio (un espacio éste que ha perdido ya cualquier atisbo de 

seguridad y privacidad). Una visita inesperada que entra por la ventana no aporta 

demasiada certeza acerca de la protección de nuestra integridad ni de nuestra 

  
 

                                                
3 GIDDENS, A. Modernidad e identidad del yo. p. 53. 
4 óp. cit. p. 174-175. 
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supervivencia. Esta imposibilidad para planificar nuestro futuro es argumentado por 

Bauman del siguiente modo:  

Los proyectos de vida individuales no encuentran ningún terreno estable en el que 
echar el ancla y los esfuerzos individuales de construcción de identidad no pueden 
enmendar las consecuencias del «desanclaje» ni detener al yo indeciso y a la 
deriva ... (...) El mundo posmoderno se prepara para soportar una vida bajo un 
estado de incertidumbre que es permanente e irreductible5

                                                
5 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 32. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

b. El cuentacuentos. En la construcción de por vida. 

Dentro de este caos identitario estamos abocados a construirnos constantemente. 

Como no hay nada que podamos certificar de nosotros, tenemos que aclarar cual es 

nuestro papel o nuestra función cada día y tenemos todo el derecho a cambiar por 

completo de un día para otro; pues nada sobre nuestra identidad se puede dar por 

supuesto. 

Un ejemplo sencillo de esta duplicidad es el del homosexual que no ha 

abandonado todavía el armario. Éste se mueve entre el personaje en que se convierte, 

por ejemplo, en su trabajo y aquel que es en su ámbito privado (ninguno de los dos ha 

de ser necesariamente real). Un ejemplo cinematográfico lo supone el protagonista de la 

película Zelig (1982)6

También los personajes de Paul Auster sufren esta mutación de un modo 

consciente  (a veces del todo intencionado), incluso a riesgo de perder el rumbo de una 

supuesta identidad que en un momento dado pudieron tener. En Leviatán, el narrador 

comenta sobre el personaje de Benjamin Sachs: “En quince años, Sachs viajó de un 

extremo de sí mismo al otro, y para cuando llegó a este último lugar, dudo que supiera 

ya quién era. Había recorrido tanta distancia que le debía ser imposible recordar dónde 

había empezado”

. El personaje de Woody Allen es experto en la mutación 

identitaria. En una escena concreta, unos médicos discuten ante él sobre su caso y él 

entra en la conversación aportando opiniones perfectamente válidas, utilizando 

tecnicismos de la profesión. Es el camaleón que todos desearíamos ser en nuestra vida 

social. Pero se trata, sin embargo, de un ser que no tiene intimidad, que no es nadie 

cuando está sólo (algo que nos sería más difícil de asumir, que no todos desearíamos). 

Pero lo que nos interesa en especial es la capacidad de metamorfosis del mismo. 

7. En el mismo texto, Auster vuelve a cuestionar la continuidad de la 

identidad humana en los siguientes términos, muy en sintonía con todo lo que hemos 

hablado con anterioridad respecto a ésta: “¿Puede un hombre dormirse siendo una 

persona y despertarse siendo otra? (...) significaría que la conducta humana no tiene 

ningún sentido. Significaría que nunca se puede entender nada acerca de nada”8

La construcción constante de un personaje se hace evidente, también en literatura, 

en muchos de los caracteres de los escritos narrativos de Samuel Beckett. Estos intentan 

. 

Probablemente sí que lo signifique. 

                                                
6 ALLEN, W. Zelig (película).  
7 AUSTER, P. Leviatán. p. 26. 
8 óp. cit.  p. 123. 
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conformar su identidad, pero se encuentran abocados a un proceso circular, pues el fin 

que buscan es del todo irrealizable. Por ello dice Cortés que “están faltos de una clara 

identidad. Todas sus novelas se desarrollan en torno a la búsqueda, estrecha en 

infatigable, de un yo (...) Un propósito que no se alcanzará jamás, donde nadie 

conseguirá nada”9

Esta clase de personaje que venimos comentando, cuyas características se resumen 

en el Zelig de Allen, es todo lo que querríamos ser, pero, en realidad, ¿no es ya lo que 

realmente somos? ¿No tenemos comportamientos sociales concretos y diferenciados 

para las diferentes situaciones de la vida, para los diferentes contextos? Giddens es 

también de esta opinión y así lo manifiesta con estas palabras: “Las personas acomodan 

de alguna manera tanto su apariencia como su porte a las exigencias percibidas en una 

situación particular. Este hecho ha llevado a algunos autores a suponer que el yo está 

fundamentalmente escindido (que los individuos tienden a desarrollar múltiples yoes”

. 

10

Dejan claro que el sujeto actual no sólo debe construirse constantemente, sino que 

reclama su derecho a hacerlo. De hecho, somos reacios a aceptar para nosotros una 

identidad absoluta. Preferimos sumergirnos en el caos antes que ser definidos sin lugar a 

dudas y es que está de moda no ser nada en concreto. Algo que se manifiesta 

claramente, por ejemplo, en el momento de la presentación personal. Alguien puede 

introducirnos en los siguientes términos: Este es Ubay, es pintor; y Ubay responderá: 

Bueno, pintor... Y con los puntos suspensivos mostramos nuestro deseo de no renunciar 

a ninguna de las posibilidades. La definición bloquearía muchas de ellas y, por ello, se 

convierte más en un problema que en una solución. Tal vez en una sociedad más 

primitiva, o en los guetos más rurales de la presente, sí tuvo validez esta 

correspondencia entre profesión e identidad (Pedro el carpintero, Juan el herrero,...) 

Dice  Zygmunt Bauman: “poseer una identidad con una base sólida y capaz de resistir la 

corriente, tenerla «de por vida», resulta ser un obstáculo, y no una ventaja (...) un lastre 

del que hay que deshacerse a fin de mantenerse a flote”.

. 

Estos yoes están presentes, sin duda, en las imágenes de Martín y Sicilia. Éstos artistas 

canarios se presentan en ellas como intrusos, de cuya condición sólo se percata el 

espectador, y ello bajo las más variadas identidades (pintores, actores, interrogadores, 

militares, cirujanos, violadores, pandilleros...). 

11

                                                
9 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 147. 
10 GIDDENS, A. Modernidad e identidad del yo. p. 129. 
11 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 37. 

. Nuestra única posibilidad es 



13 
 

adaptarnos al cambio, convertirnos en camaleones de la interpretación como Martín y 

Sicilia. El siguiente texto de Rodríguez sintetiza de modo claro la definición de éste 

hombre presente, que se emplea en construirse constantemente por elección propia: 

la condición típica del individuo en la sociedad contemporánea es el conflicto 
interno (...)  ya no podemos, renunciar a ninguna de las posibilidades (...) De ahí la 
incomodidad que todos sentimos (...) cuando alguien pretende exponer lo que 
somos o quienes somos. No queremos ser nada porque no podemos soportar ser 
algo determinado, en la medida en que esto nos pondría muy difícil (...) ser una 
buena cantidad de otras cosas12

Además de estar destinados a construirnos constantemente, la única herramienta a 

la que podemos acudir para ello es la del lenguaje y éste no tiene ya ninguna propiedad 

en este sentido sobre nosotros o sobre los objetos que designa. Para empezar, no 

podemos confiar en nuestro nombre. La convivencia con la multitud nos obliga a 

abrigar la posibilidad de que exista alguien con la misma denominación, pero que 

además hable igual, se mueva y se vista como nosotros. Esta incomodidad es la que 

siente el protagonista del relato La Ciudad de Cristal de Paul Auster cuando un niño 

con el mismo nombre le brinda como despedida un “¡Adiós, yo!”

  
 

13

                                                
12 RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p .14-15. 
13 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 114. 

.  Tenemos dos 

opciones: o todos los Daniel somos distintos o todos somos el mismo, y el niño ha 

optado por esta última y comienza precozmente a despedirse de su propia identidad. 

Pero también el resto de los objetos se revelan contra esta definición unívoca del 

lenguaje.  

Si, desde una supuesta caída del paraíso, el lenguaje y las cosas están peleados; 

también la propia enunciación cartesiana del yo como agente, está completamente 

desautorizada. El yo es una afirmación demasiado aventurada y, por supuesto, poco 

fiable. Su inestabilidad por el lenguaje es tratada claramente por Lewis Carroll en los 

dos relatos sobre Alicia. El cuerpo de Alicia muta, crece, decrece; en una ocasión, hasta 

es confundida con una serpiente. Y en todo ello, el lenguaje juega un papel 

fundamental. Los personajes con los que se encuentra (que muchas veces son 

construcciones contradictorias del lenguaje) le presentan poemas, textos paradójicos e 

ilegibles. El lenguaje lía a Alicia y le hace seguir caminos que la conducen cada vez 

más lejos de sí misma. La niña debe resolver o responder a situaciones que no tienen 

solución objetiva; y soluciones objetivas son, precisamente, lo que le exigen los 

mayores en sus estudios.  
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A pesar de todo, es el lenguaje el único clavo ardiendo al que nos podemos agarrar 

en la autoconstrucción repetida y constante de nuestra identidad; y, más en concreto, el 

fragmento narrativo. Todos hoy nos convertimos en cuentacuentos ocasionales. Por 

supuesto, el narrativo no es un recurso estable y, por ello, se desvanece cuando 

desaparecemos. La narración de historias sólo tiene validez en el momento que son 

contadas para quienes nos escuchan y, sobre todo, por retroalimentación, para nosotros 

mismos. La razón por la que las historias que nos construyen no tienen validez fuera del 

momento concreto en el que se narran es porque están constituidas por palabras y ya 

hemos visto que el poder que el lenguaje pudo tener en su relación con las cosas no es 

ya vigente. Básicamente, las historias son herramientas que tienen un escaso valor a 

parte del puramente práctico. Además, el contarlas no hace necesario que las hayamos 

vivido. De este modo, es posible perfectamente crearnos un relato personal ficticio, 

como hacen muchos estudiantes fracasados ante los inocentes padres que confían en la 

coherencia de sus historias. 

El poco valor de la identidad cuando se basa en la descripción narrativa, la escasa 

verosimilitud de la narración; la pone en evidencia de nuevo Auster en la descripción de 

un personaje como sigue: “El primer paso era urdir una identidad y una historia que 

sirviera de tapadera y, puesto que nunca era la misma persona dos veces, su capacidad 

de invención estaba puesta constantemente a prueba”14

                                                
14 AUSTER, P. Leviatán. p. 255. 

. El personaje se construye a 

través de historias que improvisa. La posibilidad de inventarse con tanta relativa 

facilidad no se acompaña precisamente de mucha credibilidad. Por otra parte, se utiliza 

un término, el de urdir, que relaciona la construcción de la identidad con el entramado 

textil. Por ello, suponemos también en la obra La costurera (2005) de Alby Álamo y en 

la videoproyección posterior una relación con el proyecto identitario (la identidad como 

el entrelazado paulatino de los hilos). En el video se observan parcialmente unas manos 

de persona mayor que realizan labores en una máquina de coser. Precisamente la 

identidad (el rostro) de ésta no se muestra. Carece de definición propia como Zelig, 

aunque realiza la labor de construirse una propia. La ropa, el tejido que cubre nuestro 

cuerpo cuando nos presentamos en sociedad, pugna aquí por definir la identidad en 

mayor medida de como lo hace normalmente. Una vez que el video termina,  

recomienza el proceso de costura, respondiendo a un patrón cíclico. Es decir, la labor se  
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2. La costurera (2005). Alby Álamo. 

 
hace y se deshace; nunca se da por terminada, sino que hay que ponerse a ello cada día 

(en la construcción de por vida). 

Sin duda, Louise Bourgeois podría ejercer de paradigma respecto a la construcción 

narrativa de la identidad. Toda su obra no ha sido sino una revisión nada distanciada de 

su propia vida y, especialmente, de la aceptación del comportamiento de su padre en su 

infancia. Este reconocimiento se hace a través de los fragmentos narrativos que 

componen sus propias obras. Dice Cortés sobre la artista: “Su trabajo es un proceso de 

autoconstrucción personal. La creación artística es el camino que Bourgeois ha elegido 

para construir y fortificar su propia identidad”15, algo que nunca consigue, pues el 

proyecto identitario es un proceso circular. Beatriz Colomina habla de la obra de la 

artista como si se tratara de una labor de costura cuando dice que “Bourgeois piensa en 

términos de tejer. El espacio para Bourgeois es siempre un tejido. Repetidamente 

describe las telas sobre las que su familia trabajaba como una forma de arquitectura en 

sus orígenes”16

                                                
15 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 106. 
16 COLOMINA, B. “La arquitectura del trauma” en Louise Bourgeois. Memoria y arquitectura 
(exposición). p. 46. 

. Una referencia clara a la construcción de la identidad a partir del acto 

de tejer lo constituye la instalación Red room (child) (1994). Vemos aquí una habitación 

llena de objetos de color rojo. Aparecen varias bobinas de hilo y también manos.  
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Además de quedar ilustrado el comentario de Colomina, se incluyen dos elementos 

coincidentes con Alby Álamo y que funcionan como generadores de la identidad. De 

hecho, a parte de la máquina de coser, sólo hay, en la imagen del canario, manos, que 

son los agentes productores, e hilo, la materia prima necesaria. Al final, todo es un 

conjunto de fragmentos de tela y son estos fragmentos o retales lo único que puede 

definirnos en cierta medida, lo que nos convierte en seres inconsistentes y con poca 

credibilidad.  

Los personajes célebres en la actualidad son, de hecho, seres fragmentados. Ahí 

están los protagonistas de series de televisión como, por poner un ejemplo, el famoso 

doctor House17

Este tipo de personajes padecen de lo que José Luis Pardo llama identidad serial, 

modular o interactiva. No dista mucho de la que desarrollamos nosotros mismos en la 

vida cotidiana, pues nuestra identidad narrativa también ha de ser fragmentaria, dividida 

en una serie de secciones o módulos. Puede que también aquel estudiante del que 

hablábamos cuadre con esta definición. Los capítulos pueden ser las conversaciones 

telefónicas que mantiene cada semana con sus padres; y la historia, la que éste 

construye o inventa capítulo por capítulo cuando las cosas no han ido como se esperaba. 

Como dice José Luis Pardo: “la identidad del personaje no es un molde en el que los 

espectadores debieran volcar sus sentimientos, sensaciones o recuerdos, sino un filtro 

que se modula de acuerdo con las preferencias de la audiencia (...) es imposible saber 

«quién es» [el personaje]”

. De éste, o cualquier otro, se comentan sus comportamientos como si se 

tratara de seres reales. Pero el personaje está perfectamente definido a través de sus 

historias y, precisamente por eso, no es real. Los relatos no se presentan a la vez, sino a 

través de capítulos sucesivos, por entregas. Es un ser que nunca termina de construirse, 

que nos muestra un aspecto más de sí mismo en cada ocasión. La identidad del 

personaje parece más consecuente que la nuestra; de ahí tal vez la admiración que nos 

inspira. Pero siempre es posible que se produzca un cambio repentino en el guión (por 

la audiencia, por un final anticipado) y, por consiguiente, en el personaje. House está, 

por tanto, tan sujeto a la contingencia como cualquier ser real, pues se sustenta, como 

nosotros, en el lenguaje y en las historias que compone.  

18

                                                
17 SHORE, D. House (serie de televisión). Estados Unidos: 

. Identidad no es sinónimo de estabilidad, sino de revisión y, 

Paul Attanasio, Katie Jacobs, David Shore y 
Bryan Singer, 2004. 
18 PARDO J. L. “La obra de arte en la época de su modulación serial (Ensayo sobre la falta de 
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¿Deshumanización del arte? p. 49 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul_Attanasio&action=edit&redlink=1�
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Katie_Jacobs&action=edit&redlink=1�
http://es.wikipedia.org/wiki/David_Shore�
http://es.wikipedia.org/wiki/Bryan_Singer�
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por ello, interactuamos con ella diariamente en el proceso ya descrito de la 

autoconstrucción. 

El yo que surge de este proceso constante y fragmentado de lo narrativo no llega a 

tener entidad por sí mismo, sino que se queda en la fase de proyecto. Es lo que Giddens 

llama proyecto reflejo del yo19, que es otra nueva versión del cuentacuentos. El autor 

habla de proceso especular, y por eso nunca cerrado, por el que construimos nuestra 

propia historia general de modo relacional. Conformamos un relato completo de nuestra 

vida que va corrigiendo gradualmente aquello que no concuerda con la información más 

reciente. Nos ponemos del lado de los buenos, siempre con continuidad lógica (causa-

efecto). De este modo, el caos fragmentario que constituyen los acontecimientos que 

han ido conformando nuestra biografía se ordena en cierta medida. Hacemos este caos 

más aprehensible y nos erigimos, con ello, en agentes reales de nuestras acciones y de lo 

que nos sucede. Este poder del hombre sobre sus actos está extremado por Borges, 

suponemos que irónicamente, en la siguiente cita de su narración Deutsches Requiem 

donde recoge lo que sigue: “todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde 

el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda 

negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una 

penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio”20

La versión infográfica de este yo reflejo sería sin duda la del sujeto pixelado. 

Como curiosidad, podemos decir que el término pixelado como adjetivo (pixilated o 

pixelated

. 

21) aparecía ya en la película El secreto de vivir (Mr. Deeds goes to town) 

(1936) de Frank Capra22

                                                
19 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. pp. 13-14. 
20 BORGES, J. L.  Narraciones. p. 164. 
21 Microsoft Encarta 2007 (dvd). Microsoft Corporation, 2006. En el diccionario de inglés recoge estas 
dos versiones del término. 
22 CAPRA, F. El secreto de vivir (película).  

. Curiosamente se utiliza en un contexto aplicable a la temática 

que tratamos. Juzgan al protagonista porque le da por regalar la inmensa fortuna que de 

modo inesperado ha heredado. Las vecinas cotillas del pueblo lo definen ante la corte 

como pixelado y sus señorías interpretan que tiene cierta relación con pixie (una especie 

de Elfo). Lo que nos interesa es que el término pixelado, o uno bastante similar, sale a 

relucir cuando a alguien se le ocurre modificar de modo inconsecuente su 

comportamiento. Hoy el sujeto pixelado no sólo es un ente fragmentario en la narración 

(como los personajes televisivos), sino que también debe actualizarse. Es éste el mismo 
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proceso que aplicamos a las páginas web para que incluyan las últimas novedades, 

aunque el cambio sea brusco como el del personaje de Capra. 

El yo que describimos es un yo netamente aparente o social. Por lo tanto, podemos 

deducir que, como Zelig, en aquellos momentos en los que estamos solos, en los que 

nadie nos observa o no contamos ningún cuento, no somos nadie (no existimos a efectos 

prácticos). Las grandes historias o la gran Historia (con mayúsculas) dan paso a las 

pequeñas, a aquellos hechos cotidianos que no tienen importancia real en el curso de la 

humanidad. Sin embargo, contarlas se convierte en una verdadera necesidad a la que 

ceden Martín y Sicilia en su serie Vidas ejemplares (1996-97), en la que comparten con 

los espectadores de sus cuadros momentos triviales de una vida diaria manifiestamente 

artificiosa (En el supermercado, Atrapados en el ascensor –ilustración 16–), que 

recuerda a las imágenes de los actores que aparecen en los manuales de estudio de 

idiomas, y que ejemplifican situaciones reales un tanto encorsetadas.  

El mismo enunciado de un yo social, construido a partir de pequeñas historias, 

guarda ya dentro de sí una contradicción entre lo pretendidamente individual y la masa 

indiferenciable. Por una parte, tenemos la intención de definirnos como sujetos únicos a 

través de nuestra narración; pero, por otra, donde único podemos hacerlo es en un 

contexto que reprime nuestra diferenciación. José Lebrero argumenta lo anterior a partir 

de la contradicción entre poesía y progreso en Baudelaire. El siguiente texto nos permite 

además adscribir al sujeto que se construye un paralelismo con un artista que crea y que, 

en cierto modo, se crea. Lebrero dice:  

Poesía y progreso que el escritor francés presentaba como la fricción dolorosa  
entre el esfuerzo voluntario del trabajo personal orientado a crear-se una identidad 
más libre y en consecuencia más compleja individualmente y la dificultad 
individual de sobreponerse a la presión del mundo social moderno, funcional y 
homogeneizador donde lo particular y divergente no acaba nunca de encontrar su 
lugar23

                                                
23 LEBRERO, J. “Paisajes y fisonomías en la ciudad” en Jeff Wall (exposición). Madrid. Sin página. 

 
 

El individuo sólo puede crearse en un contexto que a su vez le dificulta esta 

actividad, que le induce a su propia negación. Tal vez el hecho de estar condenados a 

contar pequeñas historias cotidianas, como hacen Martín y Sicilia, favorezca 

precisamente esta autonegación. Todos tenemos mucho que contar y nuestras insulsas  

historias se solapan unas a otras y se disuelven en la masa, como los individuos que las 

cuentan.  
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Dice Juan Hidalgo en uno de sus libros de viajes: “los textos giran en su mayoría 

en torno a personas que nunca llegan a convertirse en personajes –en sentido literario–

”24

El nómada es, pues, una «figuración para el sujeto que ha renunciado a toda idea, 
deseo o nostalgia de lo fijo» (1994: 22). Lo único estable es el tiempo, reflejado en 
el cambio de estaciones que marca las rutas. La cohesión deriva de las 
repeticiones. La narrativa del nómada está dominada por los tiempos imperfectos, 
activos y continuos; es la historia que no deja de estarse haciendo

. El viajante es un personaje construido de modo más notorio, si cabe, por relatos 

fragmentarios, que son lo único que puede ofrecer a aquellos que desean compartirlos 

con él. Además, la narratividad incluida en el contexto del viaje cuadra a la perfección 

con el concepto del nómada que propone Elena Aparicio. Según esta autora: 

25

 ¿Tiene el arte una función asignada en medio de todo este caos de pequeñas 

historias falsas contadas por individuos nómadas e inconstantes? Como conjetura, 

podríamos nombrar la de aportar un objetivo al proyecto reflejo identitario. De modo 

que se establezca la continuidad lógica entre lo que somos, lo que hemos sido y lo que 

queremos ser. Al menos es esto lo que manifiesta Brea cuando dice: “buena parte de la 

función cumplida por la experiencia artística se dirige a auxiliar al sujeto en la 

construcción reconciliada de su lugar entre un yo ideal y otro pasado”

  
 

Es el personaje que define tal vez más acertadamente el hombre a la deriva; aquel 

sin conceptos fijos a los que atenerse. Sólo se fijan características a través de la 

repetición, en este caso, de historias. Pero uno debe estar preparado para que las cosas 

cambien y estar dispuesto a aprenderlo todo de nuevo o al menos no dar lo habitual por 

definitivo. Tal vez pertenezca a un nómada el brazo que aparece en Desaprender (2007) 

de José Otero. El personaje experimenta otras posibilidades para sujetar los cubiertos a 

la hora de comer. Intenta no apegarse demasiado al modo normal de asirlos y se prepara 

para el cambio y para la adaptación consiguiente de su relato personal. 

26

Otra de las funciones del arte podría ser advertir sobre las inevitables roturas de 

éste (por ello lo de quebradizo), debido a la utilización del lenguaje como materia 

prima. Puede que de hecho una labor más plausible a asignar al arte sea esta de hacer 

. Se constituiría 

entonces lo que este autor llama el quebradizo hilo de la identidad (tal vez el que La 

costurera –ilustración 2– de Alby Álamo se dispone enhebrar en la imagen). 

                                                
24 PARREÑO, J. M. “Zig zaj zen” en De Juan Hidalgo (1957-1997) (exposición). p. 277. 
25 CASADO, E. “Cyborgs, nómadas, mestizas... Astucias metafóricas de la praxis feminista” en  GATTI, 
G. y MARTÍNEZ, I. (coord.) Las astucias de la identidad. p. 52. 
26 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 88. 
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ver la fragilidad, de la que aún no somos conscientes. El cometido no sería entonces 

conducirnos hacia un mundo mejor y menos complicado, sino ayudarnos a convivir con 

el caos del actual. Hemos de ser conscientes de nuestra carencia de contenido. El artista 

lo evidencia cuando se utiliza a sí mismo como conejillo de indias o como ser “siempre 

en construcción”. Estaríamos hablando entonces de ese sujeto sin entidad al que hace 

alusión Agamben: “El artista es el hombre sin contenido, que no tiene otra identidad 

más que un perpetuo emerger sobre la nada de la expresión ni otra consistencia que este 

incomprensible estar a este lado de sí mismo”27

Si Bourgeois utilizaba la narratividad en su arte como un intento infructuoso de 

autoconstrucción; Cindy Sherman la usa como una deconstrucción directa de su 

individualidad. Atenta directamente contra la concepción cultural del yo, tratándola 

como una invención. Así, el modo en el que se presenta, caracterizada como variados 

personajes, no hace sino disgregar la univocidad que en algún momento pudo poseer (su 

asociación a un conjunto de características físicas o contextuales). La tendencia a 

asociar algunas de sus imágenes fotográficas con planos de cine no hace sino evidenciar 

el sustrato narrativo. En definitiva, no hay un verdadero yo del artista (expresión 

tomada de Cortés). Martín y Sicilia ironizan sobre ello en El verdadero secreto de 

Javier Sicilia (2000) (ilustración 6). Javier abre su bata para mostrarnos su cuerpo con 

un afán exhibicionista de la identidad. La mofa se encuentra claramente en el intento del 

sujeto representado de mostrar su verdadero yo a través de su cuerpo. Un cuerpo, por 

cierto, poco convencional, aunque igual de inconsistente que el de cualquiera para 

definir la identidad, como ya veremos

. 

28

                                                
27AGAMBEN, G. El hombre sin contenido. p. 93. 
28 v. El hombre a la deriva. Identidad y cuerpo. 
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c. Accesorios de la identidad. 

Si la identidad, como concepto puro, no está legitimada; tampoco lo está si la 

justificamos en función del lugar donde vivimos o donde hemos nacido, del grupo del 

que formamos parte o de los objetos que nos pertenecen. Son todos ellos elementos 

accesorios que suponen algo así como una caracterización teatral o maquillaje con el 

que complementamos nuestro personaje. A esta tentativa de identidad corresponde, por 

ejemplo, la desesperada adscripción a un folklore, la identificación con uno u otro 

equipo de fútbol o con una u otra religión. No son más que otras maneras de cultivar la 

diferencia; dentro de la cual desarrollamos una falsa sensación de seguridad que no 

tiene ya aplicación real posible, sino desde lo dogmático. Evitamos meternos en 

narraciones reflejas del yo y nos sumamos a lo que otros han creado para nosotros, a lo 

prefijado y rancio que se supone que debemos ser. Dice Salas muy en sintonía con lo 

anterior:  

A menos que esos individuos sean capaces de escribirse un pequeño papel para el 
escenario de su existencia, terminarán engrosando las cada vez más prietas filas 
del ejército de nostálgicos de los dogmas premodernos y los caudillos carismáticos 
que se muestran dispuestos a inmolar su propia autonomía para alcanzar el paraíso 
de la identidad29

No existe tal paraíso. La situación propia del individuo hoy no es la de fijación o 

estabilidad en ninguna de sus facetas, sino el anhelo de una imposible felicidad que se 

busca a través del cambio (de costumbres, de residencia, de preferencias, etc.). El 

protagonista de La ciudad de cristal de Paul Auster dice llegado un momento: “donde 

quiera que no estoy es donde soy yo mismo”

 
 

30. Woody Allen no se siente tampoco bien 

en el periplo que su banda realiza por Europa y lo expresa con unas palabras muy 

similares a las anteriores en el documental Wild Man Blues, donde se recoge esta gira. 

En concreto, dice Allen: “cuando estoy aquí en Europa, echo de menos Nueva York y 

cuando estoy en Nueva York, echo de menos Europa. Sencillamente, no quiero estar 

nunca en el lugar en el que me encuentro, preferiría estar en otra parte (...) es una 

insatisfacción crónica”31

Todo lo contrario, es decir, la adscripción reaccionaria a un lugar concreto, tuvo 

reflejo en un sentido negativo en el arte canario de comienzos del siglo XX; dando lugar 

a imágenes pobladas de unos personajes a todas luces poco representativos de los 

. Esté donde esté, se siente fuera de lugar.   

                                                
29 SALAS, R. “Entomología del paradigma moderno” en Interiores y patios (exposición). p. 12. 
30 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 122. 
31 KOPPLE, B. Wild Man Blues (película documental).  
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referentes canarios reales a los que aludían, perfectamente encuadrados en el paisaje, a 

la vez que carecían de la más mínima individualidad (regionalismo). En esta línea de 

pensamiento, expresa Pedro García Cabrera en su ensayo El hombre en función del 

paisaje (1930): “hay que volver a la esencia, a las protoformas primitivas. Para ello, 

estudiemos el hombre en función del paisaje. Y un arte en función de este hombre”32

Tampoco el resto de los artistas que confluyen en este estudio conforman con su 

obra un espacio común de identificación (al modo regionalista). Un trabajo como aquel 

caería en el incierto terreno del estilo. Sería en arte algo así como un modo de definir la 

identidad de acuerdo con el grupo (estilístico o la corriente) al que pertenecemos. Un 

intento en cualquier caso vano. Dice Kevin Power citando a Katz que “Estilo es una 

manera de vivir sobre una resbaladiza superficie, un elemento unificador del disparate 

(...) «No me gusta la palabra 'contenido': 'contenido' es el estilo. Significa trabajar con lo 

que no entiendes»”

. 

Es difícil hoy, salvo en raras excepciones, argumentar un vínculo tan reaccionario entre 

el hombre y el lugar en el que vive. 

Mucho después, en los ochenta, vemos como Pedro González rompe con esta 

tradición presentando a un personaje completamente indefinido. Nada que ver con 

aquellos rostros homogéneos construidos en función de un entorno canario también 

construido. El rostro del personaje se disuelve y pierde cualquier otro rasgo 

identificativo. En una de estas imágenes (Sin título, 1989), este sujeto sin rostro se 

muestra paralizado como si tuviera la mirada perdida (algo que sólo es posible 

conjeturar, ya que los rasgos se han desvanecido), ello tal vez debido a la imposibilidad 

de identificarse con este nuevo paisaje.  

33

                                                
32 GARCÍA, P. El hombre en función del paisaje y otros ensayos. p. 50. 
33 POWER, K. “Agradables y decorosos días de conversación: Alex Katz en compañía de sus amigos” en 
Alex Katz (exposición). Valencia. p. 36. 

. Puede que haya algunos condicionantes que hagan que el arte en 

Canarias presente ciertos aspectos comunes, pero en ningún caso se puede extraer de 

ello un estilo. Katz parece utilizar en un sentido negativo la expresión de trabajar con lo 

que no entiendes en referencia al estilo (como si hubiera algún contexto posible en el 

que trabajar con lo que entiendes –a parte de los bares de ambiente–). Puede además que 

precisamente este tipo de trabajo (el que no se entiende y no se organiza en torno a 

principios racionales) sea el más atractivo en términos de seducción, concepto este 

fundamental en el presente estudio. Trabajar con lo que no entiendes o controlas se ha 

convertido, de todos modos, en algo inevitable. 
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Los artistas que tratamos desarrollan generalmente una obra en la que el personaje 

se halla físicamente descontextualizado, de acuerdo con las características propias de la 

variedad posmoderna. Supone un ejemplo de ello Fernando Álamo, que, por cierto, 

incluye fondos en algunas de sus obras con una clara intención irónica respecto a los 

paraísos artificiales del regionalismo. Por ello dice Carlos Díaz Bertrana de Álamo que 

“responde a ‘vecindades’ dispuestas de manera fortuita y no a una identidad cultural 

asumida como emblema”34

Otro relevante modo de identificación grupal lo ha supuesto la religión. Se 

produce un caso curioso en cuanto al cristianismo, que ilustra la deriva hacia la actual 

carencia de fundamentos éticos. La moral en la época del capital podría ser la del 

nihilismo, la de la inexistencia de creencias, como también, desde otro punto de vista, la 

derivada de la práctica religiosa. Desde este punto de vista, por supuesto cuestionable, la 

religión dejaría de tener la relevancia de antaño y su creencia sería sustituida por otras 

normas de control social; y es que no hay nada ya que nos pueda decir la verdad sobre 

nada, y menos la creencia divina. Sin embargo, podríamos aprehender el 

comportamiento “ético” de la sociedad occidental como cristiano. Desde esta base, 

seríamos cristianos no creyentes ni practicantes. Las normas reguladoras del 

comportamiento social provendrían de la “lógica” religiosa, sin ser conscientes de ello. 

Max Weber lo resume en una frase bastante elocuente: “El estuche ha quedado vacío de 

espíritu”

. Este artista elige de modo consciente a sus vecinos. Éstos 

no le son, en ningún caso, impuestos por su procedencia. De modo reciente, Pipo 

Hernández ironiza también directamente sobre este tipo de identificación. Lo hace, por 

ejemplo, en Sonriente (1999) (ilustración 21), pintura en la se hace evidente la 

contradicción entre un paisaje expresivo de tintes románticos y las características 

identitarias de un individuo que no encaja para nada en éste. Un sujeto inspirado en 

algún personaje infantil que no llega siquiera a ser personaje por sí mismo (como ocurre 

en los libros de viajes de Juan Hidalgo) y que se pierde en el paisaje. 

35

Bioética, caridad mediática, acciones humanitarias, salvaguarda del entorno, 
moralización de los negocios, de la política y de los medios de comunicación, 
debates sobre el aborto y el acoso sexual, correos rosa y códigos de lenguaje 

. Se trataría, por tanto, de una conducta religiosa, pero sin una base de este 

tipo. En muchos de nuestros hábitos actuaríamos de acuerdo con los preceptos 

cristianos, como si perteneciéramos a ese grupo. Lipovetsky da buena cuenta de ello en 

el texto que sigue: 

                                                
34 DÍAZ, C. texto del periódico La provincia recogido en GARCÍA, J. M. Álamo. p. 115. 
35 WEBER, M. “La ética protestante” en FOUCAULT, M. Hermenéutica del sujeto (resúmenes). p. 22. 
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«correcto», cruzadas contra la droga y lucha antitabaco, por todas partes se 
esgrime la revitalización de los valores y el espíritu de responsabilidad  como el 
imperativo número uno de la época: la esfera ética se ha convertido en el espejo 
privilegiado donde se descifra el nuevo espíritu de la época36

Estas contradicciones pueden ser la causa de las que existen entre unos supuestos 

valores y lo que luego son las efectivas realidades. Esta nueva moral podría hablar de 

nuestra bondad como también de todo lo contrario. Las manifestaciones más humanas 

tienen como contrapartida las más violentas en un mismo tiempo y, a veces, en un 

mismo espacio.  Dice también Lipovetsky:  “El posdeber contribuye  (...)  a hacer duales  

 
 

Esta ética religiosa sería la que está de moda en la sociedad contemporánea, pero 

no acompañada de la salvación del alma, o de la construcción de una identidad de 

grupo, sino fundamentada en la convivencia interesada. Se disfraza de ética lo que en 

realidad es egoísmo. El comportamiento ético es necesario y puede que sea el más 

efectivo para nuestra supervivencia. El resultado es una moral mediática y sin 

substancia, internada en el complejo sistema de ocio, que no dice nada cierto de cómo 

somos realmente y que evitaría, la mayoría de las veces, que nos entraran extraños por 

la ventana del dormitorio (esa visita inesperada que recibe José Arturo Martín –

ilustración 32–). 

La transición entre lo que inicialmente era la moral religiosa y lo que luego es una 

ética interesada, es dividida por Lipovetsky en dos periodos sucesivos. En el primero, 

desde la Ilustración hasta la mitad del siglo XX, la moral se seculariza aunque sigue 

manteniendo aspectos de la religiosa, como la sensación tácita de un deber absoluto y 

desinteresado. Luego, la satisfacción personal se convierte en la única finalidad. El 

único imperativo al que atendemos es el de nuestro propio placer, y se borra ese deber 

hacia algo abstracto. Este es el retrato de la sociedad de la posmoralidad (expresión del 

autor). La dictadura del placer (a la que estamos sometidos) es otra manera de represión 

que nos convierte en sucedáneos de narcisos, casi por imposición. Aunque este tipo de 

control no tiene una naturaleza ya conminativa, acabamos preocupados de modo 

obsesivo por nuestro físico, nuestra salud o nuestra higiene y en nuestras prácticas 

sexuales adoptamos roles de dominación o sumisión. Si sustituimos el comportamiento 

ético o cristiano por la búsqueda interesada del placer, nos percatamos de que el grupo 

de los que se portan bien, de los que son buenos cristianos, es en verdad el de los 

procuran autosatisfacerse por todos los medios a su alcance.  

                                                
36 LIPOVETSKY, G.  El crepúsculo del deber. p. 9 
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3. El traidor (2005). Martín y Sicilia. 

 
las democracias, produciendo al mismo tiempo (...) más integración y más exclusión, 

más autovigilancia higienista y más autodestrucción, más horror a la violencia y más 

trivialización de la delincuencia, más cocooning y más sin techo”37

                                                
37 óp. cit. p. 15. 

. Estas dualidades 

nos hacen ver, como he nombrado más arriba, que la búsqueda libre del placer (como 

comportamiento ético camuflado) puede contribuir a nuestra mayor inseguridad. 

A pesar de  carecer de fundamento, el religioso se pretende como grupo; algo así 

como la comunidad de las personas buenas (era una buena persona). En este caso es un 

grupo oficialmente declarado. Pero hay otras colectividades, las llamadas subculturas, 

que permanecen al margen del tema burocrático. Un posible origen (o al menos un 

ejemplo originario) de este tipo de grupos sociales, se encuentra relacionado en el 

surgimiento del Rock and Roll a mediados de los años cincuenta. Sólo al comienzo, este 

estilo musical difundió unas proclamas sociales que no era posible someter; aunque 

luego, en cierto modo, sea normalizado a través de su comercialización. Como ocurrió 

con los rockeros, los miembros de otros grupos subculturales adoptan unos gustos y 

unas visiones comunes, con frecuencia en torno a un estilo de música concreto. En 

algunos casos, como el Punk, el estilo musical pierde protagonismo en favor de la 

apariencia estética. También el gótico es hoy un ejemplo de subcultura tremendamente 

extendido. Un fenómeno este último común, de modo relativamente reciente, en jóvenes 

que se proyectan (no olvidemos lo de el proyecto reflejo de la identidad) como 

diferentes a sus compañeros, pero iguales a otros que tienen gustos musicales y 

vestuario similares (que tienen accesorios comunes).  
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Tanto la religión como las subculturas comparten el objetivo común de construir 

una identidad, de buscar aspectos comunes con otros mortales. Probablemente la obra 

de Martín y Sicilia llamada el traidor (2005) haga referencia a este tipo de temática. La 

imagen muestra una escena callejera (graffiti incluido, como telón de fondo) en la que 

unos individuos se distribuyen en dos grupos. El de nuestra izquierda, con una 

apariencia Heavy Metal un tanto suavizada y con cierta influencia de lo gótico (lo que 

hoy se podría llamar Nu Metal). A nuestra derecha, otros chicos de apariencia más 

convencional, incluso un tanto repipi. En ambos grupos, los personajes son 

caracterizados de modo que el espectador deduzca la pertenencia a un grupo identitario 

determinado por su apariencia. Parece ser que José Arturo Martín le cuenta un secreto a 

un amigo y traiciona de este modo a su compañero de batallas, Javier Sicilia, que se 

encuentra en la otra pandilla (a la que Martín pudo pertenecer antes).  

José Arturo traiciona su propia identidad (o la que fue su propia identidad) cuando 

desvela secretos y confidencias a alguien que no pertenece a su antiguo grupo. Se ha 

cambiado de bando, se ha puesto en el lugar del otro como hacen los jugadores de fútbol 

cuando se cambian la camiseta al final del partido, desdramatizando la pertenencia a 

uno u otro equipo. Es, precisamente, lo que hacen estos dos artistas en El intercambio 

clandestino de camisetas (2003) (ilustración 41). Al cambiarse esta prenda, Martín y 

Sicilia se cambian de identidad. El halo enigmático que rodea a la situación, la 

sensación de ver algo que no debemos encaja mejor en el apartado de la cotidianeidad.  

Otra manifestación de la subcultura se encuentra hoy en lo que podríamos llamar 

Fenómeno Friki. Es éste un término que se utiliza de modo despectivo para referirse a 

personas que tienen una afición tan acentuada por algo, que luego tiene una marcada 

influencia en su vida personal. La Wikipedia (enciclopedia de Internet), recoge la 

siguiente definición: “Friki, friqui, frik, o freaki procede del inglés freak, que significa 

extraño, extravagante y/o estrafalario, cuyo término es usado en el idioma español para 

referirse a la persona interesada u obsesionada al menos con un tema, afición o hobby 

en concreto; y el cual se considera o es considerado un fanático de ello”38

Podemos ser frikis de muchas cosas a la vez y en diferentes medidas (sin que 

llegue a ser necesariamente una obsesión). Sin embargo, tenemos un estereotipo del 

. Por lo tanto, 

el significado en español de esta palabra no corresponde exactamente con el original del 

término en inglés.  

                                                
38 http://es.wikipedia.org/wiki/Friki 
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friki como un ser obsesivo y huraño, que se apunta a foros de Internet sobre lo que le 

gusta, busca la última información al respecto o va al estreno de una película 

caracterizado como uno de los personajes. Los temas a los que se asocia este estereotipo 

son siempre actividades por alguna razón desaconsejables (como lo son los cómics en 

una edad madura, por ejemplo). Pero un friki puede ser también cualquier persona con 

una afición un tanto absorbente, sea del tipo que sea. Ya casi todos somos frikis de algo 

y los que no lo son y se muestran contrarios a este fenómeno, los antifrikis, acaban 

siendo frikis de lo antifriki. Tenemos entonces un fenómeno consecuente a la 

indefinición personal. Necesitamos pertenecer a un grupo y, ahora que estamos tan 

desubicados, asumimos esta tarea de modo radical durante el tiempo de ocio (o laboral, 

en algunos casos). 

Lo friki se incluye como todo lo anterior bajo un aspecto práctico: sentirnos más 

seguros ante los demás frente a la sensación de indefensión o inseguridad que producen 

los sistemas abstractos. Tal vez esta razón se encuentre incluso por encima del placer 

que proponía Lipovetsky. Sin embargo, estos aspectos, que hemos nombrado 

(narratividad, identidad de grupo), a los que nos atenemos para definir nuestra 

identidad, carecen de una entidad física suficiente; sobre todo, teniendo en cuenta el 

hecho de que el mundo en el que nos movemos está traspasado de cabo a rabo por la 

imagen virtual. Y lo que hacemos para enfrentarnos a lo etéreo es adoptar, como medida 

desesperada, una suerte de lazo afectivo con los objetos. Si nos desprenden de nuestra 

casa, nuestro coche o aquel juguete de la niñez que aún conservamos, no seremos nadie. 

No habrá ya nada que justifique nuestras historias, nuestros fragmentos narrativos, ante 

los demás.  

Cualquier cosa que nos sustraigan sin nuestro consentimiento nos deja abatidos 

como si nos hubieran quitado una parte de nosotros mismos. Por eso dice José Ordóñez 

que “Cuando alguien es robado y grita o persigue a su ladrón, parece ir tras una parte de 

su identidad; actúa de tal modo que aquello que posee, que le hace ser él entre los otros, 

se ha puesto fuera de sí. Ese otro ha venido a alterar su estado unitario convirtiéndolo en 

fragmento”39

                                                
39 ORDOÑEZ, J. “En los campos de la aniquilación” en ROMERO, D.; DÍAZ URMENETA, J. B.; 
LÓPEZ, J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 113. 

. El personaje de Ubay Murillo construye su identidad frente a la cama (La 

identidad, 2006 –ilustración 1–) decidiendo la ropa que va a llevar al día siguiente o la 

que incluirá en la maleta para ese hospedaje interminable a través de espacios 

impersonales, que trascurre en los cuadros de Murillo. De nuevo, el suceso tiene lugar 



28 
 

en un contexto íntimo, se trata de una situación que no deberíamos presenciar, como 

aquella en la que Martín y Sicilia intercambian sus personalidades creativas. Nada 

concreta la identidad del sujeto en la imagen, que se rodea además por un espacio 

impersonal (tal vez una habitación de hotel) y por una toalla. Bajo la toalla, la desnudez. 

La ropa construye su identidad y convierte el acto de desnudarse en el acto de ser 

nosotros mismos, de no ser nada, por tanto, y de perdernos en la continuidad de lo 

erótico. 

También nos hacemos conscientes de esta dependencia de los objetos cuando nos 

mudamos. Es el caso al que hace referencia Alby Álamo en la fotografía Instalando(me) 

del 2001 (ilustración 35). El cierto desorden o la colocación aparentemente provisional 

de unos objetos en primera instancia, puede aludir a una situación de mudanza. Tal vez 

se refiera a la presentación del hogar propio, de la residencia, como una instalación; o, 

en tercer lugar, a la pequeña instalación de imágenes que Álamo está montando a ras de 

suelo. En cualquier caso, el aspecto de la definición de uno a través de sus posesiones es 

claro. Entre ellas curioseamos los libros de Hopper y de Vermeer, colocados de modo 

estratégico para que sean vistos; del mismo modo que la pila de pinturas sobre la silla o 

el autorretrato del artista sobre la cama, apoyado casualmente sobre las patas de la mesa. 

Se trata de un artista, concentrado en sus quehaceres, que deja claras sus referencias 

básicas.  
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d. Diferencias salvables. 

Resulta inútil e inapropiado adscribir el proyecto de nuestra identidad a otro 

proyecto común, tomado por un grupo. Esto no hace sino acentuar y discriminar lo que 

existe de diferente en los que no comparten nuestros objetivos. Tal vez debamos, por 

tanto, adaptarnos a un contexto cultural cambiante que cada vez se nos manifiesta de un 

modo más cercano. Es preciso tolerar la diferencia, pero no intentando normalizarla o 

traducirla a nuestros códigos. 

Zygmunt Bauman habla del fenómeno social de la producción de extraños. En 

sociedades más primitivas que la actual era posible localizar lo diferente y saber hacia 

qué grupo concreto dirigir nuestro odio. De este modo, se podía expulsar o eliminar lo 

que no encajaba. Hoy esta labor se ha vuelto imposible, pues lo extraño se ha 

diversificado y presenta múltiples variantes. Como dice Bauman: “Ya no hay una 

preselección, definición y segregación autorizadas de los extraños (...) Los extraños son 

ahora tan cambiantes y proteicos como la propia identidad; están igual de débilmente 

fundados, son igual de erráticos y volátiles”40

Parece, de todos modos, que el procedimiento oficial para asumir lo diferente o 

extraño sigue siendo un intento frustrado de normalizarlo. A nuestro entender, y 

hablando en términos de seducción, resulta más atractivo aquello que no es reducible 

por una cultura, digamos, dominante (lo que escapa a sus códigos). En la práctica, 

convivimos con la diferencia, pero no cesamos en nuestro empeño de adaptarla a 

nuestro modo de entender. En este objetivo se embarca el fenómeno multicultural: la  

“domesticación y neutralización de la diferencia libre”

. Se han convertido en vacíos de sentido. 

En cierto modo, nos vemos obligados a convivir, muy a nuestro pesar, con la diferencia. 

En la línea del razonamiento de Lipovetsky, nuestro comportamiento consecuente no es 

ético, sino práctico. Se trata de una tolerancia a medias que se ha hecho necesaria. Ésta 

favorece o permite modos de pensar y conductas paradójicamente excluyentes, como las 

xenófobas o fundamentalistas. 

41

                                                
40 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 36. 
41 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 182. 

. Este tipo de normalización 

contribuye a crear una diferencia que no es tolerada, sino que se define en función de un 

modelo de corrección, fuera del cual se encuentra lo que no concuerda. Está lo correcto, 

lo nuestro, y lo diferente, lo otro; lo que debemos adaptar a nuestro propio lenguaje. A 

ése que ya no puede abarcar nada con garantías. Nuestra identidad es la buena y las 

otras son las performables. 
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Antes decíamos que Woody Allen no se encontraba cómodo sino donde no estaba. 

Esta inquietud constante puede tener cierta similitud con el comportamiento de unos 

animales muy presentes en la obra de Balthus: los gatos. Su capacidad para amoldarse a 

las características del ambiente, pero sin ligarse a él, puede darnos una orientación 

acerca de lo que sería un comportamiento conciliador con lo diferente. Los gatos 

siempre se reservan algo, se guardan algo que no nos muestran y no pretenden que nos 

adaptemos a sus costumbres ni al contrario. Sin embargo, el hombre no ha sido capaz 

nunca de vivir junto a aquello que no entiende, debe reducirlo. Rilke describe los gatos 

de Balthus en los siguientes términos: 

¿Quién conoce a los gatos? (...) Para pertenecer a nuestro mundo los animales 
deben penetrar ligeramente en él. Deben amoldarse, aunque sea un poco, a nuestro 
modo de vida, tolerarlo; de otro modo, medirán, sea con hostilidad sea con temor, 
la distancia que los separa de nosotros y nos juzgarán en consecuencia. ¿Ha sido 
alguna vez el hombre su contemporáneo? Lo dudo42

                                                
42 NÉRET, G. Balthasar Klossowski de Rola. Balthus. p. 31. 

 
 

Frente a todos esos ridículos accesorios sobre los que construimos nuestra 

identidad a costa de la de los demás, los gatos muestran un ejemplo de convivencia con 

lo diferente.  
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e. Identidad y cuerpo. 

Nuestra dimensión física, como tarjeta de presentación en el trato con los demás, 

ha sido intercambiada por el nick que nos ponemos en el chat. El cuerpo, que en algún 

momento se pudo adscribir a nuestra identidad, se ha esfumado y ha sido sustituido por 

la imagen. Si la textura del arte (su textura física, conceptual, etc.) ejemplifica el 

desplazamiento del sujeto en el siglo XX; lo que lo desplaza ahora es la textura de la 

pantalla del ordenador, su composición pixelada. El único cuerpo posible es el de ese 

sujeto pixelado, en cuanto compuesto por pequeños puntos cuadrados de luz sin 

atributos físicos, que ya hemos nombrado. La difusión desmedida de la imagen, más 

que ayudar, nos impide ver individualmente a los sujetos.  

Se podría decir que la informática es el implante corporal que más ha influido o 

que más ha apoyado nuestra conducta actual de ermitaños. Tenemos miedo a 

presentarnos ante los demás y preferimos ocultarnos detrás de las palabras y de su 

incierta interpretación. Aquí otro ejemplo más, que añadimos a los anteriores, de 

construcción narrativa, en el que la narración que resulta es frecuentemente falsa (como 

en el caso de los chats). El sujeto precisa una participación muy poco apreciable de su 

cuerpo, acaba aislándose y sólo entra en contacto con el exterior a través de mundos 

imaginarios. 

Esta tendencia a recogernos en nuestro espacio íntimo (que, por otra parte, y como 

veremos más adelante, no nos resulta ya familiar43) es vislumbrada por Norbert  

Schneider ya en la obra de Vermeer. Por supuesto, se trata de un contexto cultural nada 

comparable. Nos interesa exclusivamente la interpretación por la que este autor liga el 

espacio del pintor barroco con una especie de obligatoriedad a encerrarnos en él. En 

concreto, Schneider dice que la obra de Vermeer “quizá sea ya un reflejo de este 

fenómeno cultural de un comportamiento que se revela contra las normas y exigencias 

sociales. Las personas representadas por Vermeer se ven obligadas a aislarse y recluirse 

recatadamente en el silencio"44

                                                
43 v. Figura humana y espacio cotidiano. Lugares provisionales. 
44 SCHNEIDER, N. Vermeer. p. 91. 

. 

El personaje de Ferdinand, en El país de las últimas cosas de Paul Auster, refleja 

algunas de las características de un tipo humano contextualmente más acorde con el que 

tratamos. Se trata, primero, de un sujeto totalmente auto-enclaustrado y centrado en 

actividades circulares e inútiles, como la construcción de miniaturas de barcos; algo que 

no  favorece  en  absoluto  su  integración  en el mundo real.  El  ser  resultante  es  poco  
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4. Ángel (2006). Gonzalo González. 

 
sociable y desagradable en el trato personal, como si hubiera perdido la capacidad de 

relacionarse con los demás. Se ha vuelto huraño ante el miedo a salir al exterior y se ha 

quedado paralizado como la joven de Ubay Murillo en Políticas de interior (ilustración 

39)  o como el internauta o el pcadicto, que centran ahora sus actividades en procesos 

sin una finalidad práctica, pero que aportan una extraña e inasible satisfacción (como 

por ejemplo, los juegos de ordenador). 

La substancia física del cuerpo es, con ello, superada. Podría ser un buen recurso 

para el sustento de la identidad, pero ahora adolece de continuidad respecto al resto de 

los objetos del mundo. Las propiedades de nuestro cuerpo, también se presentan en 

muchos objetos que están desligados de éste. Por ello no hay nada con certeza que lo 

haga especial. Y luego está el estudio médico analítico. La medicina se ha vuelto en 
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cierto sentido “pornográfica”, pues pretende conocer el cuerpo en cada uno de los 

órganos, de los tejidos y de las células hasta lo más íntimo. Se ha dado a entender que 

en lo más profundo de nosotros es donde se encuentra nuestro verdadero yo, lo que 

realmente somos, y hacia allí se dirige el estudio médico. Martín y Sicilia parodian esta 

verdadera identidad radicada en el cuerpo en el verdadero secreto de Javier Sicilia 

(ilustración 6). Éste se muestra desnudo al espectador, como si así pudiera decir algo 

sobre su identidad. Pero también nosotros nos ofrecemos al profesional buscando un 

qué se yo que nos defina (puede que una deformación o una enfermedad). Nos 

resignamos a mostrarnos porque ya no hay nada de nosotros que podamos ocultar. Todo 

lo que de oculto podíamos tener, ha sido violentamente expuesto a la luz de los rayos X. 

Y por más que se busque, lo único que conseguimos por esta aproximación es 

fragmentarnos en partes más y más pequeñas asociadas a funciones más y más 

concretas. Reaccionariamente, y confirmando el fenómeno anterior, aparecen otras 

pseudociencias que inciden en la concepción del cuerpo como un todo frente a la labor 

común de la medicina, que soluciona los problemas centrándose en sus partes. 

Puede que una posibilidad de unificación del cuerpo sea bajo el dominio de un 

alma intangible. Es ésta un aspecto no físico que debemos cuidar de cara a la eternidad. 

Sin embargo, al final sabemos que el alma no es sino otro instrumento de control por 

parte del poder y preferimos renunciar a sus cuestionables privilegios. Por hacer una 

comparación, preferimos sumergirnos en la solución grumosa o aceitosa que en el agua 

–bautismal– (Zygmunt Bauman)45. Puede que haya algo en nosotros de aceptación del 

caos cuando realizamos esta inmersión en una solución de la que no podemos 

desprendernos del todo al abandonarla. No volveremos a ser nosotros mismos, pues no 

es sólo agua lo que se distribuye marginalmente por nuestro cuerpo. Esta es la 

determinación que toma el pingüino del Ángel (2006) de Gonzalo González, de la serie 

Interiores y Patios. Lo cogemos justo en el momento en el que va a arrojarse a esa 

sustancia, que acentúa aquí su densidad al estar construida en bronce. Una vez dentro, 

no hay nada que hacer, tendremos que acostumbrarnos a disolvernos poco a poco en el 

contexto que nos rodea. Son testimonio de todo esto, los personajes que Pedro González 

pintó en los 80, ya citados46

                                                
45 cfr. BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 39. 
46 v. El hombre a la deriva. Accesorios de la identidad. 

. Las manchas que los construyen los integran en el contexto 

hasta tal punto que se quedan técnicamente al mismo nivel de importancia que éste. 
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f. Una montaña de posibilidades. 

i. Maridos y Mujeres. Un vistazo a las teorías de género. 

De acuerdo con nuestro derecho a mutar y a ser aceptados en el cambio de nuestra 

narración, se encuentra la reciente teoría queer (sobretodo si nos referimos a cambio 

sexual). Ésta nace probablemente como una evolución del postfeminismo o como una 

variación o rama de éste. A nuestro entender, postfeminismo, teoría queer y contra-

sexualidad son, salvo sutiles matices, palos casi indiferenciables de la misma baraja. 

Antes de todo ello está el movimiento feminista (instalado principalmente en los años 

setenta), que fue un paso necesario o, al menos, un paso consecuente respecto al trato al 

que la mujer había sido sometida.  

No hay que mirar muy atrás para ver a una mujer sin presencia política. Hasta 

cierto momento, el hombre era el sexo por definición, mientras que la mujer adolecía de 

ésta. Todo lo racional, lo que puede ser reducido a códigos aprehensibles es masculino. 

Es lo que Monique Wittig llamó en su momento (1978) pensamiento heterocentrado. 

Para esta autora “el pensamiento heterocentrado no puede concebir una cultura, una 

sociedad en la que la heterosexualidad ordenara no sólo todas las relaciones humanas, 

sino su producción de conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a 

la conciencia”47. Aunque no tengamos una consciencia clara de ello, lo heterocentrado 

configura la realidad de manos del lenguaje. Paco Vidarte lo explica acertadamente 

cuando dice que “La identidad heterosexual parece serlo todo y abarcarlo todo. Tiene la 

apariencia de un todo homogéneo y sin fisuras, una totalidad que ha excluido de su 

interior lo no-heterosexual”48

Esta circunstancia se ha mantenido en el contexto social hasta hoy, aunque ha 

reducido su intensidad. El hombre comienza a ser objeto de observación, aunque la 

mujer lo siga siendo en mayor medida. Bataille consideraba, en su momento, que “una 

mujer se toma a sí misma como un objeto propuesto continuamente a la atención de los 

hombres”

. 

49

                                                
47 WITTIG, M. “El pensamiento heterocentrado”. Sin página. 
48 VIDARTE, P. “Identidad, Moverse y salir en la foto: el tocino y la velocidad”. Sin página. 
49 BATAILLE, G. El erotismo. P. 137. 

. De un modo un tanto más tajante se podría decir que el hombre es el 

agresor y la mujer la víctima de una violación. Al menos, así lo cree Ramírez cuando 

dice  que  hay  una  “tendencia  constante  del  arte  occidental  (incluido el siglo XX)  a  
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5. Amor a primera vista (2001). Martín y Sicilia. 

 
otorgar  al  género  femenino  el  papel de víctima de una actividad sádica  y  

asesina”50

Por hacer un pequeño recorrido por este tipo de ejemplos que presentan a la mujer 

como ser pasivo, podemos empezar por uno literario fundamental. El que supone el 

tomo de La prisionera, perteneciente a En busca del tiempo perdido de Proust. Se 

describe a la mujer que ejerce de cautiva de su pareja de modo acordado. En el terreno 

pictórico, tenemos los cuadros de bañistas de Ingres. Un pintor éste que recurre tanto a 

la imagen pasiva de la mujer, como a la representación de ésta en el personaje sumiso o 

.Martín y Sicilia abordan de este modo, por supuesto irónicamente, su imagen 

Amor a primera vista (2001), en la que una mujer es forzada por lo que parecen dos 

policías. La presentación de la mujer como objeto sexual, como cuerpo del deseo, la 

acentúa la máscara que oculta su identidad y la desarticula por la postura imposible del 

rostro. 

                                                
50 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 72. 
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cautivo de Rugiero liberando a Angélica (1819). Una mujer con las manos extendidas, 

juntas sus muñecas, se encuentra apresada en una roca. Su gestualidad es 

extremadamente afectada, sometida a los infortunios del destino (en este caso, al 

monstruo marino que pretende merendársela). Este tipo de presentación parece haber 

sido muy común, pues Lucie-Smith afirma que “uno de los aspectos más oscuros de la 

sexualidad del siglo XIX (...) el de la cautiva, totalmente a merced del hombre, para ser 

utilizada cuando él decida”51

De Balthus tenemos, al respecto, todas sus imágenes de niñas. Al papel pasivo que 

suele tener la mujer, sumamos entonces la fragilidad y debilidad de éstas. Como 

ejemplos tenemos el Desnudo frente a la chimenea (1955) o Alicia en el espejo (1933), 

donde la joven nos muestra directamente su sexo, representado con toda su crudeza

. En toda la obra de Ingres este papel en la mujer es 

evidente.  

También en Füssli son comunes este tipo de imágenes. Tenemos, por ejemplo, las 

mujeres dormidas de La pesadilla (1781) o de Mujer dormida y las Furias (1821). Sin 

embargo, otros personajes femeninos ejercen cierta dominación como el de La 

chimenea de 1798, en la que el poder está sin duda en manos de una señora de una gran 

altura (por comparación con las criadas que tiene a ambos lados). Sin embargo, acaba 

mostrando su sexo al descubierto, lo que nos recuerda que es una imagen orientada al 

observador masculino.  

52

                                                
51 LUCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 123.  
52 NÉRET, G. Balthasar Klossowski de Rola. Balthus. p. 7. 

. 

Pero la niña desnuda, víctima de la actividad sádica que nombra Ramírez, es, sin duda, 

la de La lección de Guitarra (1934). Su profesora de música es la que ejerce la 

violación. Luego, la niña se extiende sobre la cama de modo aparatoso en La víctima 

(1939-1946) (nunca mejor dicho). Esta criatura echada e inconsciente, a merced del 

espectador y desnuda, es el tema básico en este pintor.  

En otras imágenes es el sexo de la mujer de modo ya fragmentario el que se 

dispone para ser observado. Lo vemos en El Origen del Mundo (1866)  de Courbet o 

Etant donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp. En éste último caso, la condición de 

hombre del observador se hace, si cabe, más clara. Hay que mirar a través de dos 

agujeros perforados en una puerta para poder apreciarla, con lo que se acentúa la 

sensación de voyeurismo que ya de por sí causa este desnudo. En estos dos ejemplos el 

sexo adquiere un marcado protagonismo y es el hombre artista el que hace uso de él. 
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Sin embargo, de algunos de estos hombres surgen también manifestaciones que 

alteran los códigos tradicionales. El mismo Courbet lo hace en El estudio del artista, en 

el que la modelo no adopta un comportamiento propio de su género. Pasa de un papel 

pasivo a uno activo. Es objeto de la observación, pero también observadora de la obra 

que ejecuta el pintor. Una subversión similar observa Fried en La Olympia de Manet, 

que mira directamente al espectador del cuadro53

Era claramente necesario construir una imagen de la mujer al margen de la 

omnipresencia masculina. Esto tiene reflejo mucho después en el arte asociado al 

movimiento feminista. Según Beatriz Preciado, la visibilidad femenina se construyó en 

el terreno del arte inicialmente a través del sometimiento a experiencias del propio 

cuerpo. Esto se desarrolla en torno al espacio de la intimidad, dominio estricto de lo 

femenino. Según Preciado, “para estas creadoras, el cuerpo y la experiencia personal es 

el espacio político por excelencia (…) [quieren] generar una "experiencia" que 

posibilite la transformación social y personal…”

. La mirada le pone en evidencia, por 

una parte, y se revela también contra esta sumisión sexual, por otra. 

54. El cuerpo de la mujer pertenece por 

primera vez a la mujer y no al hombre artista. El coño no es ya presentado por el 

hombre –como hacen Courbet o Duchamp–, sino que es la mujer la que hace uso de él; 

de modo que reclama la propiedad sobre su cuerpo. Es lo que Ramírez llama el arte del 

coño. Dice este autor que “El coño, en fin, ha sido adoptado como tema por algunas 

creadoras, y ha bastado ese cambio de óptica genérica para que el tema haya adquirido 

unas implicaciones insospechadas hasta entonces”55

A pesar de este hecho, en este mundo construido por el hombre, sigue siendo la 

mujer la que por contraposición no tiene representación o visibilidad (aunque sí lo tenga 

su sexo en el arte). Como dice Judith Butler respecto a Luce Irigaray, para ella “las 

mujeres representan el sexo que no puede pensarse, una ausencia y opacidad 

lingüísticas”

. 

56

                                                
53 cfr. FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 200. 
54 PRECIADO, B. (directora). “Retóricas del género. Políticas de identidad, performance, 
performatividad y prótesis”. p. 6. 
55 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 298. 
56 BUTLER, J. “Sujetos de sexo/Género/Deseo” en CARBONELL, N. y TORRAS, M. (compilación y 
bibliografía). Feminismos literarios. p. 39. 

. El espacio de la mujer es el espacio del vacío de significado que se 

encarcela en lo cotidiano. Puede que, por ello, este arte reciente que ha conquistado lo 

cotidiano y que redunda en la creación de un lenguaje sin lógica racional necesaria y sin 

la finalidad de comunicar, esté impregnado ya de cierta influencia de lo femenino, de su 
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idiosincrasia. Es un arte del que, por cierto, damos buena cuenta en el presente estudio a 

través de ejemplos locales. 

Este espacio cotidiano fue reinterpretado por las primeras artistas feministas de los 

setenta. El objetivo era politizarlo, hacer perceptible la confrontación con lo masculino. 

Beatriz Preciado comenta que “estas artistas feministas articularon una profunda crítica 

de las estrategias de territorialización del género que asocian lo femenino con el espacio 

doméstico, privado, interior, cerrado y lo masculino con el espacio político, público, 

profesional, exterior”57

Por una parte, la mujer se adueña de su imagen; por otra, nos empezamos a 

plantear la posibilidad del hombre como objeto sexual. También la sexualidad 

masculina se subvierte en el sentido de que comienza a aparecer. Se ha abierto paso en 

el imaginario artístico y, de modo más limitado, en otros ámbitos más populares de la 

cultura, como la publicidad. En el terreno del arte ha sido otro colectivo vilipendiado, el 

de los homosexuales, el que probablemente más uso ha hecho de ésta. Mapplethorpe es 

un importante representante en este sentido. Frente a la reivindicación política del 

feminismo, la homosexual parece una respuesta menos exaltada. Ramírez lo ejemplifica 

con éste autor cuando dice que “encarnó bien una corriente de reivindicación de la 

genitalidad masculina, abiertamente homosexual (...) el tratamiento masculino del sexo 

concentra casi siempre la militancia sobre el ámbito del placer, a diferencia de las 

mujeres que tienden a convertir la vagina en una metáfora política o cultural”

. Este entorno es nuevamente cuestionado por la contra-

sexualidad de la propia Preciado, que aboga por la destrucción de la diferencia entre lo 

público y lo privado, en cuanto a masculino y femenino, respectivamente.  

58

Juan Hidalgo comparte con Mapplethorpe esta tendencia a mostrar el sexo 

masculino (algunas veces el propio), así como su condición de homosexual. El discurso 

apolítico de ambos escapa a cualquier tipo de definición o determinación cerrada (estilo, 

corriente,....). Por esto puede considerarse como seductor, por lo que tiene en común 

. El 

desnudo masculino, o la visión masculina de este desnudo, están presentes en este 

artista incluso cuando fotografía mujeres (el cuerpo de la culturista Lisa Lyon no era 

precisamente un estereotipo de lo femenino); aunque tampoco era proclive a lo 

contrario, es decir, a representar hombres con características femeninas, tal vez por no 

ahondar en el estereotipo gay.  

                                                
57 PRECIADO, B. (directora). “Retóricas del género. Políticas de identidad, performance, 
performatividad y prótesis”. p. 6. 
58 óp. cit. p. 311. 
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con la seducción de la que habla Baudrillard en cuanto a su irracionalidad. En esta línea, 

considera Manel Clot que el gay es un “discurso situado al margen del dominio del 

poder hegemónico (...) recupera su fama de relato como sistema de expresión vinculado 

a un mundo que se va construyendo imparablemente en los márgenes, un mundo 

paralelo con reglas y mecanismos distintos de los oficiales”59

No sabemos hasta que punto podemos asociar este discurso homosexual con el 

Postfeminismo, pero sí es cierto que ambos fenómenos mantienen cierta relación tácita. 

Lo podríamos tratar aquí, con todas las precauciones, como el paso posterior al del 

feminismo (al menos su nombre lo pretende). La oposición que la mujer realiza 

mediante los preceptos feministas se efectúa en los mismos términos o recursos que 

utiliza lo masculino, por imitación. Se toman elementos tradicionalmente propios del 

macho, que serían para Aliaga “predominio de la fuerza (bruta), modales duros e 

inflexibles, despliegue de actividades de cara al exterior, eficacia, firmeza, 

resolución”

.  

60. Por ello el postfeminismo (y  lo queer luego) prefiere pugnar por la 

indiferenciación sexual, más que alimentar la dualidad. Marie-Hélène Bourcier afirma 

que “El postfeminismo de los noventa insiste así en la urgencia de concebir el sujeto y 

el agente político, lejos de como un centro autónomo de soberanía y conocimiento, 

como una posición inestable, y como el efecto de constantes re-negociaciones 

estratégicas de la identidad”61

El postfeminismo no sólo cuestiona el proceder, a su entender equivocado, del 

feminismo; sino también lo que éste pueda resultar de excluyente dentro del propio 

género femenino; ya que no representa a todos los tipos de mujeres, sino sólo a la mujer 

blanca y occidental. En definitiva, lucha contra la irracional diferenciación básica. 

Como dice Vázquez García: “No hay pues diferencia sexual primigenia, sino proceso de 

diferenciación; el dualismo sexual no es una ley natural sino un imperativo civilizatorio, 

lo natural, lo dado es la indiferenciación”

. Se trata de un sujeto que está en la construcción 

narrativa de por vida, pero ahora en el terreno sexual.  

62

                                                
59 CLOT, M. “Los pronombres de Sodoma” en PÉREZ, D. (coord.) Del arte impuro: entre lo público y lo 
privado. p. 66. 
60 ALIAGA, J. V. Bajo Vientre. p. 18. 
61 PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 10. 
62 VÁZQUEZ, F. “La imposible fusión. Claves para una genealogía del cuerpo andrógino” en ROMERO, 
D.; DÍAZ URMENETA, J. B.; LÓPEZ, J. (ed.)  Variaciones sobre el cuerpo. p. 232. 

. Por supuesto, cuestionamos en cualquier 

caso el uso del término natural, pues lo natural es también una creación artificial o 

cultural. No es posible diferenciar entre el sexo, como la parte biológica, y el género 

como  la  construcción  social;  pues ambos conceptos,  como tales,  son construcciones.  
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6. El verdadero secreto de Javier Sicilia (2000). Martín y Sicilia. 
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Afirma Judith Butler: “Cuando la coalición construida del género se teoriza como 

radicalmente independiente del sexo, el género mismo se convierte en un artificio vago, 

con la consecuencia de que hombre  y masculino pueden significar tanto un cuerpo de 

hembra como uno de macho, y mujer y femenino tanto uno de macho como uno de 

hembra”63

la teoría queer nos sitúa en una posición en que la identidad es por un lado 
interrogada y criticada por sus efectos excluyentes (toda identidad se afirma a 
costa de un otro exterior que la delimita y constituye como interioridad), y por 
otro lado es considerada como efecto de sutura precario en un proceso que la 
excede y que imposibilita su cierre y su estabilidad completa (toda identidad es 
constantemente amenazada por el exterior que ella misma constituye y está 
inevitablemente abierta a procesos de rearticulación y redefinición de sus límites

.  No serían en este caso dos elementos necesariamente concordantes. Aunque 

el sexo pudiera definir una parte biológica de un ser, ésta ya no tendría una 

correspondencia directa con el género. 

Y entonces entra en juego la teoría queer. Sus fundamentos ejercen un 

cuestionamiento adicional al concepto de identidad. Ninguno de los presupuestos 

teóricos que antes le hemos asociado sirven para sustentarla y esta teoría discurre otros 

nuevos obstáculos para su resolución. En palabras de David Córdoba: 

64

Córdoba viene a corroborar aspectos tratados con anterioridad. Primero, el hecho 

de que tampoco en el terreno sexual queremos renunciar a ninguna de las posibilidades. 

Dice Baudrillard, “Somos machos y hembras, adultos y niños, tortilleras y maricas, 

folladoras, folladores, enculados y enculadas. No aceptamos reducir a un sexo toda 

nuestra riqueza sexual”

 
 

65

La teoría queer plantea la identidad sexual como algo creativo, un terreno de 

investigación y de experimentación. Este tipo de sexualidad está relacionada con la 

creación de unos personajes y no carece de teatralidad (un concepto este último que será 

. En segundo lugar, también la identidad sexual debe ser 

construida constantemente. Ésta no se define tampoco aquí de un modo estable, debido 

al hecho de estar conformada en cada caso por un enunciado lingüístico (eres español, 

eres marica, eres negro, eres lesbiana...). Cualquier afirmación sobre la condición sexual 

cambia de significado con el contexto (maricón puede ser una apelativo cariñoso así 

como el insulto más ofensivo). Toda identidad es una delimitación lingüística 

infructuosa. 

                                                
63 BUTLER, J. “Sujetos de sexo/Género/Deseo” en CARBONELL, N. y TORRAS, M. (compilación y 
bibliografía). Feminismos literarios. p. 34. 
64 CÓRDOBA, D. "Identidad sexual y Performatividad". p. 8. 
65 BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 29. 
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tratado en el apartado dedicado a la cotidianeidad). La cosa se plantea en el entorno de 

una actividad netamente seductora: el juego. Éste posee un conjunto de reglas que no 

son válidas fuera de su propio ámbito. No es sólo el clímax sexual lo que proporciona 

placer (la única finalidad); sino también el entramado teatral montado en torno a éste 

(algo que se manifiesta de modo especial en el sadomasoquismo). Tampoco es el pene 

el centro y fin exclusivo del goce. Beatriz Preciado habla de hombres y mujeres como 

construcciones metonímicas que “obligan a reducir la superficie erótica a los órganos 

sexuales reproductivos y a privilegiar el pene como único centro mecánico de 

producción del impulso sexual...”66

Si la identidad consiste en un juego, en un procedimiento para fomentar relaciones 
sociales y de placer sexual que determinen nuevos vínculos amistosos, entonces es 
útil. Ahora bien, si la identidad se convierte en el problema capital de la vida 
sexual, si la gente cree que ha de descubrir su propia identidad y que esta 
identidad ha de erigirse en norma, principio y pauta de existencia; si la pregunta 
que se formulan de continuo es: «¿Actúo de acuerdo con mi identidad?», entonces 
retrocederán a una especie de ética semejante a la de la virilidad heterosexual 
tradicional

. Consideramos más apropiada la figura retórica de 

la sinécdoque, pues el hombre acaba siendo definido sexualmente por una de sus partes; 

por el control que del placer y de su finalidad ejerce con ésta. Pero para lo queer esta 

finalidad queda del todo excluida, el juego la desvirtúa y se constituye cierto carácter 

circular, que también posee por definición la propia seducción. Y es que las 

posibilidades se disparan siempre que consideramos nuestra identidad sexual como 

juego y no como norma. En palabras de Foucault: 

67

La teoría queer sintoniza con esta identidad lúdica y muestra una postura 

disconforme con el binomio imperante en la cultura entre lo masculino, lo que domina y 

es visible, y lo femenino, lo privado y pasivo. Se aboga por la indiferenciación y se 

fomenta la ambigüedad en este sentido. Se rechaza cualquier tipo de tendencia que 

fomente la creación de grupos sociales elaborados en torno al sexo. Frente al 

encajonamiento en heterosexuales/homosexuales y mujeres/hombres, Beatriz Preciado 

habla de una multiplicidad de cuerpos.

 
 

68

La diferencia sexual masculino-femenino no es algo dado naturalmente (no existe 

lo natural, como ya vimos, sino como concepto cultural artificial). Toda construcción 

posible del sexo es artificial y como tal debe ser entendida. No hay unas características 

   

                                                
66 PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 23. 
67 FOUCAULT, M. “Sexo, Poder y Gobierno de la identidad” (entrevista). Sin página. 
68 PRECIADO, B. “Multitudes queer”. Sin página. 
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masculinas que posean todos los hombres heterosexuales; de hecho, el concepto 

heterosexual ha surgido hace relativamente poco. Para Francisco Vázquez García el 

modelo de diferenciación dual y la adscripción a uno u otro sexo de modo exclusivo 

(internando en lo extraño al hermafrodita), es un fenómeno que se estableció durante el 

siglo XVIII y perdura hasta nuestros días69. El artificio que supone esta distinción es 

también apoyado por Giddens cuando dice: “Nada hay más claro que el hecho de que el 

género es un asunto de aprendizaje y «trabajo» continuado, más que una simple 

extensión de la naturaleza sexual biológicamente dada (...) no hay ni una sola cualidad 

corporal que distinga a todos los hombres de todas las mujeres”70

Somos, en definitiva, una suerte de artefactos tecnológicos construidos en primera 

instancia por el lenguaje. En esto insiste especialmente Beatriz Preciado en su 

manifiesto y por ello introduce el término post-op  [postoperatorio]. Somos el resultado 

de una operación sintáctica, que nada tiene que envidiar a la que se realiza de modo 

efectivo en el quirófano. Este aspecto tecnológico es evidente en Preciado cuando dice 

“que los diferentes elementos del sistema sexo/género denominados «hombre», 

«mujer», «homosexual», «heterosexual», «transexual», así como sus prácticas e 

identidades sexuales no son sino máquinas, productos, instrumentos, aparatos...”

, como comentamos 

antes.  

71

Lo masculino adolece de modo evidente de esta artificialidad. Para Fritscher, “Las 

mujeres saben que cuanto más convencionalmente masculino parece un hombre, más 

probablemente se trata de un gay. (Rock Hudson fue el mejor actor del mundo porque 

en sus actuaciones hacía creíble la heterosexualidad)”

. 

72. Hudson, homosexual oculto y 

galán de cine, murió de sida en las primeras oleadas de la enfermedad. Este actor y los 

valores de masculinidad que representaba, no hacen sino confirmar la artificialidad y el 

convencionalismo de lo masculino, lo que causa a su vez de la frustración y la 

inseguridad de muchos heterosexuales reales. Dice Paco Vidarte: “el macho hispánico 

pecholobo cumple el mismo papel y, a su modo, hace de drag del canon heterosexual 

del varón, resultando igualmente risible, pero sin intencionalidad política el pobre y con 

mucho menos arte”73

                                                
69 VÁZQUEZ, F. “La imposible fusión. Claves para una genealogía del cuerpo andrógino” en ROMERO, 
D.; DÍAZ URMENETA, J. B.; LÓPEZ, J. (ed.)  Variaciones sobre el cuerpo. p. 226 y siguientes. 
70 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 85. 
71 PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 19. 
72 FRITSCHER, J. Mapplethorpe. El fotógrafo del escándalo. p. 155. 
73 VIDARTE, P. “Identidad, Moverse y salir en la foto: el tocino y la velocidad”. Sin página. 

. Tanto la loca como el supermacho, cada una/o a su manera, 

constituyen poses teatrales. Muchas identidades sexuales hoy se definen no por 
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oposición al binomio heterosexual, sino por imitación o parodia de las características de 

una u otra de las identidades asociadas a éste, desvirtuando aún más la asociación rancia 

entre sexo y género. Para Elena Casado, “las prácticas socialmente atribuidas a uno u 

otro género pueden convertirse en estrategias subversivas, en tanto que reapropiación y 

negociación de significados. Transexuales, travestis, drag queen, butchfemme revelan la 

estructura imitativa del género en sí, además de su contingencia, parodiando la idea 

misma de un original”74

A pesar de todos estos argumentos que disuelven el binomio tradicional, la 

indiferenciación del postfeminismo no es, ni mucho menos, una realidad. La 

heterosexualidad imperante se niega a bajarse del burro y quiere mantener ciertos 

privilegios que le han sido hurtados progresivamente a lo largo del último siglo y pico. 

El primero de ellos era el de representar la única posibilidad en el terreno sexual, y los 

primeros juicios a homosexuales hicieron visible otra. Se destapó entonces su perverso 

(por no transparente, por oculto) modelo de ordenamiento. Antes de esto ni siquiera 

existía lo heterosexual como definición. Las primeras manifestaciones de la 

homosexualidad (inversión, uranismo, camaradería) fueron las que crearon lo 

heterosexual por contraposición

.  

75

atribuye, de modo global, al homosexual características secularmente asociadas 
con el imaginario construido en torno a lo femenino, eliminando con ello de su 
masculinidad todo posible contagio con la femineidad sobre la que proyecta 
aquello que rechaza por temor. Lo masculino, según los parámetros establecidos 
desde la heterosexualidad, parece obstinarse en perpetuar el binomio genérico, la 
separación estricta de sexos, resistiéndose a sustituirlo por un continuo que dé 
cuenta de la multiplicidad sexual, de deseo y comportamientos que conforma al 
individuo.

.  Se podría decir que existía un contrato heterosexual 

tácito que entonces comenzó a ser perceptible. 

 Como respuesta, el ordenamiento heterosexual atribuye al homosexual maneras 

femeninas (algo evidentemente erróneo), que aseguran la persistencia del binomio. Se 

coloca al homosexual en el grupo de la mujer. Como comenta Aliaga, el hombre 

heterosexual: 

76

Probablemente, la práctica que el macho más repudia del homosexual, la que lo 

define de un modo más negativo y aquella a razón de la cual recibe más desagravios 

 
  

                                                
74 CASADO, E. “Cyborgs, nómadas, mestizas... Astucias metafóricas de la praxis feminista” en GATTI, 
G. y MARTÍNEZ, I. (coord.) Las astucias de la identidad. p. 45. 
75 WITTIG, M. “A propósito del contrato social”. Sin página. 
76 ALIAGA, J. V. Bajo Vientre. p. 17. 
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(aunque las estadísticas demuestran que no se lleva a cabo en un porcentaje muy 

elevado), aquella de la que Rock Hudson posiblemente fue objeto, la menos masculina; 

es la sodomía. La penetración anal supone para el heterosexual una violación (no 

hablemos entonces de fist fucking). Aquí se subvierte lo masculino en un montón de 

facetas. En primer lugar, está la pasividad del hombre que es penetrado, que ya no es el 

dominador de la práctica. Se añade la fragilidad que éste manifiesta, que se acentúa en 

el caso del fist. Javier Sáez lo argumenta acertadamente en el siguiente texto cuando 

dice que esta práctica: 

muestra lo masculino como vulnerable: es un hombre atado, frágil, a merced, que 
ofrece su culo... Esto supone una subversión del código masculino-heterocentrado. 
Por un lado se representa una imagen hipermasculina para después mostrarla en su 
fragilidad, mostrarla como una imagen de pasividad, como un espacio 
manipulable. Cualquier intento de construir una identidad estable y poderosa de la 
masculinidad queda en evidencia por medio de este discurso. En los códigos 
tradicionales de la masculinidad el puño cerrado es un gesto de amenaza, de 
violencia. En el fist el puño es resignificado como un objeto de placer, agradable, 
como un elemento amoroso77

Otro tema con el que entra en conflicto el fist es la dualidad entre lo público y lo 

privado y el confinamiento común de la sexualidad a este último ámbito. Según dice 

Sáez, “la práctica del fist dentro de la comunidad S/M siempre ha sido una práctica 

pública, se hace a la vista de las demás personas que están en el club: además varias 

personas pueden participar del fist, es una especie de acto social que rompe la barrera de 

«pareja encerrada en un cuarto»”

 
 

Para Sáez, otro elemento subversivo es el estado de reposo del pene. En las 

películas porno normalmente el pene se muestra en erección, como muestra de poder 

masculino del portador. En las cintas fist, el pene está flácido, pues la atención se centra 

en el ano y en el puño, que desplazan al falo como exclusivo identificador sexual del 

hombre. Además, se trata de dos elementos que no están necesariamente ligados al 

cuerpo masculino. 

78

Con todo lo anterior, hemos argumentado la disolución efectiva del binomio 

tradicional; de la diferenciación básica entre el hombre y la mujer. Antes habíamos 

situado este estudio en el entorno del pensamiento posmoderno y ahora podemos 

. El fist vulnera la dominación del macho 

heterosexual al producir su sumisión, el poder del pene como productor exclusivo de 

placer y, para colmo, propone el acto sexual como acto social. 

                                                
77 SÁEZ, J. “El macho vulnerable: pornografía y sadomasoquismo”. Sin página. 
78 óp. cit.  Sin página. 
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confirmar que éste, en todo lo que respecta a la dificultad para definir con certeza hasta 

el más pequeño aspecto de nosotros mismos, se encuentra en sintonía con el 

postfeminismo, en la parcela sexual. El problema está en que podríamos asumir de un 

modo tan íntimo la indiferencia en todos los ámbitos, la disolución de los contrarios, 

que caeremos en el error de pensar que no hay ya hombres y mujeres. La vida corriente 

nos lo rebate. Para Craig Owens el hecho de que lo posmoderno no se ocupe 

directamente de esta diferenciación no entra, sin embargo, en conflicto con las posturas 

feministas:  

La ausencia de comentarios sobre la diferencia sexual en los escritos acerca del 
posmodernismo, así como el hecho de que pocas mujeres hayan participado en el 
debate modernismo/posmodernismo, sugiere que éste podría ser otra invención 
masculina maquinada para excluir a las mujeres. Sin embargo, quisiera exponer 
que la existencia de las mujeres en la diferencia y la inconmensurabilidad puede 
ser no sólo compatible con, sino también un ejemplo del pensamiento 
posmoderno, el cual ya no es un pensamiento binario79

Hemos afrontado el apartado anterior a modo de introducción y ahora entramos al 

trapo con algunos ejemplos. Para empezar, podemos aludir a Louise Bourgeois. La 

artista construye una identidad sexual cercana al fenómeno postfeminista y, en torno a 

ella, crea toda una simbología, algo así como un código, a lo largo de todo su trabajo. 

Aunque trata temas relacionados con la mujer, no lo hace desde una oposición frontal a 

la masculinidad, sino a través del desarrollo de recursos que sean inaprensibles a ella. Se 

podría hablar entonces de códigos seductores o ambivalentes. Ejemplo paradigmático 

son las Femme Maison; mujeres-casa que abordan la ligazón de lo femenino con el 

espacio doméstico. Hay aquí una identificación de la mujer con su hogar de un modo 

físico. Una mujer que guarda esa relación de proporción con su casa no puede ser otra 

cosa sino “ama” de ella. Más que pertenecer la mujer al espacio doméstico, es éste el 

que le pertenece a ella; o al menos se le queda demasiado pequeño y pugna por escapar 

 
 

La inconmensurabilidad de lo femenino cuadra perfectamente con una postura, la 

posmoderna, que es absolutamente incapaz de “conmensurar” nada sobre el propio 

sujeto más allá de la incertidumbre. Sin embargo, este pensamiento puede tener algo de 

trampa para las posturas feministas más arcaicas; pues al final no se llega a hablar de la 

diferencia ni de la necesidad de superarla. 

ii. Una montaña de posibilidades. Ejemplos. 

                                                
79 OWENS, C. “El discurso de los otros” en FOSTER, H. (selección y prólogo). La posmodernidad. p. 
100.  
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de él. Un paralelismo literario se encuentra en la Alicia de Lewis Carroll, que queda 

atrapada en la casa del conejo. El modo de escapar, al final, más que la fuerza bruta, es 

la ingestión de un tentempié de propiedades misteriosas. La solución, más que la 

oposición brutal es la invención de otra solución; es decir, lo creativo. Dice Christiane 

Terrisse sobre la Femme Maison que “Es también signo del exceso propio de lo 

femenino, que no se deja encerrar entre cuatro paredes ni deja de transgredir los límites 

de un conformismo puritano (...) Mujer cautiva, cautiva de su propio destino y cautiva 

al espectador”80. El espacio cotidiano, en definitiva, es cuestionado en la línea de 

Beatriz Preciado, en cuanto a la necesaria adscripción a lo femenino. Por otra parte, 

también los constructos sexuados de Bourgeois cuadran con el pensamiento 

postfeminista. La propia artista habla sobre la ambigüedad de estos trabajos cuando 

dice: “En mi obra siempre han existido sugerencias sexuales. A veces, toda mi 

preocupación se centra en las formas femeninas –racimos de pechos como nubes–, pero 

a menudo fusiono la imaginería – pechos fálicos, masculino y femenino, activo y 

pasivo–”81. No incluye sólo formas masculinas o femeninas de modo independiente, 

sino que las combina. Dice Lynne Cooke respecto a Bourgeois que “estos espacios 

sexuados parecen estar basados o en experiencias que preceden a las distinciones de 

género o, alternativamente, en entidades compuestas que comprenden múltiples 

géneros”82

                                                
80 TERRISSE, C. “Una mujer en acción” en Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura (exposición). p. 
56. 
81 BOURGEOIS, L. Destrucción del padre. p. 49. 
82 COOKE, L. “Adiós a la casa de muñecas” en Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura (exposición). 
p. 69. 

. Es decir, en esta artista, o el sexo aún no es sexo (aspecto embrionario) o es 

varios  a la vez. 

Cambiamos aquí de tercio para referirnos a Robert Gober, que también en obras 

como Sin título (1991) utiliza la ambigüedad sexual desde un punto de vista físico. Un 

torso realista de hombre o mujer es probablemente uno de los elementos más usados en 

las imágenes publicitarias como estímulo sexual o como elemento sugerente en este 

sentido. Normalmente se trata de torsos firmes y muscularmente definidos. El de Robert 

Gober transmite una clara sensación de decadencia. La conformación física y el vello 

corporal nos inducen a pensar que el sujeto representado es de género masculino; pero 

luego parece tener algo así como un pecho (nada canónico y poco atractivo) y 

descubrimos que esa mitad del torso carece de bello.  
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Determinados símbolos de la cultura social cotidiana se empeñan en mantener el 

binomio masculino-femenino como método de encasillamiento sexual. Es el caso de los 

iconos que se utilizan en los servicios para diferenciar entre hombres y mujeres. Estas 

dos imágenes tremendamente sintéticas son casi iguales, con la excepción de que 

sugieren, por la silueta, que la mujer lleva vestido o falda. Nos presentan de nuevo la 

sexualidad como norma, como mandato. Adrián Alemán pone en cuestión esta 

diferenciación en la imagen Ironía de la Feminidad (1999), en la que crea iconos de dos 

o un individuo (nada individualizado, por cierto). El sombreado sutil y la posición de lo 

que podría ser la cabeza nos sugiere que el sujeto se muestra de espaldas y de frente, 

respectivamente. Ambas figuras visten ahora pantalón. Aquella prenda que podría 

producir la diferenciación (aquella que podría ponerse la novia de Ubay Murillo en La 

identidad –ilustración 1–), no nos dice hoy nada sobre sexualidad. Dicho de otro modo, 

cualquiera puede llevar (los) pantalones.  

El personaje de Adrián Alemán es un sujeto sexualmente neutro o ambivalente. 

Pero del mismo modo que no tiene ninguna sexualidad (que no responde a los modelos 

de los iconos de los servicios públicos), puede tenerlas todas, ya que el proceso de 

simplificación puede haber suprimido aquellos símbolos en los que podríamos y 

querríamos basarnos para colocar al personaje en uno u otro cajón. Los sujetos de 

Alemán podrían no estar desarrollados y presentarse estancados en una u otra fase del 

desarrollo, como los de Bourgeois. Judith Butler, una de las principales teóricas del 

postfeminismo, toma como referencia un modelo que guarda cierta similitud, “apela a 

una figura que Freud llamó la etapa del perverso polimorfo. El bebé es un perverso 

polimorfo, porque tiene una sexualidad totalmente difusa y lábil...”83. Este concepto de 

Butler de un cuerpo de evolución incierta, como una especie de origen de algo de 

resultado aleatorio, entra en concordancia con la definición  de Elena Casado Aparicio 

de éste como un conjunto de posibilidades.84

Un ejemplo al respecto se ejemplifica en un capítulo de la serie infantil de los 

ochenta Fraggle Rock (Los Fraguel). Aprovechamos antes para comentar ciertos 

aspectos de la misma que cuadran con temáticas que hemos tratado. Primero, el hecho 

de que esté presente siempre el respeto a la diferencia. En los fraguel, son notables los 

contrastes físicos, entre los propios protagonistas y las otras razas que hacen acto de 

 

                                                
83 FEMENÍAS, M. L. “Aproximación al pensamiento de Judith Butler” (conferencia). Sin página. 
84 CASADO, E. “Cyborgs, nómadas, mestizas... Astucias metafóricas de la praxis feminista” en GATTI, 
G. y MARTÍNEZ, I. (coord.) Las astucias de la identidad. p. 45. 
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presencia. Estas serían: los propios fraguel (pequeños, delgados y con cola), los curris 

(constructores incansables aún más pequeños, formados por dos bolas verdes, que 

componen el tronco y la cabeza, más otros sutiles elementos que los caracterizan), los  

goris (seres de unos siete metros de altura, gordos y peludos –una especie de don 

pimpones–) y, por último, los propios seres humanos. Constituyen grupos sin relación 

física, pero tampoco social. Unos se mantienen siempre al margen de los otros y no se 

profesan especial respeto que digamos. Los Fraguel no parecen conscientes de que 

precisan de los goris y sus plantaciones de rábanos para alimentarse. Tampoco se han 

dado cuenta de que cuando destruyen las construcciones de los curris están haciéndoles 

en realidad un favor, cerrando un ciclo que permite a estos mini-obreros seguir 

trabajando incansablemente sin que falte espacio para ello. Respetar que existan sujetos 

diferentes que no entendemos, también en el terreno sexual, puede venirnos bien como 

moraleja. 

Hay, en especial, un capítulo en que este fenómeno se manifiesta respecto a la 

sexualidad85

Llama poderosamente la atención el modo en que se presenta al personaje sujeto 

irremediablemente a la alteridad en muchos de sus aspectos (procedencia, sexualidad, 

características físicas...). También resulta curioso que un montón de restos, 

absolutamente fragmentario, pueda haber tenido asignado un sexo determinado (el 

femenino). Al final del capítulo, la señora basura es trasladada y recupera un aspecto 

. Uno de los personajes principales de la serie es una montaña de basura 

animada llamada Justina que se encuentra en el jardín de los goris. Ejerce las veces de 

una suerte de consejera espiritual a la que los fraguel acuden ocasionalmente buscando 

consejo para poner remedio a sus cuitas. Se dirigen a ella alternativamente como la 

señora basura, la montaña de basura o Justina. De entrada, tenemos ya a un ser 

compuesto íntimamente por fragmentos nauseabundos que se transforma parcialmente, 

siempre que los goris tiran sus desperdicios.   

En el capítulo en cuestión, los goris deciden trasladar la montaña de lugar para 

construir una especie de casita de verano. Los fraguel acuden alarmados a visitarla a su 

nueva ubicación y resulta que sigue existiendo. Sin embargo, no pueden distinguir con 

claridad su sexualidad. El sonido de su voz se ha vuelto ronco, tiene un acento 

extranjero y algunas características físicas diferentes, pues los fraguel no saben ya si 

nombrarla como Justina o Justino.  

                                                
85 HENSON, J. Fraguel Rock. Capítulo 3. 2ª Temporada. 
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más acorde con el original, aunque su acento presenta, por momentos, ramalazos que les 

resultan extraños a los fraguel, pero que éstos ya aceptan sin reticencias. 

En definitiva, esta referencia supone, por una parte, un ejemplo de lo inestable de 

la identidad y, más concretamente, de la permutabilidad del sexo y del género. El 

traslado de la señora basura nos hace ver, sea o no de un modo intencionado por el 

autor, la obsesión que tenemos por asignar un sexo concreto (una procedencia concreta, 

unos hábitos concretos, etc.). Se buscan razones a toda costa para definir a un personaje 

(para encasillarlo), ya sea el tono de su voz o las dos prominencias similares a pechos 

que presentaba, al menos, antes del traslado. Lo sucedido a Justina nos enseña a vivir, 

sin embargo, con la incertidumbre de la indefinición. Por otra parte, estaremos de 

acuerdo en que no puede (o no debe) servir de guía espiritual (dando soluciones finales 

o efectivas a los problemas) un ser que no tiene solución para sí mismo/a (del mismo 

modo que el arte no puede ser ya guía de la cultura, ni la religión de la moral).  

En los diferentes mundos de los Fraguel, las historias suelen guardar paralelismo 

temático dentro del mismo capítulo. En éste resulta también ilustrativo lo que le ocurre 

a Matt el viajero. Es un fraguel que recorre el mundo de los humanos y envía postales a 

su sobrino Gobo sobre sus experiencias en éste, aportando interpretaciones curiosas de 

las raras costumbres de esas estúpidas criaturas (tal y como llama a los humanos). En 

esta ocasión el viajero se encuentra, por primera vez, con un ascensor y observa un 

curioso suceso. Ve entrar a dos mujeres y cerrarse la puerta. Se abre de nuevo y salen 

dos hombres. El inocente personaje llega a la conclusión consecuente de que se trata de 

una máquina que cambia el género de quien entra en ella. Entonces, decide someterse él 

también a esta operación. Entra en el ascensor y cuando se vuelve a abrir la puerta 

descubre, para su sorpresa, que no es él sino el entorno exterior lo que ha cambiado. Es 

otro ejemplo bastante ilustrativo de la inestabilidad de la definición del hombre y, luego, 

de su entorno. Por una parte, se ejemplifica la permutabilidad del sexo. Mas tarde, la 

sensación de inestabilidad se agrava cuando se advierte que éste no es lo único que 

cambia.  

La situación que plantea Henson (o el guionista concreto de este capítulo) se mofa 

del proceder científico-deductivo y de sus limitaciones, así como de las carencias del 

entendimiento humano definidas por el naturalismo trascendental. Solemos solventarlas 

mediante nuevas categorías que someten lo desconocido. Cuando, en realidad, 

deberíamos dejar un espacio para la incertidumbre y abrirnos a la seducción. 

Otros ejemplos de ambigüedad  son los que recogen Martín y Sicilia. Tal vez,  uno  



51 
 

 
7. Narciso (1990). Juan Hidalgo. 

 
de ellos sea El beso (2005). Se representan como posibles amantes dos personajes que 

en otras ocasiones son besados o comparten momentos con sus respectivas parejas 

(serie Vidas ejemplares –ilustración 16–). Además, este gesto un tanto “artifical” incide 

en su representación como personajes, como figurantes o actores de una obra, que 

responden sin ningún problema ético a las exigencias del guión; se desviven por 

construir un personaje. Este ejemplo guarda una relación lateral con la temática queer (y 

directa   con   la   cotidianeidad).   Sin   embargo,    donde  la ambigüedad  sexual   o  el 

cuestionamiento de este aspecto se hace más evidente es en El verdadero secreto de 

Javier Sicilia (ilustración 6). Sicilia abre la gabardina y nos descubre que es pasivo 

sexualmente, pero que por ello no deja de ser activo (no deja de ser un hombre). El 

cuerpo nos muestra de un modo irónico la imposible verdadera identidad del personaje. 

El juego con la ambigüedad que vemos en ellos, además de abogar por la teoría 

queer expuesta, es un recurso fundamental de la seducción. El hecho de no definir el 

sexo o la orientación sexual de alguien que conocemos, nos causa un cierto malestar que 
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nos mantiene en vilo, buscando señales en todo momento para saciar nuestra curiosidad 

y nuestro ímpetu “encasillador”. Dice Jack Fritscher sobre la obra de Mapplethorpe: “la 

ambigüedad sugiere que el observador tal vez observa la superficie pero quizá no leerá 

nunca la esencia, lo mismo que algunas personas conocen el precio de todo y el valor de 

muy pocas cosas (...) en presencia de la ambigüedad, el no iniciado siempre sospecha 

que está siendo víctima de una chanza que todos captan menos él”86

                                                
86 FRITSCHER, J. Mapplethorpe. El fotógrafo del escándalo. p. 16-17. 

. En El beso o El 

verdadero secreto... de Martín y Sicilia (ilustración 6), la sensación de que nos toman el 

pelo es evidente; pero, como iniciados que somos, debemos procurar soportar la 

incomodidad de esa broma que nos gastan, del mismo modo que soportamos el sabor 

desagradable de una medicina. El artista no sólo engaña al espectador, sino que se 

engaña a sí mismo; pues pone en la mesa el cuestionamiento de su propia sexualidad. 

Juego y ambigüedad quedan aquí emparentados sobre el trasfondo de la seducción. 

La ambigüedad sexual entendida como metamorfosis, transición entre los dos 

sexos, no es algo nuevo; está presente, por ejemplo, en determinados mitos de la 

antigüedad clásica. Hércules, entre sus trabajos, ejerció de esclavo de una reina que le 

obligaba a vestirse con sus ropas, algo a lo que el héroe respondió dócilmente. También 

Juan Hidalgo recurre a un personaje mitológico, su Narciso (1990), para introducir la 

temática que tratamos. En esta fotografía no es el rostro, sino el pene y los testículos los 

que se reflejan en el espejo. Lo que destaca de esta imagen en relación con el 

postfeminismo es el hecho de que el objeto pasivo de observación sea el sexo masculino 

parcial, y no el femenino, un sexo que además aparece por duplicado. 

La obra Hidalgo es absolutamente paradigmática en cuanto a lo queer. Hay 

innumerables ejemplos de cuestionamientos sobre la diferenciación de los sexos. El 

artista procura no cerrar sus obras a ninguna de las posibilidades y combinaciones de 

índole sexual y es este tema, el sexual, uno de los que tienen mayor presencia en su 

trabajo. Xosé M. Bruxán Bran hace un estudio al respecto en su artículo Un Juan 

Hidalgo más. Algo Queer y etcetera, al que voy a hacer referencia  de manera casi 

exclusiva en lo que viene.  

En primer lugar, el canario no sólo abre su lenguaje a todas las posibilidades 

(como la montaña de basura), sino que nos incita en muchos de sus etcéteras a que 

hagamos lo mismo y a no cerrarnos a cualquier experimentación sensual. Como es el 

caso del que reza: 
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en el metro sentirlo todo87

Como dice Bruxán “Como siempre el artista exige la mayor disponibilidad, los 

menos prejuicios posibles: sentir el deseo que un hombre inspira en otro hombre, sentir 

el deseo lésbico, sentir el deseo heterosexual, sentir el deseo de un transexual 

homosexual o heterosexual”

 

88

La apertura a cualquiera de las posibilidades en concreto se observa también en el 

cuarteto de fotografías llamado la luz de los ojos de 1986. Hidalgo guiña 

alternativamente sus dos ojos de un modo tan forzado como explicativo. Podría tratarse 

de un manual que orienta al espectador sobre cómo establecer contacto visual con un 

posible ligue; pero el rostro que utiliza, el protagonista secundario (término del que 

hablaremos en su momento

. Lo que queda claro de entrada es que la sexualidad en 

cualquiera de sus expresiones tiene cabida. 

89

Las prácticas que propone en sus etcéteras tampoco están sexualmente cerradas. 

Es más, pueden haber servido de referente para las prácticas de subversión contra-

sexual que incluye Beatriz Preciado en su Manifiesto. En el caso de Beatriz Preciado 

son sexualmente más explícitas y procuran descentralizar el falo con centro de placer. 

Para Hidalgo es la apertura a cualquier tipo de combinación lo que prima. Como dice 

Bruxán, “El artista canario siempre ha promovido una sexualidad que rompe con los 

convencionalismos y los compartimentos estancos. Muchos de sus etcéteras invitan a un 

posibilismo sexual, donde sea factible ser heterosexual y / o homosexual y / o bisexual. 

Puro omnívoro”

) es el propio Hidalgo, que se ofrece aquí como conejillo 

de indias. El sexo del espectador con el que indirectamente flirtea Hidalgo no está para 

nada claro. El contacto visual se puede dar entre Hidalgo y otro hombre, otra mujer, 

varios hombres, varios transexuales, etc. Cualquiera puede plantarse delante de la 

imagen y flirtear con ella. 

90

                                                
87 Los etcéteras que se introducen tienen como fuente el texto de Xosé M. Bruxan Bran. 
88 BRUXÁN, X. M. “Un Juan Hidalgo más. Algo Queer y etcétera” en BRUXÁN, X. M. (ed.) Lecciones 
de disidencia. p. 155. 
89 v. El hombre a la deriva. El protagonista secundario. 
90 óp. cit. p. 158. 

. Sirva de ejemplo a lo anterior el etcétera titulado Con tacto para 12 

(un film de Juan hidalgo) (1969), en que el artista propone que las personas que se 

describen a continuación contacten entre ellas en todas las combinaciones y con 

variadas partes del cuerpo.  

2 hombres y dos mujeres blancos de pelo negro y piel morena, 

         2 hombres y dos mujeres blancos de pelo rubio y piel clara 
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2 hombres y dos mujeres negros o mulatos 

El hecho de que no sean sólo los sexos los que entren en contacto provoca también 

que se dispersen las posibilidades de experimentación. El pene pierde su primacía. Por 

ello, el proceso de descentralización del falo que abandera la teoría queer está también 

presente en Juan Hidalgo en este etcétera de 1969. En Hombre, mujer y mano (1977), el 

artista lleva a cabo ante un objetivo de cámara de fotos, y de modo ejemplificante, los 

contactos que propone en el etcétera anterior. En este caso, se trata de dos hombres y 

dos mujeres, rubios y morenos respectivamente. 

La vinculación con lo queer de Hidalgo se ve de un modo bastante claro en su 

fotografía Biozaj apolíneo y Biozaj dionisíaco (1977). En esta imagen observamos dos 

cuerpos desnudos que están formados por la superposición de otros cuatro, de modo que 

los resultantes tienen una apariencia totalmente ambigua, con rasgos femeninos y 

masculinos entrelazados. El torso recuerda al de Robert Gober, sólo que ahora pechos y 

tetillas se superponen. 

En el etcétera titulado S.P.H (1967), ridiculiza la supremacía del falo. Relata una 

competición de eyaculación entre dos atletas. Se mide la capacidad física de una 

persona en relación con su eyaculación, con las posibilidades físicas de su sexo. El 

aspecto humorístico presente en este caso es muy común en la obra de Hidalgo, y ahora 

se entrelaza con lo lúdico por el hecho de ejemplificar un deporte. También nos hacen 

sonreír los trabajos de  dos artistas bastante más jóvenes que Hidalgo como son Martín 

y Sicilia. El juego, lo lúdico, lo humorístico crean sistemas con sus propias reglas que 

caminan, como hemos visto, por la senda de la seducción. 

Por supuesto, en el etcétera que tratamos, el género del otro personaje, el 

compañero sexual que ha de producir excitación en el competidor, se deja a gusto del 

consumidor. Dice Juan  Hidalgo, con cierto tono cómico, que “los artistas se aprestarán 

a introducir sus erectos miembros in útero o in ano, masculino o femenino, según sus 

preferencias”91

                                                
91 óp. cit. p. 161. 

. Aquí, del mismo modo que en su Narciso, utiliza el sexo y el desnudo 

masculino sin ningún pudor, invirtiendo el rol tradicional. No es ya el desnudo 

femenino el que está en el punto de vista del observador de modo necesario. 

También Juan Hidalgo introduce la ambigüedad sexual en el terreno del lenguaje, 

valiéndose para ello de la ambigüedad propia de éste. El siguiente etcétera (Tener, 

1989) lo ejemplifica de un modo claro: 
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QUE TENÍA MUJER 

PERO BUSCABA MARIDO 

No especifica el sexo del personaje al que alude. Quien tenía mujer y buscaba 

marido puede ser tanto un hombre como una mujer. Además, este hombre o mujer 

parece un personaje abierto a la experimentación, o, al menos, no cerrado al cambio en 

el terreno sexual. Bruxán habla, incluso de la posibilidad de que este marido sea el 

resultado de la operación de la pareja transexual de la/el protagonista. En cualquier 

caso, queda claro en éste ejemplo, y en los anteriores, la adscripción de Hidalgo a un 

modo de pensamiento que tiene muy presente la disolución de la diferencia básica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 
 

g. Lo erótico como disolución. 

 
8. Pintar (1995). Jorge Ortega. 

 

La disolución de la identidad, el alejamiento de nuestro propio yo, se pone de 

manifiesto en relación lo erótico. Es el único estado a parte de la muerte, en el que 

nuestra identidad se desvirtúa, aunque sólo sea momentáneamente. Nos ofrece la 

continuidad del cuerpo con lo que lo rodea y con otros cuerpos. Tal vez por ello se hace 

muy frecuentemente alusión a lo erótico en arte poniendo en cuestión la propia 

definición. Es difícil determinar cuando y por qué una imagen es erótica o no. Aquí 

simplemente nos hemos basado en el hecho del desnudo, más o menos sugerente.  

Sin embargo, partimos de unas imágenes que se diferencian de la directa y 

analítica de la pornografía. Esta es deudora de nuestro afán de investigarlo todo, de 

mostrar todo hasta sus últimas consecuencias. Esta avidez de conocimientos sobre todo 

lo relacionado con nosotros mismos la ampliamos a los demás y así aparece el 

observador pasivo en la figura del voyeur (de la que hablaremos en el apartado 

correspondiente92

                                                
92 v. Figura humana y espacio cotidiano. Observadores y observados. 

), muy relacionado con la temática del erotismo. Hemos de conocer 

hasta la última de nuestras células y hemos de verlo todo con nuestros propios ojos. De 

este modo, nuestra limitada mente descansará tranquila, sin soluciones por resolver, sin 
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una posible parcialidad de conocimiento. Afirma lúcidamente Baudrillard, “Entramos 

en la época de las soluciones finales, la de la revolución sexual, por ejemplo, de la 

producción y de la gestión de todos los goces liminales y subliminales, micro-

procesamiento del deseo cuyo último avatar es la mujer productora de ella misma como 

mujer y como sexo. Fin de la seducción”93

Este cuerpo continuo con el entorno y parcialmente mostrado es también el CsO 

(el cuerpo sin órganos) que nos propone Mil mesetas. Es el cuerpo que asume la 

continuidad de modo absoluto, pero no por ello deja de ser singular; más bien todo lo 

contrario. Es absolutamente continuo y discontinuo a la vez. La organización del 

cuerpo, el empeño en certificar que coincidimos en la mayor cantidad de aspectos 

físicos posibles con los demás es, precisamente, lo que nos masifica y desindividualiza. 

Se debe construir, por tanto, un CsO donde “no haya ni yo ni el otro, no en nombre de 

una mayor generalidad, de una mayor extensión, sino en virtud de singularidades que ya 

no se pueden llamar personales, de intensidades que ya no se pueden llamar 

extensivas”

. Sin embargo, el erotismo presente en el arte 

canario de este estudio, propone una vuelta a la seducción, al estudio de técnicas de 

exhibición parcial (nunca abrumadora), a jugar con elementos que no sean traspasables 

al lenguaje, a introducir en nuestro camino entes inasibles por los conceptos 

lingüísticos. Es el camino menos agradable, el de convivir con aquello que no 

entendemos; pero sin duda es también el más excitante.  

94

Partiendo de estas permisas (continuidad y desnudo sugerente), no podemos dejar 

de nombrar algunas imágenes de Jorge Ortega como Girando (ilustración 20)  o Pintar 

(1995). En las dos imágenes, el artista nos habla de esta disolución erótica del cuerpo, 

pues la materia de los personajes centrales se encuentra integrada técnicamente de un 

modo continuo en el contexto en rededor. En Pintar la integración se produce con lo 

que parece ser un entorno natural que apenas se diferencia del personaje central. En 

Girando (ilustración 20), el entorno es más ambiguo si cabe. En ambos casos, la 

identidad del personaje queda velada, independientemente de que se muestre o no el 

rostro. En el último, además, la temática de un personaje que se enrosca o gira sobre sí 

. Preferimos sumergirnos en la renombrada solución grumosa que nos 

cambia inevitablemente porque a su vez nos individualiza. Nos revelamos contra las 

categorías que someten al cuerpo. 

                                                
93 BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 10. 
94 DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Mil mesetas. p. 159-160. 
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mismo puede recordarnos la circularidad propia de la búsqueda de la identidad o de la 

seducción de Baudrillard.  

Puede que Jorge Ortega sea, de hecho, el ejemplo paradigmático de este tender a 

un erotismo que nos invita a desaparecer. Su obra es una puerta que se abre al vacío. A 

la falta de significado, a la imposibilidad de una normalización racional. En imágenes 

tan herméticas como la citada Girando, esta tendencia se muestra especialmente 

presente. El desnudo sugiere aquí la continuidad. Mientras lo que procura hacer el 

personaje de La identidad (ilustración 1)  de Ubay Murillo es vestirse, para Bataille: “La 

acción decisiva es quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al 

estado de la existencia discontinua (...) Los cuerpos se abren a la continuidad por esos 

conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad”95

El planteamiento teórico del artista gallego Carlos Alcolea tiene mucho que ver 

con el anterior de lo erótico. Esto se refleja, por ejemplo, en su libro Aprender a Nadar 

(1980) (ilustración 24), constituido por una serie de pautas sin ningún sentido para 

moverse por la superficie del agua (o de la pintura). Son éstas unas instrucciones para 

desprendernos de nuestra identidad en favor de una discontinuidad tolerada. El acto de 

nadar tiene relación con la pintura en cuanto al hecho de movernos por una superficie. A 

veces nos quedamos en el agua boca arriba y sin hacer nada. No queremos 

desprendernos de aquello que atenta contra nuestra integridad. A ello es a lo que 

Alcolea nos invita en este libro, a una Pintura haciéndose el muerto, por la que uno se 

. Los cuerpos de Ortega 

acogen la continuidad pero resultan paradójicamente impenetrables, ajenos a toda 

interpretación. El personaje es en Ortega absolutamente continuo y absolutamente 

hermético. 

Son también ejemplo otras pinturas de este artista mucho más recientes como 

Targell o  Targella de 2006 (ilustración 22). En estas el atractivo erótico se hace si cabe 

más evidente, del mismo modo que las veladuras y la integración en el contexto. Ortega 

nos invita de nuevo a introducirnos en esta solución que constituye la superficie de la 

pintura. Nos incita a perder nuestra identidad corporal a través de manchas y contrastes. 

Muy en relación a esta temática se encuentran imágenes de Fernando Álamo como 

Papel japonés (1985). En el motivo central, los dos personajes se funden, nunca mejor 

dicho, en un abrazo. Se disuelven entre ellos y con el soporte de la imagen, a lo que 

contribuye, por supuesto, el tratamiento técnico. 

                                                
95 BATAILLE, G. El erotismo. p. 22. 
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convierte, según Ángel González García, en un Pintor haciéndose el tonto96

Erotismo y construcción de la identidad se dan cita también en el trabajo de Alby 

Álamo. Un ejemplo es el tema de la costurera (ilustración 2), que observamos en una 

fotografía del 2005 o en una video-proyección posterior, Los límites del deseo (2006). 

En el video se observa de modo fragmentario a un personaje, aparentemente una mujer, 

que realiza labores en una máquina de coser. La pantalla se divide en tres bandas 

horizontales pretendidamente simultáneas en el tiempo. En la superior se muestran las 

manos de una persona mayor que trabaja ante la máquina de coser. Las dos inferiores, 

que aparecen más tarde, muestran unos pies (abajo) y unas piernas (la banda intermedia) 

jugueteando bajo la mesa. Ambos deberían corresponder, en principio, a la costurera 

que realiza las labores sobre ella, pero deben ser, sin embargo, de alguien mucho más 

joven. En este caso, también la identidad del personaje(s) se encuentra velada. En la 

conclusión, o el punto de nexo con un nuevo comienzo, el personaje abre las piernas en 

la franja central en un ademán de ofrecernos su sexo. De nuevo, se presenta el proceso 

circular de la identidad que se construye y deconstruye en el erotismo. Por una parte, el 

personaje une retales de tela, los cose para conformar una posible identidad. Como dice 

Rodríguez: “por encima de todo las historias están para coser y dar unidad y 

continuidad a los fragmentos (...) Lo que sí hay son diferentes maneras de coser”

 (que no 

sólo no hace nada por conservar su continuidad, sino que parece trabajar más bien en lo 

contrario). En la imagen Pintar de Jorge Ortega, la comparación entre la acción de 

pintar y la de nadar se evidencia, pues el sujeto representado parece estar realizando lo 

último a pesar del título. 

97

                                                
96 cfr. GONZÁLEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposición). p. 31. 
97 RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p. 145. 

. Una 

vez son unidos estos fragmentos narrativos, la identidad recién construida se disuelve 

inmediatamente en el erotismo, en el sexo, y vuelta a empezar en un proceso cíclico sin 

fin. 

Curiosamente, el erotismo puede funcionar como disolvente o como “solvente” 

(un tanto cuestionable) de la identidad. El siglo XIX supuso la puesta en marcha de un 

nuevo modelo de control del individuo, cuando el de la iglesia se encontraba ya 

agotado. Se desarrolló claramente un ámbito privado y familiar. La sexualidad se 

relegó, exclusivamente, a éste. Esta privacidad forzada de lo sexual ha hecho que, en 

consonancia con las teorías freudianas, se haya considerado el aspecto erótico como 

fundamental  en  la  definición  profunda  de  un  individuo.  En  el  constructo  que  nos 
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9. Los límites del deseo –fotograma– (2006). Alby Álamo. 

 
hacemos de la identidad, el sexo tendría un papel esencial. Para Giddens, la sexualidad 

“pasó a ser propiedad del individuo y, más en concreto, al unirse erotismo y culpa, el 

cuerpo fue sustituido progresivamente por una conjunción entre sexualidad e identidad 

del yo y propensión a la vergüenza”98. Sea o no sea acertada esta vinculación, puede 

que a ello hagan alusión de modo irónico Martín y Sicilia cuando nos hacen partícipes 

de la curiosa sexualidad de uno de ellos en El verdadero secreto de Javier Sicilia (2000) 

(ilustración 6). También Louise Bourgeois, ya en los años sesenta, incide en la 

importancia de lo erótico cuando dice que “El contenido es hoy el mensaje erótico: todo 

lo que tiene lugar como resultado de la presencia de dos personas. Placer, dolor, 

supervivencia, en público o en privado, en un mundo real o imaginario”99

En contra del concepto que manejamos de lo erótico, determinados intentos en el 

terreno artístico abogan por restaurar la discontinuidad del cuerpo haciéndonos 

conscientes de su existencia. Intentan luchar contra lo etéreo de la sociedad actual y 

contra el mal que introdujo la privacidad obligatoria a través, por ejemplo, de la 

. No podemos 

concluir en que el sexo sea un aspecto estable para la definición del individuo, 

precisamente por fundamentarse en el contexto en el que la identidad se disuelve. 

                                                
98 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 20. 
99 BOURGEOIS, L. Destrucción del padre. p. 23. 
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experimentación propia del dolor. Es el caso del body-art y sus manifestaciones 

recientes, como las de la artista Gina Pane. El problema de este recurso es que lo que 

queda de estos acontecimientos son imágenes que procuran llamar la atención; y 

precisamente es la imagen una de las soluciones preferidas por los sistemas a los que se 

enfrentan. Como dice Emilio Rosales, “Estas manifestaciones que se incluyen en el 

body-art, son particularmente frágiles a este mecanismo de absorción por parte de los 

mismos intereses culturales a los que pretende escapar críticamente”100

De todos modos, se podría entender cierto arte que trabaja en torno a la 

materialidad del cuerpo como un paso hacia la continuidad, cuando éste incide 

exclusivamente en su limitante condición física. Salabert habla del arte contemporáneo 

como “el exponente de una devolución traumática de la identidad personal a la 

substancia anónima, allí donde los cuerpos son aparato mórbido, mecanismo enfermo, 

fardo que deja rastro”

. Por otra parte, 

no hay nada ya que pueda llamar la atención. La feria de ARCO sale todos los años en 

el telediario (del mismo modo que se habla de obesidad infantil o del sorteo del gordo 

de navidad) como la acumulación de un sinnúmero de rarezas que puede resultar 

divertido visitar. Y es que lo único que ya puede producir Marina Abramovic 

golpeándose con una calavera es risa. 

101

                                                
100 ROSALES, E. “El arte y la muerte: el cuerpo” en ROMERO, D.; DÍAZ URMENETA, J. B.; LÓPEZ, 
J. (ed.)  Variaciones sobre el cuerpo. p. 210. 
101 SALABERT, P. Pintura anémica, cuerpo suculento. p. 147.  

. Si contemplamos nuestro cuerpo con un residuo, nuestro 

regreso a él nos convertirá en una porción de éste (en la solución grumosa 

indiferenciable). De cualquier modo, esta devolución a la continuidad, más que 

traumática, es resignada y tomada con total conciencia. 
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h. Vayamos por partes. El cuerpo fragmentado. 

i. Figura-parcial. 

Ahora para colmo el cuerpo ha perdido su integridad. No se muestra de modo 

único e indivisible. Rosalind Krauss nos habla de figura-parcial102, que sería algo así 

como el modo más básico de fragmentar: la sección del cuerpo. El romanticismo, en su 

predilección por la ruina y el fragmento, constituiría el simiente de la fijación en el XX 

por la parcialidad. El ejemplo paradigmático, antecedente de la destrucción de la 

integridad del cuerpo, se encuentra en La obra maestra desconocida (1837) de Balzac, 

en la que un artista se propone crear un cuadro que sea una obra de arte absoluta y 

muere en el intento. Dos compañeros de profesión (Porbus y Poussin) observan el 

resultado de su propósito que no es más que el esbozo de un pie. Dice Calvo Serraller: 

“Miran una y otra vez el cuadro mientras su autor se entrega a una verborreica perorata 

en elogio de sus invisibles detalles, y, en medio de un confuso amasijo de líneas sin 

sentido, apenas si aciertan a distinguir un pie, de una belleza sin par, eso sí”103

En este planteamiento de Balzac podría encontrarse el germen de muchas de las 

tendencias artísticas del XX (cubismo y vanguardias, expresionismo abstracto, 

abstracción postpictórica, etc.). Muchos artistas han perseguido esa pureza, ese arte 

superior mediante una simplificación sucesiva, mediante la abstracción propia del 

formalismo. Algunos de ellos hasta han creído conseguirlo. Ramírez lo explica de un 

modo más compacto cuando comenta los dos modos en que se manifiesta, a su modo de 

ver, la fragmentación en el arte contemporáneo: “uno en el primer plano fotográfico (o 

cinematográfico), y el otro (...) [en el] cubismo sintético”

. La obra 

maestra desconocida resulta ser un fragmento; es un cuerpo sujeto a la descomposición, 

a la fragmentación obsesiva que le aplica Frenhofer.  

104

Puede que entonces, esta tendencia a la fragmentación artística se haya traspasado 

a otros ámbitos más prosaicos que el del arte. La imagen que los mass media proyectan 

: Fragmentación fotográfica 

del cuerpo, que muestra figuras-parciales, y fragmentación sintética. Luego, la figura-

parcial puede haber producido, según ha ido buscando nuevas metas, una abstracción 

radical con lecturas como la del Minimalismo. Éste, en cierto modo, procuraba negarle 

algo propio a la escultura, como la abstracción postpictórica negaba lo propio de la 

pintura (ambos sin conseguirlo). 

                                                
102 KRAUSS, R. “Retrato de la artista como Fillete” en Louise Bourgeois (exposición). p. 208. 
103 CALVO, F. La novela del artista. p. 134. 
104 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 209. 
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de la figura humana es hoy completamente parcial. Comenta al respecto Le Breton que 

“la publicidad [los medios, etc.] (...) fragmentan, con frecuencia, la unidad del cuerpo. 

División que responde, en espejo, al fraccionamiento del sujeto en la modernidad”105

Hoy estamos ya al tanto de lo irremediablemente parcial que tiene cualquier tipo 

de representación en el sentido de que produce un corte en el tiempo y en el espacio. Se 

muestra siempre un fragmento de la realidad o del cuerpo. La apariencia, recurso 

inestable por definición, es lo único que aporta unidad. Pero ésta, como dice Marcel 

Paquet, resulta igualmente fragmentadora; pues por el hecho de ser aparente, no nos lo 

enseña todo, hay algo que se nos oculta

. 

Los ejemplos de torsos masculinos y femeninos en anuncios de televisión son 

innumerables. Aunque la fragmentación no sólo se utiliza como reclamo erótico. Un 

ejemplo son las imágenes radiográficas de las articulaciones o la cabeza cuando se 

anuncian antiinflamatorios o analgésicos, respectivamente.  

106

Se percibe claramente el deseo del pintor de inmortalizar el objeto predilecto de su 
sensualidad, de conjurarlo y recrearlo con sus propios medios: vano deseo, pues 
tal intento está condenado de antemano al fracaso. La constatación desencantada, 
una profunda melancolía que sirve también de protección, atraviesa de un extremo 
a otro la pintura de Magritte en cuanto se trata el tema del cuerpo y del deseo

. Por todo ello, el intento de la representación 

del cuerpo de modo unitario lleva al callejón sin salida de la frustración. Ya Magritte, en 

La tentativa imposible (1928) lo intenta fracasadamente con su mujer: 

107

                                                
105 LE BRETON, D. Antropología del cuerpo y modernidad. p. 218. 
106 cfr. PAQUET, M. René Magritte. p. 55. 
107 óp. cit. p. 65. 

 
 

En esta imagen el artista se autorretrata pintando a su esposa, que es hasta ese 

momento un cuerpo incompleto. También la imposibilidad de la representación total del 

cuerpo se observa de un modo directo en Los ejercicios del acróbata (1928). Magritte 

redunda en la fragmentación inherente de la representación. En un espacio 

indeterminado, Georgette forma apéndices de modo aleatorio. Algunos tienen formas 

corporales como torsos, piernas, brazos o cabezas; otros muestran un aspecto más 

embrionario y no recuerdan a formas concretas del cuerpo. Todo ello paralizado en 

mitad de un proceso de transformación que nos remiten directamente a una animación 

de Adrián Alemán. El artista canario parte de imágenes como Coronas de frutas (1996) 

o en El sueño evangélico de la colectividad (1999) y juega con los impulsos y 

transformaciones de una línea que construye formas sexuadas. 
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10. El sueño evangélico de la colectividad (1999). Adrián Alemán. 

 
En general, la fragmentación artística puede tener otras dos lecturas opuestas o 

complementarias, según se mire. Se puede proyectar un cuerpo deconstruido, decadente, 

sin solución; o un cuerpo en desarrollo, embrionario. Como afirma Cortés, “La ruina, el 

fragmento, pueden significar –en un principio– el fin, la muerte (...) El fragmento se 

convierte en el punto de partida de una reconstrucción material por parte del espectador 

(...) incita a proseguir, invita a investigar, a completar el abanico de hipótesis y de 

posibilidades que ofrece”108

Curiosamente, la construcción activa por parte del que observa (tendencia 

embrionaria), parte muchas veces del fragmento que propone Balzac, de un pie. 

Bourgeois hace uso de este recurso en J'y suis, j'y reste (1990). La obra consiste en dos 

. Ambas interpretaciones tienen cabida en las obras de 

Alemán comentadas.  

ii. Por un pie. 

                                                
108 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 53. 
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pies escindidos del resto del cuerpo dentro de una caja de cristal. Bourgeois invita a la 

construcción mental del resto; pues los pies, al carecer de una entidad significativa 

propia, hacen suponer al que observa un cuerpo que descansa sobre ellos. De la misma 

época data una pierna seccionada de Robert Gober (Sin Título. Pierna ,1989-1990). En 

este caso, descansa sobre el suelo y está cortada a la altura de la canilla por el plano de 

la pared. El marcado carácter realista induce de un modo más claro al espectador a 

recomponer al sujeto que yace escindido por el tabique. Además, la pierna presenta un 

cuidado vestuario y permite ver un fragmento belloso del pie en el hueco entre el 

calcetín y el pantalón. 

 También nuestro Adrián Alemán utiliza los pies como referencia al resto del 

cuerpo de un modo algo más complejo. En Hacia el paisaje (1999), ya no son los pies, 

sino su indumentaria (de modo ya exclusivo), lo que sugiere un sujeto anexo. De modo 

irónico, el artista fragmenta el cuerpo por aquello que remite a él aún sin ser el propio 

cuerpo. Las botas son el punto de partida para la reconstrucción. Protegen dos 

elementos que por norma no tienen un interés asignado de modo individual, a diferencia 

de los genitales. Al menos, era así hasta la implantación de una práctica derivada del fist 

fucking en la que el elemento que se usa para la penetración es el pie (foot fucking) –

también existe el fetichismo por los pies–. Puede que esta práctica contribuya a una 

resignificación progresiva de este miembro. Sin embargo, aún este efecto no se ha 

producido de un modo apreciable. Adrián o Bourgeois se internan también en un 

proceso de dignificación de este fragmento corporal de diferentes modos. Lo hacen con 

el material (Bourgeois utiliza mármol, mientras que Adrián opta por el bronce –y 

basalto en el pedestal–). En ambos casos, se trata de elementos usados en estatuaria 

tradicional; y, para colmo, Alemán les añade todo un pedestal. Con ello, ironiza acerca 

de la sobrevaloración de estos pies suyos o de los otros elementos (bustos, esculturas,..) 

que suelen colocarse sobre este soporte. La dignificación del fragmento corporal 

mediante el material también la presenta Mi Lituania de Juan Hidalgo (1978). En este 

caso, se trata de una mano, escindida por la muñeca y en la posición de estar sujetando 

algo. La superficie de la mano es plateada. También en este caso, la mano remite al 

sujeto que la poseía y al objeto que podría agarrar.  

Algo atrás en el tiempo encontramos en Magritte esta tipo de parcialidad, también 

utilizando los pies o piernas, en la escultura El pozo de la verdad (1967). El personaje 

se haya aquí ataviado de un modo algo diferente que el de Adrián Alemán. No lleva 

botas, sino pantalón largo y zapatos, y la sección se realiza por encima de la rodilla. No 
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podemos evitar asociar un cuerpo a este fragmento, ya que no es común encontrar 

muchas perneras de pantalón por ahí sueltas; debe haber algo más (otra pernera, otra 

pierna, un tronco, etc.). Para Paquet es “Una pernera común y corriente con un zapato –

el resto del cuerpo permanece invisible, fuera del cuadro–. Podemos ir en su busca sin 

fin como la búsqueda de la verdad”109 y es, precisamente la búsqueda de esta verdad, 

como dijimos más arriba, la que, en arte, ha fragmentado el cuerpo. El propio Magritte 

representa otros pies fragmentados en El modelo rojo (1935). Se introduce aquí una 

nueva vuelta de tuerca: Las botas, los objetos referenciales del sujeto, se convierten 

gradualmente, hacia sus puntas, en unos pies. No son los zapatos o sus extremidades, 

independientemente, las que se incluyen, sino ambos simultáneamente. Vemos los 

dedos del dueño, pero de la parte superior no emerge el resto del cuerpo. Francesca 

Marini considera que Magritte quería evidenciar la extrañeza de la costumbre de cubrir 

los pies con unos zapatos110, de unir sus dedos en uno sólo y separarlos del suelo para 

que funcionen más eficazmente. Los zapatos inciden en la funcionalidad de los pies y la 

optimizan111

El fragmento corporal lo encontramos en Katz, en primera instancia, en el aspecto 

técnico. Su pintura es figurativa, alude de un modo aprehensible a la configuración real 

de los cuerpos. Sin embargo, si observamos atentamente, el encuadre fotográfico que 

aplica los escinde. No son personajes, sino fragmentos de personajes, que a su vez son 

la suma de grandísimos planos de color perfectamente delimitados como polígonos 

. 

Y en torno a esta funcionalidad ironiza también Gonzalo González en su escultura 

Hermes (2007). Los pies deben facilitar el desplazamiento. Pero aunque pertenezcan al 

propio mensajero de los dioses, no van a cumplir su función sin un cuerpo asociado que 

desplazar. No podrán dar un paso y no serán más que una masa inerte. 

iii. Más fragmentos. 

Katz supone un ejemplo curioso en cuanto a la fragmentación personal. Si 

hubiéramos de encuadrarlo en alguna de las formas de lo fragmentario, tenderíamos a 

colocarlo, en cualquier caso, en la más positiva de ellas respecto al cuerpo; ya que este 

autor parece respetar bastante su integridad. Sin embargo, ésta se haya bastante más 

alterada de lo que se podría pensar inicialmente.  

                                                
109 PAQUET, M. René Magritte. p. 61. 
110 MARINI, F. “La vida y el arte” en CONDOR, M. (presentación). Magritte. p. 122. 
111 Acentúan su condición de objeto-parte, algo de lo que hablaremos en el apartado homónimo. Vayamos 
por partes. Objeto-parte. 
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irregulares. Tanto la fragmentación fotográfica como la sintética de Ramírez, que 

citábamos pocas páginas atrás, se hallarían, por tanto, presentes en este pintor. 

El recurso de los planos de color ha sido sobre-utilizado por algunas corrientes 

pictóricas del XX; ya sea en las vanguardias (por ejemplo, en el cubismo) o más 

adelante (los color fields de la abstracción postpictórica). Sin embargo, la diferencia es 

que en Katz configuran individuos. Es este un procedimiento común en la obra pictórica 

de Alby Álamo. Lo vemos, por ejemplo, en su Narrador de 2003 o, sobre todo, en La 

puerta trasera de 2004 (ilustración 40). En el primer caso, lo destacable del personaje 

es el plano naranja que delimita la camisa y los dos de las deportivas. El resto, son 

sutiles complementos con escasas variaciones cromáticas (la piel, la barba,...). En el 

segundo ejemplo, esta estratificación se hace más sintética si cabe. Todo lo que se 

encuentra a nuestra derecha lo compone un gran plano azul –dividido en dos niveles– 

que queda sólo interrumpido por un triángulo que define al personaje (el cuello y el 

comienzo del pecho). El resto es el blanco de la puerta: un rectángulo que ocupa más de 

la mitad del cuadro.  

En cierto modo, la pintura está culturalmente tan ligada a la figuración, que el 

intento que se ha hecho por separarse de ella (que ha comprendido todo un siglo), ha 

resultado un fracaso. La pintura tiende siempre hacia algo que es ajeno a su propia 

naturaleza bidimensional. Dice John Elderfield que “Algunas esculturas modernistas 

abstractas han sido descompuestas a propósito, de modo que sus partes parecen 

deliberadamente fraccionarias, con el fin de escapar totalmente a lo figurativo. La 

naturaleza circunscrita intrínsecamente a la pintura, que la fuerza sobre sí misma, parece 

evitar esta posibilidad”112

Hay una obra de Katz en la que la desintegración de la unidad corporal se hace 

aún más evidente. Se trata de Ada con Nariz, de 1969. Esta imagen muestra una silueta 

de Ada, la mujer de Katz, cortada verticalmente de modo que la parte delantera del 

rostro queda escindida. Pero lo que se ha sustraído no se pierde; sino que forma otra 

figura más, inmediatamente a la izquierda de la anterior, y sobredimensionada, hasta el 

punto de que la parte extraída del rostro mide lo mismo que el resto del cuerpo entero. 

La faz se ha desvinculado del cuerpo y no hay forma de volver a unirla. La silueta del 

rostro y la fragmentación se ven acentuadas en John Asbery (1985), imagen en la que la 

; es decir, la que tendría la escultura respecto a la no 

figuración. La pintura es, por tanto, figurativa, en mayor o menor medida. 

                                                
112 ELDERFIELD, J. “La figura y el paisaje” en Richard Diebenkorn (exposición). p. 23. 
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cara se reduce al tramo delimitado por la parte inferior de la nariz, la sien y el comienzo 

del cabello. Ambos personajes (Ada y John Asbery) se han convertido en meras siluetas 

fragmentadas. Un recurso este que se ha vuelto gradualmente más común en Martín y 

Sicilia, aunque ya estaba presente en su primera exposición conjunta (Nos ponemos por 

los suelos en 1995).  

La silueta puede no ser entendida exactamente como un recurso de fragmentación 

del sujeto en sí mismo cuando lo comprende en su totalidad; pero sí respecto al contexto 

en que se encuentra. Se trata de la discontinuidad absoluta, la integridad al borde de la 

fragmentación. Este abismo frente al que se encuentra el silueteado es el que muestran 

claramente Martín y Sicilia en dos imágenes de ésa exposición inicial, como 

Carantoñas o  Colgados. En la primera, por la fragmentación que produce el encuadre y 

el fondo inexistente; que da lugar a dos siluetas desprovistas de espacio circundante y 

también de una parte importante de sí mismas. En Colgados, se representa ahora a dos 

personajes enganchados por unos anzuelos. Son cuerpos que están a punto de ser 

desgajados, especialmente el de José Arturo Martín (cuyo peso ha producido ya un 

desgarro importante). Otros ejemplos que recogen este recurso técnico son El 

interrogatorio (1999), Martín y Sicilia viendo la tele (2003), El brindis (2005), los 

turistas (2005) o Plan B (2005) (ilustración 29). En casi todos estos casos, la silueta ha 

adquirido ya una entidad propia. No está pintada sobre un lienzo ni cuelga del techo, 

sino que se aguanta por sí sola sobre el suelo. El siguiente paso es el que los canarios 

han dado recientemente, combinando el soporte pictórico con el de la silueta, colocando 

ésta directamente delante del lienzo. En cualquier caso, estas formas suelen contener 

también el plano que comprenden y no llegan al extremo en que las plantea Pipo 

Hernández, por ejemplo, en Sonriente (1999) (ilustración 21), donde la silueta se queda 

en lo que se refiere escrupulosamente a su definición. Es sólo un alambre lo que 

constituye al personaje y con ello se reducen las posibilidades de reconocer el motivo 

cuando lo bordeamos.  

Otro artista reconocido que recurre a la fragmentación es, como vimos, Robert 

Gober. Sin embargo, en aquellos elementos fragmentarios de Gober, como en el resto de 

su obra; lo que emana es una especie de indiferencia distanciada, un “no hay nada que 

hacer para solucionar nada”. Esta incertidumbre, este silencio extremadamente 

sugerente, la encontramos, por ejemplo en Sin Título (1991); una imagen de unas 

piernas desnudas con una sección a la altura de la cintura y con unos agujeros que 

parecen destinados a la introducción de algún objeto  (por cierto,  de nuevo las piernas y  
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11. Colgados (1995). Martín y Sicilia. 

 
los pies). Como única vestimenta, unos calzoncillos, unos calcetines y los zapatos. La 

segunda versión de las piernas las muestra también desnudas  y con unas velas que se 

erigen donde antes había agujeros. Ambas transmiten una gran sensación de fragilidad y 

de sumisión de un sujeto víctima de una mutilación consentida.  

Estos seres débiles, inciertos, resignados ante los propios padecimientos; están 

también presentes en las imágenes de Jorge Ortega. Sus personajes son indefinidos y 

repetitivos como las múltiples versiones de Targell o Targella (ilustración 22). Se 

empeñan en actividades circulares que no les darán ninguna solución como en Girar. Su 

inseguridad les hace dirigir el rostro al suelo; bajan la cabeza produciendo visiones 

parciales de su calzado como en Atardecer o Amanecer (1995) (ilustración 23). En este 

caso concreto, los espectadores volvemos a reconstruir un sujeto completo a partir del 

calzado (nos imaginamos a un señor de pie, probablemente el propio Ortega, tomándose 

una fotografía de sus pies); pero no hay nada más aparte de lo que vemos. Etant donnés 

de Duchamp alude a una discontinuidad de tipo similar. Como en Ortega, lo único que 

hay es lo que se nos permite ver, porque lo demás no existe. Dice acertadamente 

Kranzfelder que “Nuestra experiencia, que complementa los fragmentos de la realidad 

percibida para dar lugar a una imagen cabal, queda reducida al absurdo”113

                                                
113 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 52. 

. Jorge 
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Ortega no hace sino construir un personaje más apropiado para su época, que asume la 

inseguridad como característica permanente de su carácter; un individuo, en definitiva, 

posmoderno.  

Este sujeto fragmentado por la indefinición es también aquel de Katz; por 

supuesto, desde una perspectiva plástica totalmente divergente. Muchos de los 

personajes representados por este pintor tienen un nombre, pero ello no los 

individualiza. Más bien lo contrario, pues evita que nos preguntemos más por su 

identidad y que los integremos en la masa. Se trata de seres superficiales que asumen al 

resto de la multitud y el malestar que es inevitable sentir cuando tenemos que aceptar 

que los demás son diferentes y son muchos. Cuando consigue individualizar a un 

personaje (como el de su mujer), dirige la atención hacia otros aspectos al margen de la 

identidad. Es lo que ocurre en imágenes como La sonrisa roja (1963) o  El paraguas 

azul (1972). En otros de sus cuadros aparecen sujetos diferentes realizando una misma 

acción y repetidos en la misma postura. Y es aquí donde encontramos una similitud 

clara con Ortega por el uso del recurso de la repetición. Nos quedan personajes 

discontinuos que han perdido todo vestigio de identidad. Lo que importa es la acción 

que realizan, la figura que componen o la repetición de la que son objeto. En Amanecer 

(ilustración 23) o Atardecer, Jorge Ortega hace también hincapié en la repetición formal 

sobre un personaje absolutamente fragmentado. Tampoco los Targell y Targella son 

imágenes únicas, sino que se repiten en un conjunto considerable de lienzos (ilustración 

22). El interés se centra en la pose o en la repetición. La debilidad identitaria se hace 

patente a través del hermetismo formal y psicológico. La fragmentación se produce en 

dos sentidos: la física que padecen los personajes y la que se produce por la serialidad 

de lo repetitivo. Cada imagen constituye un fotograma, que nunca esta completo sin el 

siguiente, y cada fotograma por sí mismo no es más que un fragmento. 

iv. Objeto-parte. 

Podemos entrar ahora a tratar una fragmentación algo más compleja en la que las 

porciones escindidas se acompañan de cierto carácter psicológico y que responde 

básicamente a los mecanismos del deseo. Un referente claro en este sentido lo supone 

Bellmer. Sus Muñecas (1934-...) o, por ejemplo, el dibujo llamado Cefalópodo (1968) 

constituyen cuerpos con apariencia, en principio, femenina. La brutalidad con la que son 

desmembrados nos recuerda a aquella cita de Ramírez, que aludía a la representación 

común de la mujer en arte como víctima de una actividad sádica y asesina (hállese aquí 

un claro ejemplo). En el dibujo que citábamos, el tren inferior de la mujer se ha 
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convertido en una masa fragmentada independiente de un tronco y una cabeza que 

mantienen una postura imposible. Dice Lucie-Smith, refiriéndose a este tipo de 

construcciones de Bellmer que éste “transmite la impresión de que la mujer ha sido 

violada en el transcurso de esas transformaciones: de que la pérdida de la integración 

física es comparable con la pérdida de la virginidad”114

Sus cuerpos son, a la vez, decadentes y embrionarios. Sus muñecas transmiten, por 

un lado, un testimonio de la nostalgia de un cuerpo que ya no puede mantener sus 

miembros organizados. Por otro, proponen una reconstrucción por parte del espectador, 

que no es sólo visual. Debemos acercarnos y reorganizar los miembros como nos 

plazca. Bueno, tal vez no, pero al menos a esto nos incita la similitud con las verdaderas 

muñecas infantiles; cuya integridad es violada sin miramientos y que han sido siempre 

víctimas de la mutilación más ingenua y desinteresada de sus partes. En Bellmer, 

además, no aparecen rostros de un modo directo, lo que da mayor protagonismo a los 

fragmentos corporales. El centro de gravedad (término utilizado por Cortés) queda 

desplazado, en especial hacia órganos o formas sexuales, “multiplicará los senos y las 

nalgas, aparecerán innumerables penes y se crearan multitud de agujeros”

. La inocencia relacionada con 

las muñecas infantiles, a las que Bellmer hace sin duda referencia, puede apoyar esta 

apreciación. 

115

                                                
114 LUCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 162. 
115 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 75-76. 

.  

El ejemplo más cercano, que encontramos en los autores canarios que se tratan, 

muestra una fragmentación menos agresiva que la de Bellmer, aunque del mismo signo. 

Se trata en concreto de Amor a primera vista (2001) (ilustración 5). Aquí se muestra el 

cuerpo de una mujer en pleno acto de violación por dos agentes de la autoridad. La 

postura forzada del cuerpo y de la careta que ejemplifica el rostro desmiembran el 

cuerpo. La mujer es a la vez víctima de la fragmentación y de la violación. Se convierte 

en objetivo brutal y fragmentado de la observación como la que se presenta en el cuadro 

Romeo y Julieta (1967) del Equipo Realidad, que recoge la típica imagen publicitaria 

con coche y chica que lo seduce. La posición un tanto contorsionada de la modelo de la 

imagen (como la de Cefalópodo) es en este caso lo que la fragmenta. El objetivo sería, 

en cualquier caso, que la chica exhiba su trasero enfundado en unas mayas con el fin de 

aumentar las ventas del vehículo. La crítica a la inclusión vejatoria de la mujer en la 

publicidad como objeto sexual es la temática principal de la imagen. 
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Los ejemplos citados suponen un testimonio del vínculo que tiene el deseo con 

características exclusivamente físicas, con las propiedades de nuestros aparatos. Éste se 

ocupa de los atributos físicos y luego los afronta de un modo fragmentario (lo que 

ocurre en las fantasías sexuales). Atiende al detalle más que a la totalidad del cuerpo. 

Tal vez el video Los límites del deseo de Alby Álamo (ilustración 9) pretenda 

precisamente operar en los códigos del deseo y, por ello, muestre el cuerpo del 

personaje(s) fragmentado en franjas horizontales, que nos transmiten información 

parcial como la de las fantasías sexuales. 

Bellmer nos atormenta con sus muñecas, cuando lo único que hace es dar entidad 

física a estas fantasías. Hace constructos similares a los que configura el deseo en el 

inconsciente, imágenes que ejemplifican el modo fragmentario en que trabaja. Los 

cuerpos construidos de acuerdo con estas premisas obligan al espectador a centrarse a 

veces en detalles que antes no tenía en cuenta y que crean extrañeza respecto a zonas 

ignoradas hasta el momento. Estos elementos cotidianos se hayan cuestionados, 

resignificados, recontextualizados. Por ello encontramos nuevas razones para reactivar 

la incertidumbre.  

En este punto nos damos cuenta que estamos hablando ya de una fragmentación 

funcional, de la que un posible origen o fundamentación teórica sería la obsesión del 

estudio médico. El resultado de éste es un cuerpo consecuentemente parcial, pues las 

partes de las que se compone se dividen de acuerdo con las funciones que cumplen. 

Respondería a lo que Rosalind Krauss llama objeto-parte, “objeto-parte por su 

dimensión psicoanalítica de finalidad de un instinto o impulso. El cuerpo del sujeto, 

centrado en torno a tantos órganos separados con sus necesidades y deseos, interactúa 

con el mundo exterior-en-sí (...) en función de los órganos recíprocos que satisfacerán 

esas necesidades y deseos”116

El cuerpo es, por tanto, nuestra propia construcción, como lo son también otros 

aspectos que nos rodean y que pretendemos que nos definan; y, disgregado en cada uno 

de sus órganos y funciones, como algo que se encuentra bajo nuestro control, constituye 

la nueva versión del Frankenstein de Mary Shelley. Del mismo modo que con nuestro 

. Esta disgregación nos hace entender lo físico como una 

instancia externa a nosotros que debemos mantener a un buen rendimiento. Si antes era 

el alma lo que nos controlaba, ahora son las exigencias sociales de estar en forma, de 

funcionar y de cumplir con un estereotipo.  

                                                
116 KRAUSS, R. “Retrato de la artista como Fillete” en Louise Bourgeois (exposición). p. 208. 
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coche; debemos controlar nuestras pérdidas de aceite, mantenernos limpios, pasar 

revisión cada cinco mil kilómetros y cambiar los limpiaparabrisas porque ya no vemos 

nada cuando caen cuatro gotas. Controlamos cada una de nuestras partes como aparatos 

que hemos de mantener en óptimo funcionamiento para que no nos den mucho la lata. 

Se podría decir, en cierto modo, que nuestra relación con aquello físico de nos 

constituye se ha enfriado. El deseo, como dice José Miguel G. Cortés, ya no toma en 

cuenta unas u otras cualidades personales, sino estrictamente las propiedades y la 

eficiencia de estos elementos funcionales que nos componen. Por ello este autor habla 

de máquinas (la máquina-pene, la máquina intestino, la máquina-ano…)117. Deseamos 

que los otros tengan el pene o los pechos más grandes y, por otra parte, modificamos 

estas características en nuestro cuerpo para satisfacer las expectativas de los demás. Esta 

construcción funcional es la que hace Magritte en la raza blanca (1937). Se trata de una 

figura humana conformada por partes funcionales del rostro (ojos, nariz,…), de modo 

que el resto queda excluido. Este cuadro liga de un modo más íntimo cada rasgo con su 

función; expone aparatos o máquinas del rostro (la máquina-ojo, la máquina-nariz,…). 

La forma en que se apilan un ojo, una oreja, un labio y dos narices puede sugerir que lo 

que se erige es una entidad corporal única. Puede que los fragmentos corporales hayan 

perdido el norte respecto a su cometido y procuren ejercer funciones que no les 

corresponde. En este caso se trata de los rasgos del rostro, que pretenden construir 

formalmente el cuerpo; y, del mismo modo que en el rostro de Mister Potato Head118

Un ejemplo originario de este tipo de fragmentación funcional lo encontramos en 

el Gran Vidrio de Duchamp (1915-1923) y concretamente en el fragmento del aparato 

soltero. En la sección inferior del cristal, y de acuerdo con el grueso de las 

interpretaciones que se suele hacer de la obra, se presentan modelos de hombres 

diferenciados por lo que parecen ser unos vestidos (¿profesiones?) y definidos, casi de 

modo exclusivo, por su capacidad de producir semen como generador de una posible 

progenie. El hombre no se divide en aparatos que se diversifican por sus respectivas 

funciones, sino que es solamente uno de estos aparatos el que lo configura: el aparato 

, 

las combinaciones son múltiples, sobre todo teniendo en cuenta que no son sólo los 

rasgos faciales los que se pueden redistribuir, sino también los aparatos y funciones de 

todo el resto del cuerpo. 

                                                
117 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 11. 
118 Juguete estadounidense creado a finales de los años cuarenta por George Lerner que consiste en una 
figura de plástico con forma de papa que puede ser adornada con unas piezas que componen un rostro. 
Fuente http://es.wikipedia.org/ wiki/Se%C3%B1or_Cabeza_de_Patata 
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soltero; que es, en definitiva, la maquina-pene. Esta fragmentación tiene una influencia 

considerable, como veremos, en artistas como Louis Bourgeois o Adrián Alemán. 

La funcionalidad parcial llega a su paroxismo en la obra aaaaaah! de Gilles 

Barbier (2001) en la que los órganos no sólo se dividen por su función y su 

mantenimiento, sino que adquieren iniciativa propia. Deciden salirse del cuerpo en el 

que no reciben los cuidados que estiman necesarios y emprenden la búsqueda de otro 

más a su gusto. Para Ramírez, “cada parte de la interioridad corporal ha alcanzado una 

imposible anatomía (...) y manifiesta sus propios deseos, como si los órganos fueran 

seres humanos completos en sí mismos”119

Una faceta fundamental del arte en la que tiene reflejo el objeto-parte es el terreno 

erótico; en cuanto a los órganos sexuales y su función. Ya hemos comentado algún 

ejemplo en el que el sexo femenino se fragmenta hasta su representación esencial. 

Ahora podemos tratar otros en los que es el hombre se convierte en objeto (de 

representación), se desacraliza su cuerpo como ya se ha hecho con el de la mujer. 

Existen representaciones del falo como fetiche en momentos sorprendentemente 

prematuros, aunque en géneros de una trascendencia posiblemente menor, como la 

. No es una parte externa del cuerpo la que 

adquiere protagonismo en detrimento de otras, sino algo más íntimo (más interno). 

Claro, que también podemos encomendar determinadas funciones a aparatos anexos; es 

decir, implantes externos añadidos que se convierten en otros órganos indiferenciables 

de nuestra corporeidad. Consideramos a las partes de nuestro cuerpo como máquina y 

completamos sus deficiencias con apéndices electrónicos. El móvil, el mp3, el reloj de 

pulsera, etc; son recientes prolongaciones funcionales que conquistan hoy espacios tanto 

o más constantes en nuestro cuerpo que el que tiene, por ejemplo, una dentadura 

postiza.  

¿Qué extraemos de lo anterior? Que sin funciones no hay cuerpo. El cuerpo no es 

su materialidad, sino un constructo significante a partir de órganos y sus respectivas 

tareas. A esto se refieren Deleuze y Guattari con su propuesta de concebir un cuerpo sin 

órganos (CsO). El paso previo a la aprehensión posible de éste es la evaporación del 

modelo anterior y el resultado de este proceso es lo imprevisible. Puede que se trate de 

un cuerpo abordado desde una experimentación desinteresada; un cuerpo que se 

experimenta, que no se piensa.  

v. Fragmentación erótica funcional. 

                                                
119 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. P. 233. 
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ilustración. Es el caso de las imágenes creadas por Beardsley a finales del siglo XIX, en 

las que aparecen innumerables sujetos, similares a sátiros, desplazados por el tamaño de 

sus miembros viriles. El hombre acaba siendo definido por su sexo a modo de 

sinécdoque visual. Tanto el sexo masculino como el femenino se caracterizan en este 

autor por un tono burlesco, “Si los falos son gruesos también parecen pesados y 

ridículos como un lastre insoportable. Si los sexos femeninos son cálidos e insinuantes 

también resultan voraces, caprichosos y fétidos”120

Debemos pararnos en particular en una imagen de Beardsley en relación con la 

fragmentación erótica. Es la ilustración principal de Lisístrata (1896). En primera 

instancia, sólo nos percatamos de la presencia de la protagonista del relato. Luego, poco 

a poco, advertimos que a su lado se presenta un falo que la supera en altura, como si 

formara parte del espacio arquitectónico o algo similar. Como en muchas de sus 

imágenes, Beardsley (del mismo modo que Juan Hidalgo en su etcétera S. P. H) ironiza 

sobre la importancia que se le da al sexo masculino, sobre su poder.  Dice Hofstatter que 

“Beardsley caricaturiza el culto al falo y la vanidad de una sociedad, desenmascarando 

su vacío. Si exageró el tamaño de los órganos viriles (…) lo hizo para destacar así la 

impotencia espiritual de sus portadores”

. A pesar de la libertad que pudo 

ofrecer esta técnica (la ilustración), más allá que la pintura, para la representación de lo 

grotesco; el autor fue duramente estigmatizado. De él nos interesa en especial este tipo 

de ironía que da lugar a una representación de la sexualidad del binomio tradicional 

como algo, en sintonía con el pensamiento postfeminista, artificioso.  

121

Otra imagen a comentar es La invención colectiva de Magritte (1935). En 

principio, es aquí una mujer la que se define por su coño. Básicamente, el cuadro 

representa a una sirena al revés; es decir, un ser femenino que cuando se moja se 

transforma en pescado de la cintura hacia arriba (y no al contrario). Este curioso 

experimento resulta apropiado para darle un mayor protagonismo al sexo de la mujer, 

que se muestra de modo fragmentado y directo sin que su dueña pueda si quiera 

presenciarlo. La mujer es objeto sexual de modo más claro, pues lo que la convertía en 

un ser racional (su rostro, su cerebro) ha mutado en pescado. Luego, en la medida en 

que nos paramos a observar la imagen, descubrimos, por un proceso similar al de 

. La teoría queer propone la diversificación 

de las partes del cuerpo portadoras de placer, y la ironía destructiva con que Beardsley 

utiliza los sexos puede suponer un esbozo de esta tendencia.  

                                                
120 DALMAU, M. Aubrey Beardsley. La Palidez del Exilio. p. 44. 
121 HOFSTÄTTER, A. Aubrey Beardsley. p. 29. 
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Lisístrata, que lo que tenemos delante es un falo. Contemplamos una mujer que es toda 

polla, haciendo uso de la expresión de Lucie-Smith122

Esta fragmentación objeto-parte centrada en el miembro viril la encontramos, en el 

panorama canario, en el trabajo de Juan Hidalgo. Lo vimos en su etcétera S. P. H., pero 

también tenemos esas fotocomposiciones modulares y de apariencia caleidoscópica, 

construidas a partir de la  repetición circular de la imagen de un pene (Los siete penes –

boceto–, 1981; Estrella mar, 1990). La imagen adquiere también aquí un grado de 

abstracción aún mayor que los primeros planos del porno. El pene se ha convertido en 

un elemento neutro con una función compositiva. Este tipo de abstracción a causa de 

una fragmentación desmedida y repetitiva es aquella que ve Celant en Mapplethorpe 

cuando dice que éste “elabora una representación «no figurativa» de sujetos concretos 

(...) Lo corpóreo y lo abstracto no son entonces contradictorios, porque comportan una 

ampliación temática, representan entidades «abstractas», pero «corpóreas»”

. Estas intenciones de Magritte se 

reflejan de un modo más claro en El Océano (1943), en el que el pene en erección del 

personaje central (que tiene la apariencia de un dios mitológico, tal vez Neptuno) se ha 

convertido en una mujer diminuta. 

123

                                                
122 LUCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 253. 
123 CELANT, G. “El sátiro de Mapplethorpe y la ninfa fotografía” en Mapplethorpe (exposición). p. 56. 

.  

También objeto-parte y sexo tienen una relevante presencia en el trabajo de 

Adrián Alemán, aunque de un modo algo diferente. El artista fragmenta el sexo y 

delimita el grado de percepción del detalle (fragmentación sintética). Es la suya otra 

vertiente del erotismo, al margen de la disolución de la identidad que comentábamos 

con anterioridad. Las referencias de Alemán al cuerpo se pueden interpretar como lo 

más distanciado y frío o como lo más grosero. Se acerca tanto que lo distorsiona. Son 

ejemplos Camuflaje I (ilustración 14) y Camuflaje II (ilustración 12) (1996) (dos 

aparentes cáctus), Sin título (1996) (pieza de bronce de una edición de 800 con una 

forma fálica evidente) o los tres barranco-coños titulados Desfiladeros (1989). En estos 

ejemplos –especialmente en los dos últimos– el sexo se sintetiza, se hace inapreciable 

por el grado de abstracción que determina la escasa distancia desde donde lo 

observamos. El encuadre, del mismo modo que en las películas porno, se dirige 

exclusivamente al órgano en cuestión. El resultado es extrañadamente sintético e 

impersonal y nada carnal, cuando debería resultar grosero. Baudrillard habla del  porno 

como lo opuesto a la seducción en el sentido de que muestra el sexo de un modo 

extremadamente directo.  Se  usa en él una fragmentación corporal extrema y funcional,  
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12.  Camuflaje II (1996). Adrián Alemán. 

 
de hecho “Algunas películas no son más que efecto sonoro visceral sobre el primer 

plano del coito: el cuerpo incluso ha desaparecido, dispersado en objetos parciales 

exorbitantes”124

                                                
124 BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 38. 

. Aunque lo que se busca es transmitir la mayor veracidad, lo que se 

consigue es que desaparezca toda referencia física. La fragmentación de Adrián 
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Alemán, sin embargo, se interna en los mecanismos de la seducción que plantea el autor 

francés. Alemán utiliza elementos de índole sexual desde muy cerca, pero se lo pone 

más difícil al espectador que el porno. Estas porciones son ahora mutiladas, aunque 

también se ven abocadas a una especie de simplificación y de aislamiento. Ya no 

debemos suponer un cuerpo anexo porque éste ha desaparecido. Ante la seductora 

ambigüedad de la representación, el espectador se ve inducido a reconstruir desde un 

algo aislado que aún así seguirá siendo un fragmento. Algo similar ocurre con la 

fragmentación sintética que Gonzálo González aplica a Interior con cactus (2003) –

serie Interiores y Patios–. La imagen recoge un conjunto de formas fálicas de abarrotan 

el interior en cuestión (lo de cactus, como en los Camuflajes de Adrián, es un decir).  

También sirve de ejemplo, en Adrián Alemán, su I'll be your mirror (1999). La 

imagen que se nos ofrece es un constructo monstruoso que puede sugerir varias partes 

del cuerpo, aunque se produzca a partir a la fusión de dos imágenes especulares de un 

sujeto. El resultado contiene formas vaginales y algo parecido a unas nalgas. Las 

posibilidades, en cualquier caso, no están nunca del todo cerradas. Recuerda 

formalmente a los barrancos dibujados a lápiz, que son a su vez coños (los 

Desfiladeros). En este ejemplo, nuestro proceder de espectador es similar al que 

tenemos frente a la Lisístrata de Beardsley (o al de los Camuflajes del propio Alemán), 

en la que no advertimos de lo que se trata de entrada.  

Estas formas sintéticas son también analogías formales; fragmentos ambiguos que 

concuerdan, por ejemplo, con los bodegones de Courbet. Para Fried, en el bodegón 

Pommes, poire et grenade, determinadas frutas se distribuyen de modo que recuerdan 

un desnudo femenino. Este autor ve en una granada escindida por la mitad “los 

desnudos que podríamos ver en las páginas centrales de algunas revistas modernas”125. 

Desde este punto de vista, el paralelismo con la imagen de Alemán es evidente. Ambas 

se convierten en ejemplo de ese tipo de fragmentación aislada del sexo con el encuadre 

del que hace uso frecuentemente la pornografía. También la imagen Summertime (1943) 

de Hopper puede sugerir una interpretación en este sentido. Según Rolf G. Renner, 

“Estas cortinas, como lo muestran los esbozos previos, fueron añadidas al cuadro 

definitivo y permiten una asociación sexual (...) y las columnas con su efecto fálico”126

                                                
125 FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 243. 
126 RENNER, R. G. Hopper. p. 53. 

. 

El modo en que se transparenta el vestido de la chica protagonista de la imagen parece 

confirmar la temática erótica del cuadro. 
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Louise Bourgeois ha sido proclive, como Adrián Alemán, a incluir formas 

sexuadas fragmentadas y, en cierto sentido, camufladas por la abstracción. Dice la 

propia Bourgeois, que “El lenguaje de las formas no es comprensible para todos. No 

pueden entenderse formas eróticas si se es completamente inocente, de igual forma que 

un símbolo sólo es un símbolo cuando remite a algo conocido”127. Como en el canario, 

no se trata, en ningún caso, de imágenes ingenuas. Uno puede dar con falos, pechos o 

vaginas cuya inclusión constituye un proyecto que responde a intereses diferentes en la 

obra de estos dos artistas. En Bourgeois está muy unido a la vida íntima de la artista; 

por lo que cuadran mejor dentro de la triada funcionalidad-deseo-psicoanálisis. Alemán, 

en cambio, se enfrenta a su obra de una manera aparentemente más distanciada. Dice 

Lucy R. Lippard que “Las imágenes fálicas de Bourgeois a veces son benignas –gordas, 

acogedoras, casi «maternales» (...) Sin embargo, hay imágenes de crueldad 

inconfundibles, así como también en otras piezas fálicas (...) Las imágenes de 

Bourgeois de mujeres y de las experiencias de mujeres también son ambivalentes”128

La fragmentación de éste artista ha dado lugar a las imágenes Corona de frutas, 

Corona de frutas II (1996) y El sueño evangélico de la colectividad (1999) (ilustración 

10), que generaron posteriormente una animación. En ésta, el dibujo va adquiriendo 

formas diversas que oscilan entre la vaginación y la invaginación. Es decir, la imagen 

parece una vagina que luego gradualmente se transforma en un pene, que luego vuelve a 

ser una vagina. Está presente de un modo manifiesto la permutabilidad o la 

indiferenciación sexual que propone la teoría queer, pero también se habla de la 

fragmentación de un sexo que es, a su vez, permutable. No se espera del espectador la 

construcción del resto del cuerpo, como con aquel famoso pie, sino que se expone el 

fragmento de modo directo. Dice Ramírez que “un fragmento puede designar la 

totalidad orgánica, o adquirir tal vez una sorprendente autonomía que le permitiría 

funcionar artísticamente a varios niveles que oscilan entre el arte animado y la 

«naturaleza muerta»”

. 

La artista toma parte en uno u otro sentido, muestra el sexo como algo negativo o 

positivo; Adrián Alemán, en cambio, permanece al margen. 

129

                                                
127 BOURGEOIS, L. Destrucción del padre. p. 22. 
128 LIPPARD, L. R. “Louise Bourgeois: de dentro a fuera” en Louise Bourgeois (exposición). pp. 202-
203. 
129 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 207. 

. El caso de la animación de Adrián Alemán se mueve entre 

estas dos últimas opciones. 
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Ocurre algo bastante similar con algunas obras de Bourgeois que coinciden en 

algunos aspectos con la animación de Alemán. Este artista mostraba formas sexuadas 

que emergen o que se hunden en una superficie a través de un espacio de tiempo cíclico. 

Bourgeois paraliza la animación en el momento clímax de la emersión de la forma o las 

formas, de modo que el resultado es una escultura constituida por una multitud de falos 

en erección o una multitud de pechos. Son ejemplos de esto las esculturas Germinal 

(1967) o Clamart (1968). También es fruto de la paralización de este proceso de 

transformación el Torso (2004) de Gonzalo González, que contiene al menos un agujero 

y un saliente pronunciado sobre una forma totalmente embrionaria, como si el esclavo 

de Miguel Ángel se encontrara en una fase más inicial de su creación. En Torso que 

escucha (2007), del mismo autor, el resultado es una forma arbitraria similar a la 

anterior en la que los huecos representan orejas cercenadas. De acuerdo con el objeto-

parte, donde prima la funcionalidad, se atiende en este caso a la tarea del órgano 

auditivo, como si ésta y su ente físico pudieran separarse de un cuerpo que los porta. 

La citada animación de Adrián, con salientes y entrantes como formas sexuales 

que se van sucediendo, recuerda muy directamente a unos objetos que aparecen en la 

película eXistenZ de David Cronemberg (1999)130. Concretamente, nos interesan una 

especie de módulos de los que emanan formas sugerentes y que tienen asignada una 

función masturbatoria. Estos claros implantes se conectan al cuerpo con un cable que 

llega en el otro extremo a la espina dorsal. El interior de estos aparatos lo forman 

elementos orgánicos abyectos. El jugador manipula este dispositivo buscando la 

excitación. Para Pilar Pedraza “los módulos dan la sensación de ser juguetes 

pornográficos, sobre todo el de Allegra, que es puesto en marcha primero estimulando 

un saliente y luego insistiendo en una depresión con una pequeña cresta como un 

clítoris, en el que los dedos de la joven se recrean. Es, en suma, un elemento 

masturbatorio”131

Pedraza realiza una comparación entre el módulo multiforme y los juguetes 

pornográficos. Ambos son elementos en concordancia con varios de los conceptos que 

hemos tratado con anterioridad. Primero, su utilidad, su funcionamiento independiente, 

nos recuerda al modo en que hemos hablado de la fragmentación del cuerpo actual en 

órganos que cumplen funciones separadas y sobre los que debe haber cierta observación 

. La permutabilidad sexual de estos artefactos, recuerda sin duda al 

objeto ambiguo que Adrián desarrolla en su animación.  

                                                
130 CRONENBERG, D. eXistenZ (película).  
131 PEDRAZA, P. “Teratología y nueva carne” en NAVARRO, A. J. (ed.) Nueva carne. p. 69-70.  
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para su mantenimiento. De nuevo aparece la temática del cuerpo entendido como un 

conjunto heterogéneo de máquinas de las que nos distanciamos. Cuando la máquina-

pene no se encuentra disponible en carne y hueso (más bien sólo en carne), acudimos 

entonces al consolador o al dildo. Del mismo modo que acudimos al mp3 para solventar 

la carencia de un cuerpo que sea capaz de producir música por sí mismo.  

En segundo lugar, este tipo de máquinas no hacen sino trasladar esos primeros 

planos del porno a un objeto material. El interés en la película se centra en los genitales, 

y por ello se crean penes y vaginas artificiales. Pero en este caso no hay una continuidad 

asegurada del cuerpo. No hay un “resto del cuerpo” fuera de campo que nos permita 

suponer esta continuidad. Se hace una sección, un corte, y se ofrece el sexo de modo 

aislado. Eso sí, se procura el mayor realismo. Este tipo de juguetes recuerdan, por tanto, 

uno de los temas que tratábamos en relación con las teorías de género; el de la 

centralización del placer en el sexo y en el falo especialmente. De todos modos hay que 

admitir que los artefactos sexuales poco a poco se están diversificando, de modo que ya 

encontramos, por ejemplos, dedos o manos vibratorias. 

vi. Fragmentación fotográfica. 

La fotografía supone una evidente representación seccionada o fragmentada de lo 

real. Su uso sobre diferentes partes del cuerpo redunda sobre la pareja formada entre la 

fragmentación y el erotismo. Es necesariamente parcial y en cada toma no hace sino 

mutilar el cuerpo, ya de por sí fragmentado en funciones. Dice José Luis Brea que “la 

representación fotográfica toma a la misma realidad como ready made, sobre el que 

actúa apropiándose algo que es presentado como irrevocablemente fragmentario”132

Para algunos teóricos, el desarrollo técnico de la fotografía en el siglo XIX 

traspasó a otros artes, como la pintura, la posibilidad de la representación fragmentada 

. El 

hecho fotográfico, suele ser también muestra (lo es, en algunos de los ejemplos que aquí 

se incluyen) de la reconstrucción del cuerpo a través de la fragmentación; tarea que es 

llevada a cabo por el espectador. El cuerpo no como ruina, sino como embrión 

generador de significados. También la fragmentación fotográfica puede sexualizar y 

adscribir con ello nuevas funciones a partes del cuerpo que carecían de ellas. 

Materializa, en este caso, la fijación del deseo en el detalle. Podremos hablar entonces 

de objeto-parte cuando se incide en la funcionalidad; o de figura-parcial, en la 

parcialidad. 

                                                
132 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 177. 
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de la realidad y del cuerpo. Pérez Gauli, por ejemplo, afirma que “Si bien en otros siglos 

los artistas realizaban dibujos de detalles, éstos constituían siempre un medio de análisis 

para una obra mayor. En el siglo XX, los detalles del cuerpo humano son el fin en sí 

mismos, a partir de los cuales se diserta”133. Por supuesto, es una opinión cuestionable, 

un modo tal vez demasiado sencillo de asumir este cambio en la percepción y en los 

productos artísticos consecuentes. A parte de ello, en el texto precedente hemos citado 

otros posibles orígenes del fragmento como la exteriorización de la percepción del 

deseo o la aplicación de la estética de la ruina que se generó en el romanticismo. Sea 

como fuere, está claro que la fragmentación tuvo un importante reflejo a lo largo de 

todo el siglo y produjo un cambio irrevocable. Tal es así, que la parcialidad se ha 

convertido en un recurso imprescindible en un medio sumergido en el ocio popular 

como es el cine. La imagen cinematográfica (que se compone de sucesivas imágenes 

fotográficas) está llena de primerísimos planos. Esta atención por el detalle convierte 

determinados objetos cotidianos o diversas partes de nuestro cuerpo en elementos que 

se nos hacen irreconocibles y extraños por cercanos. Nos empezamos a preguntar sobre 

cosas que antes pasábamos por alto. Algo que nos recuerda en cierto modo al 

surrealismo y a lo que Ramírez llama tenebrismo del detalle 134

En Juan Hidalgo, esta fragmentación del cuerpo es muy frecuente (no olvidemos 

su Narciso, 1990 –ilustración 7–). A veces, parece como la documentación de un hecho 

determinado. Aunque como siempre, en estos casos, es el resultado fotográfico y su 

composición lo que importa. En ocasiones alude más directamente a acciones como el 

citado Hombre, Mujer y Mano (1977) en el que el hecho de la fragmentación se 

evidencia cuando lo único común en todas las imágenes es la mano y el antebrazo del 

propio artista. Hidalgo tiene perfecta conciencia de esta parcialidad cuando habla de 

. De este tipo de 

fragmentación fotográfica tiene una influencia marcada Great trip (2008) de Ubay 

Murillo. Un inmenso montaje de más de 6 metros muestra doce pequeños cuadros como 

viñetas que describen narrativamente el transcurso de un viaje concreto. El 

protagonismo se relega tanto a los espacios nocturnos y solitarios en torno a los hoteles 

como a algunas figuras humanas o fragmentos de estas que en ocasiones los pueblan. Es 

cierto que esta obra de Murillo no es fotográfica, sino pictórica; pero la importancia de 

la fotografía es fundamental. 

                                                
133 PÉREZ, J. C. El cuerpo en venta. p. 124. 
134 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 212 
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cuerpos troceados135

El aspecto secuencial que comparten fotografía y cine se refleja claramente en otro 

trabajo de este artista: la serie de fotografías Flor y hombre 1 y 2 (1969). En ella se 

recoge el procedimiento por el que un señor se desnuda y se masturba. La acción 

produce el florecimiento y ensanchamiento de una flor que se encuentra a la vera del 

protagonista y que éste se saca al principio del hojal. En la versión en blanco y negro, el 

fotograma final es un pene que emerge del interior de esta flor sobredimensionada. En 

la versión en color, el fotograma final es la flor con su máxima apertura y el pene del 

hombre ladeado y en erección. Se produce una comparación general entre el proceso del 

florecimiento y el de la erección. Dice Juan Hidalgo sobre la flor que “al ofrecerle el 

varón su sexo, lo hace uno con su pistilo, borrando y engullendo el cuerpo del hombre 

para siempre”

. En segundo plano de importancia, se encuentran las diversas 

partes de los cuerpos (dos masculinos y  dos femeninos) sobre las que Juan Hidalgo 

ejerce el contacto.  

136. El hombre acaba convertido en flor, formando parte indiferenciable de 

ella, como le ocurre precisamente a Narciso en la mitología. Se utiliza, por otra parte, la 

relación un tanto trillada de la correspondencia entre la exuberancia sexual y las flores. 

Vimos como los frutos de los bodegones de Courbet podían constituir analogías 

formales del sexo. Otro ejemplo al caso en este artista es Señoritas al borde del Sena 

(1856-57). Se trata de dos mujeres en la orilla del susodicho río que reúnen las 

condiciones de las que ya hemos hablado acerca de su representación pasiva y sumisa. 

Este cuadro se encuentra supeditado de tal modo a una visión masculina, que el propio 

sexo del pintor es introducido de un modo subrepticio en la imagen, según Fried, bajo la 

forma de unas flores. Es lo que este autor llama el falo-pincel en flor137. De modo que 

aparecen representados, bajo otros códigos, los elementos que Hidalgo introducía como 

conclusión de la secuencia fotográfica citada. Este falo-pincel, por otra parte, es el que 

recientemente ha hecho famoso a un pintor australiano llamado Tim Patch, que ha 

alcanzado notoriedad mediática por realizar sus cuadros con el pene (entre ellos los del 

primer ministro y el líder de la oposición de su país)138

Una alusión floral contextualmente más cercana a la dialéctica artística de Juan 

Hidalgo la encontramos en Mapplethorpe. Curiosamente, frente a sus escandalosos 

. Se trata de una aplicación literal 

del elemento que describíamos de Courbet. 

                                                
135 De Juan Hidalgo (1957-1997) (exposición). p. 110. 
136 óp. cit. p. 75. 
137 FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 206. 
138 Fuente http://www.26noticias.com.ar/tim-patch-el-artista-que-pinta-con-el-pene-50368.html 
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desnudos (raciales, autorretratos, etc.), encontramos unas detallistas fotografías de 

flores. Observando el resto de su obra, nos es difícil no atribuirle un carácter sexual. 

Este autor alude también, como en su momento Georgia O’Keeffe, a la sensualidad de 

las formas orgánicas florales, a sus posibles asociaciones con sexos. En Hidalgo este 

carácter sexual es evidente porque utiliza los elementos, que Mapplethorpe sugiere, de 

modo directo. Patti Smith dice de las flores del autor americano lo siguiente: “Todos los 

adornos, toda la llama, destilada en las ardientes venas del arisema, la sangre del tallo 

ascendiendo hasta la amarilla corola. En el prepucio del lirio. En otro lirio; militar, 

erecto”139

                                                
139 SMITH, P. Flores. sin página. 

. Se percata de elementos que le llevan a comparar las flores de Mapplethorpe 

con la erección masculina, comparación evidente en la obra antes citada de Hidalgo. 
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i. El protagonista secundario. 

 
13. Ídem (1998). Adrián Alemán. 

 
Un fragmento del cuerpo que durante mucho tiempo ha supuesto el elemento 

fundamental para la identificación es el del rostro. Desde los primeros retratos, tuvo ya 

de por sí un carácter fragmentario. Se convirtió en estandarte de la individualidad que se 

atribuye generalmente al Renacimiento. Se depositó en la faz toda la responsabilidad y 

se obvió el resto del cuerpo. Y es que el retrato es ya, de entrada, un fragmento. 

Pongamos, por ejemplo, aquel famoso de Federico de Montefeltro y su mujer. El 

aspecto parcial del rostro es más que evidente por su protagonismo absoluto. Y no 

entremos en la popularidad que el retrato de perfil tuvo por esta época y la relación que 

éste tiene con el fragmento; sobre todo, en ejemplos como éste en los que se tiende a 

aislar la silueta del resto de la imagen en el sentido que antes hemos contemplado.  
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Posiblemente, en esta época, el retrato refrendaba la correspondencia entre 

nombrar, ser y hacer140. Sin embargo, hoy la historia ha cambiado y el rostro ha pasado 

a un segundo plano. Puede que una de las razones del destierro sea el que existan 

muchos recursos técnicos para retratar a las personas, y la pintura o el arte del retrato se 

conviertan en consecuencia más bien en una artesanía. El pintor demuestra sus virtudes 

técnicas y poco más. Nombrar, ser y hacer no confluyen, pues el único hacer posible es, 

si acaso, el del propio artista. Tal vez el que Martín y Sicilia representan en sus Vidas 

ejemplares (ilustración 16) o, posteriormente, en la medida en que se incluyen en sus 

cuadros en medio de su hacer artístico. El creador es, accidentalmente, el que más se 

representa. Saca provecho de su modelo menos conflictivo, aquel que sabe exactamente 

lo que quiere. No es de extrañar que Martínez Artero califique el arte contemporáneo 

como “un enorme autorretrato de artista”141

Este autorretrato puede haber estado asociado a cierto halo de genialidad y 

singularidad pocas décadas atrás. Sin embargo, también se han sucedido y se suceden 

cada vez más ejemplos en los que el rostro, sea o no el del artista, adquiere un 

protagonismo secundario. Aparece en la imagen pero como una suerte de lastre 

significativo que se procura neutralizar manteniéndolo al margen de la historia. 

Debemos, sin embargo, contemplar desde el principio que este lastre no es del todo 

eliminable. El rostro sigue siendo centro de atención involuntario. Como dice Hunter, 

“Después de todo son retratos y presentan inevitablemente una dimensión que no existe 

en ningún otro género: personalidad y [sic.] implicaciones psicológicas”

. 

142

También, si antes el retrato podía suponer realmente la representación más íntima 

de alguien a través de su mirada o de su expresión; ahora hay otros recursos que nos 

permiten conocernos de un modo más personal. No olvidemos aquel interés de la 

medicina por llegar hasta lo más esencial de nosotros. Dice Bretón, muy 

ilustrativamente, que “Los rostros pintados con colores parecen anticuados frente a la 

pintura de luz del retrato «interior». El rostro pierde su eminencia ontológica, deja de 

ser la fuente más íntima de la identidad del hombre”

. 

143

                                                
140 MARTÍNEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 217. 
141 óp. cit. p. 265. 
142 HUNTER, S. Alex Katz. p. 63. 
143 LE BRETON, D. Antropología del cuerpo y modernidad. p. 210. 

. Pero además, resulta que los 

rasgos pueden ser modificados. Podemos construirnos uno, en primera instancia, a partir 

del maquillaje o, si vamos un poco más allá, a través de la cirugía (Orlan lo ejemplificó 

en sus propias carnes). Dice Rosa Martínez que “El sujeto del retrato no es dueño de su 
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imagen, apenas tiene opciones para saber algo de sí mismo que pueda considerarse 

fijo”144. No hay nada constante en el rostro que nos permita considerarlo sede de la 

identidad. El interés por el retrato propio, como confirmación de nuestro yo, se viene 

abajo junto con el propio concepto identitario. No puede cumplir su función básica y, 

por ello asume, en el siglo XX, “la interiorización de su fracaso”145

Magritte en La raza blanca (1937) –su particular Mr. Potato

. 
146– ya se encargó, 

como hemos visto, de desbaratarlo y convertirlo en una serie de partes funcionales 

vacías. No olvidemos, del mismo autor, aquellos personajes de espaldas que se niegan a 

revelar su identidad y ocultan intencionadamente la cara, aún cuando ésta debería 

reflejarse en espejo (cuadro Reproducción prohibida –retrato de Edward James– 

,1937); siempre y cuando no haya otro objeto que se encargue de ocultar la cara del 

personaje (sábanas, palomas, manzanas,...). Tal vez, la chica paralizada ante el espejo de 

Políticas de Interior de Ubay Murillo (ilustración 39), que tampoco alcanzamos a ver en 

el reflejo, tenga algún eco de este tipo de imágenes, como también de los equivalentes 

de Hopper. En el americano, aparece el rostro, pero de un modo manifiestamente 

impersonal, ya que la identidad carece de importancia. Ejemplos como Habitación en 

Nueva York (1932) resultan explicativos. La imagen recoge a un señor que lee el 

periódico y otro personaje, probablemente su mujer, que se entretiene acariciando las 

teclas de un piano. Como dice Kranzfelder, “Si Hopper pinta por lo general rostros 

arbitrarios, intercambiables, en este caso la fisonomía está borrosa. La individualidad 

está más anulada”147

                                                
144 MARTÍNEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 212. 
145 óp. cit, p. 201. 
146 v. El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Objeto-parte. 
147 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 132. 

. Otro referente, en cuanto al retrato del XX, es Chuck Close, que 

aborda el rostro de un modo directo y brutal. Luego, lo que consigue con esos retratos 

desproporcionados es desviar la atención desde la cara en sí a su textura. También  se 

dirige al aspecto técnico en Retrato de la reproducción del retrato de un autorretrato de 

Picasso (1972) del Equipo Realidad. Aunque lo técnico se refiera, en este caso, al 

cuestionable proceso de reproducción. El autorretrato de Picasso tiene ya poco que 

decir, sobre todo si es tomado a modo de icono artístico, como en este caso. De nuevo, 

el Equipo Crónica realiza un desplazamiento de este tipo en otra imagen Sin título 

(1976) en la que se incluyen a otros tres personajes de espaldas. Según parece, son 

Hopper, Magritte y Vermeer. También el neerlandés, al que no hemos aludido, incluye 

entre sus imágenes muchos personajes en esa posición y otros, que aunque no están de 
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espaldas, funcionan simplemente como figurantes. Los valencianos han dado la vuelta y 

ocultado el rostro, precisamente, de tres de los pilares en los que se asienta 

probablemente el protagonismo secundario en la pintura del siglo XX. 

Y en este escueto recorrido no debemos omitir a Katz. También divisamos en él 

algún que otro personaje sin rostro como Massimo (1991); que se trata, en este caso, de 

una silueta que nos da siempre la espalda, por cualquiera de sus caras. Ya hablamos de 

Katz respecto a la fragmentación148 y comprobamos también cómo sus personajes son 

víctimas de una simplificación técnica que los convierte en la conjunción de dos o tres 

planos. Como Close, sobredimensiona el rostro de su mujer en Ada con nariz (1969) y 

desplaza su carácter identificativo. Este trabajo y otros de sus retratos “son a un mismo 

tiempo alguien y nadie en concreto: la mujer y una mujer cualquiera, el hombre y un 

hombre cualquiera”149. Aunque para ello, no es sólo el aspecto técnico el que interviene, 

sino también la incidencia que hace este artista en la apariencia de lo social, que nunca 

supone nada real (apariencia y real son, de hecho, términos contradictorios). Se deduce, 

en cualquier caso, que su intención no es penetrar en el yo privado150

Si nos centramos en el panorama canario, encontramos en los años ochenta 

ejemplos al respecto, como aquel personaje que ya hemos comentado de Pedro 

González, en el que el rostro se disuelve en concordancia con el tratamiento técnico del 

resto de la imagen. Este empeño en la negación de la identidad también está presente 

por esa época en muchas de las imágenes de Fernando Álamo, como Desayuno sobre la 

hierba (1980) o un Papel Japonés de 1982. Aparecen o rostros tachados, o ojos 

censurados por un trazo o un elemento superpuesto horizontalmente. Toda la carga 

existencial ha disuelto el rostro, también en el soporte artístico. Como dice Borges en su 

relato El Inmortal, “no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un 

sueño”

.  

151

Mas recientemente, vemos como tampoco en el trabajo pictórico de Alby Álamo 

se sacrifica lo técnico en favor del parecido. El rostro se encuentra en un segundo plano 

de importancia en el contexto de un cuerpo que se convierte en mera superficie 

utilitaria. Del mismo modo que Katz, Álamo retrata a sus amigos y, también como Katz, 

prioriza el aspecto técnico. Puede que la siguiente afirmación de Diebenkorn coincida 

. 

                                                
148 v. El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Más fragmentos. 
149 HUNTER, S. Alex Katz. p. 20. 
150 POWER, K. “Agradables y decorosos días de conversación: Alex Katz en compañía de sus amigos” en 
Alex Katz (exposición). p. 16. 
151 BORGES, J. L.  Narraciones. p. 147. 
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con el planteamiento, respecto a este tema, del canario: “Quiero las dos cosas: una 

figura con una cara  creíble, pero también una pintura en la que las formas, incluidas las 

de la cara, funcionen con toda la potencia que considero como requisito en la obra total” 

152

Algunos artistas tratan de modo directo la temática del rostro, pero desde la ironía, 

cuestionando el  valor que este ha tenido en determinado momentos. Así lo hacen, por 

ejemplo, Adrián Alemán o Gonzalo González. El primero se muestra muy reticente al 

retrato como depósito de identidad. Sólo en una ocasión encontramos un autorretrato del 

artista en a, b, c, d (2001). Las actitudes que muestra en las cuatro imágenes que 

configuran este trabajo trasmiten una sensación de incomodidad ante la cámara. Se 

presenta, por tanto, el retrato como una suerte de autoagresión, algo así como “la 

inmolación de uno mismo en carne común por medio del arte”

. El aspecto individual del rostro no es aquí central frente al aspecto funcional. 

Tampoco lo ha sido de modo general en la pintura de Ubay Murillo. Aunque sepamos 

que, en algunos casos, se retrata a sí mismo; no vemos una excesiva preocupación 

descriptiva. 

153. Fried interpreta que 

también Courbet se autorretrata en su cuadro L'Hallali du cerf  (1867) como el ciervo 

herido y martirizado en el centro de la imagen. En concreto, lo califica Fried como “la 

proyección del artista en su propia representación agonizante a lo largo del proceso de 

realización del cuadro (...) el momento de proyección –de autoagresión– no sólo está 

reflejado sino que también parece esbozado”154

También aborda Adrián Alemán este tema en 1998 con sus curiosas figuras 

llamadas Ídem (ilustración 13). Se trata de esferas ovaladas fusionadas a un cilindro. 

Todo sobre una base de madera, que recuerda de modo directo la disposición de los 

bustos. El personaje carece de tronco, de modo que todo el protagonismo se centra en el 

rostro. Pero la única referencia que de éste tenemos es un círculo de color insertado en 

su centro, como si se tratara de una nariz de payaso. Y lo único que tienen de diferente 

las figuras entre sí es el color de esta nariz. Alemán ironiza sobre la importancia que 

para la identificación se da al rostro y convierte los intentos en esta dirección en 

. Aunque este ejemplo tiene poca 

relación contextual con el que antes tratamos, nos interesa el hecho de que autoagresión 

y autorretrato estén relacionados. Tal vez sea este tipo de sensación, la del ciervo 

acorralado, la que Alemán pretende asociar a su imagen cuadruplicada.  

                                                
152 ELDERFIELD, J. “La figura y el paisaje”  en  Richard Diebenkorn (exposición). p. 22-23. 
153 MARTÍNEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 265. 
154 FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 187. 
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números de circo. Ninguno de los personajes consigue realmente diferenciarse y sus 

intentos de hacerlo resultan cómicos. Un procedimiento similar es el que utiliza, en El 

hombre que escucha (2006), Gonzalo González. Aquí la forma de cuello y cráneo son 

algo más orgánicas pero no hay nada más que convierta esto en un sujeto. Sólo el título 

nos indica lo que ocurre en la imagen. Ahora el centro de atención no se encuentra en la 

nariz, sino en el oído. González se ocupa especialmente de uno de estos fragmentos 

funcionales del cuerpo y de su función (la de escuchar). También el Sonriente (1999) de 

Pipo Hernández (ilustración 21) presenta un rostro formalmente indefinido, que se ha 

quedado en una silueta insuficiente para cumplir esta función identificativa. 

Muy tempranamente en el trabajo de Oscar Hernández y Beatriz Lecuona, 

encontramos un ejemplo que nos resulta especialmente interesante en cuanto a la  

temática del retrato. Se trata de Desrostrificación (2000). Un papel pegado sobre la 

pared muestra una imagen en blanco y negro de Hernández, casi a tamaño natural. En 

ella sobresale el rostro silueteado del artista que se desprende gradualmente de la 

imagen en sucesivos pliegos, encadenados del mismo modo que aquel en el que cuelgan 

las tarjetas de crédito desde una cartera. Con cierta ironía, los artistas procuran 

desprenderse de la densidad que se concentra en los rostros cuando estos aparecen en la 

imagen; pero cuando se liberan de uno siempre hay otro rostro detrás y así 

sucesivamente. Por una parte, introducimos el concepto de la rostrificación de Deleuze 

y Guattari y, por otra, podemos considerarlo como una especie de manifiesto de la que 

será su intención en la obra posterior, ya que sus rostros aparecen muy habitualmente. 

Tal vez se trate de dejar claro desde el principio el protagonismo secundario del rostro y 

aplacar, en la medida de lo posible, su afán significativo. Lo importante en cada caso no 

es el rostro, sino los conceptos asociados a las actividades que los artistas realizan en las 

respectivas imágenes.  

El rostro debe tener supuestamente un carácter neutro, pero también el resto del 

cuerpo. Hernández y Lecuona se utilizan a modo de herramientas o componentes de una 

naturaleza muerta, lejos de proyectos identitarios. Tienden a su propia presentación en 

el papel que Agamben les ha encomendado como artistas, el de hombres sin contenido 

(en este caso, cuerpos y caras sin contenido). El rostro en concreto tiende hacia esta 

neutralidad mediante la inexpresión, algo que estos dos artistas podrían haber tomado de 

Juan Hidalgo. También su cara procura vaciar el contenido y, aunque aparece con 

frecuencia, lo hace de un modo inexpresivo, como una simple herramienta del discurso 

(mera superficie utilitaria) que adolece todavía, sin embargo, de aquella carga 
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significativa a la que aludíamos (después de todo son retratos). Resulta un ejemplo la 

luz de los ojos (1986), en la que el artista se utiliza a sí mismo como modelo ilustrativo 

o científico del flirteo. El hecho del retrato está al margen de la temática principal de la 

imagen.  

Hay artistas que, sin embargo, se sirven de este significado que porta el rostro. Jeff 

Wall, por ejemplo, se vale de unos personajes aparentemente inexpresivos, pero en los 

que se averiguan ciertas y sutiles expresiones mínimas o microgestos. Como dice el 

propio Wall “Son físicamente menores que aquellos del arte anterior, más condensados, 

significativos, más colapsados, más rígidos, más violentos. Su empequeñecimiento, sin 

embargo, se corresponde con el incremento de magnificencia en los significados de la 

creación”155

Con Martín y Sicilia es difícil defender que el rostro en sus obras tenga un carácter 

secundario. Sin embargo, si partimos de una comparación con el retrato propiamente 

dicho (con el protagonismo principal del rostro), vemos que los canarios, a pesar de su 

omnipresencia, plantean otra serie de cuestiones que adquieren mayor grado de 

relevancia que el retrato. Su trabajo es del tipo que llevaba a Martínez Artero a 

caracterizar el arte actual como un enorme autorretrato de artista. Esta definición se 

puede ampliar, por supuesto, a muchas manifestaciones en las que no aparece el rostro 

propiamente, pero en las que el creador configura su propio espacio o su propia 

psicología; pues, en cierto modo, también está autorretratándose. Martín y Sicilia entran 

dentro de lo que la misma autora llama modo narrativo testimonial

. Por ello, muchas veces, la inexpresión intencionada produce el efecto 

contrario al que se espera (más interpretaciones), algo que se ha de tener en cuenta 

siempre que se pretenda presentar el retrato como protagonista secundario.  

156

Además, el hecho de que siempre, aunque últimamente de un modo menos 

acusado, sean sus rostros los que aparecen; hace que éstos se desdibujen. Al no suponer 

ninguna novedad para el espectador, dejan de atraer su atención. El rostro “Es, ante 

todo, un campo de conflictos que se presta a todas las gramáticas: por un lado, como 

voluntad identificadora; por otro, como trabajo de alteridad, de desidentificación”

 del retrato. Se 

presentan en las situaciones como parte de la historia, como testigos, y se integran en 

aquel proceso de la narración de por vida que ya describimos. Atentan, por tanto, 

contra la verosimilitud del relato y contra la univocidad de un rostro que ahora es careta. 

157

                                                
155 WALL, Jeff. “Gestus” en WALL, Jeff  (et al.). Jeff Wall. p. 76. traducción propia. 
156 MARTÍNEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 265. 
157 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 149. 

. 
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Sin duda, es ésta última la faceta que adquiere en el caso que tratamos. Por otra parte, 

tenemos la expresión de Ramiro Carrillo que dice que “no actúan, sino figuran”158

                                                
158 CARRILLO, R. “Tengo 1 trato” en Proyecta. Martín y Sicilia (cd-rom/exposición). Sin página. 

. En 

teatro el figurante tiene sólo una función escénica o decorativa, de mero comparsa. 

Evidentemente, no podemos aplicar de modo directo este término a la función que 

Martín y Sicilia cumplen en su obra; pero sí creemos poder afirmar que el rostro, al 

menos, comparte protagonismo (sólo podrían ser nominados a mejor actor secundario). 

Tal vez por ello en su fotografía El cine (2006), asumen el papel de simples 

espectadores (ilustración 46).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 
 

j. Rostrificación. 

Conviene que ahora comentemos algo el fenómeno en sí de la rostrificación. La 

pérdida de protagonismo del rostro hace más evidente su condición particular en el 

conjunto del cuerpo. De esto es testimonio la importancia que no hace mucho se dio a 

su representación y la que, irremediablemente, sigue teniendo a pesar del intento de 

relegarlo a ese protagonismo secundario. En Mil mesetas reza: “La cabeza está incluida 

en el cuerpo, pero no el rostro (...) El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de 

formar parte del cuerpo”159. La cara, más que otros miembros, carece de entidad física; 

o, al menos, ésta es superada por otros aspectos intangibles. Por todo ello, es 

tremendamente difícil para un artista controlar lo que un rostro transmite. Son siempre 

muchas cosas y diferentes. Para Deleuze y Guattari, “Más que poseer un rostro, nos 

introducimos en él”160

La cara padece, por tanto, de una suerte de fragmentación fetichista, que encaja a 

la perfección dentro de aquello que antes llamábamos objeto-parte. Pero esta parcialidad 

característica del semblante se puede extender también a otras partes del cuerpo (no 

necesariamente sexuales) que se convierten también en pequeños fetiches y, por 

momentos, se equiparan al status que tuvo, en otra época, el rostro. Reza también en Mil 

mesetas: “El fetichismo, la erotomanía, etc., son inseparables de estos procesos de 

rostrificación”

. Puede existir, como en Juan Hidalgo, la intencionalidad de que 

el rostro aparezca sin más; pero no se puede pasar del intento.  

161

En Nada (2000), Alberto García-Álix se autorretrata, en este caso, a partir 

precisamente de su mano. La palabra Nada aparece tatuada letra a letra en el dorso de 

sus cuatro dedos no oponibles. El artista es su propia mano del mismo modo que lo es 

Juan Hidalgo en su Hombre, mujer y mano. La sinécdoque visual de García-Álix 

recuerda, por otra parte, con su título, la imposibilidad de que nada de nosotros pueda 

. Todo lo que se encuentra dentro y fuera en el cuerpo tiene un valor 

como fetiche y una posible función sexual. Beatriz Preciado, por ejemplo, propone el 

brazo en sustitución del dildo; algo de lo que, por cierto, se hace ya un uso efectivo 

(más concretamente del puño) en el fist fucking. Por una parte, en línea con la teoría 

queer antes expuesta, ya no hay una única sede para el placer sexual (el falo). Y por 

otra, cualquier fracción del cuerpo puede albergar las características fetichistas del 

rostro.  

                                                
159 DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Mil mesetas. p. 176. 
160 óp. cit. p. 182. 
161 óp. cit. p. 176. 



94 
 

ser representado o fijado tomando como referencia nuestro aspecto físico (algo 

perfectamente permutable). También Adrián Alemán en Sin título (1999) siluetea su 

mano sobre el papel. Ironiza sobre la mano del artista como sinónimo de destreza (tiene 

mano) y también sobre la identificación de éste o de cualquiera sobre el soporte. Al 

final, la mano no es más que una línea trazada sobre el papel.  

También Avedon retrata a Warhol a través de un fragmento de éste en 1969. En 

concreto se trata de su maltrecho torso. Ramírez lo califica de “Interesante 

desplazamiento para un retrato: no es el rostro lo que caracteriza a la persona sino un 

acontecimiento biográfico; o mejor aún, las huellas corporales de ese suceso”162. Son las 

cicatrices del torso las que adquieren ahora propiedades de rostro. Como curiosidad, 

podemos remitirnos al Pie del artista (1876) de Menzel. Otro pie fragmentado que 

añadimos a la colección que con anterioridad hemos ido formando163

En esta línea de razonamiento se encuentra La otra cara (1995) (ilustración 15). 

En esta fotografía, Juan Hidalgo muestra una porción de carne casi sin referentes. Por 

determinadas formas (el comienzo de la separación de las dos nalgas), podemos suponer 

que se trata de la parte inferior de la espalda. Un fragmento del cuerpo, por cierto, sin un 

especial interés, pues apenas la espalda ha empezado a perder su nombre. De modo más 

evidente, se hace un uso forzado del fetichismo del rostro; pues, por el título, se procura 

atribuir características de éste a un fragmento al que no solemos prestar ningún especial 

interés, sin ningún volumen apreciable que configure un rostro. Sin embargo, dice 

Buxan “en la zona superior se hallan unos hoyuelos que, efectivamente, pueden recordar 

a unos ojos y donde el inicio de la hendidura entre las dos nalgas sería la boca. Semeja 

una imagen espectral de un posible rostro remoto y surreal”

, aunque ahora hay 

una referencia más clara al autorretrato. El pintor alemán remite a su todo corporal a 

través de un fragmento que no se encuentra, por cierto, en muy buenas condiciones.  

164

También en Juan Hidalgo encontramos un ejemplo en el que presenta el sexo 

masculino, antes terreno vedado, de modo directo y bajo las premisas del retrato 

(Narciso, 1990 –ilustración 7–). Narciso no admira la belleza de su rostro en el espejo, 

sino la de sus genitales; que son ahora claros sustitutos del anterior. Dice Xosé M. 

Bruxán:  “no es el rostro,  sino el propio pene el que se mira  y  refleja en el espejo  y  al  

. Por ello puede que 

Hidalgo, al llamarlo de aquel modo, nos oblige a configurar una posible faz. 

                                                
162 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 106. 
163 v. El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Por un pie. 
164 BRUXAN, X. M. “Un Juan Hidalgo más. Algo Queer y etcétera” en BRUXÁN, X. M. (ed.) Lecciones 
de disidencia. p. 173. 
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14. Camuflaje I (1998). Adrián Alemán.  

 
fondo acaso un ramillete de narcisos cortados en un vaso. El pene como cabeza, como 

pensamiento, como espejo del alma en vez del rostro, un pene silente y satisfecho que se 

duplica en el azogue, quizá también en la búsqueda de un partenaire posible”165

                                                
165 óp. cit. p. 167. 

. Es 

evidente, en cualquier caso, la personificación del miembro viril, la delegación en él de 
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unas competencias que normalmente se encomiendan a otra de nuestras cabezas. Por 

otra parte, el mito de Narciso viene muy a cuento en relación a la disolución del cuerpo 

con los objetos de su entorno, que hemos nombrado con anterioridad. Narciso 

literalmente se convierte en un objeto, en una flor, cuando intenta acercarse a sí mismo. 

Es una curiosa representación del sujeto reciente. Un ser profundamente “narcisista”, 

que no hace sino investigar más y más sobre todos los aspectos de sí mismo; que no 

hace sino acercarse a sí hasta provocar su propia disolución. 

Podemos abordar ahora el comentario de las obras de Adrián Alemán intituladas 

Camuflaje I y II. Son básicamente dos cáctus casi idénticos en sus respectivas macetas. 

Poco a poco, como nos ocurrió con Beardsley166

                                                
166 v. El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Fragmentación erótico funcional. 

 y como si se tratara del juego de las 

siete diferencias, advertimos que uno de ellos tiene en su base algo muy similar a un 

pene erecto y, en la parte superior, un sombrero de caballero (ambos elementos 

camuflados dentro de las formas del otro cactus). Se desarrolla en estas dos imágenes un 

proceso de rostrificación. Un fenómeno éste, que aunque se relaciona estrechamente con 

el cuerpo, no ha de dirigirse exclusivamente a él. Todo puede convertirse en un pene. 

Cualquier cosa puede adquirir el fetichismo que antes tuvo el rostro y/o convertirse en 

un centro de placer sexual.  

Adrián Alemán, antes de que lo hagamos nosotros mismos por defecto, nos 

muestra el resultado de nuestro proceso mental. Antes de que veamos un pene en ese 

cactus, ya nos lo construye él. La ironía está también presente, como en Beardsley, 

cuando incluye un elemento de diferenciación sexual como lo es el sombrero de 

caballero. Como si éste también pudiera contribuir con la función identificativa del 

rostro. Alemán, también con las figuras de los servicios que ya nombramos, pone en 

evidencia al espectador; que se da cuenta de que ha de adscribir una sexualidad concreta 

a cada cosa. La imagen resultante es un “señor” vagamente identificado por su sombrero 

y su sexo y que, a su vez, es globalmente otro falo. El hombre es sus genitales, algo que 

ocurre también, salvando las diferencias, con el Narciso de Juan Hidalgo (ilustración 7). 

En ambos casos, si consideramos el pene desde su función (objeto-parte), estaríamos 

hablando de una reinterpretación del aparato soltero de Duchamp, la máquina-pene que 

define, por extensión, a todo el cuerpo. 
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k. Instalarse en el caos. 

En todo lo comentado anteriormente, el camino por el que optan los artistas en 

general, y los canarios en particular, es una especie de labor didáctica contra los 

fanatismos. Muchas personas, a pesar de las evidencias, intentan a toda costa agarrarse a 

la inconsistencia de la identidad, un concepto que formulado en su estabilidad ya puede 

resultar hasta rancio. Los artistas pugnan por introducir el caos; por dar lecciones de 

convivir con el desorden en todos los planos. El objetivo sería admitir la diversificación 

de nuestra propia identidad, de nuestros símbolos, de los otros, de nuestra sexualidad y 

la de los demás; considerar todas las posibilidades y no establecer cajones o colectivos 

identitarios.  

En definitiva es un instalarse (como Alby Álamo, ilustración 35) en la 

incertidumbre, como protección contra lo fundamental, contra lo dogmático. El artista 

debe abonarse al fracaso. Samuel Beckett dice respecto a un artista que él es “el primero 

en reconocer que ser artista es fracasar, que nadie más fracasa así, que el fracaso es su 

mundo”167. Debe saber que no hay una victoria segura, ni siquiera una victoria posible. 

No hay ninguna promesa de estabilidad. Además, si, como dice Bataille, el estado 

permanente de angustia es algo propio del hombre168

el arte comparte la condición de la cultura posmoderna del  simulacro y no de la  
representación. El arte constituye actualmente una de las muchas realidades 
alternativas (...) y cada realidad posee su propio acervo de supuestos tácitos y de 
procedimientos y mecanismos declarados públicamente para su autoafirmación y 
autentificación

; entonces, el fundamentalismo o 

las posiciones que buscan la permanencia, son precisamente las posiciones menos 

estables, por la propia naturaleza humana. 

Sin embargo, no hay que confundir la labor que ejerce el arte en este aspecto 

concreto con la que pudo tener anteriormente como guía de la cultura en un sentido 

general. Hoy es una realidad más y no ejerce ningún liderazgo. No muestra la verdad o 

el camino a seguir. Según Bauman: 

169

No hay un arte o una clase de arte que nos diga cómo debemos ser; sino que se 

vierten muchos imperativos contradictorios. José Otero, por ejemplo, considera “que el 

arte patina cuando trata de solventar problemas como la inmigración, la guerra de Iraq, 

etcétera (...) La labor del artista es ésa, modificar nuestra visión, nuestro entendimiento 

.  
 

                                                
167 AUSTER, P. La noche del oráculo. p.193. 
168 BATAILLE, G. El erotismo. p. 91. 
169 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 128. 
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de lo que ocurre, no las cosas en si mismas. Si nuestra mirada cambia, las cosas acaban 

efectivamente por cambiar”170. En este terreno en el que, a nuestro entender, el arte 

pierde legitimidad, suele desarrollarse un trabajo creativo de tintes políticos que se 

carga de mensajes directos y apocalípticos. Esta innecesaria negatividad se encuentra, 

para Otero, por ejemplo, en los frecuentes “aspavientos adolescentes de la 

tardovanguardia”171

el arte posmoderno es una fuerza crítica y emancipadora en la medida en que 
obliga al artista, ahora libre de esquemas vinculantes y de métodos a prueba de 
tontos, y al espectador/oyente, a involucrarse en el proceso de 
comprender/interpretar/crear significados, el cual inevitablemente une las 
cuestiones de la verdad objetiva y los fundamentos subjetivos de la realidad. Al 
hacerlo, libera las posibilidades de la vida, que son infinitas, de la tiranía del 
consenso, que es –debe ser, no puede sino ser– privativa e incapacitadora. El 
significado del arte moderno, en mi opinión, es abrir por completo la verja al arte 
del significado

 (a los que hemos hecho alusión puntualmente). 

Hay que buscar otro modo de cambiar las cosas al margen de emitir enunciados 

dogmáticos. Éstos pierden en arte legitimidad y capacidad performativa. Todo se puede 

cuestionar y el artista debe ponerse manos a la obra en este cometido. El nuevo poder se 

encuentra en la capacidad para subvertir las verdades absolutas o los senderos guiados. 

En definitiva, el artista puede adscribir nuevos significados a todas las cosas desde su 

subjetividad; basándose para ello en la inestabilidad del lenguaje que ya hemos 

nombrado. Esta función o labor es definida, de nuevo, por Zygmunt Bauman en los 

siguientes términos: 

172

No es necesario mostrar una visión consensuada de la realidad. Ésta sólo está para 

ser subvertida. El arte no puede servir de guía desde que se ha encerrado en sí mismo y 

no hace más que auto-citarse. El recurso de la ironía se asocia con este nuevo estatus 

deslegitimado de la creación artística. Antes que guiar los pasos de los hombres, los 

desorienta a través de “los dos aspectos de la dialéctica de la ironía, primero la 

autonegación, después la autoparodia, partiendo siempre (...) de convertir el arte en 

tema en sí mismo”

 
 

173

                                                
170 SANTA ANA, M. de. “La pintura debe de enfrentarse al mundo manteniendo una distancia relativa” 
(entrevista a José Otero). p. 24. 
171 OTERO, J. Texto en Creación Injuve 2007 (exposición). p. 222. 
172 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 140. 
173 HERNÁNDEZ, D. La ironía estética: estética romántica y arte moderno. pp. 78-79. 

. La acción del arte tiene cada vez una incidencia menor sobre el 

pensamiento, pero no por ello debe renunciar a la labor que antes hemos descrito, a 

pesar de que ésta sólo tenga efecto sobre una minoría. 
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En El país de las últimas cosas de Paul Auster; existen unos personajes que 

definen de un modo aproximado lo que anteriormente he llamado labor didáctica del 

artista, entendiendo ésta como una postura un tanto sacrificada. Se trata de los 

corredores. En medio del caos que reina en esta ciudad imaginaria y aislada 

misteriosamente del resto del mundo, muchos de los personajes buscan el modo más 

efectivo de suicidarse. De hecho, el suicidio es una práctica común en ese lugar. Unos 

se tiran de los edificios y otros en cambio corren hasta la muerte. Parece una práctica sin 

más sentido que el de morir, pero esta carrera también exige una preparación, hay que 

entrenarse para morir de este modo. Como dice Auster, “Resulta irónico, pero para 

poder matarse corriendo, primero hay que entrenarse para ser un buen corredor, de lo 

contrario nadie tiene la fuerza para llegar lo suficientemente lejos”174. José Otero es 

perfectamente consciente de su papel de corredor, pues considera “... el arte como una 

carrera de fondo, un recorrido estético y ético que modificará nuestra mirada y modelos 

de deseo”175

Sin embargo, esta muerte con clase, no sobrevalora la definición de la identidad 

personal de los artistas. Nada más lejos de su intención. Ejerciendo el papel de los 

corredores o del hombre sin contenido de Agamben, éstos se sacrifican y sacrifican con 

ello su identidad artística y el valor que su obra adquiere en función de ésta. El 

intercambio clandestino de camisetas de Martín y Sicilia (ilustración 41), es un claro 

ejemplo al respecto. Nos hace ver la agresión contra el concepto de genio que puede 

suponer la asociación entre los dos canarios. No se sabe quién realmente hace cada cosa 

en los cuadros o quien los idea. La camisa aparece entonces como la identidad 

(creadora) intercambiable. En esta obra, que titula a un conjunto de pinturas, asistimos 

al acuerdo secreto de la creación; al trato que luego provocará la confusión en el 

espectador de no poder atribuir los méritos a uno u otro. A este tema de la autoría puede 

referirse también El sublime acto de la creación (1970) del Equipo Crónica. Los 

pintores se encuentran en su estudio, en pleno trabajo, rodeados de aquellos elementos 

icónicos de la pintura española que luego utilizan. Otra aproximación más a la cuestión 

en Martín y Sicilia se encuentra en el temprano En la Academia (1996) (ilustración 28), 

. El final de esta carrera es la muerte, pero lo importante es tener capacidad 

para llegar hasta ella con cierta clase. Toda muerte se convierte en un suicidio, como he 

dicho más arriba citando a Borges. Como otros actos de la vida, adquiere cierto carácter 

artístico en el sentido en que nos figuramos como agentes de ésta. 

                                                
174 AUSTER, P. El país de las últimas cosas. p. 23. 
175 OTERO, J. “Cuadros de formación” (nota de prensa). Sin página. 
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donde Sicilia muestra un gesto de asombro velazquiano ante la visita inesperada que 

puede resolver el acuerdo secreto creativo que los dos artistas guardan con recelo. 

Ya no interesa el conseguir ser un genio inmortal sino colaborar de un modo 

colectivo en esta suerte de pedagogía que hemos ido definiendo. La inmortalidad ha 

perdido el halo de romanticismo que pudo tener anteriormente. No se trata de que la 

muerte ya no nos asuste, ni mucho menos. Pero lo que antes pudo sustentar la 

posibilidad de una existencia eterna se ha desmoronado. Por un lado, la inutilidad de la 

religión, y, por otro, los frecuentes relatos fantasiosos que atribuyen a la inmortalidad  

aspectos negativos. Aquí un par de ejemplos: 

1. En Los viajes de Gulliver de Swift, el protagonista, entre los numerosos lugares 

que visita, se encuentra uno en el que viven unos seres inmortales. Se trata del reino de 

Luggnagg y estos seres son los Strulbruggs. Gulliver tiene la inquietud de establecer 

contacto con ellos basándose en los mitos construidos sobre la inmortalidad (esperando 

que sean tremendamente sabios), pero los habitantes del lugar se lo desaconsejan. Éstos 

no tienen ningún respeto por estos inmortales, pues se trata de humanos desprovistos ya 

de consciencia, absolutamente adocenados, que reúnen todos los defectos de las 

personas comunes. La inmortalidad carece de valor para los habitantes de este lugar, 

“Tan sólo en esta isla de Luggnagg las ansias de vivir no eran tan acuciantes, ante el 

ejemplo de los struldbruggs, a quienes de manera constante tenían ante sus ojos”176

2. Borges en el relato El inmortal describe a un sujeto que, en definitiva, deja de 

ser sujeto. Si más arriba hablaba de la negativa del hombre posmoderno a definirse en 

torno al binomio nombre-profesión, ahora esta indefinición se vuelve forzosa para 

alguien que ha ejercido, gracias a su condición de inmortal, numerosas profesiones y 

que ha tenido numerosos nombres. Pierde la posibilidad de ser nombrado de un modo 

más o menos exacto. Como dice Borges: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 

todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 

demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”

.  

177

De todo lo anterior se extrae un modo de proceder en arte que asume ya la pérdida 

de un papel preponderante en el ámbito social. Otero considera que “«La buena forma» 

de la obra de [este] arte es eso que atrapa a la mirada y la obliga a volver sobre sí una y 

otra vez, sobre sus calidades, sus trabajos, sus capas, su tempo (...) Prefiero dejar en vilo 

. 

                                                
176 SWIFT, G. Los viajes de Gulliver. p. 194. 
177 BORGES, J. L.  Narraciones. p. 146 
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esa tensión para explorar el misterio de lo visible”178

                                                
178 SANTA ANA, M. de. “La pintura debe de enfrentarse al mundo manteniendo una distancia relativa” 
(entrevista a José Otero). p. 24. 

. El artista plantea de modo 

solvente aquel instalarse en el caos. Pero si hay un concepto que unifica todo lo 

hablado sobre la labor del artista sería el de la seducción de Baudrillard, que es el 

principal recurso que se utiliza, de un modo más o menos consciente, en los trabajos 

citados. La técnica de no mostrar nunca las cosas directamente, de jugar 

conscientemente con la ambigüedad para disparar el mayor número posible de 

significados, de crear normas no normalizables o vocabularios impronunciables. 

Primero se tiende una mano a alguien, a un espectador, (por ejemplo, se utilizan 

recursos del lenguaje) para luego tirarlo al abismo (hacer ver su inutilidad).  
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4. Capítulo 2: Lenguajes Primigenios. 

a. El lenguaje puesto en cuestión. 

 
15. La otra cara (1995). Juan Hidalgo. 

 
Hemos definido la labor del artista como aquella que, frente a los fanatismos, nos 

hace presente el caos y nos ayuda a convivir con él. La principal herramienta al alcance 

para este fin es la de la seducción. Ésta nos enseña a valorar aquello que está por definir 

y que nunca será definido, como el propio yo. Ni siquiera puede uno enunciarse con 

garantías. El yo que pronunciaba Descartes con tanta certeza ha quedado ya 

desautorizado en el momento en que hemos percibido la fragilidad del lenguaje. El 

mismo yo sobre el que el filósofo descargaba plena responsabilidad en la designación de 

cualquier objeto a su alcance. Pero  no debemos tener un trato especial en la medida en 

que, como las cosas, estamos supeditados al lenguaje. Éste se ha convertido en el 

contexto de la postmodernidad en un comportamiento dotado del mayor patetismo. 

Sobretodo cuando se pretende un lenguaje que aporte sentido. Nada (ni nosotros 
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mismos) puede ser, en la medida en que no puede ser nombrado (y viceversa). Por lo 

tanto, resulta irrisorio el comportamiento de aquel que ejerce un supuesto poder sobre 

las cosas cuando las pronuncia. Dice Brea que la lengua “no ha servido sino para el 

frustrado intento de retener EN EL ESPACIO DE LA REPRESENTACIÓN justo lo 

que no era”179

Lo que queda es un sujeto en un constante autocompletarse; un autodefinido con 

casillas vacías que debemos rellenar con nuestras propias letras. Todo esto ya lo hemos 

introducido en el capítulo anterior cuando hablábamos de la narratividad, de su 

exclusivo valor práctico y de su escasa credibilidad. Louise Bourgeois, una artista a la 

que ya hemos hecho referencia en varias ocasiones, es perfectamente consciente de la 

falta de verdad en el lenguaje y en lo narrativo. El texto que incluyo a continuación, 

extraído del documental Chére Louis de Brigitte Cornand, lo evidencia. Dice la artista: 

“Hoy día todo se reduce a un asunto de miradas y palabras, como se puede observar. 

Las miradas nos resultan bastante más importantes que las palabras. Las miradas no 

pueden engañar. Con las palabras puedes mentir todo el día sin parar y nadie se va a 

enterar”

.  

180

Tiene perfecta razón: la narratividad no tiene ya ningún valor  y por ello no puede 

transmitir verdades colectivas. El comentario de José Luis Pardo sobre la trama (la 

cultura) y la urdimbre (la técnica) supone un nuevo argumento al respecto: “Atrofia de 

la trama porque parece como si, justamente en el momento en que la técnica se 

convierte en la –nueva o falsa– «naturaleza» (...) la cultura ya no pueda ser capaz de 

tramar como antes argumentos en ese telar, como si a los hombres de raíces europeas ya 

no les supiera a nada su propia vida”

. 

181

El lenguaje posee de por sí otras limitaciones. Para empezar, hay una distancia 

insalvable entre lo que existe inicialmente en nuestra mente y lo que decimos (entre el 

pensamiento y el lenguaje). Ya desde Cicerón, ni más ni menos, se planteaba este 

problema como la egestas verborum de la lengua; como su incapacidad para hacer de 

intermediaria de la filosofía y el pensamiento

.  No hay una trama compartida sobre nuestro 

devenir común, sino múltiples interpretaciones de ésta. Ya no hay Historias comunes 

(colectivas) porque sólo son posibles otro tipo de historias comunes (las cotidianas). 

182

                                                
179 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 106. 
180 BOURGEOIS, L. Destrucción del padre. p. 159. 
181 PARDO, J. L. “La obra de arte en la época de su modulación serial (Ensayo sobre la falta de 
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¿Deshumanización del arte? p. 18. 
182 cfr. BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. p. 143. 

. Primero, el abismo se manifiesta entre  
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lo que pensamos y lo que decimos; luego, entre el lenguaje y las cosas que procura 

supeditar a él. Percibimos las palabras como grandes categorías bajo las que 

organizamos el mundo, pero nos son insuficientes para arrojar luz sobre los casos 

particulares. A veces desinforman sobre las cosas más de lo que informan, ya que 

intentan adscribirlo todo a categorías. El lenguaje nos produce el mismo extrañamiento 

que siente el personaje de Azul en el relato Fantasmas de Paul Auster. Se trata de un 

detective (profesión común en los relatos de este escritor) que escribe informes sobre las 

actividades de otro sujeto que observa desde el edificio de en frente. En un momento 

determinado los informes se le hacen raros, el texto se le hace extraño. De hecho, el 

narrador dice lo siguiente: “Por primera vez en su experiencia de escribir informes, 

descubre que las palabras no necesariamente sirven, que pueden oscurecer lo que están 

intentando decir. Azul mira a su alrededor y fija su atención en varios objetos, uno 

detrás de otro. Ve la lámpara y se dice a sí mismo: Lámpara”183

Ya vimos como el niño de La ciudad de cristal de Paul Auster desdobla la 

personalidad del protagonista del relato cuando se despide de sí mismo (Adiós, yo), ya 

que ambos personajes se llaman del mismo modo. ¿Por qué razón no habrían de ser 

literalmente la misma persona? Así ha de ser si nos atenemos a la verdad del lenguaje y 

admitimos que ninguno de los otros aspectos que podría definirnos tiene ya la más 

mínima entidad. Sin embargo, es al lenguaje y a su construcción narrativa, como ya 

hemos visto, a lo único que podemos aferrarnos. Nuestra historia personal es un 

conjunto de fragmentos narrativos. Dice Giddens que “el único sujeto es un sujeto 

descentrado que encuentra su identidad en los fragmentos del lenguaje o el discurso”

. A veces nos resulta 

extraño cómo suena una palabra determinada; otras veces, el procedimiento que siguen 

las palabras para designar las cosas. Cuando decimos lámpara, estamos negando la 

individualidad de la lámpara a la que nos referimos. Lo que hacemos es evitar nombrar 

la lámpara concreta en su individualidad, con sus propias características. Hacemos que 

la lámpara desparezca al incluirla en una categoría. 

184

De otra limitación de las palabras son víctimas los personajes de El país de las 

últimas cosas de Paul Auster: el hecho de que además no haya uno, sino infinitos 

lenguajes. Debido a la situación adocenante del lugar en el que transcurre el relato, para 

. 

Sólo podemos trabajar sobre el lenguaje, muy a nuestro pesar, porque éste constituye, 

como decíamos, nuestra naturaleza. 

                                                
183 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 162. 
184 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 216. 
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no combatir los sinsentidos que se dan diariamente, cada uno se aísla poco a poco en sí 

mismo. Dice el narrador que “cada persona habla su propia lengua, y a medida que 

disminuyen los conceptos con significado común, se hace más difícil comunicarse con 

los demás”185

El lenguaje sería algo así como un sistema enfermo. Dice Brea acertadamente: “no 

hay lenguaje nunca, sino sintomatología, ideologías, el tráfico interesado de lenguas y 

los decires”

. El lenguaje en esta situación de caos no tiene nada que hacer. Nos da la 

espalda y nos desentendemos de él. Pero esta sensación de incomunicación es muy 

cercana a nuestra realidad cotidiana. La presencia cada vez más acuciante de la 

diferencia hace que se perciba en mayor medida este conglomerado de lenguajes. Nos 

cuesta comunicarnos por las carencias del nuestro propio y por sus particularidades. 

186

El verdadero surrealismo, en este caso, está en el mundo exterior, no dentro de 
nosotros; el absurdo nos envuelve, nos cerca. Muchos de nosotros escapamos a él 
racionalizando, poniendo orden, dejando a un lado el caos; Magritte se enfrenta a 
él sin más, con loable valentía, y para colmo logra crear imágenes unas veces 

. No es posible expresar algo con la más mínima precisión. No podemos 

acceder a las cosas por mucho que nos empeñemos. Sólo podemos bosquejarlas 

manifestando en nuestro hablar sutiles cambios de estado, que son lo que se percibe e 

interpreta. Si analizamos objetivamente la construcción de casi cualquier lengua, vemos 

que no es más que la sucesión de una serie de casos particulares. Cualquier gramática es 

una invención con la que nos recreamos en nuestra falsa sensación de seguridad. Nos 

empeñamos en reducirlo todo a reglas gramaticales, pero cuando más nos internamos en 

el conocimiento de un idioma, más excepciones aprendemos. Al final, todo son 

excepciones. 

Por ello, no es el artista el que desordena el mundo con su lenguaje; no es 

necesario que el artista intervenga. De hecho, la actuación subversiva de éste puede no 

tratarse de una subversión como tal. El creador no desordena el mundo, sino que revela 

su desorden real, es decir, el hecho de que se fundamente en un código comunicativo 

incapaz de cumplir las tareas que se le destinan. Por ello, la imagen combativa del 

creador queda ya desacreditada. El conflicto no se crea, sino que existe de antemano 

aunque nos empeñemos en negarlo. Sin embargo, sí es cierto que esta tarea de 

develamiento exige al artista cierta valentía para enfrentarse, de modo directo, al 

desorden del mundo. Magritte poseería esta valentía según lo que comenta María 

Condor: 

                                                
185 AUSTER, P. El país de las últimas cosas. p. 103. 
186 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 74. 
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simplemente llamativas y otras de una belleza y una enjundia poética 
extraordinarias187

La lengua se convierte, como consecuencia de todo lo que hemos descrito, en el 

plan b al que siempre habremos de recurrir. Como los personajes de la obra homónima 

de Martín y Sicilia (Plan B, 2005 –ilustración 29–), estamos preparados para lo peor. 

Nos armamos hasta los dientes porque el lenguaje ya no nos puede traer nada bueno. 

Acudimos a él con cierto recelo aún a sabiendas de que no nos puede decir nada cierto 

sobre la realidad. Está divorciada de ella y de nuestro pensamiento. Y este divorcio nos 

crea inseguridad, pero también nos da una lección de humildad. Nuestra verdad no 

puede ser más legítima que otra, porque es el lenguaje la que la construye. Dice Brea 

que “no cabe una interpretación definitiva y global del mundo”

 
 

El francés revela el desorden preexistente, pero el procedimiento no es el rechazo 

frontal al intento de racionalización, sino la búsqueda de otros caminos más creativos. 

Su postura posmodernista no se enfrenta al poder –no se trata de una postura de 

oposición–, sino que lo seduce (no feminismo, por ejemplo, sino postfeminismo). Sólo 

un lenguaje seductor evitará ser sometido por lo racional. 

188

Auster, de nuevo, presenta en La ciudad de cristal

. El hombre no es ya 

el centro de todas las realidades. Su capacidad para designar y clasificar ha quedado 

herida de gravedad.  
189

                                                
187 CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia del mundo” en CONDOR, M. (presentación). 
Magritte. p. 8. 
188 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 50. 
189 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York.  

 al personaje del que hemos 

extraído la formulación de lenguaje primigenio. Se trata de un señor mayor llamado 

Stillman. Es un antiguo profesor en la universidad que acaba de salir de una clínica 

psiquiátrica (según se deduce del texto) en la que estuvo recluido por mantener a su hijo 

encerrado algún tiempo, en una época muy temprana de su infancia. En realidad, la 

intención que tenía con este comportamiento estaba muy en relación con la 

inconsistencia del lenguaje. Pretendía que su hijo tuviera la posibilidad de experimentar 

las cosas directamente, sin la inútil mediación del lenguaje. Tras este periodo, el niño 

comienza a criarse en un ambiente normal, aunque, aún así, da lugar con el tiempo a un 

adulto profundamente inseguro, incapaz de formar enunciados con sentido y que ha de 

contratar al protagonista de la historia, Daniel Quin, para que lo proteja de la inminente 

salida de su padre de la cárcel.  
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Daniel sigue al Stillman que ha salido en libertad. Lo vigila, ejerce de detective 

(sin serlo, por cierto) y recorre con este anciano sus trayectos diarios. En un primer 

término, se le ocurre dibujar los itinerarios sobre el mapa y resultan formar las letras del 

enunciado The Tower of Babel. Es curiosa la presencia del lenguaje en acciones 

aparentemente intrascendentes y la remisión a un mito que habla de su inutilidad. 

Finalmente, Quin se decide a hablar con el anciano y preguntarle sobre el objeto de sus 

paseos y las anotaciones que éste hace. Resulta que su labor consiste en ir poniéndole 

un nombre diferenciado a cada una de las cosas de la realidad.  El anciano le explica que 

el lenguaje está peleado con las cosas desde la caída del hombre del paraíso. Debido a 

ello, es incapaz de nombrar nada. Un paraguas no define a todos los paraguas, ni una 

columna a todas las columnas. Auster lo relata del siguiente modo: 

Stillman (...) mostró que su uso [de las palabras] anterior a la caída estaba libre de 
connotaciones morales, mientras que su uso posterior a la caída era oscuro, 
ambiguo, informado por el conocimiento del mal. La única tarea de Adán en el 
Edén había sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada criatura y a cada 
cosa. En aquel estado de inocencia, su lengua había ido derecha al corazón del 
mundo. Sus palabras no habían sido simplemente añadidas a las cosas que veía, 
sino que revelaban su esencia (...) Después de la caída, esto ya no era cierto. Los 
nombres se separaron de las cosas (...) La historia del Edén, por lo tanto, no sólo 
narra la caída del hombre, sino la caída del lenguaje190

Poner nombre a cada una de las cosas en su particularidad es lo que considera más 

oportuno. El propio Quin, detective improvisado del relato, llega a tal estado de 

obsesión con esta investigación, que acampa, durante un periodo indeterminado de 

tiempo (mucho, en cualquier caso), en un callejón frente a la casa del personaje al que 

protege, para evitar que el Stillman viejo pueda acceder. Dice Auster: “La mente de 

Quin se dispersó. Llegó a un país de fragmentos, un lugar de cosas sin palabras y 

palabras sin cosas”

 
 

191

Que cada cosa particular tenga un único nombre asociado es, para el viejo 

Stillman, lo único que puede evitar los desacuerdos entre las palabras y las cosas. Con 

este fin, es con el que los artistas crean cientos de lenguas, que son nuevos lenguajes 

. Daniel llega a un estado alucinatorio en el que percibe 

claramente las incongruencias entre las palabras y los objetos, la fragmentación 

inmanente al lenguaje. Se ve a sí mismo como una incongruencia y desaparece sin dejar 

rastro. Puede que éste sea para Auster el único aparatoso modo de convertirse en 

esencia de algo, de eliminar la mediación del lenguaje. 

                                                
190 óp. cit. p. 51. 
191 óp. cit. p. 82. 
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adaníticos o primigenios. Se trata de lenguas construidas a partir de la inclusión en la 

conversación  de los absurdos y las descontextualizaciones del original gramatical.192

Existen otros ejemplos que complementan el abanico referencial del que parte el 

concepto que tratamos. Uno de ellos, literario, es Funes el memorioso de Borges; otro 

personaje que también pone nombre a todo individualmente. Percibe como las cosas 

nunca son las mismas; es consciente de cada una de las modificaciones que en ellas se 

producen. El más mínimo cambio de situación o de tiempo, crea algo nuevo que precisa 

ser designado otra vez. En Stillman, la necesidad de nombrar las cosas es antropológica; 

en Funes, personal. Es su capacidad mental la que le permite (le obliga a) procurar un 

nombre para todo. No valen los nombres categóricos. Comenta el narrador que incluso 

una lengua que nombre las cosas en su particularidad le resultaría a Funes ambigua, 

pues este lenguaje no tiene en cuenta el factor temporal. También dice Borges que: “Su 

propia cara, sus propias manos lo sorprendían cada vez (...) era el solitario y lúcido 

espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso (...) Le 

era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo”

 

193

Borges desarrolla otros relatos en los que evidencia la incapacidad de la lengua, 

digamos, normativa. Es el caso de su famoso El aleph. Aquí el personaje narra una 

especie de situación mística que ha vivido en la que experimenta la simultaneidad. 

Percibe las cosas directamente, sin la mediación de un lenguaje insuficiente. Antes de 

comenzar la narración dice: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré 

sucesivo, porque el lenguaje lo es”

. El intento de reconciliar las 

cosas con las palabras lleva al personaje a un estado de descontrol. En definitiva, de este 

relato se extrae que no es posible un lenguaje definitivo. Y es que el concepto que 

postulamos aquí para el primigenio es el de un lenguaje inacabado; pues todo dialecto 

que se presenta como definitivo revela su debilidad.  

194

Sin embargo, a veces el lenguaje abandona su tiranía en otros ejemplos literarios, 

que no pasan de ser supuestos sin una aplicación real. Dice el narrador sobre el 

personaje de Benjamin Sachs en Leviatán que “Las palabras y las cosas se emparejaban 

para él, mientras que para mí se separaban continuamente, volaban en cien direcciones 

. Con ello, Borges vuelve a incidir sobre las 

limitaciones de las palabras. 

                                                
192 En el texto que sigue se hablará de dos conceptos básicos del lenguaje. Cuando se nombre el lenguaje 
sin más, se referirá al lenguaje normativo o al lenguaje de modo general. En caso contrario se estará 
hablando del lenguaje primigenio (primero, adanítico). En cualquier caso, el contexto no dará lugar a 
dudas al respecto. 
193 BORGES, J. L.  Narraciones. p. 123. 
194 óp. cit. p. 188. 
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diferentes”195

Por otra parte, hay determinado tipo de manifestaciones que pueden aproximarse 

más a la concepción de un lenguaje primigenio entendido como liberado de la 

mediación de las palabras. Existe un lenguaje, de hecho, que, en lo puramente práctico, 

en lo que realmente lo define, podría acercarse bastante a esta definición. Nos referimos 

a la música; siempre y cuando nos desprendamos de todo su sistema de fijación 

(escritura) y de todas las interpretaciones textuales que se atreven con aspectos que se 

salen de lo puramente técnico –lo único sobre lo que realmente se debería hablar–; es 

decir, cuando nos centremos en lo puramente sonoro y en las sensaciones desinteresadas 

que produce. Y es que toda interpretación de música debe ser práctica. Sólo cabe tomar 

el instrumento correspondiente y realizarla. Cualquier texto que intente hablar de algo 

más allá de la tecnología musical debe ser consciente de que hay poco en lo que se 

puedan sostener sus ideas. Se tratará de valoraciones subjetivas en las que el propio 

lenguaje muestra sus debilidades al intentar transcribir otro lenguaje (el musical) que no 

puede ser reducido a un texto. Brea describe la música como “un sistema primario, 

primero, no traducible”

. Sachs es un personaje que resulta especialmente curioso. Ya describimos 

con anterioridad que tenía una conducta humana sin sentido. Cambia brutalmente de 

identidad y no mantiene lazos ni condicionamientos que lo aten a su pasado. Tal vez por 

ello puede haber conseguido realmente convivir con el caos y aceptar el sin sentido del 

comportamiento humano sin la más mínima resistencia. Puede haberse lanzado al vacío 

de la identidad y también al vacío del lenguaje, llegando de este modo a percibir las 

cosas en su esencia. Sin embargo, se trata, como hemos dicho, de un supuesto narrativo. 

Y ya hemos hablado de la cuestionable verosimilitud de la narración. 

196

 Pero a la música debemos sumar otros momentos en los que el lenguaje pierde su 

carácter limitador, como el erotismo o la muerte. Dice Bataille: “¿Qué sería de nosotros 

sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sólo él revela, en el límite, el momento 

soberano en que ya no rige. Pero al final el que habla confiesa su impotencia.”

. En ningún otro campo se puede acceder a esta pureza; sólo 

aspirar a ella. Sin embargo, puede resultar interesante el quedarnos en la aspiración. La 

música sería entonces un modelo a imitar, una especie de objetivo inalcanzable.  

197

                                                
195 AUSTER, P. Leviatán. p. 64. 
196 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 144. 
197 BATAILLE, G. El erotismo. p. 280. 

. En el 

momento erótico, el clímax sexual, abandonamos nuestra individualidad, dejamos de ser 

seres discontinuos y perdemos la capacidad de nombrarnos. Cuando intentamos 
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compartir este hecho mediante el habla, pierde todo lo que lo caracteriza: su ausencia de 

definición. Pero además, la existencia del lenguaje es lo que nos permite discriminar 

esos momentos en los que ya no tiene poder ninguno, en los que no existe.  

El arte podría aspirar entonces a convertirse en uno de estos ámbitos sobre los que 

ya no rige el lenguaje (en los que aún no rige), algo así como lo que según Blumenberg 

fue la poesía. Este autor dice: “Mientras se pudo creer que éste es el genuino «lenguaje 

primigenio» de una época primitiva (...) la poesía [o el arte, para nuestro caso] aparecía 

como el resto fatigosamente salvado de una caída secular en la prosa”198

Nosotros no tenemos un acceso inmediato a lo real; nos constituimos una 
representación de la realidad con la ayuda de una interpretación de orden 
simbólico. Tal interpretación reposa sobre unos códigos culturales compartidos 
(...) A partir de ahí, toda tentativa de pensar «diferente», de concebir de otra forma 
lo real, implica una actividad de deconstrucción y de reconstrucción de códigos

. Sin embargo, 

no hablamos de ese mítico lenguaje adanítico, sino de un ámbito en el que el lenguaje 

convencional se ve parcialmente subvertido. Esta subversión es fácilmente perceptible 

en la poesía por su capacidad de multiplicar los significados y las interpretaciones. 

Blumenberg continúa diciendo que, de hecho, con esta forma del discurso literario, se 

reaviva la polisemia. 

Puede que el objetivo para los artistas sea la aspiración circular de crear un 

lenguaje primario como el musical o el del clímax sexual sin conseguir nunca emparejar 

realmente palabras y cosas. Tal vez esta labor consista en tender a crear pequeños 

clímax o ámbitos en los que no haya lenguaje; aunque se trate de un propósito negado 

ya de entrada. No podemos acceder a las cosas directamente pero, como mínimo, 

creando otros muchos lenguajes, este hecho se hace evidente. Dice Nicole Everaert-

Desmedt:  

199

Este proceso de deconstrucción y reconstrucción es personal. Por lo tanto, puede 

haber tantos lenguajes primigenios resultantes como sujetos que los desarrollan. Se 

pueden crear códigos de aprehensión de lo real que no concuerden con el código 

normativo; códigos propios. El término primigenio es usado desde la ironía, pues esos 

lenguajes nunca van a responder a tal definición aunque aspiren a ella. Se tratará más 

bien de una renuncia al ámbito de la primaridad (de un acceder a lo primario) por la 

terceridad. Stillman, el señor anciano de Auster, nos orientó ya acerca de un posible 

 
 

                                                
198 BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. p. 149. 
199 EVERAERT-DESMEDT, N. “la comunicación artística: subversión de las reglas y nuevo 
conocimiento” en FERNÁNDEZ, B. (coord.) Ver y leer a Magritte. p. 78. 
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proceder en relación con el lenguaje que parte de este cuestionamiento de nuestra 

aprehensión de lo real. El artista se toma en serio este trabajo de nombrar lo particular, 

pues cree que es esto lo que debe hacer, aunque no mejore su comunicación con los 

demás. Su lenguaje primigenio personal no es más que un lenguaje de los casos 

particulares que pudo memorizar antes de que se generaran más.  

Y puede que la periferia sea un buen lugar en el que producir estos lenguajes 

alternativos, si ésta posee, como dice Victoria Combalía, cierta virginidad de la 

mirada200

El punto de vista opuesto son las Presencias reales de Steiner. Este autor propone 

una sociedad utópica en la que nos enfrentemos a las cosas directamente sin 

intermediarios. Ahora todo es interpretación de la interpretación y se nos separa de la 

experimentación directa. El objetivo sería un lenguaje primario en el que no hagan falta 

siquiera palabras. Steiner propugna una “política de lo primario; de inmediateces con 

respecto a los textos, las obras de arte y las composiciones musicales (...) desprovista 

(...) «de metatextos»”

. No puede haber, por tanto, un lugar mejor en el que basar la creación de este 

nuevo lenguaje que el nuevo paraíso. Con el factor favorable de la virginidad que se 

asocia al terreno canario nos pondremos manos a la obra y, como Stillman, 

encerraremos a nuestros hijos durante toda su infancia para que experimenten las cosas 

directamente o nos convertiremos nosotros mismos en niños que reinventan el lenguaje. 

Un nombre para cada cosa y para cada variedad de cada cosa que dará lugar a un 

lenguaje preciso hasta la extenuación y portador de un vocabulario inabarcable por el 

hombre, o a muchos lenguajes igualmente inaprensibles. El caso es volver a empezar, 

partir desde cero, desde las palabras cero (término éste que comentaremos más adelante) 

y desde el proceso de renombrar todo que realiza el personaje de Auster (deconstrucción 

y reconstrucción). Tal vez la costurera de Alby Álamo suponga un ejemplo al respecto 

(ilustración 2). Se trata de un personaje que configura una historia particular. Construye 

la trama (José Luis Pardo) de una historia común (cotidiana) que inmediatamente se 

deshace y se vuelve a construir. Proceso cíclico sin solución de finalidad. 

201

La idea de una lengua de presencias reales puede, en principio, resultar atractiva. 

Pero ¿Es realmente eso lo que queremos? ¿Un lenguaje definitivo que tenga poder sobre 

. El autor postula este lenguaje, como el Stillman de Auster, 

como algo posible. Ambos no parecen conscientes del fracaso que de antemano suponen 

las palabras. 

                                                
200 COMBALÍA, V. “Insulares del mundo” en Mundo, Magia, Memoria (exposición). p. 12. 
201 STEINER, G. Presencias reales. p. 17. 
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las cosas que designa? ¿No sería más interesante tender infinitamente a su consecución, 

pero sin conseguirlo? Un habla cuando se pretende esencial es sinónimo de opresión. Su 

fundamentalismo intenta supeditar todo a sus categorías (hombre, mujer, lámpara, 

paraguas,...). Un lenguaje que no se pretendiera sino que fuera, de hecho, esencial, 

supondría un peligro. Es esta la sensación que expresa el narrador de La noche del 

oráculo de Paul Auster cuando dice “Si las palabras podían matar, entonces debía tener 

mucho cuidado con la lengua para no expresar jamás dudas ni ningún pensamiento 

negativo”202

El personaje que tomábamos como referencia, Stillman, no estaba precisamente en 

sus cabales y realmente pensaba que este lenguaje de presencias reales era posible. Para 

nosotros, por supuesto, se trata más de una manera de proceder que de la búsqueda de 

una solución. No es posible conseguir un sólo lenguaje primigenio, sino cientos de 

ellos; y todos perfectamente conscientes de su derrota de antemano. No vamos a esperar 

nombrar las cosas en su esencia y por ello el fracaso está asociado a la propia 

enunciación del concepto que tratamos. Nos decía Beckett que ser artista es fracasar. 

Es prepararse para la no consecución de los objetivos. Magritte nos invita a 

mantenernos junto a éste. Según Marini, “Magritte rechazaba una lectura simbólica de 

las obras de arte. Según él, quien busca significados simbólicos «quiere algo seguro a 

los que agarrarse, para salvarse del vacío”

. En este relato, un personaje está convencido de que un poema escrito por 

él fue la causa de la muerte de su hija. Cree realmente haberla matado con un texto. Es 

sugerente la capacidad de nombrar las cosas en esencia, de acceder directamente a ellas, 

pero no lo es tanto tener este tipo de responsabilidad sobre lo que decimos o pensamos 

en términos del lenguaje. No queremos que matar realmente mate. 

203

Sin embargo, el lenguaje es lo único que tenemos, constituye nuestra naturaleza y 

es, por ello, un fracaso necesario. No puede aludir al referente de modo directo, pero es 

lo más parecido que tenemos a ello, pues no somos capaces de experimentar las cosas 

sin mediación. Por ello, el artista desarrolla su obra en torno a los códigos del lenguaje y 

nosotros la interpretamos. Para Debray, la interpretación es necesaria

. Racionalizar o supeditar algo al lenguaje 

es un comportamiento obsesivo, un intento bochornoso de agarrarse a una imagen del 

mundo que ya no existe, al margen de cualquier posible creatividad. 

204

                                                
202 AUSTER, P. La noche del oráculo. p. 252. 
203 MARINI, F. “La vida y el arte” en CONDOR, M. (presentación). Magritte. p. 41. 
204 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 48. 

, ya que no 
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podemos abordar lo visible de otro modo. A ello se debe el que el lenguaje cohabite 

siempre con la imagen, como dos elementos indiscernibles.  

La lengua puede jugar un papel fundamental en arte, al margen de su carácter 

limitador. Dice José Otero que “La importancia de la interpretación, las estrategias de 

significación desplegadas y el énfasis en el aspecto representativo son las vías por 

donde el arte le da paso a la palabra, saliéndose de sí mismo, como un resorte que activa 

la conversación”205. Se extraen de ello dos elementos básicos: la capacidad del lenguaje 

para disparar las interpretaciones y los significados de una obra dada; y el uso positivo 

que el artista puede realizar de este recurso. Puede que el concepto que introducimos 

más concretamente sea la ambigüedad; más como herramienta de trabajo, que como 

obstáculo. El lenguaje es usado de este modo en múltiples maneras (de modo gráfico, de 

modo funcional, etc.). No se trata de hacerle frente, sino de desarrollar sus posibilidades 

(si no puedes con tu enemigo...). Blumenberg habla en un sentido negativo de “el 

abandonarse al lenguaje como a un lenguaje que habla por sí mismo”206

                                                
205 OTERO, J. “Cuadros de formación” (nota de prensa). Sin página. 
206 BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. p. 147. 

. Se refiere al 

hecho de considerar la lengua normativa como realmente efectiva, sin cuestionarnos 

nada sobre ella; y en ese sentido tiene razón. Sin embargo, puede que sí sea necesario un 

abandonarse al lenguaje, pero a uno primigenio; a uno fracasado que acuda a las 

palabras de modo creativo, que las acepte felizmente a cambio del derecho de 

manipularlas como le plazca y modificar así la realidad que a ellas se asocia. 
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b. Titulares. 

 
16. Atrapados en el ascensor (1997). Martín y Sicilia. 

 
Existen, por supuesto, tantos procedimientos para la creación de un lenguaje 

primigenio como lenguajes primigenios en sí. El nombrar otra vez todas las cosas 

presenta en arte muchas variaciones y algunas se recogen en lo que sigue. Este 

encabezado supone de nuevo cierta confianza en el lenguaje o, al menos, cierto 

abandono a sus limitadas posibilidades. Baudrillard no considera legítimos los discursos 

que este genera. Según este autor “todo discurso interpretativo es lo menos seductor que 

hay (...) sus estragos son incalculables en el dominio de las apariencias, sino que bien 

podría ser que hubiera un profundo error en esta búsqueda privilegiada de un sentido 

oculto”207

Sin embargo, el texto tiene un protagonismo fundamental en el arte, ya sea en el 

título, en la propia imagen o en los comentarios asociados a la obra (muy a pesar de 

Steiner y de sus presencias reales) y este protagonismo puede afrontarse desde un punto 

de vista positivo. Como hemos dicho, cuando menos o más ambigua presencia tiene el 

texto en la imagen en sí de la obra, más la tiene fuera de ella. El trabajo de muchos 

artistas se interna conscientemente en este juego de interpretaciones textuales. Ocurre en 

. La interpretación lingüística muchas veces debe encontrar razones para todo, 

no puede quedar nada sin explicar (la razón debe estar en el inconsciente del artista, en 

su infancia, en sus frustraciones). Este tipo de proceder no reserva nada a la seducción y 

podría lapidar el ámbito de ininteligibilidad que esta requiere.  

                                                
207 BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 55. 
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muchos de los cuadros de Hopper, de los que Renner dice que “son susceptibles de 

interpretación y provocan configuraciones estéticas que se abren ante todo al acceso 

verbal. Los huecos abiertos por los cuadros equivalen a interrupciones en contextos 

narrativos; los observadores y los críticos los llenan con palabras y metáforas”208. Las 

explicaciones textuales de arte hoy, no suelen proponerse como soluciones finales sobre 

el mensaje que el artista quería transmitir. Se trata sólo de textos circunstanciales que no 

son, precisamente, más que interpretaciones, pero que han adquirido una relevancia 

fundamental. No en vano, Tom Wolfe decía en 1989 que “el Arte Moderno se ha vuelto 

completamente literario: las pinturas y otras obras sólo existen para ilustrar el 

texto”209

                                                
208 RENNER, R. G. Hopper. p. 90. 
209 WOLFE, T.  La palabra pintada. p. 11. 

. El mismo autor predice una exposición antológica en Nueva York en el año 

dos mil en la que los protagonistas fueran los críticos y sus textos. Realmente, ya habían 

sido los protagonistas con anterioridad. De cualquier modo, puede que muchos artistas 

hoy asuman el papel antes asignado a los críticos y que realmente lo único que estén 

haciendo sea crear textos más que imágenes.  

Si hablamos de texto, lo primero que se nos presenta en casi todos los trabajos 

artísticos es el título. Su manipulación, la toma de conciencia de sus posibilidades, 

supone un buen comienzo. La pintura, la imagen bidimensional, pertenece al terreno de 

lo visible que describía Debray y precisa o puede ir asociada, por tanto, a un título. Si la 

obra no tiene título (Sin título), puede que lo tenga la serie o la exposición, o que sean 

otras características contextuales las que la completen. El título supone una 

interpretación, en primera instancia, que hace el propio artista sobre su obra y que no ha 

de ser más legítima que otras. Al ponerlo se está mediando una realidad que ya está 

mediada. No olvidemos que la pintura trabaja sobre la bidimensión creando a menudo 

imágenes que se escapan de ella. Tenemos tan asumida la concepción del cuadro como 

ventana que nunca nos percatamos de que estamos mirando a una pared. Es una 

mediación que se ha borrado y que prácticamente no interfiere sobre otra que añadimos 

encima: la del lenguaje. Éste último no deja de estar presente por mucho que lo 

reprimamos. O mejor expresado, cuando más lo reprimimos, más presente está (cuando 

más pequeño es su título, cuando menos pistas se dan sobre el verdadero significado); 

más abundante será el texto que se genere. Así la crítica tendrá mayor responsabilidad 

en la elaboración del lenguaje de la obra. 
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El título cumple algo así como una función comunicativa. Se utiliza, normalmente, 

para designar una realidad, para dar a entender de modo conciso lo que vamos a 

encontrar si seguimos más allá. Pero en arte no siempre es ésta la función que cumple. 

A veces, cuando la obra por sí misma no tiene capacidad para definirse, es el título lo 

que la complementa. Puede incluso referirse a realidades independientes al tema, que 

enriquecen la imagen o la asisten. Aunque no siempre la función es la definición 

positiva de la obra. Puede, de hecho, que no tenga que ver en absoluto con ella y la 

finalidad sea desinformar al espectador, hacer que éste pierda un poco el rumbo; o, 

simplemente, enriquecer el mensaje disparando una serie de significados sobre los que 

luego ni siquiera el creador tiene control.  

No sabemos cuál era exactamente la intención de Magritte (complementar, 

desinformar), pero lo que está claro es que puede servirnos de antecedente, debido a la 

importancia que en él tenían los títulos. Afirma Nicole Everaert-Desmedt que “Un buen 

título, para Magritte, no es una aplicación del cuadro sino un contrapunto poético que 

acompaña a la imagen pictórica. Su función consiste en proteger el cuadro de una 

interpretación simbólica fija”210. El artista complementa su pintura con este fragmento 

de texto y procura también, según lo anterior, desinformar al espectador y enriquecer la 

obra en cuanto a sus posibles interpretaciones. Los títulos en Magritte arrastran cierta de 

aleatoriedad. Parece como si la correspondencia entre las palabras y las cosas fuera 

casual. Como si ésta sólo tuviera validez en el ámbito estricto del cuadro y sin ningún 

referente lógico. Dice Paquet que “Los títulos de sus cuadros nunca describen, por tanto, 

los temas tratados. Al contrario, hacen entrar en juego una irregularidad adicional, una 

nueva pista falsa cuyo fin es provocar dentro del lenguaje y de la lógica verbal una 

confrontación análoga a la que se produce dentro del cuadro”211

A veces, la aplicación complementaria del título se hace imprescindible. Puede, 

por ejemplo, describir lo que ocurre (si tiene una intención narrativa) o aludir a una 

. No creemos que el 

artista tuviera siempre esta intención; aún así, ya sea como pista falsa o como 

contrapunto poético, todos los ejemplos en Magritte pueden apoyar la creación de un 

lenguaje propio, en la medida en que se hace ver la inconsistencia de la propia lengua 

normativa y su incapacidad para designar (titular en este caso) cualquier realidad de 

modo unívoco; y en la medida en que el lenguaje se usa de modo creativo. 

                                                
210 EVERAERT-DESMEDT, N. “Una historia de cascabeles que guardan el secreto” en FERNÁNDEZ, 
B. (coord.) Ver y leer a Magritte. p. 114. 
211 PAQUET, M. René Magritte. p. 29. 
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realidad alternativa, como ya comentábamos. En el primer caso, nos ayuda a construir o 

a suponer una historia en la que un momento es paralizado. En ambos, adquiere cierto 

carácter de necesidad. El uso directo del título con cierto tinte narrativo es evidente en 

los trabajos de Martín y Sicilia. El texto en ellos ha tenido siempre una importancia 

esencial hasta el punto de poner a su merced a otros elementos de los cuadros. Dice 

Ramiro Carrillo que a partir de la exposición Figuraciones indígenas, Martín y Sicilia 

advirtieron que “no habían estado pintando cuadros, sino ilustrando textos, así que 

resolvieron concentrarse en hacerse pintores (...) en definitiva, pintar buenos 

cuadros”212

Un complemento muy común del título, también textual, es el texto que las 

imágenes portan consigo (algo así como el subtítulo). Son una muestra de esto algunas 

de las pinturas de José Otero, que resultan por ello reveladoras del sentido general de 

toda su obra; del hecho de que toda tenga un marcado carácter ilustrativo (más que en el 

ejemplo que hemos citado de Martín y Sicilia). La ilustración científica, en todas sus 

definiciones básicas, tiene una relación fundamental con el texto, aporta una 

información suplementaria o redondea con cierto tono científico lo que se pretende 

decir. En la enciclopedia digital Encarta, el artículo relacionado comienza precisamente 

así:   “componente  gráfico  que  complementa  o  realza  un  texto”

. Es decir, acudían a la ilustración como el tipo de imagen que se pretende 

más cercana al texto, que procura definir los objetos con precisión. Utilizaban ese arte 

literario e ilustrativo al que hacía alusión Tom Wolfe y que caracteriza tan íntimamente, 

como veremos, el trabajo de José Otero.  

En muchas de las imágenes de Martín y Sicilia, el título es realmente un titular de 

un acontecimiento. Por ejemplo, en la serie Vidas ejemplares (1996) (ilustración 16), se 

hace uso de la narratividad del lenguaje con un marcado tono irónico. Los títulos 

describen los acontecimientos más reseñables de la vida de los dos artistas. Si los 

titulares de los periódicos desaparecen de la consciencia de la gente casi tan rápido 

como se imprimen; no digamos, los titulares de nuestra vida cotidiana. Y estos son 

precisamente los que utilizan Martín y Sicilia. Los canarios se burlan del empeño del 

lenguaje en distribuir ordenadamente nuestras rutinas y parcelar los días en pequeños 

titulares, en listas de la compra o de tareas. Cuestionan la capacidad del título para 

designar la acción. Y es que, el lenguaje no es capaz de nombrar la realidad y, aunque lo 

hiciera, no podríamos acceder a ella. 

213

                                                
212 CARRILLO, R. “La verdadera historia de Martín y Sicilia” en Vidas Ejemplares (exposición). p. 16. 
213 "Ilustración (artes gráficas)" en Microsoft Encarta 2007 (dvd). Sin página. 

 .  En  Otero   esta  
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17. Modo Antiguo (2007). José Otero. 

 
interrelación texto-imagen es evidente en cuadros como Tópicos (idealista-materialista) 

(2005), Investigación anacrónica (2006) o Modo antiguo (2007). 

En el primer caso, el autor no quiere dejar lugar a dudas sobre lo que pretende 

decir. Las expresiones La cabeza en las nubes y Los pies en la tierra, acompañan a dos 

imágenes que muestran con exactitud lo que se enuncia en cada caso. El encuadre se 

fragmenta también hasta que se elimina cualquier elemento accesorio. El procedimiento 

es casi científico y como en un correcto experimento de laboratorio, se deben evitar los 

factores externos que puedan alterar el desarrollo de la reacción química que va a tener 

lugar. También el texto cumple una función descriptiva con el Beat! de la segunda de 

las imágenes o el Post- de la tercera. En ambas, sólo se entrevén parcialmente dos 

extremidades superiores que sujetan unos objetos. Investigación... se trata de una 

baqueta que proyecta sobre la pared las sombras que producen los distintos focos de 

iluminación; mientras que en Modo antiguo, lo que se sujeta es un sable, de aspecto 

arcaico, que establece un paralelismo entre la evolución histórica de los recursos bélicos 

y la de los artísticos y deja en el aire el cuestionamiento sobre la contemporaneidad de 

la pintura, muy presente en Otero. En cualquier caso, la relación con el lenguaje es 

evidente porque éste se incluye de modo físico. Sin embargo, no deja de estar presente 
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en el resto de la pintura de este artista, por la relación que ésta, en casi todos los casos, 

tiene con la ilustración, tal y como la hemos descrito.  

Podríamos aquí, para terminar, hacer una enumeración de los ejemplos en los que 

el título adquiere cierto protagonismo y contribuye al proyecto de construcción de un  

lenguaje primigenio. Sin embargo, no sería más que eso: una enumeración (e 

interminable). Preferimos que el lector se percate de la evidencia de éste hecho en los 

otros apartados del presente del capítulo (en unos más que en otros, por supuesto). 
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c. Volver a nombrar. 

Un proceder más, en torno a la creación del lenguaje primigenio, es seguir al pie 

de la letra el proceso que utiliza el personaje de Paul Auster; es decir, volver a nombrar 

las cosas más insignificantes. Por supuesto, sin otro fin fuera de este hecho. Cuando se 

pone nombre a un cuadro, se está designando algo que antes “no era”. Por fin aquella 

pobre lámpara tendrá su propia denominación individual y exclusiva. En el caso de la 

pintura; cada cuadro por sí mismo, según es titulado, podría estar reclamando su 

individualidad como objeto único y diferente. La palabra “cuadro” no es útil para definir 

a todos los cuadros. Tenemos en cuenta la diferencia que el personaje de Auster percibía 

entre un paraguas nuevo y uno estropeado al contemplarlos como objetos diferentes. 

Los dos son únicos y precisan un nombre independiente cada uno, algo que los defina 

sin lugar a dudas. 

Al usar el lenguaje para nombrar nuevas realidades o para tergiversar las que ya 

existen, los artistas exponen la fragilidad de éste y emprenden la creación de otro 

primigenio personal. A ello, posiblemente, a este lenguaje primigenio, es al que se 

refiere Manel Clot cuando considera que la obra de Hidalgo se encuentra en un “estadio 

anterior al lenguaje”214. El artista quiere recuperar la capacidad de mostrar las cosas sin 

mediación; algo que pudo hacer presumiblemente antes de la caída del hombre del 

paraíso. Es un post-lenguaje que se pretende pre-lenguaje. Brea considera que el arte 

“Sienta las premisas sobre las que se constituye toda capacidad de emparejar las 

palabras y las cosas”215

El lenguaje que creemos interpretación exacta del mundo, no es sino un embudo 

por el que dejamos pasar sólo algunas cosas que modelamos bajo nuestra mirada. El arte 

debe crear sistemas de signos en los que se supere esta mediación. El artista sigue 

elaborando un lenguaje que se pretende universal (aunque se sabe particular) porque es 

esto lo que sabe hacer. Puede que nadie le entienda, pero deber seguir nombrando a 

pesar del hundimiento de los símbolos; del mismo modo que siguieron tocando los 

músicos del Titanic mientras el barco se hundía. El autor debe ofrecer nuevas formas de 

interpretar el entorno o, como dice Nicholas Cook, “poner a nuestro alcance nuevos 

; un emparejamiento que, como hemos dicho, carece de solución 

posible.  

                                                
214 CLOT, M. “Comportamientos extraños, sonidos ocultos (o la feroz resistencia al una sola vez)” en De 
Juan Hidalgo (1957-1997) (exposición). p. 288. 
215 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 131. 
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modos de «constituir nuestro sentido de la realidad»”216

Por supuesto, las palabras tienen un gran poder para transformar la realidad 

cuando la nombran (capacidad performativa), aunque no en el sentido de un lenguaje de 

presencias reales. La palabra homosexual certificó una realidad como el hecho de que se 

enuncie una ley de matrimonio homosexual. En cierto modo, puede decirse que el arte 

crea estas nuevas realidades, que no existen plenamente hasta que no son nombradas. 

Este extremo lo recoge Marcel Paquet cuando afirma que “es preciso comprender que el 

arte no recoge un sentido previamente dado de la realidad, sino que, al contrario, es el 

arte el que confiere sentido a la realidad”

. Y, para ello, volver a 

nombrarlo todo puede resultar un procedimiento efectivo.  

217

Encaja aquí la expresión, que ya nombramos de Blumenberg y que éste asocia a la 

poesía, de que (el arte, en nuestro caso) reaviva la polisemia, “Pero este reavivarse de la 

polisemia ni es el rescate de aquel resto de misterioso lenguaje primigenio ni de la 

supuesta riqueza del lenguaje cotidiano (...) La tendencia a la poetización no lleva al 

descubrimiento de significaciones dadas ya de antemano (...) sino a la formación de 

nuevas significaciones”

. Desde su propio lenguaje, cada artista 

justifica su nueva realidad. Por lo tanto, desechamos de nuevo lo de guía de la cultura, 

en cuanto a narrador de una Historia colectiva. Muchos lenguajes primigenios producen, 

en consecuencia, muchas más interpretaciones del mundo (muchas más historias 

particulares).  

218. La capacidad que manifiesta el arte no proviene de un 

lenguaje realmente primigenio; sino de una búsqueda de nuevas e individuales 

soluciones. Y es por esto por lo que debemos abogar. No existe una Idea estable y única 

de belleza como de ninguna otra cosa. El caos interpretativo se nos hace de repente 

atractivo. Volvemos a citar a Blumenberg cuando afirma que “la proximidad del peligro 

que entraña ese acontecimiento-límite determina, de forma esencial, la estimulación 

estética del lenguaje poético”219

Para que la interpretación sea posible será siempre necesario el elemento del 

espectador. A pesar de lo subjetivo del proceso que describimos, el artista también 

quiere hacer consciente al observador de la capacidad performativa del lenguaje, del 

. Nos atrae y, a la vez, nos aterra el hecho de que los 

objetos ya no tengan nombres asociados. Observamos, al borde del abismo, el desajuste 

del lenguaje y nos es igual no poder extraer ninguna conclusión o miles de ellas.  

                                                
216 COOK, N. De Madonna al canto gregoriano. p. 101. 
217 PAQUET, M. René Magritte. p. 89. 
218 BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. pp. 150-151. 
219 óp. cit. p. 152. 
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modo en que éste cambia constantemente el mundo. El espectador cierra el ciclo de este 

curioso proceso comunicativo, sin ninguna finalidad clara, por el que el artista va 

poniendo nombre a aquello que no lo tiene y creando nuevas realidades encima o al 

margen de lo real.  

Si tenemos que aludir a dos referentes paradigmáticos en cuanto a la temática aquí 

tratada, hemos de nombrar a Magritte, de nuevo, y a Broodthaers. Ambos ponen al 

descubierto los equívocos a los que puede dar lugar el lenguaje, volviendo a nombrar las 

cosas a través de ellos (aunque Broodthaers trabaja también sobre el texto de modo 

exclusivo). Para renombrar se deben deshacer las antiguas asociaciones entre las 

palabras y los objetos, evitando la comodidad que supone mantener estas 

correspondencias. María Cóndor lo enuncia como un proceso de disociación, (lo que 

antes consideramos deconstrucción-construcción220) que se produce en todo lo que, a 

través del lenguaje, define a un objeto (su función asociada, su imagen y su 

escritura)221. Es un ejemplo, uno de los cuadros de la serie El imperio de la luces (1954) 

de Magritte en el que aparece, en primer plano, la fachada de una casa completamente 

oscura iluminada tan sólo por una farola. Al fondo no hay un cielo nocturno, sino 

luminoso. La oscuridad que correspondería a la escena inferior se halla en este caso 

disociada. Un procedimiento similar lo lleva también a cabo Broodthaers, por ejemplo, 

en su Visual Tower (1966): una torre compuesta por decenas de ojos representados en 

unos pequeños vasos. El artista cuestiona de modo irónico la estrecha vinculación del 

ojo con la función visual y la independencia consecuente de éste y de cualquier órgano 

al que se adscribe una tarea. Todo lo que rodea a la torre debería poder ser observado 

gracias a los múltiples espacios cartesianos que proyectan los ojos sobre el entorno que 

la rodea. Dice Birgit Pelzer que “La práctica de Broodthaers procede por disyunciones 

de palabras y asociaciones de objetos, por condensaciones y desplazamientos”222

En el ejemplo anterior, el objeto-ojo es desplazado de su significado original. Otro 

caso al respecto es la Échelle de briques (1969). Una escala construida con cemento, 

ladrillos y madera. Es una escalera, pero, a la vez, no lo es ya; pues no puede cumplir el 

destino que por su nombre debería tener asignado: ser subida y bajada. Lo mismo 

sucede con la escalera de Adrián Alemán llamada Tan lejos, tan cerca (1999). La  

anterior   tiene   una   serie  de  obstáculos   que   impiden  que  sea  recorrida;   en la del  

.  

                                                
220 v. Lenguajes primigenios. El lenguaje puesto en cuestión. 
221 cfr. CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia del mundo” en CONDOR, M. (presentación). 
Magritte. p. 12. 
222 PELZER, B. “Los indicios del intercambio” en Marcel Broodthaers (exposición). p. 24. 
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18. Tan lejos, tan cerca (1999). Adrián Alemán. 

 
canario los escalones son algo menores que el tamaño natural de una escalera común, 

con lo que nuestra ascensión se dificulta en la medida en que nuestros zapatos se salen 

de la superficie de apoyo, y en que nuestra altura se ve limitada. Para completar la 

ascensión, debemos encogernos de un modo notorio, al menos en el primer tramo. 

En este tipo de desplazamientos del lenguaje entra en juego, en Broodthaers, un 

concepto muy interesante para el volver a nombrar: el de las palabras cero. Los objetos 

como palabras cero, renuncian a cualquier identificación lingüística. No es sólo que el 

lenguaje esté separado de las cosas, sino que ya ni siquiera se asocia a ellas. Magritte 

muestra su desconfianza en él poniéndolo en evidencia; hace ver la distancia, entre el 

término y la cosa que define, creando contradicciones o equívocos. Con Broodthaers, 

los objetos prescinden ya directamente de las palabras y se embarcan en el proceso de 

volver a ser nombrados. El águila que sirve de símbolo de su museo ficticio es un 

objeto que vuelve a empezar (algo manifestado por el propio artista). El objetivo en 
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Magritte también sería, según María Condor, “ofrecernos un estímulo visual que nos 

ayude a ver las cosas como por primera vez, con una mirada limpia e incontaminada de 

convención, de costumbre, de uso y de abuso de los objetos”223

El lenguaje descriptivo de este tipo de obras de Juan Hidalgo se torna en silencio. 

Es posible que no esté diciendo nada o que sea tan opaco que no logremos si quiera 

distinguirlo. Podría ser, tal vez éste, el cero del que parten las palabras de Broodthaers.  

Dice Daniel Charles que las obras, y en concreto las acciones, de Hidalgo “dejan 

resonar, en el silencio, la plenitud de un decir (Diré) mudo, más elocuente que todos los 

discursos”

. Sin embargo, para ello 

desarrolla un proceso de recombinación (término que utiliza la misma autora) y realiza 

variaciones sobre lo que ya existe. Magritte parte de la contradicción con lo que 

propone lo normativo. Lo que pretende no son exactamente palabras cero, sino que se 

mueve siempre en torno al lenguaje convencional. 

Un artista canario que se embarca, como estos dos anteriores, en la creación de un 

lenguaje, es José Otero. Son ejemplo de ello sus citadas imágenes Tópicos, 

Investigación anacrónica o Modo antiguo (ilustración 17). Las acciones que en ellas se 

representan son renombradas y aisladas en este caso hasta adquirir cierta apariencia 

científica. Se acompañan incluso de un texto explicativo, como el de las ilustraciones de 

botánica. La acción paralizada tiene en Otero, si cabe, un plus de artificialidad. Por su 

parte, en Hidalgo la relación entre texto y acción es más evidente si cabe, así como la 

presencia de un lenguaje primigenio en el que tiene mucha importancia el propio 

lenguaje (las palabras y las letras). Ahí están sus etcéteras o los títulos de sus 

performances; acompañados de una función descriptiva del lenguaje que no aporta el 

más mínimo significado a algo vacío. Hidalgo aísla un proceso tan poco señalable como 

beber un vaso de agua y, para colmo, el título no aporta nada. Y nos quedamos sin saber 

qué responder (pues nadie ha preguntado). En el empeño de Hidalgo por no utilizar la 

mediación del lenguaje, a veces éste se convierte en un lastre sin la más mínima 

función. De este modo, no sólo se pone en cuestión cuando crea equívocos, sino cuando 

enuncia exactamente aquello a lo que alude. Pasa de ser incapaz a ser prescindible.  

224

                                                
223 CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia del mundo” en CONDOR, M. (presentación). 
Magritte. p. 8. 
224 SARMIENTO, J. A. “El algo de Juan Hidalgo” en De Juan Hidalgo (1957-1997) (exposición). p. 282. 

. Los significados que ahora se disparan lo hacen en muchas más 

direcciones. Si lo nombramos todo, no nombramos nada; y si no nombramos nada, 

podemos estar nombrándolo todo. El silencio es, por tanto, otra forma de decir algo. Por 
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su indefinición, supone también una postura intelectual y corre el peligro de ser interno 

en la corriente de pensamiento imperante. Como dice Virilio, “Hoy, todo lo que calla 

debe consentir, aceptar sin disensión el ruido de fondo de la intemperancia 

audiovisual”225

Zaj no sólo democratiza las acciones, sino que también se interna en las 

contradicciones del lenguaje y disfruta poniéndolas al descubierto. Y no se contenta con 

esto, sino que luego combina y recombina creando nuevas contradicciones. Zaj hurga en 

la herida y nos complica la existencia, pues una acción determinada puede adquirir 

asociaciones de las que ya no nos podremos librar. Los hechos que han sido aislados se 

convierten inevitablemente en signos rotos

. La omisión u emisión del lenguaje debe tener siempre un significado o 

una razón. En Juan Hidalgo podría tratarse simplemente de ese volver a poner nombres 

particulares a todas las cosas, aunque sean los mismos, ante nuestra indiferencia. 

Hidalgo, ya desde Zaj, se embarcó en este proyecto del volver a nombrarlo todo. 

Se podría decir que las acciones de este grupo consistían, precisamente, en ello. 

Básicamente, se trataban de actividades sin ninguna relevancia que de pronto la 

adquieren cuando se reincide sobre ellas; cuando son aisladas, representadas, repetidas, 

fotografiadas o tituladas. Puede que este nombrar las acciones tenga cierta relación con 

los titulares de las Vidas ejemplares de Martín y Sicilia (ilustración 16). La sensación 

que queda es que no hay ninguna acción que merezca ser nombrada más que otra. Ya no 

es la funcionalidad la que rige aquello que debe tener denominación. La actividad de 

conducir se encuentra al mismo nivel que la de mover un dedo o la de levantar la 

muñeca.  

226

Ya no podremos pasar por alto determinados gestos de nuestra vida diaria que 

ahora son delimitados o cuestionados. Aquí tenemos un ejemplo de un comentario que 

se realiza de un concierto Zaj en Madrid en 1967 por un cronista de la época llamado 

Martín Prieto. Describe, en concreto, la pieza A Camel Strip-Tease: “Juan Hidalgo, 

ensortijado y con antifaz, toma un cigarrito de una cajita de «Camel» y lo desnuda 

quitándole suavemente el papel. Con poca imaginación se advierte un símbolo muy 

bello en esta partitura, pero el público ya no está para historias ni esfuerzos 

mentales”

, en restos irrecuperables del lenguaje. 

227

                                                
225 VIRILIO, P. El procedimiento silencio. p. 89. 
226 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 107. 
227 SARMIENTO, J. A. “El recorrido Zaj” en Zaj (exposición) p. 19. 

.  Zaj  no  desaprovecha  la  ocasión de desvelar las fisuras que existen en el  
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19. Acción provisional para el orden del discurso –fotograma– (2006). Oscar Hernández y 

Beatriz Lecuona. 
 

lenguaje. De hecho, las combinaciones a las que éste es sometido en su uso práctico 

hacen muy fácil esta labor.  Para  buscar un ejemplo no hay más que citar, por ejemplo, 

los llamados Phrasal verbs del inglés228

Puede que la estela de Hidalgo sea la seguida por Óscar Hernández y por Beatriz 

Lecuona, en la tarea de volver a nombrar las cosas a través de las acciones. Un ejemplo 

bastante representativo es el de Acción provisional para el orden del discurso (2006). 

Ya el título muestra una preocupación por la faceta del lenguaje. En concreto, los dos 

artistas trasladan un gran marco fuera de la imagen, habiéndolo antes acondicionado 

para el transporte con dos listones transversales y una tela que oculta las piernas durante 

el trayecto. Luego entran con un carro de procesión, que no porta ninguna imagen, 

como tampoco la tela que normalmente cubre la estructura inferior (esta tela se la llevó 

consigo el marco). De nuevo, unas acciones comunes son descontextualizadas y 

modificadas ligeramente, creando interrogantes sobre las palabras que normalmente las 

. En éstos, múltiples variaciones sobre un 

mismo verbo dan lugar a un gran número de significados. Cambiando un fragmento en 

una expresión, se puede cambiar de modo radical el sentido global. 

                                                
228 Combinación en inglés de un verbo con una preposición, un adverbio o ambos que modifica el 
significado. Fuente http://en.wikipedia.org/wiki/Phrasal_verb 
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describen. No hay un orden correcto del discurso y por ello se advierte de antemano de 

la provisionalidad de que adolece esta acción de renombrar. 

En los artistas citados, los términos pierden su valor de permanencia y se mueven 

entre muchos significados, al margen de su utilidad. Manel Clot se refiere a éstos como 

conceptos nómadas229

En las acciones de Zaj como en Oscar Hernández y Beatriz Lecuona, el elemento 

siempre común es el cuerpo o la figura humana. El lenguaje podría ser útil, en principio, 

para designar una u otra parte de éste, pero ha perdido su capacidad para hacerlo. Tanto 

más cuando pretende nombrar partes de un cuerpo sin órganos; pues más que 

construirlo, contribuye a lo contrario. Por ello, la relación entre lenguaje y entidad 

corporal resulta paradójica. Por una parte, sigue siendo un territorio hermético 

totalmente atado por cada uno de sus fragmentos y denominaciones. Está delimitado 

forzosamente por un lenguaje que lo somete. Por otra, tal vez por ser el recurso 

comunicativo más a mano, es el terreno sobre el que se trabaja de un modo más 

agresivo en la creación de un lenguaje primigenio, la parte que genera más variados 

significados. Dice Tracey Warr que “las «partes del discurso» del lenguaje corporal son 

relativamente imprecisas. El cuerpo como lenguaje es, al mismo tiempo, inflexible y 

flexible en exceso”

. No sólo se sacan a la luz; sino que utilizan el nomadismo como 

proceso creativo. Es decir, se crean otras palabras con el afán de ir poniendo nombre a 

todo lo que no lo tiene. Sin embargo, si acabamos nombrando todo, ya nada podrá tener 

nombre. La jerarquía que hace posible el lenguaje, que permite la utilidad de éste, se 

verá mancillada y tendremos que movernos en un mundo de fonemas y palabras 

suspendidos, que esperan que alguien los pronuncie sin ningún objetivo más allá de este 

hecho. Frente a una confianza sin reservas en la capacidad del lenguaje, se introduce la 

incertidumbre y nos enseña a vivir con ella. Nos enseña a tomárnoslo a broma. 

230. Conviven dos posturas absolutamente contrarias en su definición, 

la que lo abre y la que lo cierra y ambas en relación estrecha con el lenguaje. Si 

observamos con detenimiento, resulta que el cuerpo está completamente escrito. Para 

Danto es “en último término el texto hecho carne”231

                                                
229 CLOT, M. “Comportamientos extraños, sonidos ocultos (o la feroz resistencia al una sola vez)” en De 
Juan Hidalgo (1957-1997)(exposición). p. 289. 
230 WARR, T. “Prólogo” en VV. AA. El cuerpo del artista. p. 13. 
231 DANTO, A. C. El cuerpo. p. 251. 

. Lo aprehendemos a través de 

palabras, que están íntimamente vinculadas con cada una de sus porciones (con algunas 

más que con otras), y que se hallan impresas en la superficie como un conjunto de 

tatuajes que se superponen y que mutan. Es una aglomeración del lenguaje 
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comprensible, sobre la primera instancia física con la que accedemos al mundo. Sin 

embargo, muchas veces este uso del lenguaje se realiza sobre un modelo rancio y 

carcomido del cuerpo; sobre el empeño en conservar los aspectos fundamentales de un 

organismo que ya ha sido destrozado, tal vez porque no somos conscientes del potencial 

transformador que el lenguaje puede ejercer sobre él. Determinados artistas, como 

Klossowski, sí lo han sido. Según Catherine Grenier, el espacio cartesiano "es sustituido 

por Klossowski por un espacio subjetivo, sin perspectiva, que se puede denominar un 

«espacio-cuerpo» en la medida que articula la relación del cuadro con la escritura a 

través de la reversibilidad «cuerpo-lenguaje»”232. El artista escribe sobre un cuerpo que 

tiende al cambio como sus propias reflexiones y las palabras que las configuran. Se 

convierte en un vocablo, para Klossowski el único, de un lenguaje que deriva en un 

sinnúmero de variaciones. Entre ellas está la del retrato, que adquiere también aquí un 

protagonismo secundario, al convertirse, según Claude Ritschard, en “un signo en la 

sintaxis del cuadro”233. Comenta el mismo autor que “los signos, que componen el 

código de Klossowski, actúan de manera autónoma, no se remiten al sistema de 

lengua”234

La presentación inmediata del cuerpo de algunas tendencias recientes, su 

experimentación inmediata, puede estar buscando una suerte de momento erótico en el 

que también se subvierta el lenguaje normativo. Salabert relaciona el arte corporal más 

con un momento sagrado que con uno erótico

, con lo cual la relación con el lenguaje primigenio queda completamente 

corroborada, como un sistema, al margen del normativo, creado por el autor. 

235

Juan Hidalgo presenta su propio cuerpo desde esta última vertiente. Ya sea en Zaj 

o posteriormente, suele incluirse en persona. Todo lo que muestra tiene el eco de una 

. En cualquier caso, el objetivo es la 

desarticulación del lenguaje. Lo que queda de este arte corporal son imágenes 

fotográficas. Es curioso que de un arte aparentemente más procesal nos quede una 

sensación de finalidad mayor que, por ejemplo, de una pintura de Jorge Ortega. Y es 

que la finalidad está excluida del proceso de creación de un lenguaje primigenio, tal y 

como lo estamos describiendo. En el volver a nombrar el cuerpo no hay ni mucho 

menos una intención de conocerlo mejor. Esta acción sobre el cuerpo no tendrá nunca 

fin, porque nunca se van a acabar los miembros que tendremos que renombrar. Siempre 

van a surgir nuevos y los antiguos van a mutar y a exigir una nueva denominación. 

                                                
232 GRENIER, C. “Crear un tópico” en Klossowski 1950-1990 (exposición). p. 20. 
233 RITSCHARD, C. “Fuera de texto, fuera de contexto” en Klossowski 1950-1990 (exposición). p. 35. 
234 óp. cit. p. 36. 
235 cfr. SALABERT, P. Pintura anémica, cuerpo suculento. P. 324. 
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acción, de algo que ha ocurrido en una porción de tiempo. Hidalgo se muestra a sí 

mismo, frente al arte en el que el creador se manifiesta a través de objetos. No re-

presenta sino que se presenta, y puede sugerir con ello otro intento de crear un lenguaje 

esencial, pero Hidalgo lo afronta desde la ironía. Como en todo su repertorio, se guarda 

de verdades absolutas. Por otra parte, el artista resignifica (da un nuevo significado o 

vuelve a nombrar) la función del cuerpo propio cuando éste aparece sin visos de 

finalidad. Para Fernando Castro Flores, Hidalgo nos intenta mostrar que “el lenguaje (y 

la vida) nunca están plenamente terminados”236

                                                
236 CASTRO, F. “Anotaciones. «Algo» de escritura sobre Juan Hidalgo” en De Juan Hidalgo 
(exposición). p. 296. 

. Aboga, por tanto, por una creatividad 

en cuanto al texto que arrojamos sobre el cuerpo. Debemos (y podemos) buscar nuevas 

combinaciones que lo enriquezcan.  

Es este el propósito que tiene en la otra cara (1995) (ilustración 15). En esta 

imagen no hace sino seguir al pie de la letra el procedimiento que tratamos. Pone 

nombre a una parte del cuerpo que no lo tiene. De hecho, como se suele decir, es donde 

la espalda pierde su nombre; es el lugar exacto donde ocurre este fenómeno sin llegar a 

ser el trasero. Frente a fragmentos del cuerpo asignificados como éste hay otros en 

cambio sobresignificados. Si la otra cara no tenía nombre; el rostro, por ejemplo, tiene 

varios. No existe uno, sino muchos rostros sobre los que también se puede intervenir. 

Como sede absoluta de la subjetividad, la cara se convierte en una parte del cuerpo 

sobre-textualizada, agredida por el lenguaje que derrama en ésta frecuentes hornadas de 

palabras. Cuando recordamos a alguien mentalmente, vemos las características de su 

rostro y puede que algunas otras físicas asociadas. Es poco común que sea la otra cara 

(ilustración 15) de Juan Hidalgo la que nos viene a la cabeza, antes que otros 

fragmentos más convencionales. El canario sigue la labor que, como artista, le 

corresponde del modo más inocente (el volver a nombrar). Pero, a la vez, cuestiona la 

capacidad del lenguaje para dividir el cuerpo en fragmentos y categorías significantes.  

Pero este proceso de renombrar puede también estar relacionado con las acciones 

que el cuerpo realiza, como vimos en Zaj. En cierto modo, es este el procedimiento que 

Jorge Ortega sigue en imágenes como Girando o Pintar (ilustración 8). Resignifica 

actividades que en principio no han de tener una denominación concreta. Son acciones 

sin importancia que son paralizadas en un momento determinado. Se recoge un 

fotograma  del  girar de un cuerpo que nos transmite torpeza más que habilidad para este  
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20. Girando (1995). Jorge Ortega. 

 
ejercicio. Lo mismo puede estar girando que preparándose para salir corriendo cuando 

suene el disparo.  En Pintar, la actividad de nadar ha cambiado de significado.  No se 

aísla y nombra una acción sin importancia, sino que se sustituye el nombre anterior. 

Nadar ya nunca será lo mismo. 
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d. Autoapropiacionismo. 

Uno de los procedimientos, probablemente el más subjetivo y circular, para la 

creación de un lenguaje primigenio es el que se construye sobre la propia obra del 

artista. Éste toma símbolos o formas que ha ido creando con anterioridad  y constituye, 

de modo distante, un abecedario o un diccionario personal. La manera de elaboración de 

éste es meditativa. Es un proceso de creación sobre la propia creación, sobre la nada; de 

autoapropiacionismo autoconsentido. Es una forma de trabajo artístico que tiene ya 

como punto de partida la circularidad.  

Los términos que formarán parte del vocabulario del artista no llevarán a ningún 

lugar, no dirán ninguna verdad. Simplemente nos harán más conscientes de la limitación 

del lenguaje como un sistema cerrado fuera del cual no hay nada cognoscible. Por otra 

parte, los lenguajes primigenios se harán atractivos en relación con otros aspectos 

diferentes al de su utilidad. Un lenguaje primigenio puede ser un lenguaje bello, puede 

tener voces sugerentes y no necesariamente prácticas. Sin embargo, el artista que crea 

este lenguaje se convierte a los ojos de los demás en un ser inútil, en un idiota. No 

busca soluciones prácticas a las cosas, sino que toma siempre el camino más difícil y 

más lento, aquel que requiere este tipo de lenguaje. Aquí se opta por lo contrario a las 

prisas, a la presentación brutal, a la búsqueda de soluciones finales, al impacto 

comunicativo (que se desdibuja entre cientos de impactos más). Trabajar sobre la nada 

atonta. González al menos consideraba esto de Carlos Alcolea, que se convierte en El 

idiota de la familia de Sartre. Comenta lo siguiente sobre este autor: 

El «idiota de la familia» es aquel que, en vez de trabajar para con ese pretexto no 

hacer nada, empieza por trabajarse la nada. Con nada sobre nada, y otra nada, y 

otra y otra más, puede hacerse un buen montón de nadas (...) Como alguna vez le 

oí decir a Alcolea: «Hay que lograr que la ropa se seque dentro del cesto»... El 

«listo de la familia» no dudaría en tenderla, y acabar así, de una vez, con el 

trabajo. El «idiota» en cambio, se retrasa, y de tanto retrasarse, no es raro que se 

convierta en un «retrasado»237

En el terreno canario encontramos en Fernando Álamo un ejemplo claro de esta 

temática. Descubrimos en él un lenguaje subjetivo, personal, que se enrosca sobre el 

propio creador como un pez que se muerde la cola (nunca mejor dicho, pues los peces 

 

 

                                                
237 GONZÁLEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposición). Madrid: Museo 
Nacional Reina Sofía, 1998. 
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constituyen en parte este vocabulario). Dice García que la obra de Fernando Álamo está 

formada en este caso por “proyectos y bocetos que serán siempre incomprendidos por 

todo aquel que desconozca sus etapas pictóricas de iniciación”238

Nada interesa al artista fuera del lenguaje autorreferencial que crea, pues éste no 

tiene aplicación exterior posible. La comunicación, el lenguaje práctico que media en 

esta, es un acto social. En Fernando Álamo no puede serlo. El creador habla sobre sí 

mismo desde fuera, como nos hace ver García cuando se refiere a su exposición 

Historia Natural  y dice que es “más una Historia Personal que una Historia Natural”

. El artista se apropia 

sin permiso de las imágenes que un “yo” pasado fue creando y las maneja como un 

glosario de cuyo contenido hace uso según le conviene. Por ello, Álamo constituye un 

ejemplo fundamental del concepto de autoapropiacionismo. Por supuesto, como de un 

lenguaje en permanente construcción que se trata, el resultado no nos aporta una 

solución final y, consecuentemente, las imágenes constituyen elementos aislados que 

buscan su sitio y no lo encuentran; han de ser inacabadas y dar la apariencia de un 

boceto. 

239

Es como un proceso minucioso de restauración de un cuadro que decidimos dejar 

a medio camino. El artista medio-restaura el cuadro y el espectador debe lamentarse de 

que el trabajo no esté terminado. Aunque el lenguaje primigenio que se crea de este 

modo no sirve para comunicar, es necesario establecer una suerte de juego 

comunicativo con el espectador. Se trata de llevar a cabo las rutinas y asegurar las 

condiciones para que se de un lenguaje; pero luego, cuando llega el momento de hablar, 

. 

Es difícil, por cierto, no relacionar la subjetividad con la inclusión consiguiente de 

elementos constituyentes de un lenguaje propio en muchos artistas. Sin embargo, en 

ninguno de los creadores se muestra de un modo tan evidente como en algunos 

momentos de la obra de Fernando Álamo.  

Aunque este lenguaje subjetivo es incomunicable, a veces aparecen grafías que 

hacen pensar lo contrario (aquellas de la obra citada Papel japonés, 1982). Pero no 

hablamos de un lenguaje sometido a reglas gramaticales o leyes de necesidad. No debe 

nada a nadie más que a sí mismo. Los elementos que lo forman no han de ser 

demostrables ni explicables sobre supuestos racionales. No olvidemos que nos 

referimos a la construcción de un lenguaje primigenio entendido como una labor 

artesanal, lenta y cuidadosa que al final no sirve para nada.  

                                                
238 GARCÍA, J. M. Álamo. p. 52. 
239 óp. cit. p. 52. 
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no hacerlo o hacerlo de un modo nada esperado. No se está poniendo en juego nada 

importante, sólo se está jugando.  

Una de estas “rutinas” o recursos del lenguaje que se utilizan es la del misterio. 

Hay algo escondido en el habla ilegible del artista, que se plantea como acertijo. Y 

decidimos participar, aunque sabemos que tenemos las de perder. Apoyando este 

discurso, García se refiere al trabajo de Fernando Álamo como “el ruido silencioso de lo 

que quiere decir (nada, por supuesto...)”240

Si precisamos una denominación del lenguaje de Fernando Álamo, podríamos 

considerarlo más que como historia personal, como paleontología personal. De este 

proceso del paleontólogo que recoge trocitos de un todo que desconoce y los va 

clasificando metódicamente (igual que el biólogo que descubre algún ejemplar que 

desconocía y anota sus características) es demostrativo el de producción de un lenguaje 

privado en algunas obras de Álamo, que recogen sobre el lienzo diversos objetos 

dispersos como ilustraciones zoológicas o botánicas independientes, como huesos que 

buscan otro hueso con el que encajar, o como sustantivos que buscan un verbo que los 

ponga en acción. La relación con el texto de éstos es tanto más clara por el hecho de 

tratarse de ilustraciones. La ilustración está emparentada con el texto, como ya 

comentamos, en el sentido de que tiene por objeto describir una realidad del modo más 

preciso posible. Es una representación textual y sirve de complemento al texto en sí 

cuando este aspira a la exactitud, a la representación sin equívocos. Esta precisión es 

cuestionada por Fernando Álamo mediante la descontextualización de esos fragmentos 

descriptivos. Pipo Hernández se embarca también en este proceso ilustrativo en la 

silueta de Sonriente (1999), en el sentido de que es una línea, el elemento generador de 

lo ilustrativo, la que la conforma. La imagen está cargada de un carácter icónico 

. Esta incomodidad de no conseguir solución 

al acertijo nos excita y nos quedamos instalados en ella, del mismo modo que se instala 

Alby Álamo en su piso, contaminado y ocupado de modo irremediable por su lenguaje 

artístico [Instalando(me), 2001 (ilustración 35)]. En el título de esta fotografía, de 

hecho, el artista juega con la similitud textual de instalarse (como mudarse a un lugar) o 

instalar (como montar una instalación artística). La variabilidad del lenguaje propicia 

que hasta su espacio cotidiano se convierta en un lugar donde se dan claves del 

rompecabezas o acertijo que propone. 

                                                
240 GARCÍA, J. M. Álamo. p. 112. 
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evidente,  porque  no  podemos  evitar  relacionarla con el Pluto241

 
21. Sonriente (1999). Pipo Hernández. 

 
luego aparece en otros cuadros sin la más mínima variación. Como con las ilustraciones 

botánicas de Álamo, esta condición contribuye a que se convierta en vocablo del 

discurso primigenio del artista. 

 de Disney,  y  

porque 

Este lenguaje autoapropiacionista puede presentar otras vertientes en que los 

vocablos y las estructuras no se perciban de un modo tan discernible. Jorge Ortega 

puede ser, tal vez, el ejemplo más notorio en este caso. También trabaja en la creación 

de una lengua profundamente meditada, que no se conforma con las verdades asumidas, 

sino que se interna siempre en el camino más complejo. No hay en Ortega destinos, sino 

vías que se recorren. Su trabajo es especialmente inaprensible y transmite una fuerte 

sensación de opacidad, de hermetismo. A la lengua resultante no le falta complejidad. 

Divide en particularidades los casos ya particulares y, por ello, son varias barreras las 

que hay que superar para descifrarlo, para acceder a un supuesto significado real. Pero, 

lo que más nos fascina, y nos aterroriza a la vez, es que bajo todas esas declinaciones 

parece haber un sentido o un orden secreto, expresión que Renner aplica a la obra de 

Hopper242. Una sensación similar debe ser la que produce la obra de Magritte cuando 

María Condor afirma que “la recombinación que (...) aplica Magritte obedece a una 

relación recóndita y misteriosa pero no carente de lógica”243

                                                
241 Ver http://es.wikipedia.org/wiki/Pluto_(Disney) 
242 RENNER, R. G. Hopper. p. 89. 
243 CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia del mundo” en CONDOR, M. (presentación). 
Magritte. pp. 12-13. 

. Puede que haya una 

explicación detrás de estos signos tomados del lenguaje. Tampoco la de Ortega parece 

una lengua creada para fracasar, dispuesta a asumir de antemano su fracaso. Concuerda 
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con el ruido secreto de Brea que nunca podremos oír; el rumor de una verdad que nunca 

confirmaremos. Tenemos la sensación de que hay algo, enunciamos un sabemos que 

hay algo inocente y esperanzado, pero no podremos certificarlo. Por lo tanto, no será 

nuestra intención llegar a desvelar el sentido oculto (que nombraba Baudrillard) en el 

trabajo de Jorge Ortega, como si se tratara de algo por descubrir.  

Un antecedente de toda esta temática del autoapropiacionismo es Broodthaers. En 

él, Catherine David descubre el sentido oculto que comentamos de Ortega: “Todavía es 

costumbre evocar la obra de Marcel Broodthaers apelando al secreto o al misterio, como 

si se hubiera llevado con él la clave de un enigma indescifrable”244. Escondido entre el 

texto hay un enigma o aparenta haberlo. En cualquier caso, éste se encuentra 

desarrollado sobre la base de un lenguaje personal que exige un ejercicio de lectura, 

según la misma autora. Afirma Birgit Pelzer que “Broodthaers utilizará la trampa y la 

apariencia constitutivas del discurso, tanto en su obra plástica como en sus escritos”245. 

Como Fernando Álamo u Ortega, elabora un lenguaje que simula tener un sentido. 

Engaña al espectador haciendo uso de la apariencia constitutiva del discurso, 

intencionadamente desacreditada por la omnipresencia del humor. En este sentido 

resulta ilustrativa la comparación que González realiza con el baile del ska, cuando 

habla de Carlos Alcolea. Dice: “Nos había dado por bailar ska, un baile que Alcolea 

adoraba, pues consiste en hacer como que se avanza; un baile de «retrasados», donde 

nadie se extrañaba de que su compañero hiciera grandes equilibrios para caerse”246

Este lenguaje oculto incide, precisamente, en la desacreditación de la apariencia 

del lenguaje, en la identificación de lo aparente con lo falso o, al menos, con lo que no 

es necesariamente verdadero. Una palabra se refiere aparentemente a una cosa y el 

lenguaje, por tanto, sólo puede quedarse en este rango. Antes habíamos hablado de un 

. Tal 

vez hacen como que avanzan los personajes de la obra de Ubay Murillo titulada 

precisamente Hacer equilibrios para caerse (2003). En ambos casos, se trata de una 

actividad que realizan conjuntamente y que parece tener un sentido o un destino, pero 

que no lo tiene, que no sale de la circularidad. Broodthaers y Alcolea simulan, como 

estos individuos, seguir un camino que conduce a algún lugar, pero nunca llegan a su 

destino. Se comportan como idiotas, en el buen sentido; como personajes meditativos 

hasta la extenuación. 

                                                
244 DAVID, C. “El museo del signo” en Marcel Broodthaers (exposición). p. 17. 
245 PELZER, B. “Los indicios del intercambio” en Marcel Broodthaers (exposición). p. 24. 
246 GONZÁLEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposición). p. 31. 
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Broodthaers visual en The Visual Tower; pero no es éste el único bando desde el que 

este artista hace patente la separación de las palabras y las cosas o la condición de los 

objetos como palabras cero. Habla de las cosas sin palabras; pero también de las 

palabras sin cosas. Suponen un ejemplo de ambos aspectos el material que genera el 

artista a partir de la proyección de un museo imaginario. Un águila se convierte en 

símbolo y el artista manifiesta, con ello, su intención de disociar esta imagen de las 

connotaciones que normalmente se podrían adscribir a ella cuando dice: “lo que yo 

quería era neutralizar el valor de uso del símbolo del Águila y reducirlo a su grado cero, 

para introducir dimensiones críticas en la historia y en el uso de este símbolo”247. El 

objeto parte de cero, no hay significación previa sino un nuevo comienzo. Por otro lado, 

suponen un ejemplo de lo contrario (palabras sin cosas) los textos por los que 

Broodthaers va constatando la progresiva apertura de la institución. Dice Birgit Pelzer 

que “Abriendo las diferentes secciones de un museo, levantando acta de su progresiva 

institucionalización, el trabajo de Broodthaers intenta, gracias a la actuación de la 

apariencia, delimitar el lugar de un no-saber. Intenta delimitar de qué es índice ese 

punto ciego”248

Nos hemos de remitir también a Hopper como ejemplo básico de aquel idiota de la 

familia. No decimos que fuera idiota, sino que actuaba, como aquel personaje descrito, 

en la construcción de un lenguaje sobre sus propios símbolos. En su trabajo observamos 

de modo global una serie de signos recurrentes de los que se hace uso una y otra vez, 

buscando coincidencias que los conviertan en palabras de un vocabulario. Por ejemplo, 

el personaje solitario de mirada perdida, las cortinas en sus diversas posiciones, la 

caracterización de los interiores, las mujeres que mirar al exterior, etc. Dice Rolf G. 

Renner que, en la obra de Hopper, “cuerpos y casas llegan a ser objetos intercambiables 

de un sistema de signos”

. Las palabras no precisan realidades para existir y por ello los vocablos 

generados en este caso actúan al margen de la realidad. Se trata de una actuación sobre 

la nada que constituyen las palabras por sí mismas. Lo que quedan son textos sobre 

acontecimientos que no tienen lugar. 

249

                                                
247 Marcel Broodthaers (exposición). p. 231. 
248 PELZER, B. “Los indicios del intercambio” en Marcel Broodthaers (exposición). p. 30. 
249 RENNER, R. G. Hopper. p. 59. 

. Sin embargo, en muchos de estos signos, el significado no 

queda claro. Estamos convencidos de que tienen uno, pero a veces parecen ser sólo 

simples elementos indiferenciables, sin ninguna función más allá del hecho de figurar 

en el cuadro. No llegamos a comprenderlos, tal vez, porque la claridad no es el objetivo. 
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Habla Rolf G. Renner de que “El intento (...) de producir un sistema autónomo de 

signos (...) caracterizan la ambigüedad que se impone cada vez más en los cuadros de 

Hopper”250

En Ortega o Hopper está presente la sugestión ambigua que produce una lengua 

hermética. Con ello, se deja un espacio para la seducción; para ese ámbito que es 

incómodo a veces, pero absolutamente enriquecedor. Ambos artistas afrontan de modo 

similar el proceso creativo, pues sus imágenes pueden sugerir cientos de historias o 

ninguna. Tal vez ese sea el objetivo: ilustrar algo que pueda ser reducido aparentemente 

por el lenguaje, aunque no tenga nada de sobrenatural y se haya tomado del espacio 

cotidiano. Puede que el resultado sea que nos quedemos mirando sin saber qué decir, 

algo que nos ocurre precisamente con el trabajo de Ortega. Puede que entonces la 

imagen y los elementos que la complementan configuren en cierto sentido ese lenguaje 

adanítico, algo manifestado por Kranzfelder cuando afirma que “Hopper intenta 

devolver la percepción a su estado primitivo, a un admitir algo sin reflexión”

. Queda claro, por tanto, el empeño de crear un lenguaje primigenio como 

privado; que no pretende dar soluciones, sino crear problemas o, al menos, enseñar a 

convivir con ellos. Un ejemplo de éste se encuentra en Conference at night (1949). Ni 

los personajes ni los símbolos que aparecen en la imagen desvelan un significado 

unidireccional. Aún así construimos inconscientemente un desarrollo narrativo que 

justifique lo que vemos y que explique ese lenguaje alternativo o nuevo orden, como 

dice Renner. El resultado es que más que una historia se sugieren miles de ellas. ¿Se 

trata de un vendedor inmobiliario que enseña la casa? ¿Son tres compañeros de trabajo 

que se han quedado hasta tarde? ¿Es algún tipo de reunión secreta la que llevan a cabo? 

¿Qué proyecta esa fuerte luz sobre la habitación? Parece que, ni siquiera en este caso, 

Hopper quiso renunciar a la iluminación arrojada sobre el interior, a pesar de tratarse de 

una reunión de noche. Este es uno de esos signos, conformador de un lenguaje al 

margen del entendimiento,  de los que hace uso en el conjunto de su obra.  

251

                                                
250 óp. cit. p. 31. 
251 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 89. 

. Como 

Jorge Ortega, el pintor americano intenta acercarse a una percepción de las cosas que no 

estén separadas de las palabras y, para ello, el primer paso es asimilar que no sabemos 

qué decir. Dice Ernesto Grassi que el mito es “un espacio del que todavía no se han 

segregado el hablar, el hacer y el pensar, no solamente en el habla propiamente dicha –

el invocar a Dios–, sino también en el espacio lingüístico de lo cotidiano. No será hasta 
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más tarde cuando el significado del habla y de la lengua se separen de la realidad y del 

hecho”252

 
22. Targell (2006). Jorge Ortega.  

 

. Hopper busca el aspecto intemporal del mito en lo cotidiano.  

En Fernando Álamo hablábamos de un lenguaje no social, porque nunca es 

comunicado; que no pretendía que su receptor captara el mensaje. Digamos que, en 

Jorge Ortega, el personaje representado quiere llegar a comunicarse. La incapacidad no 

se centra en el lenguaje, sino en el sujeto que no es capaz de usarlo. Nos decía Bataille 
                                                
252 óp. cit. p. 89-92. 
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que “el que habla confiesa su impotencia”, y precisamente este concepto, la impotencia, 

cuadra a la perfección con los personajes de Ortega. El fracaso del lenguaje primigenio 

es, en este caso, el del emisor que figura en el cuadro y el del receptor que constituimos. 

Ambos se convierten en seres solitarios, por incomunicados. Gopi Sadarangani  habla 

de la pintura de Jorge Ortega como un lenguaje solitario 253; lenguaje no social, por 

tanto. Si Álamo era en su caso el que lo utilizaba, el emisor; Ortega encomienda esta 

labor a unos personajes que, por no poder decir, se nos hacen cercanos, nos despiertan 

empatía por su limitación. También, Ortega nos da muy pocas opciones para someter 

sus imágenes al lenguaje. Afirma Bozal sobre Vermeer que “Precisamente porque el 

significado no es claro (...) una escena sólo  vista. Una mirada que no proyecta sentido 

literario, narrativo sobre la acción, que se limita a construir desde un punto de 

observación lo que acontece. Una mirada sin cualificar, ni masculina ni femenina, ni 

interesada ni desinteresada”254. No podemos componer ninguna historia a partir del 

fragmento que se nos brinda. Kranzfelder hablaba de nuestra tendencia de reconstruir 

desde un fragmento formal255

 Los personajes de Ortega son como los Fantasmas de Auster: observadores y a su 

vez observados por el mismo al que contemplan. Seres que no tienen entidad por sí 

mismos y viven a través de lo que hace otro. Gómez de la Serna hablaba de lo 

fantasmagórico como “algo real aunque inexistente, más diafanidad al barro originario y 

más convivencia en atmósferas que sólo vivirán en un remoto porvenir”

. Esta reconstrucción la aplicamos también desde un punto 

de vista lingüístico, intentando formar historias que justifiquen una imagen 

determinada, pero naturalmente fracasamos. Con Ortega como con Vermeer, nos 

tenemos que contentar muchas veces con mirar, pues, de acuerdo con los mecanismos 

de la seducción y de la creación de su lenguaje, siempre hay una parte del mensaje que 

queda fuera de nuestro alcance. 

256

                                                
253 SADARANGANI, G. “Jorge Ortega y el espacio que nos excede” en Proyecta. Álamo y Ortega (cd-
rom/exposición). p. 3. 
254 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 252. 
255 v. El hombre a la deriva. Vayamos por partes. 
256 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 171. 

. Los sujetos 

de Ortega son también figuras al borde la existencia, entes que tienden a una claridad 

expresiva que, como muy cerca, se encontrará en un remoto porvenir.  El terreno 

incierto de este lenguaje real aunque inexistente de Ortega tiene un antecedente en el 

planteamiento de Klossowski. Un testimonio suyo sin duda concuerda con mucho de lo 

que estamos comentando. Según este artista, un cuadro “Es un instrumento, el lugar de 
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un exorcismo: según sus propias reglas simula un fantasma obsesivo, por invisible e 

incomunicable. De ahí el carácter de mis composiciones; con ello establezco las reglas 

de una especie de pantomima de mis motivos fantasmagóricos. Antes que pintor, soy un 

dramaturgo”257

Sin embargo, aunque este lenguaje no se pueda comunicar, no responde a las 

características de un silencio ortodoxo. Lo de el que calla otorga no tiene validez 

tampoco en Ortega, como en Juan Hidalgo; pues los sujetos representados hacen de 

todo menos callar. Simplemente, no son capaces de hablar de otro modo. Un lenguaje 

sin la apariencia de vocablos (como podía tenerla el de Fernando Álamo) es doblemente 

irreducible. Este silencio podría tratarse de una estrategia, como aquella que utiliza 

Hidalgo cuando se presenta a sí mismo sin decir nada o la que sugieren los signos 

indescifrables y ambiguos de Hopper. Si en una lengua tiene importancia lo que se dice, 

la tendrá también lo que no, los momentos en los que el lenguaje se camufla. Los 

silencios serían fragmentos sin palabras que forman parte inseparable del discurso y en 

los que aún rige el lenguaje. Renner dice, de hecho, de la obra de Hopper, que “Así 

como todo lenguaje se caracteriza por lo no abiertamente expresado y por los ámbitos 

del silencio, estos cuadros tienen un secreto punto de gravedad en lo que no ofrecen 

claramente a la vista”

. Este autor establece las reglas de su propio lenguaje, que es además 

cerrado e incomunicable. Escoge entre sus motivos aquellos concretos que lo 

conforman. Lo que dice Klossowski coincide, en cualquier caso, con lo que hemos 

comentado con anterioridad en relación a la elaboración de una lengua privada 

inexpresable que podríamos adjetivar también de fantasmagórica.  

258. En Ortega, el sentido de todo se encuentra en un ámbito al que 

no podemos acceder, por lo que es silencio la respuesta que recibimos. Reincidimos, en 

cualquier caso, en que se trata de un silencio elocuente. El objetivo no es realmente no 

decir nada, no se trata del mutismo que Virilio aplica a tendencias del XX como la 

abstracción259

La incapacidad de los personajes para comunicarse se debe a otra característica 

propia del lenguaje de Ortega. Sólo a través de la memoria le es posible al artista 

acceder a un yo del pasado y apropiarse de sus símbolos. Más que a una paleontología 

personal (la que aplicábamos a Fernando Álamo), recurre a una memoria personal. Y ya 

sabemos que la memoria no nos puede decir nada definitivo sobre lo que somos o 

.  

                                                
257 GRENIER, C. “Crear un tópico” en Klossowski 1950-1990 (exposición). p. 13. 
258 RENNER, R. G. Hopper. p. 85. 
259 VIRILIO, P. El procedimiento silencio. p. 109. 
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hemos sido. La circularidad e inestabilidad de la interrelación entre identidad y memoria 

nos libra también de la responsabilidad sobre lo que hicimos en el pasado, pues nuestros 

recuerdos pueden no pertenecernos. La memoria, el uso de esta herramienta de trabajo 

para la construcción de un lenguaje, parte ya con un handicap. A esto se suma la propia 

naturaleza del recuerdo. Pues no nos proporciona imágenes nítidas de nuestro pasado, 

sino borrosas y selectivas como las de los sueños. Escogemos un momento en el tiempo 

y en el espacio, un personaje o un fragmento de éste y lo almacenamos de modo 

perecedero. Los personajes de Ortega son rescatados de su memoria y son por ello 

rostros desenfocados que demuestran aquella sentencia ya citada de Borges de que no 

hay rostro que no esté por desdibujarse. Robin Williams en Desmontando a Harry de 

Woody Allen (1997)260

no sólo recuerda e intensifica mediante su descontextualización el contenido 
paradigmático de la necesidad de reconstruir la película de esos personajes en 
busca de autor que constituyen la comunidad de los que no tienen nada en común, 
sino que anticipa la posibilidad laica de encontrar ese sentido mediante la 
inscripción de lo contingente en el plano de la memoria

, puede ejemplificar esta naturaleza. Se trata de un actor que está 

literalmente desenfocado. Es el personaje el que se encuentra desenfocado y no la 

cámara. Este desplazamiento se produce también en Ortega, que incide más en la 

carencia de los personajes respecto al lenguaje que la del lenguaje mismo (sin 

menospreciar esta última). El personaje de Targell (ilustración 22) o el de Girando 

(ilustración 20), procuran decirnos algo, pero les es imposible y adoptan aptitudes con 

las que intentan suplir su insuficiencia comunicativa. Es esto lo único que la memoria 

nos puede ofrecer; pero también puede que sea sólo este endeble recurso, el que nos 

permita conectar el presente con el pasado y con el futuro. Sería la pobre transmutación 

actual del cuadro de historia que, según Ramón Salas: 

261

Si lo propio de Fernando Álamo eran estos vocablos aislados (peces, sandías, 

conejos, etc.) distribuidos separadamente sobre el blanco del lienzo; el rasgo distintivo 

del lenguaje de Jorge Ortega es el de la repetición. Las aptitudes que adoptan sus 

personajes, son tomadas una y otra vez, desvelando el único aspecto estructural de su 

lenguaje. Por ejemplo, el personaje de Targell se mostraba repetido en la exposición de 

 
 

La memoria, al menos, nos permite albergar la esperanza de encontrar ese sentido 

u orden secreto que se encuentra bajo los signos de Ortega (aunque Salas se refiera aquí 

al cuadro de José Otero Reunión de diez personas anónimas ,2005 –ilustración 45–). 

                                                
260 ALLEN, W. Desmontando a Harry (película).  
261 SALAS, R. “... Eppur si muove” en Eppur si muove (exposición). p. 15. 
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la que formaba parte, como también el de Targella. Ambos, ejemplo masculino y 

femenino, ven acentuada su condición de modelos estereotípicos por el conjunto de 

cuadros  que  los  presentan  en  las  mismas dos posiciones.   Sólo varía el  formato y la  

 
23. Amanecer (1995). Jorge Ortega. 

 
resolución técnica. Pierden su singularidad y, en consecuencia, la capacidad de decir 

algo sobre sí mismos como seres individuales. También el personaje de Atardecer o 

Amanecer (1995) ha renunciado a las que pudieron ser sus herramientas comunicativas. 

Delega en sus pies la posibilidad de decir algo y es la repetición la que nos hace 

conscientes de los cambios en el tiempo y en el espacio (coordenadas necesarias para 

que ésta se produzca). 

Cambiando de tercio, podemos aludir en este apartado brevemente a Martín y 

Sicilia. Este autoapropiacionismo que venimos definiendo y que se observa claramente 

en la obra de Fernando Álamo, también aparece de un modo característico en sus 

cuadros y fotografías. Utilizan signos que recogen de lo que han hecho con anterioridad, 

como una especie de autorreferencia. Se citan a sí mismos y en este empeño resulta 

revelador, por ejemplo, el recurso técnico de las siluetas. En el apartado anterior 

hablábamos de la silueta como fragmentación de la figura del contexto en el que podría 

encontrarse. El aspecto fragmentario es usado también aquí, pero en favor de la 
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elaboración de un lenguaje. Estos signos aprovechan su parcialidad inherente respecto al 

contexto para acentuar su similitud con las palabras, que son también entidades aisladas; 

como, también, su carácter lingüístico. Se muestran figuras humanas que quieren evitar 

más significaciones que las justas. Sin embargo, el elemento que se utiliza para purificar 

el significado (la propia figura humana), es el que tiene interpretaciones más variadas. 

Funcionan como fonemas de un posible lenguaje primigenio, como elementos 

individuales que se combinan para enunciar algo, pero que nunca lo consiguen. En estos 

dos artistas, este recurso ha adquirido poco a poco un tipo de presentación propia, una 

manera de hacer, que convierte las nuevas siluetas en referencias de las anteriores, en 

signos recurrentes de un lenguaje privado.  
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e. Errática. 

Con ciertas reservas, podríamos hablar de un lenguaje desarrollado a partir de sus 

deficiencias, de los errores consentidos, cuando éstos han sido puestos ahí por el artista 

o conservados de modo consciente por él. El error asumido de éste modo se convierte en 

una parte fundamental del discurso, en un vocablo más de ese lenguaje.  

No hemos de confundir el error afrontado en este sentido, como un elemento 

constitutivo de una lengua, con el error asumido como temática o como aspecto 

integrante de la expresión del propio artista. Es éste el error del expresionismo, cuyo 

protagonismo lo diluye y lo hace desaparecer en cuanto a error mismo. Cierto que esta 

diferenciación resulta un tanto endeble y que sólo puede ser discernida desde el 

posicionamiento intelectual del artista o del que interpreta su obra. Tal vez ciertas 

características técnicas de la figuración de la imagen puedan ayudar en este cometido; 

pero no debemos meternos en ese terreno, pues los límites en torno a la figuración son 

aún más ligeros que entre los dos tipos de errores que citábamos. 

Este error meditado, pensado, es el que contiene la obra de Fernando Álamo para 

que García hable de ésta en los siguientes términos: “Registra con meticulosidad sus 

titubeos y los incorpora a su obra como un episodio imprescindible para la comprensión 

de la misma”262

En Santiago Palenzuela, la conservación consciente del error tiene una incidencia 

mayor, si cabe. Se presenta incluso un posicionamiento claro respecto a la inclusión de 

éste. No es en este caso un vocablo inocente de su lenguaje y se enfrenta, por su propia 

condición, a todo lo que lo denigra. Por ello es por lo que Ramón Salas habla de “Su 

realismo, sórdido y grosero, que no duda en concretarse incluso a través de la chapuza, 

es un auténtico manifiesto político contra lo vistoso, lo joven, lo jovial, lo ingenioso, 

. Los titubeos son inscritos, son anotados y ayudan a completar su 

glosario personal. Por otra parte, el error aporta inconclusividad. Un error, 

normalmente, espera ser corregido y crea con ello un centro de tensión que sitúa la 

imagen a mitad de un proceso que nunca podrá ser terminado. En este sentido, se 

interna a la perfección dentro de las características propias del lenguaje primigenio, 

permanentemente inacabado. 

                                                
262 GARCÍA, J. M. Álamo. p. 53. 
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contra el signo de los tiempos”263

 
24. Serie El arte de nadar (1986). Fernando Álamo. 

 
defiende, se posiciona junto a él y con esto no hace sino evidenciar que su inclusión es 

razonada y,  por  supuesto,  premeditada.  Adoptando esta postura,  es consciente de que 

. Al incluir el error, Palenzuela es perfectamente 

consciente de la incompatibilidad de éste con lo sano o luminoso. El error tiene una 

consideración  negativa   y   como  tal  ha  de  justificarse  constantemente.  El artista  lo  

puede  defraudar  las expectativas del espectador y es precisamente esto lo que pretende. 

Grenier hace alusión a una cita de Bataille según la cual este teórico veía en los errores 

de Klossowski “una especie de emblema de su voluntad de defraudar, de arrastrar hacia 

el mundo de desazón que engendra el pensamiento desasosegado”264

                                                
263 SALAS, R. “Una anécdota sumergida en vida” en Triálogos (exposición). p. 46. 
264 GRENIER, C. “Crear un tópico” en Klossowski 1950-1990 (exposición). p. 23. 

. En sintonía con el 
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planteamiento de Palenzuela, el lenguaje primigenio desvela el caos de lo real y el error 

supone una herramienta extra en este sentido. 

El carácter procesal del lenguaje, el hecho de encontrarnos indefinidamente a 

medio camino, presenta una nueva vuelta de tuerca. En Palenzuela los errores se 

acumulan y encontramos reflejados estadios anteriores de un proceso inacabado que, 

por supuesto, tampoco estuvo concluido en ellos. Como dice Ramón Salas, “no le 

habría gustado perderse esa equivocación”265

También el error de la pintura, ahora en cuanto a la incidencia en su 

superficialidad, lo encontramos en Fernando Álamo o en Jorge Ortega. Ambos 

trabajaban sobre él en el sentido en que lo hace Palenzuela. La superficie de la pintura 

se compara con la del agua. Sobre ambas nos desplazamos con inseguridad, con miedo a 

equivocarnos. Normalmente, cuando salimos del agua, seguimos siendo aparentemente 

nosotros mismos; pero cuando ésta se combina con la pintura entonces se adhieren a 

nosotros partes del soluto que modifican nuestra identidad corporal. Se convierte en 

aquella sustancia grumosa que nos deconstruye. El pintor Carlos Alcolea escribe 

Aprender a nadar (1980)

. Los errores nos hacen aprender cosas y si 

nos rodeamos de ellos puede que no olvidemos lo que hemos aprendido. 

266

Puede también que el agua que entra en los interiores solitarios de Palenzuela, 

cubriendo los elementos de nuestra cotidianeidad, no sea un elemento inocente, por 

ejemplo, en La Augusta MV y la Montesa del pajarito en el 25 de Manuel Verdugo (los 

restos de la paleta) (2000) (ilustración 48), en el que se ha inundado el garaje, o en Sin 

título de 1997, en donde la inundación ha llegado también a los dormitorios, o en el 

cuadro del mismo año, ganador del Premio regional de pintura de Cajacanarias, en el 

, libro que constituye una serie de instrucciones absurdas 

que no parecen conducir a la finalidad que anuncian. Fernando Álamo pinta, por su 

parte, Sin título (1986), de la serie El arte de nadar; una obra que parece recoger 

fragmentos de individuos que se mueven por la superficie de la pintura como por la del 

agua. En la imagen, Álamo incide en la piel de la pintura (en sus errores) con texturas y 

calidades variadas que la hacen perceptible. En el título introduce la palabra arte 

jugando con la ambigüedad de si se refiere a la técnica de nadar o a nadar como un arte 

que es postulado mediante la imagen. En Pintar (1995) (ilustración 8) de Jorge Ortega 

ya no hay lugar a dudas respecto a la comparación entre las dos acciones (pintar y 

nadar), pues lo que se refleja claramente es a un individuo que nada.  

                                                
265 SALAS, R. “Una anécdota sumergida en vida” en Triálogos (exposición). p. 47. 
266 ALCOLEA, C. Aprender a nadar. 
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que los delfines han aprovechado el desorden para internarse en nuestro espacio 

cotidiano. Como decía, puede que el agua también aquí esté hablando de la pintura y de 

su superficie, algo que Palenzuela se preocupa ya de comentar a través de los errores. 

 
25. El invitado (2005). Alby Álamo. 

 
La equivocación se presenta también en Ortega, con la misma voluntad de 

defraudar al espectador que en Palenzuela, en otra vertiente diferente a la superficie 

material  de  la  pintura.  Hemos  de  nombrar  de  nuevo  a  sus  personajes incapaces de 

comunicar. Los sujetos que posan en Girando (ilustración 20), Pintar (ilustración 8)  o 

Targell (ilustración 22)  son en sí mismos un fallo premeditado. Es, sin embargo, en su 

obra de naturaleza gráfica (dibujos) donde el error se muestra más claramente, de nuevo 

en el ámbito técnico; aunque también en torno a unos seres inacabados. Sus dibujos 

registran deformidades acentuadas en los personajes que se representan. Ortega vuelve a 

rellenar libretas de caligrafía de la infancia, pero resistiéndose a ajustar su escritura a la 

cuadrícula que se le impone. Son un ejemplo de esto los dibujos El (2003) o Frau 

(2004), ejercicios aparentemente realizados sin mirar de modo continuo al papel o con 

la mano menos diestra. La inclusión del error es claramente intencionada y recuerda al 

que de modo espontáneo tiene un niño con sus rotuladores carioca267

Desde una visión un tanto diferente del error, puede que el empeño en la pintura 

(la postura de algunos artistas de este estudio que siguen haciendo uso de ella aún 

cuando el resultado adquiere unas características casi fotográficas) tenga relación con el 

. 

                                                
267 Fuente http://www.cariocauniversal.es 
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presente apartado. Frehnofer, el protagonista de la obra maestra desconocida pone de 

manifiesto este error de lo pictórico como un elemento de su idiosincrasia. Les dice a 

Pourbus y Pousin acerca de sus mejores obras: “dejad eso (...) es una tela que he 

emborronado para estudiar una postura; ese cuadro no vale nada. He aquí mis errores —

prosiguió, mostrándoles espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de 

alrededor”268

Aleatoriamente, podemos aludir a algunos ejemplos como El invitado (2005) 

(ilustración 25) de Alby Álamo, en el que un sillón perfectamente plasmado espera 

impaciente a que alguien se siente en él, o La vida que te espera (2006) de Ubay 

Murillo, en donde el pintor y su pareja se arreglan ante el espejo del baño de su 

recurrente habitación de hotel. En los dos casos, a pesar del pretendido realismo, se 

percibe sutilmente la textura de la pintura. Ésta asegura la presencia de un error que 

surge de la propia técnica, sobre el que el artista no interviene tan conscientemente 

como lo hacía Palenzuela. El fallo podría hacerse más presente por aplicarse, 

aparentemente, a escenas cotidianas sin relevancia que no desvían la atención. En 

Murillo son evidentes este tipo de situaciones que hacen que nos centremos en el error 

de la pintura (aunque ésta no presente, por otra parte, errores en un sentido estricto, en 

cuanto a imperfecciones). Un remoto antecedente de esta temática puede suponerlo 

Courbet. Al menos, viene muy a cuento lo que Faerna comenta sobre el artista en la 

siguiente cita: “la irrelevancia de los temas en los cuadros realistas centran la atención 

sobre el cuadro mismo, sobre los recursos pictóricos que el artista manejaba en él: era 

como si, de repente, el cuadro como objeto pictórico se interpusiera entre el espectador 

y lo representado, se hiciera evidente a sus ojos”

. Sin embargo, los dos artistas que observan, ven el error en la obra 

maestra, que es abstracta. Tal vez, simplemente, éste sea una limitación propia del 

recurso pictórico en sí, que siempre esté presente, y puede que pintar sea el modo de que 

quede registrado cuando lo trazamos en nuestra trayectoria. 

269

Puede que de los artistas que tratamos, sea José Otero el que de un modo más 

claro acude al error de la pintura en el sentido que argumentamos. Este artista suele 

posicionarse frecuentemente a favor del propio hecho de pintar y su anacronismo o 

extemporaneidad

. La pintura adquiere aquí 

protagonismo en cuanto a su bidimensionalidad y su superficie.  

270

                                                
268 BALZAC, H. de. La obra maestra desconocida. p. 53. 
269 FAERNA, J. M. Gustave Courbet. Sin página.  
270 OTERO, J. Texto en Creación Injuve 2007 (exposición). p. 222. 

 y lo considera más bien una ventaja, pues establece una diferencia 
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básica con la efervescencia del resto de las imágenes que se distribuyen en los medios 

de masas. Puede que sea a esto a lo que se refiere Otero en Modo antiguo (2007) 

(ilustración 17), donde contrapone una bella espada a la fría y tecnológica 

armamentística de la época actual. La imagen, de carácter ilustrativo (con su pequeña 

viñeta inferior y el texto Post-), puede que hable también de esta descontextualización 

crónica que arrastra la pintura como recurso técnico. Puede que suponga algo así como 

una declaración de intenciones o una tarjeta de presentación. La pintura será su materia 

prima, ignorando todas esas Postcorrientes en las que no encuentra lugar. 

El posicionamiento de Otero se percibe, por ejemplo, en que sus cuadros sean 

producto más de un gran esfuerzo que de una gran facilidad técnica, Otero “no es ni 

mucho menos un manitas”271. En él, la pintura está limitada doblemente. Primero, en su 

apariencia técnica y, después, por el tiempo básico de ejecución. Puede que la 

preparación de un proyecto fotográfico o audiovisual sea tan o más largo que el de una 

pintura; pero, en principio, la pintura es más lenta, menos moderna y más artesanal. Para 

Salas, Otero confía “en que esa demora [la demora que supone pasar la fotografía a la 

pintura] inscrita en la superficie de la imagen se proyectaría en el tempo de su 

contemplación”272

En las pinturas que hemos comentado, por la irrelevancia de los motivos, puede 

que el error adquiera cierto protagonismo. Pero, tal vez contradiciendo lo que hemos 

dicho hasta ahora, puede que estos motivos irrelevantes tengan de repente importancia y 

se superpongan al error. Lo cotidiano ya no es algo inocente, como veremos en el 

capítulo siguiente

  Tal vez sea este también el registro que Otero pretende conservar en 

su trabajo. Puede que sea este tipo de error el que nos transmite como espectadores 

Zoom out (2007). Primero, nos detenemos en la reflexión sobre el soporte pictórico, en 

la devolución de éste a la segunda dimensión de la tela que preside el cuadro; de donde, 

en realidad, nunca ha salido. Ya vimos que, incluso en las imágenes más realistas, lo 

bidimensional está en uno u otro sentido presente. Luego, Otero construye un fondo 

matérico, como si de un pequeño chiste (expresionista) se tratara; e incide con ello en 

aquel otro error de la pintura: el de la inclusión pensada o intencionada (nunca de un 

modo tan claro) de éste en su superficie que llevaba a cabo Palenzuela. 

273

                                                
271 SALAS, R. “... Eppur si muove” en Eppur si muove (exposición). p. 11. 
272 óp. cit. p. 12. 
273 v. Figura humana y espacio cotidiano. Lugares provisionales. 

. El error de la pintura tomado como una postura o como una pieza 

de nuestro lenguaje, se ve solapado parcialmente por la escena que se representa.  
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26. Zoom out (2007). José Otero. 
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f. Como niños.  

El juego con el lenguaje (y en general) está relacionado con la infancia. Por ello, 

no es extraño que una de las más célebres manifestaciones de la subversión y el 

cuestionamiento del lenguaje se encuentre en un personaje infantil, el de la Alicia de 

Lewis Carroll. Las dos obras que comprende este personaje (Alicia en el país de las 

maravillas y Alicia a través del espejo) están plagadas de equívocos y juegos con las 

palabras de los que esta pequeña niña es víctima. Muchas de sus transformaciones 

pueden haberse debido a una interpretación errónea del discurso. Como dice Jiménez, el 

lenguaje es la raíz de las metamorfosis que sufre Alicia274

mientras el momio rantas murgiflaba

. Ésta no tiene nada que hacer 

en un mundo en el que las palabras se han revelado, por mucho que procure seguir los 

razonamientos lógicos que le enseñan los mayores. Si de modo preclaro hubiera 

aprendido a desconfiar del lenguaje, no habría comido de algo cuyos efectos desconoce 

cuando la etiqueta le decía cómeme, ni hubiera entrado en un círculo de 

transformaciones sin fin. 

Carroll juega de modo manifiesto con las ambigüedades que el lenguaje produce 

por su propia naturaleza. Un ejemplo muy claro de este juego creativo se encuentra en el 

poema Jabberwocky o Galimatazo, como lo llama Jaime de Ojeda en su traducción de A 

través del espejo, que reza, en la primera estrofa –tal vez la más jugosa–: 

Brillaba, brumeando negro, el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por la váparas lejanas; 
mimosos se fruncían los borogonios 

275

El Jabberwocky es tremendamente conocido en Inglaterra. De hecho hasta los 

niños lo estudian en el colegio de memoria. Jaime de Ojeda lo cita como un ejemplo 

paradigmático de la subversión del lenguaje, junto a su secuela llamada A la caza del 

Snark, “por la construcción que en ellos se hace de una realidad aparentemente sólida y 

objetiva, pero lingüísticamente artificiosa y subjetiva, y su mezcla de sentimientos 

antitéticos, tal el terror y el ridículo, que en un tono indistinto forman el poema”

 
 

276

                                                
274 cfr. JIMÉNEZ, J. Cuerpo y tiempo. p. 234. 
275 CARROLL, L. Alicia a través del espejo. p. 50. 
276 óp. cit. p. 206. 

. 
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Ojeda advierte de las dificultades de la traducción en el transcurso de la nota que he 

citado. Ésta puede ayudarnos a tener un sentimiento similar al de un lector 

angloparlante. Sin embargo, no hemos de olvidar que se trata de un procedimiento muy 

forzado. Se procura hacer entender en otro idioma algo que no es posible en el original; 

es decir, de traducir el absurdo. En cualquier caso, la manipulación del lenguaje se 

materializa, en este caso, en la creación de verbos que no existen o de palabras que son 

constructos de varias (como si cuando no consiguieras decir lo que quieres, te inventaras 

una palabra). Para colmo, el poema se encuentra en un libro que Alicia descubre cuando 

ya ha atravesado el espejo. El texto dentro del espejo se encuentra impreso al revés, con 

lo que es doblemente indescifrable. Alicia se ve obligada a reflejar la página para poder 

leerla. 

Hay formas de desarrollo y creación de lenguajes primigenios que tienen más que 

ver con un modo de proceder o de tomarse las cosas en sintonía con lo anterior. La 

Alicia de Carroll nos enseña a perderle el respeto a las palabras; a aprovechar su 

fragilidad y jugar con ellas. Este tipo de aptitud nos introduce en un comportamiento 

creativo que ha resultado muy sugerente  para algunos de los artistas de este estudio: el 

del juego (juego con el lenguaje o juego en el lenguaje de cada cual). Para avanzar 

debemos atrevernos a enfrentarnos a las cosas como los niños. Sin la certeza de que 

todo va a seguir igual y sin sorprendernos cuando el lenguaje se ve subvertido por 

nuevas realidades. Debemos hacer lo posible por no madurar en nuestra percepción del 

mundo para poder convivir con él en mejores condiciones. La única forma de asimilar el 

entorno, es volver a jugar con él y no asumir nada con seriedad. La gravedad no aporta 

nada creativo. Ésta sólo puede buscar soluciones, y a veces las soluciones no existen. 

Dice Rodríguez: “es imposible parar el mundo, y saber esto significa que no somos 

niños, y que tenemos pocas ganas de jugar porque, sin duda a nuestro pesar, nos hemos 

vuelto serios. Y para jugar es preciso no ser serio”277

                                                
277 RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p. 25. 

. Alicia no encuentra en lo que le 

enseñan los mayores, herramientas suficientes para afrontar el desorden del mundo con 

el que sueña. Este caos se encuentra hoy a la orden del día y no podemos ser tan buenos 

niños como ella. Debemos, por tanto, recuperar las ganas de jugar y nuestro objetivo 

será hablar con las palabras en que piensan los niños cuando aún no han conseguido 

pensar con palabras. Se trata de un estadio intermedio que tolera la novedad y rechaza 

los conceptos estables.  



154 
 

Puede que sea este el planteamiento que mantiene Pipo Hernández cuando escoge 

a Pluto, el perro de Disney, como el personaje sin definición que confrontará con el 

paisaje romántico que sirve de fondo. José Otero parece partir de un razonamiento 

similar y lo expresa a la perfección mediante los siguientes términos: “quizás deba el 

artista armarse de una inocencia construida (...) que le permita actuar como si todavía 

fuese posible pararle los pies al nihilismo. En esta tarea, que nos sobrepasa, nos 

perderemos irremediablemente. No se trata de ninguna catástrofe taciturna. 

Simplemente es la primera y más importante regla del juego” 278

Resulta curioso el modo en que se organizan los juegos. Tienen sus propias reglas 

internas al margen del mundo; reglas que son precisas para su correcto desempeño y a 

las que todos nos atenemos para que el juego tenga continuidad. La primera y más 

importante es la que José Otero nos detallaba: debemos prepararnos de entrada para la 

inexistencia de soluciones finales y para la desorientación que producen los vacíos de 

significado. Además, no tiene sentido no cumplir las reglas del juego, pero sí que lo 

tiene saltarnos las normas, que son imposiciones sociales. Ya hemos hablado acerca de 

tomarnos la sexualidad como un juego creativo y de construirnos sin prejuicios. Ahora 

podemos aplicar el aspecto lúdico a la elaboración del lenguaje privado. El juego 

coincide con éste en su apariencia de sistema cerrado, fuera del cual no tiene aplicación. 

Juego, lenguaje y seducción se hallan aquí íntimamente relacionados. Podremos hablar 

indistintamente de lenguaje o de juego privado de un artista. Puede que la imagen El 

seductor (2006) de Oscar Hernández y Beatriz Lecuona tenga como objetivo aunar estos 

tres conceptos. El personaje del seductor, representado en este caso por el componente 

masculino de la pareja, representa ese sujeto que en la práctica totalidad de la obra del 

dúo confronta la tarea de crear un lenguaje fuera de toda pretensión científica. La 

. Habría que renunciar, 

en definitiva, a la posición intelectual convencional de un adulto y movernos en 

términos lúdicos. 

Si hay un sistema acorde con lo anterior y con el concepto de la seducción, es el 

que venimos comentando del juego. Ya hemos hecho alusión a éste planteado como un 

acertijo, un reto sin solución que le propone el artista al espectador. Ahora podemos 

relacionarlo más directamente con el lenguaje seductor. Éste tiene mucho de tomarse las 

cosas a broma, de comportarse como un niño, de hacerse el tonto, de reírnos de nosotros 

mismos y de los demás.  

                                                
278 OTERO, J. Texto en Creación Injuve 2007 (exposición). p. 222. 
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producción de éste sigue los senderos sinuosos de la seducción, busca otra manera de 

decir las cosas que no ha de ser necesariamente más útil (recordemos al idiota de la 

familia). En este caso, el motivo es la magia. Hernández llama nuestra atención a la 

derecha, mientras que su otra mano, a varios metros de distancia, tiene perfecto acceso a 

una jaula (algo que nunca consigue el lindo gatito de los dibujos animados).  

Un ejemplo bastante remoto de toda esta temática lo supone el cuadro El jugador 

secreto de Magritte (1927). El siguiente comentario de Francesca Marini, referido a este 

cuadro, concuerda con la descripción que hemos ido haciendo del juego en relación al 

lenguaje artístico. Dice: “El arte mismo es juego, y como todos los juegos se basa en 

una serie de reglas comunes sin las cuales no sería posible. Infringir estas reglas es 

situarse fuera del juego y del sistema de papeles alternativo al real que lleva 

consigo”279

Es lo mismo que pretende El Equipo Crónica con una imagen que además titula 

Las reglas del juego (1972). Recoge a dos personajes, probablemente tomados de 

alguna película (como el resto de los de la Serie negra a la que pertenecen), que enseñan 

sus respectivas manos derechas unidas por los dedos. Contrastan por su blanco y negro 

de película clásica con el fondo colorido de aspecto arquitectónico puro, al estilo de las 

imágenes de de Chirico. Uno de ellos sujeta el tres de bastos, por lo que puede que estén 

jugando a la baraja o algo similar. Sobre la imagen se superponen tres reglas de madera 

que pueden ser la razón del título. De nuevo, un lenguaje que incide en sus equívocos y 

acompañado de un toque humorístico. No vale la pena ponerse a hacer cábalas sobre el 

motivo o el procedimiento del juego que se refleja. Sólo nos queda, como espectadores, 

. Se crea una dimensión al margen, en la que las normas de lo real carecen 

de jurisdicción. Aparentemente, los personajes de Magritte están jugando a Béisbol, 

pero lo hacen en un escenario lleno de columnas y, por tanto, poco apropiado para la 

práctica de un deporte en el que la pelota no suele encontrar obstáculos en primera 

instancia. Puede, simplemente, que se trate de una variación de este juego, que es ahora 

el privado del artista. Magritte es el único que pone las reglas en este caso y el 

espectador debe someterse obedientemente a ellas, como afirma Marini, si quiere 

participar. Carece de valor cualquier interpretación definitiva de la imagen. El artista ha 

de pugnar por lo contrario. Por enseñarnos a jugar según sus reglas y a convivir, por 

tanto, con la inquietud de algo que no está resuelto (de que nada lo está).  

                                                
279 MARINI, F. “Las obras maestras” en CONDOR, M. (presentación). Magritte. p. 86. 
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someternos a sus reglas si queremos participar, aunque éstas no sean siempre las 

mismas. 

Este juego privado del que venimos hablando puede, por otra parte, hacer más 

atractivo aquello que no lo es. Puede quitarle la seriedad a aquello que no la merece o 

subvertir todas las normas, pero no puede ser puesto en cuestión porque se trata de un 

juego (inofensivo, por tanto). Sería es el paraíso fiscal de la norma lingüística. Todo lo 

contrario que el trabajo, en el que no hay reglas sino normas que sí tiene sentido 

incumplir (tiene consecuencias incumplirlas). Sin embargo, para Bataille el juego tiene 

origen precisamente en el trabajo. Dice este autor: “el hombre es, esencialmente, el 

animal que trabaja. Pero también sabe transformar al trabajo en juego. Insisto en ello 

con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o diversión) humano, 

verdaderamente humano, fue primeramente un trabajo, un trabajo que se convirtió en 

juego”280. El trabajo es, en principio, lo que define al hombre (aunque ya vimos que el 

binomio hombre-función social no es algo que nos haga sentirnos cómodos), es su 

actividad principal. El trabajo le hace sentir que está cumpliendo con su 

responsabilidad. Pero también la creatividad, la capacidad performativa del entorno, 

puede ejercer esta función. El artista tiene también un trabajo y una responsabilidad que 

desarrollar; pero ha aprendido a trasformarla en juego. José Luis Pardo se refiere a la 

vida como el salto de un paracaídas desde el avión al suelo281

Entre los ejemplos del arte canario, podríamos empezar por los Búnker (2006) de 

Oscar Hernández y Beatriz Lecuona. Son una representación bastante fiel de aquel 

tomarse las cosas como niños que debe servir de base. Qué niño no ha creado un bunker 

o un refugio similar con los cojines del sillón. En este caso, ya de mayores, los artistas 

tienen fuerza suficiente para manipular directamente los sillones. En esta línea, merece 

ser citado también el Jugando a las imitaciones con Dokoupil (1996) de Martín y 

Sicilia. Los dos jóvenes parecen afanarse en un juego bastante curioso con el  artista del 

título. Se realiza, en cualquier caso, de cara al objetivo y no es, por tanto, una actividad 

espontánea. Luego, El intercambio clandestino de camisetas (2003) (ilustración 41), a 

nuestro entender, muestra a dos jugadores que, por alguna razón, deciden intercambiarse 

sus vestimentas en la intimidad. No se trata de una actividad de cara al gran público; 

. Al completar el recorrido 

morimos, pero podemos al menos caer con estilo, según expresión de Salas. 

Tomárnoslo como un juego es, sin duda, un modo de conseguirlo.  

                                                
280 BATAILLE, G. Las lágrimas de Eros. p. 66. 
281 cfr. SALAS, R. “Locus standi” en Posturas impropias (exposición). Sin página. 
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sino una manifestación del respeto mutuo más íntima, que se pretende más sincera, al 

contrincante (además de introducir aspectos en relación con la identidad creadora y 

demás). 

 
27. Búnker (2006). Oscar Hernández y Beatriz Lecuona. 
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Antes de cambiarse las camisetas, Martín y Sicilia habían competido al ajedrez en 

Jugando al ajedrez de 1997. En esta imagen se presentan centrados en una actividad 

puramente lúdica pero que demuestra cierta erudición, ya que no se trata de la 

PlayStation282

Un movimiento imperceptible le basta al jugador para saber si las cartas que le han 
llegado de mano se acoplan entre sí. Su angustia no es muy distinta de la que 
Alicia sintió por las incongruencias de tamaño entre su cuerpo y la puerta que 
encontró en el fondo del pozo. Cuerpo, puerta, mesa y llave componían un 
rompecabezas cambiante, como las cartas entre las manos febriles del jugador

, sino de un juego ya menos popular, más esnob, en el que uno de los 

contrincantes puede leer mientras el otro piensa en su siguiente jugada. Como vemos de 

nuevo, la elaboración del lenguaje primigenio ha de ser un proceso lento y meditado. La 

creación de este juego privado, de este sistema cerrado, es una construcción íntima y 

puede (o incluso debe) llevar tiempo.  

Martín y Sicilia no ocultan con frecuencia los referentes. Courbet es uno de ellos 

(lo demuestra su relectura del artista en Buenos días señor Courbet de 1997). Esta 

partida de ajedrez podría ser una cita muy clara a Los jugadores de damas (1844) del 

artista francés. A parte de la coincidencia de tratarse de dos personajes enfrascados en 

un juego de mesa, hay más aspectos comunes en ambas obras. Ahora, uno de los 

jugadores sostiene una pipa. No es “leer” la actividad en que se centra, como en la 

imagen de los canarios, tal vez porque las jugadas en las damas requieren menos tiempo 

que las del ajedrez. El hecho más curioso es que Courbet parece retratarse en los dos 

personajes que juegan. Del mismo modo que los dos artistas canarios, se hace 

protagonista de una actividad lúdica; se elige a sí mismo para interpretarla y, además, 

por duplicado. El resultado coincide con el de los canarios: dos personajes (que son el 

mismo) concentrados en su actividad circular. En este caso, a diferencia de en Martín y 

Sicilia, no hay duda de quién es el creador de una u otra idea, pues siempre va a ser uno 

de los dos Courbet. Por su parte, las damas o las piezas de ajedrez son pequeños objetos 

que buscan de modo constante un lugar donde encajar, donde se acoplen mejor con una 

posible función. También las cartas de una baraja pueden acoplarse o asociarse (como 

en el Poker). Muchas veces lo hacen, pero parcialmente, y el jugador busca 

constantemente mejores soluciones. Ángel González García en su texto Hacer 

equilibrios para caerse dice: 

283

                                                
282 Consola de juegos. Fuente http://es.playstation.com 
283 GONZÁLEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposición). p. 22. 
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El relato de Alicia, que citábamos al principio, consiste en la búsqueda constante 

de un lugar en el que encajar, pero todos se le hacen reacios a ello. Los objetos de la 

cotidianeidad, aquellos con los que contactamos en primera instancia, ya no cuadran, no 

sólo desde un punto de vista formal, y la protagonista se percata de ello a través del 

juego. Alicia se ha de adaptar constantemente a las reglas de los juegos sin sentido que 

crea su subconsciente. Su condición de niña le ayuda a afrontar los cambios de los 

contextos con mayor flexibilidad (por ello decía antes lo de que debemos tomarnos las 

cosas como niños), sin un intento de racionalización constante del entorno. Esta relación 

con el juego se hace si cabe más evidente en Alicia a través del espejo, en la que el 

personaje busca literalmente la casilla en la que podría colocarse, ya que todo el relato 

está construido sobre el escenario de un basto tablero de ajedrez. La narración es una 

partida, es literalmente un juego. Por otra parte, el título del texto de Ángel González 

resulta descriptivo de lo que supone el juego. Y Ubay Murillo lo aprovecha para un 

cuadro en el que trata directamente esta temática: Hacer equilibrios para caerse (2003). 

Tres personajes se centran en la actividad lúdica de hacer el pino sabiendo que tarde o 

temprano van a caer el suelo. También Alicia hace equilibrios (actúa según el tan 

aclamado sentido común que le propugnan sus mayores) pero cae, sin embargo, por la 

madriguera de conejos y cae también en todos los equívocos de los que el lenguaje es 

causa. Sólo cuando se erige como creadora, cuando decide poner las reglas de modo 

consciente o cuando afronta el cambio con naturalidad, tal y como le dicta su intuición 

infantil, supera con éxito la situación. Dice González: “basta con ver a un auténtico 

equilibrista para caer en la cuenta de que guardar el equilibrio consiste en caerse sin 

parar, lo que implica haberle perdido el miedo a las caídas”284

Con los juegos privados consecuentes, el artista puede reírse de nosotros o con 

nosotros (y nosotros de él). Nos puede tratar como payasos, nos puede figurar como 

payasos o se puede transfigurar en uno mismo. La incorporación del humor es, sin duda, 

otra de las formas posibles de dotar de estilo a la caída. El artista se convierte en este 

caso en un clown o en un comediante. Su posición se vuelve en cierto modo más 

. En su descenso en caída 

libre por la madriguera de conejo, Alicia no se pregunta por el momento en que puede 

morir chocando contra el fondo, no manifiesta su miedo a este posible hecho, sino 

observa atentamente los objetos que se presentan a su alrededor y hace otro tipo de 

conjeturas. Puede que con ello haya dotado de estilo a su caída. 

                                                
284 óp. cit. p. 65. 
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cercana, haciéndonos ver lo divertido del caos. Le pone un poco de azúcar a la píldora 

haciéndola más atrayente, más seductora. Esta prestancia a presentarse como payaso se 

ve acentuada sobretodo en Martín y Sicilia. Éstos se incluyen como protagonistas de 

gags cómicos, como una pareja de humoristas. De nuevo podemos hacer alusión al 

artista como un idiota, en el sentido positivo que hemos comentado con anterioridad; 

como aquel que se toma las cosas con calma y opta siempre por el camino menos 

satisfactorio, aunque no por ello menos divertido. Los dos canarios responden 

perfectamente a la expresión que González García adscribía a Carlos Alcolea de Pintor 

haciéndose el tonto285

El humor supone un modo de subvertir la realidad y el juego aporta al anterior un 

espacio en el que desempeñar esta función. Existe un texto de Ramón Gómez de La 

Serna titulado Gravedad e importancia del humorismo de 1930 que apoya muchas de 

las cuestiones que se tratan en el presente estudio a pesar de su antigüedad. Con la 

utilización del humor se cumple el objetivo del lenguaje primigenio de crear 

desconcierto en nuestra relación literal con las cosas. Dice de La Serna: “Cuanto más 

confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va”

.  

286. Aunque la del humor se 

trata de una subversión a medias, pues lo que hace podría ser mostrar lo que ocurre 

realmente con las licencias que le permite el juego. Ya hemos dicho que el artista no 

desordena el mundo, sino que revela su desorden real y para ello el humor supone un 

excelente recurso. Dice De La Serna también, en el texto antes mencionado, que “Lo 

que parece en él truco, es, por el contrario, la puesta en claro de los trucos que antes se 

quedaban escondidos y sin delación, y que por eso eran más responsables y graves. Lo 

que se muestra a las claras y por delante, no engaña a nadie”287

La gravedad en arte, a nuestro entender, queda ya desfasada, pues no consigue 

transmitir su mensaje como lo hace el humor. Decía, en el primer capítulo, que lo único 

que Marina Abramovic puede producir golpeándose con un cráneo es precisamente risa. 

Decía también De La Serna en el texto que hemos ido citando que “Todo lo que no 

. Las cosas expresadas 

mediante el juego o el humor son engañosas por definición. Se finge la búsqueda de un 

lenguaje que se sabe un fracaso de antemano. Pero el engaño revela una verdad tácita en 

este caso. No ocurre lo mismo con otros sistemas del poder en los que es premeditado y 

torpemente secreto. 

                                                
285 óp. cit. p. 31. 
286 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 204. 
287 óp. cit. p. 206. 
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tenga humorismo se convierte en un cuento de miedo que no mete miedo a nadie”288. 

Resulta más grave a veces la reacción del espectador ante lo ocurrente que ante lo 

apocalíptico. El humor hace pensar más que lo nefasto, “hace sufrir la alegría”289. De 

ahí la relación del clown con la melancolía, con un sentimiento de significados 

encontrados (alegría y tristeza). Los cuadros de Magritte también tienen relación con 

este humor a razón de las descontextualizaciones que produce (recordemos El imperio 

de las luces). Sus imágenes nos hacen esbozar una sonrisa y lo que sufrimos de esta 

alegría se encuentra en el cuestionamiento que producen en el espectador. Dice Bárbara 

Fernández: “El asombro inicial deja paso a la sonrisa divertida que, a veces, se contrae 

de nuevo en el gesto de sorpresa interrogante”290

La temprana serie Vidas ejemplares, de Martín y Sicilia (ilustración 16), es un 

buen ejemplo de la correlación entre juego y humor, que luego tendrá una presencia 

fundamental en el resto de su obra. Son, en esta serie, dos seres sin definir que buscan 

sus personajes. Les falta una identidad artística (un lenguaje primigenio propio) y 

rebuscan entre personalidades creadoras de Canarias para solventarla. Han de trazar al 

personaje que van a representar. Curiosamente, dice de nuevo Gómez De La Serna, que 

“La mejor pintura que se ha hecho del humorista, es la que le representa en pos de 

remedio a su hipocondría, pidiendo consejo para curar su melancolía a médicos, a 

sabios y a amigos”

. 

291

Como decíamos, Martín y Sicilia han hecho del juego una definición propia. Éste 

se convierte en un proyecto de vida que le quita importancia a nuestras gestas o a 

nuestro pasado. Un proyecto vital cambiante e inestable que observamos con ironía y 

que añade a la elaboración del lenguaje un elemento lúdico. Los artistas, en este caso, se 

presentan como payasos en un sentido positivo. No han llegado al extremo de 

caracterizarse de esta guisa, pero no por ello debemos dejar de considerar el trabajo de 

. Por lo tanto, no puede haber un ejemplo más claro que el de esta 

serie. La hipocondría es aquella que surge cuando dudamos de todos los aspectos que 

confirman nuestra identidad y de todas las manifestaciones que la nombran. La 

melancolía podría ser esta enfermedad que no tiene síntomas médicos y que encuentra 

su causa en el sentimiento de que, en algún momento en el pasado, aquellos aspectos 

tenían solución. 

                                                
288 óp. cit. p. 207. 
289 óp. cit. p. 212. 
290 FERNÁNDEZ, B. “Ver y leer a Magritte: de unas jornadas conmemorativas” en  FERNÁNDEZ, B. 
(coord.) Ver y leer a Magritte. p. 11. 
291 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 209. 
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Hopper un antecedente; especialmente por su cuadro Two comedians (1965).  En esta 

imagen, se representa junto a su mujer, vestidos ambos de payasos, y saludando al 

público tras la función. Hopper se despide del respetable, poco antes de su muerte, con 

una indumentaria que transmite una visión alegre a la vez que melancólica de su vida. 

Pero a parte de esta contradicción, nos interesa el modo en el que el juego se interna. 

Dice Rolf G. Renner que: 

Hopper entiende su pintura claramente como un juego vital (...) Indudablemente, 
el juego pictórico con la realidad es para ambos un papel dramático (...) 
representación y construcción están mutuamente relacionados de modo inmediato. 
Sólo el juego entre complejos plásticos relacionados con la realidad y la mirada 
descifradora de la realidad hace surgir aquella realidad que Hopper pinta en sus 
cuadros292

                                                
292 RENNER, R. G. Hopper. p. 93. 

 
 

El artista quita trascendencia a lo que realmente no la tiene a través del juego. Pero 

no era éste el único ejemplo en el que se presenta como un payaso ante el espectador. Se 

trata de un tema al que recurrió mucho antes en Soir bleu (1914). Un cuadro con 

influencia del postimpresionismo realizado cincuenta años antes que el anterior. En él se 

incluye a un payaso taciturno, en la piel del propio pintor, situado en un contexto con el 

que no encaja. Los otros personajes no parecen advertir la incongruencia del sujeto con 

el que alternan. El artista se encuentra marcado porque percibe el desorden de lo real y 

debe expresar su disconformidad. Hopper, en contraposición con las imágenes 

complacientes de Norman Rockwell, muestra esos vacíos del lenguaje. Ya en sus 

comienzos, tiene clara cuál es su posición y el modo en que debe afrontarla. Se asume 

como un payaso, un ser dedicado a juegos infantiles. El gran proyecto vital se escribe 

ahora en minúsculas y sin un “gran” delante. Es a través del juego como Hopper crea su 

propia realidad pictórica. Y es en todo este planteamiento fundador de su trabajo en el 

que coincide con Martín y Sicilia. La temática del humor a través de la representación 

del payaso está también parcialmente presente en un ejemplo de Adrián Alemán que 

viene muy al caso. Se trata de las cabezas llamadas Ídem (1998) (ilustración 13), 

personajes indefinibles a los que el artista añade una nariz de payaso. Tal vez, lo que ríe 

aquí el creador es la delegación en el rostro de la responsabilidad de definir la identidad. 

Nada más lejano a la individualidad, cuando lo único que diferencia un rostro del otro es 

el color de la nariz. 
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Siguiendo con Martín y Sicilia, vemos como el humor en relación con el juego 

redunda en toda la obra del tándem en trabajos como El quirófano del amor (2000), El 

verdadero secreto de Javier Sicilia (2000) (ilustración 6), Dejad que los niños se 

acerquen a nosotros (1999) o La lección de anatomía con las equipo límite (1998). Los 

artistas no sólo realizan un arte lúdico-humorístico, sino que escenifican los chistes y 

los interpretan. Excepto El verdadero..., las otras tres imágenes los muestran como 

intrusos dentro de situaciones que no les corresponden. El espectador es el único que 

puede percatarse de lo incongruente del modo en que aparecen en las imágenes. De 

hecho, los propios artistas inciden en lo cómico de su auto-inclusión en el título de la 

serie a la que pertenecen dos de las imágenes que hemos nombrado, que es: Los 

impostores (2000). El término cómico, podemos entenderlo aquí con la doble 

significación que en alemán tiene komisch, que significa, por una parte, divertido y, por 

otra, raro o extraño. 

Muchas veces, el chiste se encuentra en el título de la obra. Nos recuerda esto, por 

supuesto, al uso que hemos atribuido a los títulos como una de las primeras instancias 

en la construcción de un lenguaje primigenio. En este caso, se usan en contextos 

sorprendentes frases hechas con anterioridad para otras situaciones, como el Dejar que 

los niños se acerquen a nosotros, de Jesucristo, que aquí la pronuncian dos militares 

rodeados de chavales. Hay aquí un abandonarse al lenguaje, en el sentido que ya 

aludimos y que definimos como un buscar continuo en sus posibilidades creativas. Se 

juega con el discurso de un modo directo, pero no tan directo como lo hace Bruce 

Nauman en Waxing Hot (1966-1970), donde unas manos enceran la palabra Hot 

convertida en una escultura. El artista tiene literalmente una relación física con las 

palabras.  

Un ejemplo muy al caso, respecto a la relación entre texto y humor, es el de 

Deformación profesional (1965) del Equipo Crónica. Una de las imágenes bajo este 

título recoge a un militar que grita colocado lateralmente. La imagen es repetida 

modularmente, pero los módulos presentan medidas diferentes y el original es 

deformado. El deformado (el deforme) en este caso es el militar, un personaje de cuya 

caracterización han hecho uso también Martín y Sicilia en varios trabajos.  

Resulta también ilustrativa la imagen titulada Las caretas (1964), que recoge unas 

bandas transversales que incluyen dos veces los pies y luego las caras de unos soldados 

con máscaras de gas. Un título de este estilo sugiere todo lo contrario a lo que se 

representa (algo más festivo). Confronta la despreocupación de un baile de máscaras 
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con la tragedia. Critica la superficialidad del rostro, cuando éste se cubre frente a los 

demás, en dos situaciones opuestas. En ambos casos, supone una protección (ya sea de 

la propia vida o de la intimidad). El humor pone de manifiesto su capacidad de 

descontextualizar o confundir los elementos del mundo, tal y como decía Gómez De La 

Serna, y la profundidad que puede conllevar esta facultad. También Martín y Sicilia 

hacen referencia al rostro como superficie mutable. Lo utilizan como máscara, por 

ejemplo en Carantoñas (1996). Desde su primera exposición conjunta (Nos ponemos 

por los suelos) se presentan adoptando poses extremadamente afectadas, ocultos tras la 

máscara de la representación. Ésta permite, en cierto modo, liberarse de la supremacía 

de la apariencia del rostro, “deshacerse provisionalmente de él a través de una máscara, 

confunde el reconocimiento de los rasgos, propicia el juego, la transferencia de la 

personalidad y la creación de un estado donde todo es posible”293

Las caretas del Equipo Crónica abrigan también otro tipo de humor más ácido, 

con algo de crítica social, que también está presente en algunos trabajos de Martín y 

Sicilia. Es el caso del citado Dejad que los niños se acerquen a nosotros o, de un modo 

más claro, de Amor a primera vista (2001) (ilustración 5). La imagen representa lo que 

parece la instantánea de la violación de una chica llevada a cabo por dos agentes de la 

autoridad (¿un policía y un guardia civil?) que son interpretados por los dos artistas. De 

nuevo se extrae el humor del título. Un humor, por cierto, tan perverso como el que usa 

el Equipo en Las Caretas. Al histrionismo de la escena contribuyen las máscaras que 

portan los tres personajes. Estas ven acentuada su relación con lo festivo por el gesto 

alegre y despreocupado de los rostros en ellas impresos; lo que, por otra parte, 

contribuye a la extrañeza que nos produce la situación. Concretamente, en el caso de la 

chica, la máscara descompone un cuerpo ya de por si maltrecho. Asimismo, la imagen 

forma parte de una serie llamada Nos ponemos el mundo por montera en la que la careta 

juega un papel esencial, respondiendo más o menos a las mismas premisas que en esta 

. Carantoñas sería, en 

este sentido, el equivalente a la declaración de principios de Hopper en Soir bleu. 

También a esta serie pertenece Colgados (1996) (ilustración 11), en la que los artistas se 

presentan como dos peleles que se cuelgan en la entrada de la galería. También los 

mayos, unos muñecos grotescos y burlescos, que se confeccionan y se colocan en calles 

de Santa Cruz de La Palma al comienzo del mes homónimo, son colgados en las más 

diversas posiciones.  

                                                
293 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 152. 
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imagen; es decir, mostrando personajes despreocupados, víctimas de situaciones 

preocupantes.  

Este aspecto social tiene, sin embargo, más presencia en el Equipo Crónica que en 

los canarios. Ambos hacen ver realidades alarmantes a través del humor, pero en el 

Equipo esta crítica social, unida a la crítica de manipulación de los medios, adquiere una  

 
28. En la academia (1996). Martín y Sicilia. 

 
importancia esencial. Por esta razón, aunque sea mediante pintura, intentan imitar los 

recursos de los propios medios que se cuestionan. Esto ya supone una diferencia con 

Martín y Sicilia, que en principio utilizan el soporte pictórico explotando sus propias 

cualidades. Afirma Tomás Llorens que “En la pintura del Equipo Crónica (...) los 

esquemas asociativos no suponen, como soporte de la comunicación estética, las 

vivencias biográficas, sino directamente los sistemas objetivos de comunicación 

social”294

                                                
294 LLORENS, T. Equipo Crónica. p. 18. 

. No sólo hay una diferencia en cuanto a la importancia dada a la crítica social, 

sino también en que, en el Equipo, esta crítica solapa cualquier posible 

autorepresentación; lo que no significa que los miembros de este grupo no aparezcan en 

sus cuadros. Existen ejemplos en los que se incluyen y que pueden haber servido de 

referente para los canarios. Es el caso de, por ejemplo, El perro (1970), El pez que se 

muerde la cola (1970) o El sublime acto de la creación (1970). Los personajes y los 

escenarios que acompañan a los artistas son tomados de ejemplos ilustres del arte 

español. En los canarios, el autorretrato tiene mayor presencia. Se trata de una biografía 

cómica y fingida, pero los protagonistas de las historias son ellos mismos y los 

escenarios aportan cierta credibilidad. Más que un cuestionamiento social crítico, lo que 
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sobresale es una dialéctica sobre temas discutidos en el ámbito teórico del arte. En 

cualquier caso, ambos inciden en lo extraño o en lo gracioso de su propia inclusión. 

Martín y Sicilia se introducen como cómicos, mientras que los miembros del Equipo 

Crónica lo resultan, rodeados de estos personajes célebres. Afirma Dalmace que “El 

humor (en el Equipo Crónica) se manifiesta a través de su propia representación en su 

estudio, pero también dentro del cuadro en pantalones cortos y medio desnudos, 

ciertamente con poco respeto hacia Velázquez, que está representado a su lado llevando 

la cruz de la orden de Santiago”295

Gran similitud con el Crónica guarda el Equipo Realidad. Los miembros de éste 

aluden a los mismos temas: la crítica a la frivolidad de los medios de comunicación, la 

crítica social asociada y las referencias directas a imágenes de la historia del arte 

tratadas como iconos invariables. Sirva como ejemplo Érase una vez (1966-67), en la 

que se confrontan imágenes artísticas icónicas que recogen reuniones sociales, con otras 

en blanco y negro que muestran a unos personajes realizando trabajos forzados. El 

mensaje principal con el que nos quedamos es la crítica al cinismo de los medios de 

masa. En este caso, esta idea se manifiesta de un modo mucho más directo que en Las 

caretas, sin el mismo tipo de mediación humorística del lenguaje. El tono burlesco del 

Equipo realidad se encuentra, por ejemplo, en la serie titulada Hogar dulce hogar, 

dentro de la que se incluye el cuadro Butaca con paisaje (1952). Un elemento 

decorativo ironiza sobre la importancia que se le da a nuestra apariencia y a los objetos 

cotidianos. Los muebles se convierten en protagonistas en la medida en que procuramos 

que definan nuestra identidad. El Equipo Realidad se ríe de la obsesiva construcción de 

un espacio cotidiano que proyecte una imagen de nosotros sana y aceptada por los otros. 

Es la obsesión que Woody Allen muestra en Interiores (1978)

. Mientras que los Crónica se incluyen junto a 

Velázquez, Sicilia lo hace como el Velázquez de Las Meninas en el cuadro En la 

academia (1996), lo que tampoco supone una muestra de respeto excesiva al pintor de 

la corte.  

296

                                                
295 DALMACE, M. “De la Cita a la Transplasticidad” en DALMACE, M. (ed.) Equipo Crónica. p. 34. 
296 ALLEN, W. Interiores (película). 

 y especialmente en su 

protagonista. No se sabe si Allen, jugando con el título, se refería a los espacios que la 

madre decoraba por su profesión, o al interior enfermo y esquizoide de este personaje y 

de sus hijas y yernos. 
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g. Reconocimiento. 

Mediante el juego con los títulos, el proceso de volver a nombrar, el 

autoapropiacionismo, la errática o el juego; se crea un lenguaje que se basa en vocablos 

de creación propia, sin una necesaria contextualización. Pero también podemos 

construir nuestra lengua primigenia a través de palabras prestadas que la legitimen en 

cierto modo, que nos den propiedad para hablar. Se habla así cuando se utilizan citas o 

referencias, de las que hemos dado ya buena cuenta con Martín y Sicilia (Buenos días 

señor Courbet o Jugando al ajedrez). La cita, cuando parte del propio contexto del arte, 

es un recurso que nos aporta un tanto de seguridad. Si hacemos un arte que habla sobre 

arte, si no nos salimos del juego circular que conforma el ámbito artístico, no 

temeremos encontrarnos con una oposición o con una opinión contraria. En todo 

momento estaremos trabajando dentro de las reglas de un juego poco rebatible, pues 

simplemente citamos algo, no nos posicionamos políticamente respecto a ello. A veces, 

las referencias se presentan de un modo manifiesto, se perciben con claridad porque el 

artista quiere que sea así. En otras ocasiones, se integran muy íntimamente hasta que 

son irreconocibles. La legitimidad de lo que se dice, sería en este caso una sensación 

que el creador siente a un nivel interno. En cualquier caso, la seguridad básica se 

encuentra en el reconocimiento, que supone algo así como un gesto de respeto a los que 

nos anteceden.  

A veces se busca esta legitimidad en un trabajo que es censurado por otras 

cuestiones. Tal vez es este el objetivo que persiguen ciertas imágenes turbulentas de 

Mapplethorpe o Joel Peter Witkin. En el primero, la subversión se encuentra en los 

desnudos masculinos de sujetos de raza negra u otros personajes sin visibilidad, 

justificada por las referencias históricas artísticas. Dice al caso Germano Celant que 

“tanto Rodin como Mapplethorpe parten de su representación más clásica, la de Miguel 

Ángel, para conseguir un desnudamiento que encuentre justificación en la historia y 

adquiera un valor artístico, lingüístico y sexual”297

                                                
297 CELANT, G. “El sátiro de Mapplethorpe y la ninfa fotografía” en Mapplethorpe (exposición). p. 24. 

. Witkin, por su parte, utilizando el 
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mismo recurso, incluye personajes como engendros marginales tampoco visibles. En 

Las Meninas (después de Velázquez) (1987) se descubre el montaje original de la obra 

del pintor español. Nos muestra a una niña sin piernas que utiliza la estructura de su 

vestido como andador. Otra cita bastante evidente se encuentra en La mujer que fue un 

pájaro (1990). La modelo quiere imitar más fielmente la estructura de un violín que la 

de Man Ray (El violín de Ingres). Por ello se coloca un corpiño metálico un tanto 

extremo. Las efes del violín no están agregadas en la ampliación fotográfica, sino que 

han sido talladas sobre la piel.  

El tema del reconocimiento se ha extendido de un modo tan claro recientemente 

que puede dar la sensación de que no hay nada más que decir a parte de lo que ya se ha 

dicho.¿Es este un signo de decadencia? Tal vez sí lo sea, pero también de nuestra 

idiosincrasia actual. No tenemos conocimientos o teorías fundamentales consensuadas 

sobre casi nada. Cualquier postulado está sujeto al más despiadado devenir. Sin 

embargo, el cuerpo teórico de otros momentos de la Historia parece siempre mejor 

fundamentado, menos inestable y más ordenado y sencillo que el actual. Tal vez sea esta 

la razón de aquel recurrir a referencias que han pasado por el proceso de selección del 

tiempo.  

La fragmentación propia del reconocimiento es un concepto que nos resulta 

también familiar. Presentamos el pasado por porciones que se han convertido en iconos, 

que han adquirido un carácter más textual por el hecho de ser citadas. Pero no sólo 

recuperamos pedazos relevantes de un pasado remoto, sino también elementos recientes 

o actuales procedentes de cualquier ámbito (no sólo de arte). La cita podría ser también, 

por tanto, una especie de fragmentación indiscriminada. Sin embargo, sobre algunos de 

estos elementos se ha reincidido tanto que han cedido en su significado original; se han 

convertido en vocablos o términos inalterables de un lenguaje de dominio público (La 

Gioconda, Las Meninas...). Su invariabilidad es la que usa Menard de modo irónico con 

el Quijote, hasta el extremo de la copia, en el relato de Borges Pierre Menard, autor del 

Quijote298

                                                
298 BORGES, J. L.  Narraciones. p. 89. 

. Este sujeto ficticio valora la labor emprendida por él mismo por encima de la 

del propio Cervantes; pues afirma que su trabajo no consistió ni mucho menos en copiar 

el Quijote, sino en escribirlo partiendo desde su persona y su contexto. Y, lógicamente, 

es más difícil llegar a escribir el Quijote siendo Pierre Menard que siendo el propio 

Cervantes. La cita inalterada es aquí estimada incluso por encima del referente; todo 
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entrelazado, por supuesto, con el humor. Es complicado convertir este texto inabarcable 

en un icono, como ocurre con las imágenes, y puede que Borges con esto ironice sobre 

esta incapacidad. 

Un ejemplo de este tipo de reconocimiento lo supone El ramo perfecto (1956) de 

Magritte, imagen en la que aparece un personaje de espaldas con bombín sobre el que se 

impresiona La primavera  de Botticelli. Esta imagen alegórica es tomada tal cual, como 

un elemento sobre el que no se puede ejercer variación, como un símbolo fijo de la 

cultura visual. Magritte puede hacer referencia mediante esta pintura a dos de los 

aspectos tratados en  este estudio. Por una parte, como hemos dicho, la citación; y, por 

otra, el autorretrato como protagonista secundario. Pero este personaje es también una 

cita a su propia obra anterior, de sus propios personajes de espaldas; una especie de 

autoapropiacionismo.  

Este uso fijo del reconocimiento, tiene reflejo evidente en las obras de los equipos 

Crónica y Realidad. En el primero, las imágenes a las que se aluden pertenecen, casi de 

modo exclusivo, al Siglo de Oro de la pintura española. Hacen un uso continuado y 

abundante de citas de esa época. Afirma Michèle Dalmace que “la práctica en equipo 

significaba un lenguaje sumamente objetivado acompañado de una cohesión formal y 

conceptual. En cuanto a la crónica toda su esencia es el problema de las citas”299

                                                
299 DALMACE, M. “De la Cita a la Transplasticidad” en DALMACE, M. (ed.) Equipo Crónica. pp. 25-
26. 

. 

Solbes y Valdés procuran un lenguaje objetivo compuesto de palabras célebres, pero el 

resultado no lo es ni mucho menos. Éste es personal, aunque los elementos que lo 

forman hayan sido tomados prestados. Los referentes principales son Velázquez o Goya 

(Las Meninas y La familia de Carlos IV, especialmente). Son imágenes icónicas que se 

citan no a modo de homenaje, sino como una crítica a la manipulación de la que han 

sido objeto por los sistemas de comunicación masiva y al modo en que han sido 

transformadas en superficies (superficiales, por tanto). Para que no quede duda de este 

procedimiento de trabajo podemos remitirnos al título de una obra de 1976: Citado por 

su valor. En el fondo, de todos modos, parece que hay camuflada cierta admiración ante 

el poder que estas imágenes han adquirido (Si se quiere criticar el uso compulsivo de 

determinadas imágenes, ¿por qué seguir usándolas compulsivamente?). Pero no es esto 

lo que se extrae en primer plano. La cita, como el humor a veces, está contaminada por 

la crítica social. Una crítica necesaria contra un sistema dictatorial represivo y que 

pierde fuelle. Como dice Tomás Llorens, el uso de estos iconos en el Equipo Crónica, 
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“responde a la búsqueda de una serie de imágenes-símbolo (convertidas en símbolo, en 

parte gracias a la propaganda cultural imperial-nacionalista del «establishment») 

adecuadas para evocar características psicológico-sociales del actual momento 

español”300

Este reconocimiento basado en un referente fijo, sobre el que no se aplica una 

modificación marcada, es usado puntualmente por Martín y Sicilia. La coletilla de 

“español” de los Crónica se elimina, pues las fuentes son en este caso de procedencias 

variadas. Un ejemplo es La lección de anatomía con las Equipo Límite (1998), en la que 

el ambiente puramente masculino de los gremios que representaba Rembrandt es 

transgredido. Para colmo, el cadáver que se disecciona es ahora un peluche del famoso 

coyote

. 4 hombres, 3 mujeres y tres niños hacen una familia (1968) supone un 

ejemplo de este procedimiento referencial. Los numerosos recortes de La familia de 

Carlos IV  de Goya que se imprimen en los manuales de arte, hacen de cada personaje 

un icono. El Crónica insiste en esta condición de símbolos diferenciados 

convirtiéndolos en figuras independientes con la apariencia de muñecas rusas. El 

reconocimiento fijo vuelve a ser usado en Edición de Noche (1974), partiendo de una de 

las imágenes más populares de la pintura americana: Noctámbulos (1942) de Hopper. 

En esta ocasión, se recoge la portada de un periódico con una reproducción en blanco y 

negro del cuadro de Hopper, pero con algunas ligeras diferencias. Una flecha roja señala 

lo que parece una mancha de sangre en el suelo de un café ahora totalmente despoblado. 

En la parte inferior se lee el titular de la noticia de modo muy parcial. A pesar de los 

cambios, se referencia aquí también de modo fijo y se añade el juego con la 

narratividad. La versión del Equipo, como si fuera un fotograma posterior de la película, 

acota las historias posibles que se podían entresacar de la de Hopper. Encaja también 

aquí un ejemplo sobre el reconocimiento en el Equipo Realidad, como en la obra 

comentada Érase una vez, en la que se incluyen unas pinturas reconocidas que 

representan comportamientos sociales superficiales para contraponerlos al sufrimiento 

que se muestra en las otras. No se toman imágenes contemporáneas que ejemplifiquen 

esta superficialidad, sino que se utilizan estas otras con el mismo cometido. 

301

                                                
300 LLORENS, T. Equipo crónica. p. 37. 
301 v. http://es.wikipedia.org/wiki/Correcaminos_(Looney_Tunes) 

. A pesar de que el referente original es netamente modificado, no por ello se 

deja de aludir a una imagen icónica de un modo directo (algo que es inevitable 

tratándose de un cuadro tan re-conocido). En la versión de Buenos Días Señor Courbet 

(1997) que ya nombramos, no hay lugar a dudas. Esta imagen se interna en la serie 
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Estancia en el bosque del mismo año. Aunque en tonalidades mucho más oscuras, los 

dos artistas aprovechan su paseo por el bosque para saludar a Courbet. Para ello, 

adoptan los ademanes de los personajes del original del francés y llevan consigo 

algunos elementos que aparecen también en el cuadro de 1854. Casi más que una cita, 

se trata de una versión directa de la imagen original. También hacen referencia evidente 

a La muerte de Marat en El cobarde (2000), aunque este nuevo Marat se rodea de 

elementos que lo contextualizan en el presente.  

Descubrimos, también en Martín y Sicilia, otro tipo de reconocimiento en el que 

no se averigua la referencia de un modo tan evidente. Por ejemplo, esas decenas de 

puertas que dan a otras estancias o habitaciones bañadas por la fuerte luz que entra por 

una ventana. En la academia (1996) (ilustración 28)  se reconoce al Velázquez que nos 

observa detrás del cuadro en Las Meninas y al pintor que ejerce su labor en El arte de la 

pintura de Vermeer (con su común luz natural arrojada en una estancia y el 

correspondiente cortinaje) y que aquí se ha convertido en su propio modelo. Puede 

también que la configuración del espacio, aunque ahora horizontal, sea heredera 

también de la de Interior con caballete del artista (1910) de Hammershøi, aunque en 

éste no hay aún personajes. Es posible que también El salón de los tatuajes (2002) 

utilice este tipo de reconocimiento. En un espacio de interior de apariencia medieval, 

Sicilia tatúa en la espalda de Martín lo que observa en el globo que sostiene en su mano. 

Las imágenes inscritas en la esfera celeste de Hodocus Hondius que Vermeer incluyó en 

su cuadro El astrónomo (1668), podrían ser traspasadas al cuerpo de José Arturo Martín 

en El salón de los tatuajes (2002). El espacio cotidiano, es un recurso al margen de lo 

anterior que aparece corrientemente en el trabajo de estos artistas; un entorno que 

también está inscrito, por cierto, en el cuerpo. Lo utilizan reincidiendo sobre las 

aperturas que conducen a otras estancias y que aparecen, por ejemplo, en La ducha 

(2002) o Las tentaciones de Javi y Jose (2002) y que vuelven a recordar al maestro de 

Delf (La joven dormida o La carta de amor). De lo anterior queda claro que, en 

determinados cuadros, toman el referente más como una sugerencia que como una 

imposición invariable del imaginario cultural.  

Es esto lo que, en cierto modo, le ocurre a Alby Álamo con la costurera 

(ilustración 2). Se trata de un personaje que tiene una presencia constante en la historia 

del arte. Cuando recurre a este tipo, el artista utiliza también todas las temáticas que a él 

se encuentran asociadas (identidad, cotidianeidad, ensimismamiento, etc.). Ejemplos en 

los que se usa el tema de la costurera (por utilizar algún término) vinculado a estas 
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temáticas son Red Room de Bourgeois –imagen ya comentada–, Calle de Delft o La 

encajera de bolillos  de Vermeer, etc. Algunas de ellos los trataremos más adelante con 

detalle. 

  
29. Plan b (2005). Martín y Sicilia. 

 
Otro tipo de reconocimiento, radicado no tanto en la imagen como en el recurso 

técnico, podría ser el de las siluetas; componentes recurrentes del lenguaje de Martín y 

Sicilia. Entre los posibles antecedentes del caso concreto que comentamos se encuentra 

Katz, con sus siluetas de personajes o personajes silueteados. Son ejemplos notorios, en 

este aspecto, Ada con nariz o Massimo (1991). Realmente, incluso antes de recortar sus 

figuras, los personajes de Katz constituían siluetas. Sin embargo, al seccionarlos, la 

relación espacial con el espectador es diferente, se enfrentan ahora a éste de tú a tú. Lo 

que queda claro, en ambos casos, es el propósito del artista de aislar formalmente a 

personajes, ya desindividualizados por otros aspectos de su pintura. Kevin Power insiste 

en la autonomía de las siluetas de Katz cuando dice que “Las figuras recortadas parecen 

sencillas y, sin embargo, son complejas y se presentan desde ángulos altamente 

particularizados. Poseen su propia luz y funcionan, así, de forma independiente respecto 

a cualquier cosa que las rodee, por ejemplo, nosotros, los espectadores y el espacio de la 

galería en que se expongan”302

                                                
302 POWER, K. “Agradables y decorosos días de conversación: Alex Katz en compañía de sus amigos” en 
Alex Katz (exposición). p. 28. 

. Además, esta independencia y particularidad de la 
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silueta puede favorecer, tal vez, su funcionamiento como signo (vocablo, palabra) 

dentro de un lenguaje primigenio dado. Sin embargo, hay una diferencia fundamental 

entre las siluetas de Katz y las de los canarios respecto a su instalación. Las de Katz 

pueden ser rodeadas. Su carácter escultórico se ve acentuado por esta posibilidad, 

además de permitir al artista el juego con otras convenciones de la representación (el 

hecho de que una de dos las siluetas que componen Massimo nos de siempre la espalda, 

por ejemplo). Se convierten en figuras tridimensionales con una tercera dimensión 

ínfima. Las instalaciones con siluetas de los canarios son hechas para ser observadas 

desde un lugar concreto, sólo uno de los lados está pintado. Es algo notorio en Remesa 

de niños adoptados (2002), Plan B (2005) (ilustración 29) o, incluso, en Colgados 

(ilustración 11), obra a la que ya hemos aludido con anterioridad. Esta intención es 

evidente en trabajos más recientes en los que la silueta es ya incorporada al lienzo; con 

lo que ya no es posible observarla, ni furtivamente, por detrás. El carácter bidimensional 

se ve acentuado por el pretendido realismo y por la irónica colocación de un pequeño 

pedestal.  

A parte de Katz, otro antecedente de las siluetas podrían ser aquellas muñecas 

rusas con las que el Equipo Crónica representa a la familia de Carlos IV, del mismo 

modo que la tendencia de estos artistas al collage y al recorte de figuras. El ejemplo más 

evidente lo supone una instalación de 1970 Sin título en la que los personajes son 

pintados en acrílico sobre madera. Los dos artistas autorretratados miran al espectador. 

Detrás de ellos, otros observadores vueltos de espalda parecen atender a un cuadro que 

no está presente, como continuación de los verdaderos espectadores que se encuentran 

en el plano de lo real o como si no hubieran hecho caso a las indicaciones inequívocas 

del artista y se hubieran colocado donde no debían (detrás de la silueta). La diferencia 

con los canarios se encuentra, principalmente, en el tratamiento técnico sintético que 

aquí tienen. 

Por seguir citando posibles referentes de este recurso, puede que Hopper 

constituya uno; pues, a pesar de que no realiza siluetas humanas en sentido estricto, sí 

utiliza a las figuras como singularidades o elementos constituyentes de su lenguaje 

(vocablos). Renner describe esta situación de un modo más ilustrativo cuando dice que 

en Hopper “el gesto realista se convierte en un juego de piezas móviles de lo real y las 

perspectivas del observador. Todo lo que parece unívocamente descifrable está en 

verdad construido y, a su vez, todo lo construido contiene al tiempo evidencia y 
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franqueza psicológicas que lo hacen superior a lo meramente representado”303

Los fragmentos no han de ser, como vemos con Wall, figuras humanas. En este 

sentido, puede servir de ejemplo Inclinación natural (1999)  (ilustración 30) de Adrián 

Alemán. Como las siluetas, ahora las plantas de interior pueden funcionar como 

referencias a otros artistas que las han utilizado. En Alemán se presentan en grupo, pero 

a la vez de un modo aislado, libradas de cualquier interferencia del entorno. Además, a 

pesar de la apariencia caótica que, generalmente, producen las formas orgánicas, aquí 

guardan cierto orden matemático. La planta que se sitúa en el centro, está repetida con 

la misma forma exacta un poco más a la izquierda del cuadro. No es sólo que se 

presenten como significantes aislados, perfectamente perfilados y sintéticos, sino que 

cada planta es exactamente igual, dentro de la imagen, a las que son de su categoría. En 

este caso, un paraguas sí consigue abarcar todos los paraguas, porque no hay variación 

posible. Las palabras y las cosas se dan una tregua. También Broodthaers utiliza plantas 

de interior en instalaciones como Programme (1972) o Ne dites pas que je ne l'ai pas dit 

(1974), en las que rodean o complementan espacios con mesas o lámparas o una jaula 

con un loro (en el segundo caso). Las plantas dentro de sus macetas, también, por la 

utilidad o el contexto que habitualmente tienen asignado, convierten por momentos la 

instalación en un espacio doméstico e, incluso, habitable. Además, la planta se presenta 

aquí también como un vocablo aislado de un lenguaje; algo que se hace evidente por el 

hecho mismo de la instalación; entendiendo ésta como la colocación meditada en un 

espacio de unos elementos concretos que conservan su carácter individual y que 

conviven sólo temporalmente. También se presenta esta caracterización de vocablo en 

. De esta 

expresión de piezas móviles de lo real o el uso de lo construido surge una comparación 

inevitable con las siluetas de Martín y Sicilia; que responden perfectamente al 

comentario anterior. En los canarios, tienen también este carácter de fragmentos 

extraídos de la realidad o secciones del lenguaje, como también las fotografías de otro 

artista americano mucho más reciente: Jeff Wall. Sus imágenes son aparentemente 

naturales, pero muy preparadas en la ejecución y manipuladas en la edición posterior 

(fotomontaje). Como los cuadros de Hopper, simulan un espacio unitario aunque 

intrínsecamente fragmentado. Es un ejemplo Una repentina ráfaga de viento (1993), 

donde las hojas de papel que salen volando e incluso las de los árboles que aparecen en 

la imagen, fueron añadidas en la edición posterior a la realización de la toma. 

                                                
303 RENNER, R. G. Hopper. p. 91. 
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Patio con Jardinera (2000) de Gonzalo González. Planta y macetero pierden cualquier 

atisbo de organicidad y se convierten en la expresión mínima y sintética de un cactus, 

desprendiéndose con ello cualquier rasgo de habitabilidad o de domesticidad (a lo que 

también  contribuye  la  construcción  en  bronce).  Como  los artistas citados,  González  

 
30. Inclinación natural (1999). Adrián Alemán. 

 
simula la apariencia constitutiva del discurso que ya hemos nombrado. Las plantas y 

las siluetas constituyen un lenguaje que parece tener un sentido, que finge tener un 

sentido; y encuentran su reconocimiento en el propio recurso técnico. Ganan entonces 

enteros para convertirse en elementos recurrentes de ese lenguaje primigenio propio del 

artista, del que puede autoapropiarse posteriormente.  

Llegamos ahora a otro tipo de reconocimiento en el que ya no se cita directamente, 

sino que se hereda más bien un modo de hacer. El Equipo Crónica lo ejemplifica en su 

Homenaje a Magritte (1971). La imagen recoge un cuadro sobre un caballete que se 

vuelve a reproducir en el interior y así sucesivamente como un bucle. Es una 

continuación o complicación del cuestionamiento que hacía muy frecuentemente el 

pintor surrealista entre la realidad y la representación. Puede que para Ubay Murillo, 

Alby Álamo, Martín y Sicilia, y otros de los artistas que tratamos, sea un referente, en 

este sentido, el modo de hacer de Jeff Wall (de Hopper, de Vermeer). Pero, a su vez, 

este mismo artista es un ejemplo muy claro del uso del reconocimiento; partiendo 

indistintamente, de la historia del arte o de la cultura popular. La manera de trabajar que 
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heredan los canarios es la de incluir referencias en sus imágenes de un modo muy 

cercano a como lo hace el americano. Para Wall, citado por José Lebrero Stals en su 

texto Paisajes y fisonomías en la ciudad, “la imagen fotográfica por su naturaleza física 

es figurativa, así que está vinculada objetivamente a todas las tradiciones figurativas; 

tradiciones que necesariamente preceden a la misma fotografía y al arte moderno”304

Wall, como decíamos, sí utiliza el reconocimiento sin reparos y además no se 

dirige necesariamente a un ámbito de carácter culto. Hay un poco de historia y otro de 

contemporaneidad. Dice Lebrero Stals que este artista hace “coincidir en la instantánea 

fotográfica diversos momentos en el tiempo realizando un recorrido transversal, 

transhistórico y acumulativo no obstante por una clara voluntad de posicionamiento 

reflexivo en y ante un presente de imágenes simbólicas, tecnológicas, fotográficas, 

cinematográficas o publicitarias”

. 

La fotografía, por ser mayormente figurativa, estará ligada de uno u otro modo a otras 

imágenes célebres del pasado. La figuración abarca la mayoría de la pintura de los 

artistas que tratamos y, por ello, sus imágenes sufren el mismo tipo de 

condicionamiento que las de Wall. Para éste, no es inapropiado ni está pasado de moda 

tener en cuenta estos referentes. Lo que ha adquirido más bien cierto carácter manierista 

es ese tender siempre a la subversión de lo anterior. El uso de la figuración en la pintura, 

que podría en principio cuestionarse más que en la fotografía, encuentra una 

justificación en esta afirmación. El manierismo del rechazo a lo anterior, el 

antireconocimiento, suele traducirse en pintura por una abstracción que, sin embargo, 

correspondería hoy a lo normativo. Ésta sería lo académico o conformista.  

305

                                                
304 LEBRERO, J. “Paisajes y fisonomías en la ciudad” en Jeff Wall (exposición). Sin página. 
305 óp. cit. Sin página. 

. El ámbito del cine también tiene una presencia 

notoria en una artista compatriota del anterior: Cindy Sherman. En ambos, los 

encuadres y el tipo de situaciones sugieren la narratividad de la gran pantalla o de las 

series de televisión. Se preocupan mucho por incidir en la instantaneidad de una imagen 

representada que, sin embargo, se encuentra recargada de referencias. La presencia de lo 

narrativo, el sugerir al espectador que construya historias sobre los personajes 

plasmados (como las que se elaboran en el presente estudio para justificar una u otra 

hipótesis), es otro de los aspectos de ese modo de hacer que heredan algunos de los 

canarios que tratamos; otra forma de reconocer en ellos al americano. El aspecto 

referencial en Wall y Sherman es comentado por Crow del siguiente modo:  
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Mientras que Sherman sólo recientemente ha encontrado para sus fotografías  una 
referencia clara en la historia del arte, Wall empezó ya con ella; y mientras que 
ella ha tomado la historia del arte como un catálogo fijo de obras maestras a las 
que el artista interroga tratando de desentrañar su significado, él se ha situado 
dentro del proceso en el que la historia del arte se presenta ante el artista ante todo 
como un campo cambiante de conocimiento306

Las alusiones o citas en Wall no son elementos fijos e intocables, sino que son 

sometidos a un proceso creativo. No afronta las imágenes que reconoce de manera 

distanciada, como iconos que se transfieren invariablemente;  sino que las hace propias. 

Tomando como punto de partida referencias ajenas, el artista crea su lenguaje privado o 

lo que Lebrero llama un repertorio sintáctico expresivo propio

 
 

307

Con ciertas reservas, podríamos ver en Hopper un antecedente del reconocimiento 

que plantea Wall. Es cierto que este autor  no utiliza un procedimiento de citación tan 

evidente como el que, a veces, se puede ver hoy. Sin embargo, ambos artistas coinciden 

en ese internarse en el proceso histórico del arte. Por otra parte, también en Hopper 

tiene presencia la instantaneidad cinematográfica y los fragmentos narrativos 

consecuentes que constituyen una historia fragmentaria de por sí. Hopper cita porque su 

obra contiene también texto en el modo en que lo define Renner, cuando dice que los 

cuadros del americano “concuerdan con aquella ley de «intertextualidad», ley a la que 

se sujetan cada vez más también textos en la modernidad y la posmodernidad”

. 

308

Mucho más atrás en el tiempo, encontramos también en Vermeer visos de la 

temática que tratamos. Este autor ilustraba en sus cuadros de escenas de interior 

. 

Hopper procede de una manera en la que las imágenes o las ideas se comparten e 

instaura tal vez con ello las bases del modo de hacer del reconocimiento actual, aunque 

en él no sea explícito. Es un proceder en el que no sólo entran en juego imágenes del 

pasado, sino otras tecnológicas, publicitarias o fotográficas de su momento; sin 

discriminar entre lo que debe o no debe ser incluido. Ubay Murillo utiliza, en este 

sentido, un aspecto determinante de su contexto temporal como la informática en La 

carta (cuadro respuesta) (2005) (ilustración 44), en la que su modelo se planta frente al 

portátil con el explorador abierto. Está aquí presente este tipo de reconocimiento, en el 

que no se diferencia entre referencias legítimas e ilegítimas, agravado por la 

postmodernidad y  filtrado luego por el trabajo de Wall. 

                                                
306 CROW, T. El arte moderno en la cultura de lo cotidiano. p. 158. 
307 LEBRERO, J. “Paisajes y fisonomías en la ciudad” en Jeff Wall (exposición). Sin página 
308 RENNER, R. G. Hopper. p. 92. 
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determinados aspectos que en su momento pudieron tener una asociación tácita directa 

con uno u otro tema. Por supuesto, en muchos pintores anteriores y posteriores hay citas 

a temas mitológicos o acontecimientos sociales. Lo que nos atrae de Vermeer es que 

estas citas se internan en el espacio de la cotidianeidad y resultan imperceptibles, 

excepto para el observador con una gran formación intelectual. Dice Norbert Schneider 

sobre Vermeer que “Si bien por una parte oculta el sentido del cuadro hasta la 

indiferencia aparente, por otra ofrece discretas y reservadas ayudas interpretativas de las 

que sólo el espectador culto que entienda las alusiones puede servirse”309

mi análisis de las fuentes pictóricas y literarias de Vermeer da fe de la limitada 
utilidad que tiene la búsqueda de antecedentes textuales o artísticos. Lo que 
concede interés a las escasas, pero categóricas, contribuciones de Vermeer a la 
historia de la pintura de interiores es la manera en la que articulan el pensamiento 
en términos pictóricos

, aunque a 

veces las posibles referencias son ocultas intencionadamente y se hacen ilegibles. 

Probablemente, las pinturas de Vermeer fueran tan artificiosas como las de un pintor de 

Historia; pero el artificio, el menos hoy, no se aprecia. Dice Mariët Westermann en su 

texto Vermeer y la imaginación interior:  

310

Vermeer adscribe toda esta significación, como Wall o Hopper, al que considera el 

espacio cotidiano de su tiempo. El ámbito de la vida diaria se conecta con el imaginario 

cultural. Para José Otero, el espacio cotidiano se convierte en espacio histórico, “Lo 

que nos circunda se carga de significado a interpretar sin perder la conexión con la 

contingencia del mundo: así, una sábana blanca cualquiera se convierte en una metáfora 

del lienzo, sin dejar de ser en ningún momento una simple sábana blanca cualquiera”

 
 

Tal vez, el reconocimiento en Vermeer no hace uso de citas herméticas o fijas de 

la historia del arte (esta materia no existió como disciplina hasta bastante después); sino 

que acude a temas contemporáneos. Utiliza las citas como expresión posible de 

cuestiones en boga.  

311

                                                
309 SCHNEIDER, N. Vermeer. p. 90. 
310 WESTERMANN, M. “Vermeer y la imaginación interior” en Vermeer y el interior holandés 
(exposición). p. 92. 
311 OTERO, J. “La distancia relativa” (tríptico/exposición). Las Palmas de Gran Canaria: Galería Saro 
León, 2007. 

. 

Se refiere Otero aquí a su Zoom Out (2007) (ilustración 26). El lienzo en blanco está, 

para este autor, lleno ya previamente de texto; puede que cuanto más blanco, sean más 

los textos o direcciones que tomen las interpretaciones de la imagen. La relación entre el 

cuadro y el texto, que éste reconoce o cita, era ya manifestada por el autor desde Miedo 
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ante el lienzo en blanco (2005), pues la superficie de la tela no es otra cosa que un libro 

abierto. Se equipara la creación de una imagen con la de un libro. Al tener en cuenta los 

artistas las connotaciones que acompañan a sus trabajos (de los citados, es José Otero 

uno de los que adoptan esta postura quizás de un modo más consciente), se adelantan a 

la inevitable vinculación de éstas con el pasado y el futuro. Cualquier pintura, aunque 

sea creada desde la más tierna inocencia, tendrá siempre una batería de imágenes con la 

que relacionarla; por lo que es mejor estar preparado. Puede que sea a esto a lo que 

alude Ramón Salas cuando dice, refiriéndose a Otero, que “Al poner una imagen 

contemporánea en contacto con un recuerdo histórico se genera mentalmente una línea 

que puede prolongarse al futuro. La imagen aparatosamente congelada se hace 

alegórica”312

                                                
312 SALAS, R. “... Eppur si muove” en Eppur si muove (exposición). p. 15. 

, adquiere ese carácter referencial que tiene de por sí lo que hemos 

nombrado como citas o referentes fijos. 
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5. Capítulo 3: Figura Humana y espacio cotidiano. 

a. Lugares provisionales. 

i. Extrañamiento de lo cotidiano. 

 
31. Chance (encargo falso) (2007). José Otero. 

 

Hemos visto repetidamente como el individuo contemporáneo no encuentra 

ningún elemento sobre el que definir su identidad. Ésta se haya deslegitimada como 

concepto. Se cuestiona hasta la propia enunciación del yo, ya que utiliza un lenguaje 

normativo que da por entendidas muchas incongruencias. Pero además, todos aquellos 

aspectos de los que nos adornamos, en pos de una posible delimitación, se convierten en 

apoyos circunstanciales. No nos definen las historias de nuestra vida, ni nuestro cuerpo, 
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ni otros elementos accesorios como el grupo social o el lugar en el que vivimos. 

Creemos realmente que podemos pertenecer a algún sitio; que podemos, por ejemplo, 

ser canarios. Pero esto no resulta más que otro intento retrógrado de encontrar en el caos 

cierta estabilidad conceptual.  

Es éste el primer acercamiento a la pérdida de nuestro hogar, como aquello que 

determina nuestro lugar en el mundo. Heller llama a este fenómeno contingencia. Según 

esta autora, ésta “dio como lugar la pérdida del hogar metafísico, o al menos de la 

presuposición de tal hogar. La creencia en un telos [destino] predeterminado de nuestra 

vida terrena desapareció”313

Dice Certeau que “los lugares son historias fragmentadas e introvertidas, pasados 

que otros no están autorizados a leer, tiempos acumulados que tienden a revelarse sólo 

como historias de carácter reservado, permaneciendo en un estado enigmático”

. No hay proyecto vital, y junto con el se desvanece ese 

hogar físico o metafísico.  

314. La 

artista Louise Bourgeois manifiesta un concepto de las casas en las que había vivido 

como posible autodefinición, adentrándose tal vez por ello en este concepto personal del 

lugar que Certeau define. Para Beatriz Colomina, de hecho, sus Femme Maison 

conforman una serie de autorretratos en este sentido, mediante los cuales “Visualiza su 

vida como una sucesión de arquitecturas”315

Puede que aquellas casas que uno construía bloque a bloque, con un diseño 

definitivo incierto, pudieran ser consideradas hogares. En torno a esos territorios tenía 

sentido que uno creara lugares especiales, que adquiriera afecto por aquel rincón en el 

que se sentaba a meditar o aquel parterre contra el que se golpeó la cabeza. Hoy lo único 

que se puede recordar de la infancia es esa cama modelo Aneboda de Ikea sobre la que 

se jugaba al Monopoli. No son ya recuerdos exclusivos, sino compartidos, de un hogar 

que ya no es hogar; que puede coincidir, perfectamente, con el del vecino del cuarto. 

Todo lo que nos rodea, incluyendo el propio espacio, pertenecerá siempre a nosotros y a 

muchos más. Los objetos, las paredes y las piezas del baño se nos hacen raros. Aquella 

desconfianza que proyectamos en nuestro cuerpo se extiende también al resto de las 

. Tal vez haya aquí una correspondencia 

con el hogar como constructor de la propia identidad; sin embargo, el hecho de que 

Bourgeois tuviera muchas viviendas, habla más bien de desidentificación.  

                                                
313 HELLER, A. Una revisión de la teoría de las necesidades. p. 129. 
314 JONES, A. “regreso al cuerpo, el lugar donde se manifiestan todas las escisiones de la cultura 
universal” en WARR, Tracey (ed.) El cuerpo del artista. p. 29. 
315 COLOMINA, B. “La arquitectura del trauma” en Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura 
(exposición). p. 43. 
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cosas. Y es precisamente este extrañamiento de lo cotidiano la característica originaria 

del presente capítulo. La deslocalización del sujeto posmoderno ha convertido el 

cotidiano en un espacio serial e impersonal como el de Chance (2007) de José Otero 

(ilustración 31). Apenas unos metros cúbicos, donde es extraordinario lo que atenta 

contra esa forma geométrica básica. Y acompañando esto, la ironía de lo natural en el 

ámbito urbano (otra fallida herramienta para la identificación); donde la artificialidad se 

hace patente en todo el territorio y lo natural, por definición, no tiene sentido. Algo 

natural no debe en teoría tener límites ni racionalidad, pero nosotros extendemos a todo 

las acotaciones y el ordenamiento. En Fronteras (2006), el mismo autor, nos muestra 

dos ejemplos de este incierto ámbito silvestre y del modo en el que lo intervenimos y 

limitamos. También lo supuestamente natural acusa esta serialidad que poseen los 

cubículos en los que vivimos.  

El espacio cotidiano, inicialmente insustancial, es ahora el punto de mira. No 

tenemos tiempo ni ganas de crear lugares especiales sobre este lugar prediseñado. Sin 

embargo, puede que éste no haya perdido la capacidad de crear historias (aunque sea al 

margen de sus ocupantes). Nos distanciamos de un lugar al que confiamos nuestra 

seguridad, en el que pasamos nuestra vida personal, y ello nos crea un estado de 

permanente inquietud; no sólo respecto a la construcción de nuestra identidad, sino 

también respecto a nuestra propia integridad. La inevitable organización en torno a 

sistemas abstractos, niega la posibilidad de solución a los problemas particulares. 

Confiamos en que todo funcione, pero cuando no lo hace, no tenemos a quién acudir. 

Nada impide que nos roben, nos asesinen o que invadan nuestro intimidad sin una razón 

para ello. Tal vez en este tipo de pensamientos es en los que cae la protagonista de 

Políticas de interior (el estado de la cuestión) (2004) (ilustración 39)  cuando se queda 

totalmente paralizada frente a un espejo, pero sin atender siquiera a su reflejo en éste. 

Piensa en como superar la angustia que le produce esta nueva percepción de inseguridad 

inducida por, por ejemplo, la catástrofe de las torres gemelas. De estas fisuras en la 

concepción del hogar nos advierten Martín y Sicilia en La visita inesperada II (2005). 

Tener unos grandes ventanales y disfrutar de la luz natural es ahora un lujo que nadie 

debe permitirse. Tal vez las cortinas sean útiles a nuestro asesino para ocultarse tras 

ellas y dispararnos, como ocurre en el Shoot (2004) de Alby Álamo. No nos extraña que 

José Otero se resigne a dejar la luz encendida por la noche (Aprendiendo a dormir con 

luz, 2004). Tiene aprendida la lección y va a procurar que nada le sorprenda esta vez. 

Por su parte, en Temporada alta (2006), Martín y Sicilia prefieren ahorrar electricidad y 
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sellan con tablas de madera las posibles entradas a su espacio privado. Oscar Hernández 

y Beatriz Lecuona buscan, sin embargo, otras soluciones alternativas. En sus Búnker 

(2006)   (ilustración 27),   combinan  creativamente  dos  sillones   y  crean  un  pequeño 

 
32. La visita inesperada II (2005). Martín y Sicilia. 

 
refugio tan curioso como inútil para la función que el título le asigna (función, por 

cierto, que se delega inocentemente en un objeto cotidiano). 

Se supone que el hogar debería protegernos de los sobresaltos de la vida externa y 

ayudarnos a construir un relato vital con sentido. No lo hace, y además se suma la 

confusión entre lo público y lo privado a los elementos que han minado esta posibilidad. 

La intimidad ha sido destruida, como también la exclusividad de lo privado. No existe 

una parte de nuestra vida que no sea invadida por el sistema, tal vez por esto habla 

Giddens de “la privacidad como la «otra cara» de la invasión del Estado”316

Ahora que nuestra identidad no se asocia con un lugar determinado, tenemos 

siempre la sensación de que debemos viajar para encontrarnos con nosotros mismos. 

Nos sumamos a la enunciación de aquel donde quiera que no estoy es donde soy yo 

mismo que escribía Auster en boca de un personaje o que afirmaba el propio Woody 

Allen en el documental Wild man blues. Puede que sea esta nuestra “condena”: el estar 

uno permanentemente lejos de sí mismo. Para Heller la única morada a la que 

podríamos acceder es la de la alta cultura, que llama tercer hogar. Algo así como el 

lugar de los conceptos compartidos del pasado que conforman el imaginario global (el 

, frente a la 

vida pública. Tal vez Juan Hidalgo, cuando muestra La otra cara ironiza en realidad 

sobre su inexistencia (¿¡cómo va uno a identificarse con su trasero!?) (ilustración 15).  

                                                
316 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 195. 



185 
 

lugar del reconocimiento que ya tratamos). Éste tampoco se manifiesta físicamente y 

nos deja de nuevo con la incertidumbre del espacio físico. Tendremos que preguntarnos: 

“¿Dónde estamos en casa? Podemos estarlo en cualquier parte, en ninguna parte, 

flotando libremente en el presente absoluto”317. Se podría decir que nuestra casa pierde 

todo lo que define a un lugar, convirtiéndose, por tanto, en un no lugar, según la 

expresión que usa Bernd Reiss. Para este autor, “Un espacio que no admite formación 

de la identidad y no puede ser descrito ni relacionalmente ni históricamente es un no 

lugar (non-place)”318

Sin embargo, toda esta incertidumbre convierte nuestro entorno físico diario en 

una sugerente posibilidad para los artistas contemporáneos. Un signo evidente de la alta 

valoración que hoy se da a este ámbito, es el creciente interés que adquiere la pintura de 

Vermeer de Delft, pintor del siglo XVII completamente olvidado hasta el XIX. El 

holandés es, sin duda, un referente básico aunque remoto de la representación de lo 

cotidiano; pues incluía en sus imágenes muchas de las temáticas que hoy se desarrollan 

en el trabajo de otros muchos artistas. Su pintura constituye uno de los primeros 

acercamientos al espacio interior sin la interferencia de la religión

. El sitio en que vivimos no forma parte ya de nosotros, ni siquiera 

como accesorio de nuestra definición. 

319. Sus cuadros 

“reflejan conceptos importantes (...) como la familia, la privacidad, la intimidad, el 

confort y el lujo, permitiendo a los espectadores pensar, a menudo con humor, en 

cuestiones relevantes para su vida diaria”320

                                                
317 HELLER, A. Una revisión de la teoría de las necesidades. p. 156. 
318 REISS, B. “Constructing an Apparent Reality: Settings, Gazes, Paraphrases” en LAUTER, R. (ed.) 
Jeff Wall. Figures & Places.  p. 190. 
319 cfr. VERGARA, A. “Contexto y singularidad de Vermeer. La pintura holandesa de interiores, 1650-
1675” en Vermeer y el interior holandés (exposición). p. 17. 
320 óp. cit. p. 25. 

. Se empieza a esbozar una diferencia entre 

el espacio privado (el espacio familiar que a su vez se divide en otras estancias 

privadas) y el público. En Vermeer, más que en sus contemporáneos, la representación 

adquiere, tempranamente, tintes de ambigüedad. Determinados objetos que incluye en 

sus interiores cumplen una función explicativa, pero el autor los reduce al mínimo (los 

elimina en el cuadro final), dificultando la interpretación de la imagen. Este recurso de 

dejar los significados abiertos, de aumentar la responsabilidad del espectador, es 

también tremendamente innovador y veremos ejemplos contemporáneos al respecto. 

Los objetos cotidianos adquieren con esto más significaciones que las que se refieren 

puramente a su utilidad y se transfiguran en elementos autónomos; algo que puede ser 

un antecedente del extrañamiento que hoy tienen asociado.  
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También la obra de Vermeer es de las primeras muestras de representaciones 

pictóricas de personas ensimismadas en actividades insignificantes. Los espectadores se 

convierten en víctimas del “estado psicológico que resulta de la situación que se 

representa”321. Es decir, nos transfiguramos a su vez en seres ensimismados frente a 

esos “mágicos momentos del ensimismamiento cotidiano de lo que pasa cuando, por así 

decirlo, no pasa nada”322

Todos estos temas que introducía la pintura de Vermeer (ambigüedad del espacio, 

concentración de los personajes, etc.), están presentes, como decíamos, en la obra de 

creadores actuales. Por alguna o algunas razones, el cotidiano se convierte en un espacio 

al que se hace referencia insistentemente. Una primera hipótesis puede justificarlo en 

base a la conquista de los movimientos feministas, que lo exponen. La separación entre 

lo masculino y lo femenino como lo público y lo privado, respectivamente, tiende a 

disolverse. La mujer muestra inicialmente el espacio que le pertenece y luego éste es 

adoptado por muchos artistas de ambos sexos. El arte no es ya expresión de los grandes 

logros de la masculinidad, sino también de la circularidad del interior mal llamado 

doméstico, que se deconstruye “como espacio privado de producción y de reproducción 

heterocentrada”

 (expresión que Calvo Serraller aplica a Chardin). 

323

Otra hipótesis, podría encontrarse en el propio extrañamiento que el espacio 

produce junto con sus objetos. Tal vez se busque cierta estabilidad mediante su fijación. 

El espacio común actual presenta múltiples diferencias. Ya es difícil encontrar amplias 

zonas en las que compartir el mismo idioma o las mismas premisas morales. El uso de 

lo cotidiano podría ser un comportamiento reaccionario que surge de modo natural, 

como ocurre con las posturas fundamentalistas. Vergara, aventura ésta como la razón 

del uso reincidente de esta temática en la época de Vermeer: “La abundancia de cuadros 

dedicados a este espacio social, cuadros que por su ensimismamiento y quietud se 

separan enfáticamente de la vida exterior, proveía a sus dueños de cierta medida de 

calma que les servía para afrontar con mayor seguridad los cambios que afectaban a su 

vida y la ansiedad que se derivaba de ellos”

.  

324

                                                
321 óp. cit. p. 30. 
322 CALVO SERRALLER, F. “La muerte de la historia” en BELDA, C. (et al.) Historias mortales. p. 22. 
323 PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 35. 
324 VERGARA, A. “Contexto y singularidad de Vermeer. La pintura holandesa de interiores, 1650-1675” 
en Vermeer y el interior holandés (exposición). p. 17. 

. Sería una postura que no se mantiene en 

el contexto actual. No tiene sentido buscar estabilidad o protección ante los cambios en 

un ámbito cotidiano que adolece por completo de estas cualidades. En los ejemplos que 
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tratamos en este estudio, el entorno no se acompaña de una sensación de estabilidad 

sino, más bien, de todo lo contrario. Se manifiesta, por ejemplo, a través de la 

disolución  cabalgante,   que  nombrábamos,   entre  lo  público  y  lo privado.   Por ello, 

 
33. Primer Momento VI (2003). Juan Gopar. 

 
aunque nos referimos principalmente al espacio doméstico (privado), cualquier otro 

puede ser tratado como cotidiano en el sentido de que es testigo de nuestro devenir 

diario.  

También son posibles razones del uso del espacio cotidiano la inseguridad, el caos 

urbano, la provisionalidad, la limitación espacial, etc.; como veremos en lo que sigue. 

En los artistas que citamos en este estudio las alusiones son, como veremos, múltiples. 

Pero antes de continuar, debemos nombrar sucintamente otra razón de la presencia de 

este tipo de espacio en el arte canario reciente. Hasta ahora hemos partido de un 

planteamiento metafísico de pérdida de valores y demás. Por un momento, podemos 

aludir simplemente a razones técnicas. En algunos artistas, simplemente los motivos han 

evolucionado hasta un espacio tridimensional de apariencia cotidiana. Juan Gopar 

supone un ejemplo en este sentido. De la abstracción ortodoxa de mitad de los ochenta 

pasa a la introducción de planos negros sobre fondos indefinidos (Paisaje para un 

zahorí X perfil de un danzante, 1988). Por la época crea el artista unas imágenes en 

todos grises con espacios en perspectiva y planos acotados; cubículos con la apariencia 

tridimensional de casas. Por fin, en Asientos de Juan Gopar (1992), los planos de 

colores pasan a la tercera dimensión y configuran una casa, que todavía responde a un 

modelo demasiado estereotipado (la casa que dibujan los niños en el colegio). A 

continuación, juega y combina los planos, dando lugar a esos locos chiringuitos de 

playa de colores como Primer momento VI (2003). Ya no se trata sólo de 

combinaciones de planos, sino que éstos adquieren texturas y formas diversas; de modo 
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que la casa tiene ahora el aspecto de un constructo efímero a partir de materiales 

residuales.  

En el caso de Gonzalo González, puede que encontremos el germen de sus 

Interiores y Patios en algunas pinturas de los años ochenta en las que fondos plásticos 

orgánicos empiezan a ser atravesados por monolitos o por geometrías que se levantan 

poco a poco, como antecedente de lo que luego será el paso a la tercera dimensión (por 

ejemplo, sus pinturas Construcción en un Paisaje, Monolito o Laberinto de 1986). El 

espacio que se define (el de Interiores y patios) es también aquí extraño e uniforme (es 

para todos los ejemplos, en fundamento, el mismo) y no transmite familiaridad (carece 

de salidas y los personajillos que lo pueblan son victimas de miedos y angustias). 

Mirándolo como resultado de un proceso que parte de lo geométrico, podríamos 

contraponerlo con el minimal, en el que las cajas no mostraban su interior. Entonces 

caeremos en la cuenta de que la uniformidad no es tanta y de que, como contrapunto, 

este espacio de González es también un espacio personal. Con lo que nos quedamos, en 

definitiva, es que tanto González como Gopar siguen otra vertiente en la definición del 

entorno cotidiano.  

El artista David Nebreda ejemplifica el otro ámbito de lo cotidiano, el que más 

trataremos. Ya no se trata sólo de un espacio que no nos reconforta, sino que sus 

limitaciones físicas y funcionales lo convierten en una penuria. El entorno en el que 

vive este artista, registrado documentalmente, es ese lugar inhabitable, en el que el 

individuo que nos regala imágenes de su intimidad se consume físicamente hasta 

desaparecer (como le ocurre literalmente a Daniel Quin en La ciudad de cristal). Este 

Nebreda, especialmente delgado, es reflejo de nuevo del Ferdinand de Paul Auster, que 

se encierra, muy a su pesar, debido a su incapacidad para abandonar un lugar que es ya 

tan contraproducente e imprevisible como el exterior. Ha perdido también capacidades 

sociales; ya no puede establecer una relación con los demás y cuando lo hace tiene un 

comportamiento ofensivo y egoísta. En Bourgeois encontramos un ejemplo claro de este 

enclaustramiento contra la voluntad cuando dice en un texto propio de los años sesenta, 

aunque publicado en 1996: 

No puedo salir de mi casa. Quiero, me gustaría, planeo hacerlo, pero siempre 
abandono en el último momento. Sería mejor si estuviera totalmente dispuesta, 
esperando ya en la puerta, eso haría todo más fácil: algunas sensaciones de 
felicidad ayudan, un lugar familiar y amigable a donde ir, sin tener que confiar, sin 
ser llevado, en la desaparición del objeto del amor325

                                                
325 BOURGEOIS, L. Destrucción del padre. p. 164. 
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Tristemente, estos lugares familiares y amigables, ya no se dan en el ámbito de la 

ciudad, sino como ficciones que nos construimos para tranquilizarnos. Nos vemos 

relegados de modo irremediable a un habitáculo tan limitado como el de Nebreda, que 

encierra también al que lo habita en su propio cuerpo; con lo que el extrañamiento 

abarca también nuestra propia extensión física. Espacio cotidiano y espacio corporal se 

confunden hasta coincidir. Así, el personaje enclaustrado de Nebreda es también el 

protagonista de Insomnia (1994) de Jeff Wall; un sujeto agónico que acaba desterrado al 

suelo de la cocina y enroscado en sí mismo. Lo cotidiano le ha cortado las alas. Luego, 

Gonzalo González muestra todos esos miembros seccionados en uno de sus Interiores y 

patios intitulado Aleteos (2005). Las alas permanecen pegadas a la pared como curiosos 

trofeos de caza que invaden una considerable parte de este espacio interior, recordando 

a su habitante los intentos frustrados que ha tenido de abandonarlo. 

ii. Recursos creativos de lo extraño. 

Hasta ahora hemos adornado este entorno cotidiano de todo menos atributos 

positivos, pero no queremos argumentar con ello su decadencia. Todas las 

contraindicaciones que se le adscriben parecen convertirlo en un lugar inhabitable. Sin 

embargo, puede que estas “carencias” constituyan una herramienta que permite al artista 

hacernos conscientes de la situación. Se ofrece la oportunidad de conformar un espacio 

cotidiano propio y adoptar, entretanto, una postura creativa respecto a éste, no 

destructiva.  

Fruto del extrañamiento aparece uno de estos primeros recursos creativos, el de lo 

siniestro. Este efecto se configura mejor cuando parte de lo cotidiano mismo, cuando la 

materia prima somos nosotros y lo que creemos familiar. Puede que el origen del modo 

en que afrontamos aquí este concepto sea la definición que Freud le da como “aquella 

suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde 

tiempo atrás”326. Una muy acertada incorporación del concepto de lo siniestro al 

entorno cotidiano se encuentra en el cine de David Lynch. Sus monstruos, para Cortés, 

“no provienen de lugares desconocidos ni mundos lejanos, se parecen a nosotros, 

habitan en nuestro interior, somos nosotros”327

                                                
326 HISPANO, A. David Lynch. p. 26 
327 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 200. 

. Las excepciones, las rarezas, no existen 

como casos aislados que infringen ocasionalmente las normas. En realidad, sólo hay 
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excepciones (sólo hay monstruos). Los lugares más entrañables son el escenario de 

situaciones  sobre  las  que  no  podemos  ejercer  un  control  racional.    Lo siniestro  se 

 
34. Impas (2006). Gonzalo González. 

 
encuentra siempre delante de nuestras propias narices. Al personaje principal de la serie 

Twin Peaks (1990-1991)328

También resultan modelos de lo siniestro tanto los libros de Paul Auster como la 

obra artística de Robert Gober. En el último se presenta a un sujeto que es incapaz de 

intervenir sobre un universo vital que constantemente le limita, en el que ya no 

encuentra nada de sí mismo. Los personajes de Gober son más bien restos decadentes de 

 de David Lynch, Dale Cooper, le son dadas las claves para 

resolver el caso de la muerte de una joven; pero éstas se le presentan en el terreno 

irracional de sus sueños, aunque no es que los espacios por los que se mueve respondan 

precisamente a nada racional. 

                                                
328 LYNCH, David. Twin Peaks (serie de televisión). Estados Unidos: Gregg Fienberg, Harley Peyton, 
1990-1991. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Gregg_Fienberg&action=edit&redlink=1�
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Harley_Peyton&action=edit&redlink=1�
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personajes, que aceptan de modo sumiso su escisión; que se resignan a que les sea 

arrebatada su identidad y la posibilidad de identificarse con su entorno. En los relatos de 

Auster, intervienen con el fin de buscar un sentido en el caos, pero acaban, como el 

Ferdinand de El país de las últimas cosas o como el Daniel Quin de La ciudad de 

cristal, encerrándose en sí mismos, buscando con ello algún resto de su identidad y 

renunciando a resolver las incongruencias. Vemos en ellos a los sujetos incapacitados 

de Jorge Ortega (Targell –ilustración 22–, Girando –ilustración 20–) que intentan 

decirnos algo, pero que ya no pueden.  

El monstruo de Gonzalo González en Impas (2006) (ilustración 34) –uno de sus 

Interiores y patios– no es más que un dragón de plástico, que amenaza al inquilino 

angustiado que lo espera: un osito de goma. En realidad son objetos infantiles y 

aparentemente inofensivos. El osito vendría a ser aquel Ferdinand acorralado sin 

remedio entre sus cuatro paredes que se hunde en un extrañamiento que produce unos 

monstruos, al margen de esos otros de Bellmer o Cindy Sherman (muñecas, 

acumulaciones abyectas de residuos); que también son, sin embargo, tomados de lo 

cotidiano. El trabajo de Lynch, Auster o Gober concuerda más con la sensibilidad que 

de esta temática comparten la mayor parte de los artistas que tratamos. Lo siniestro se 

consigue con más garantías cuando se interviene lo cotidiano en algún o ningún aspecto, 

en un terreno que es ahora el de ambigüedad, el de la indefinición, el de la aparente 

normalidad. Sin duda, Balthus supone un antecedente con, por ejemplo, La lección de 

guitarra (1934) y La calle (1933). Nada en estas imágenes atenta contra la norma, 

excepto las situaciones que en ellas se dan. Los rostros inexpresivos de los dos 

personajes en el primer cuadro no concuerdan con la naturaleza de esa lección que se 

lleva a cabo; y tampoco es consecuente el comportamiento impasible de los paseantes 

de la segunda de las imágenes, que no advierten la situación en que se encuentra una 

niña que es forzada por otro señor. Balthus nos despierta incertidumbre respecto a 

nuestra cotidianeidad en el momento en que la reconocemos parcialmente en sus 

imágenes. Como nos ocurre con Hopper, no aceptamos su aparente normalidad y 

necesitamos saber qué aspecto de lo siniestro se oculta detrás. No damos tregua a un 

lugar saturado de connotaciones en el que ya no confiamos. 

También los instrumentos de la cotidianeidad se internan en lo siniestro. El espejo 

o la puerta carecen de la inocencia que en algún momento pudieron tener, son ahora 

armas cargadas (de significaciones) que contribuyen al extrañamiento. Resulta 

paradójico que el modo en que, comúnmente, intentamos atenuar este efecto sea 
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rodearnos precisamente de más objetos no-personales. Puede que nos aporte cierta 

sensación de estabilidad el reflejarnos un día tras otro, con una apariencia que no 

cambia de modo sustancial. Estas cosas, al menos, “gozan de antemano del único 

estatuto al que podemos aspirar: ellas ya están, en el primer plano del escaparate, 

captando la mirada y mostrando orgullosas su precio”329. Puede que sintamos que se nos 

contagia algo de este estar en lo comercial, pues cualquier otro posible estar ha sido ya 

desacreditado por los cuestionamientos de la identidad personal. Puede que esto sea lo 

que procura Alby Álamo cuando se rodea de libros de Hopper o Vermeer y de algunas 

de sus pinturas en Instalando(me) (2001). Puede además que se esté instalando en ese 

lugar, con lo que incide en su provisionalidad. También en el título se encuentra el 

hecho de que esté montando él mismo una pequeña instalación; o puede que hable de la 

instalación que supone en sí toda la imagen para la toma de la fotografía. Sea como sea, 

los objetos que lo definen suponen una farsa, una representación, una especie de tarjeta 

identificativa que sólo recoge lo superficial. Tal vez a esta contradicción se refiera 

Debray cuando dice que “el ser humano es tanto la presentación de sus objetos como lo 

contrario”330

En cuanto a este tipo de tratamiento de los objetos en base a su extrañamiento, una 

referencia básica sería Magritte. Para Álamo es suficiente ya su sola presentación para 

poner en funcionamiento la rueda de los interrogantes. El artista francés hace algo más 

que presentarlos. El propio pintor lo deja claro cuando dice que para buscar cierto efecto 

desconcertante utilizó los siguientes elementos: “el extrañamiento de los objetos, la 

transformación de objetos conocidos, el cambio de materia, el uso de palabras asociadas 

a imágenes, la denominación errónea de una imagen, la representación de imágenes de 

duermevela”

. Álamo se hace eco de esta resignificación de las cosas, que adquieren 

ahora cierta profundidad inquietante, cuando erige en protagonistas de sus pinturas 

elementos que normalmente se tienen muy poco en cuenta, como el desinfectante de las 

heridas o las bandejitas para alimentar a los animales (El betadine o La comida, 2004).  

331

                                                
329 SALAS, R. “…Eppur si muove” en Eppur si muove (exposición). p. 14. 
330 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 111. 
331 MARINI, F. “La vida y el arte” en CONDOR, M. (presentación). Magritte. p. 31 

. Adscribe al objeto inicialmente la posibilidad de producir 

extrañamiento y trabaja sobre esto y sobre sus cuestionables relaciones con el lenguaje. 

Para Bosco y Muñoz el objeto cotidiano “va a oscilar entre el desconcierto y la ironía. 

Es algo que forma parte de la cotidianeidad, pero a pesar de ello se resiste a ser 
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considerado como mera prolongación nuestra”332

 
35. Instalando(me) (2001). Alby Álamo. 

 
complementan nuestro proceso de identificación con el entorno cotidiano; sino que 

adquieren cierta entidad en el momento en que decidimos centrarnos en ellos, cuando 

comenzamos a preguntarnos sobre su razón de ser y la de otros aspectos insustanciales. 

Ya Magritte cuestionaba el uso de los zapatos, apéndices artificiales de nuestros pies, en 

el Modelo rojo (1935). Aquí se funden realmente con el pie y el extremo de esto objetos 

cotidianos son ahora los dedos que deberían contener. Las Gavetas (1992) de Pedro 

González comparten con Magritte un cuestionamiento de las cosas en el que no basta 

exclusivamente con presentarlas. La mesilla de noche se abre y nos encontramos dentro 

la visión de un bonito horizonte marino, sin ninguna lógica espacial. Puede que 

tengamos ahora que abrir la ventana para acceder a nuestros enseres o meternos en la 

cama para salir a la calle. 

. En cierto modo, se podría decir que 

los objetos se revelan contra el que los posee.  Ya  no son esas simples herramientas que 

Ya no es sólo El muñeco diabólico333

                                                
332 DÍAZ URMENETA, J. B. “El pintor del cuerpo. Notas sobre la modernidad de Gustave Courbet” en 
ROMERO, D.; DÍAZ URMENETA, J. B.; LÓPEZ, J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 62. 
333 HOLLAND, T. Chucky, el muñeco diabólico (película). Estados Unidos: David Kirschner, 1988. 
Fuente http://es.wikipedia.org/wiki/Child%C2%B4s_Play 

 el que tiene el poder de adquirir vida, ahora 

también lo tienen el resto las cosas, aunque raras veces hacen uso de esta posibilidad. 

Bellmer, por ejemplo, con sus muñecas, realiza una resignificación de lo cotidiano que 

ahonda en esta inquietud de los objetos. Interpreta libremente las partes del cuerpo (algo 
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de lo que hemos hablado ya largamente) sobre un objeto (también un muñeco, aunque 

de distinto género). Luego, utiliza otras cosas con las que complementa a las muñecas 

en las composiciones fotográficas (como piezas de ropa, etc.), que son reasimiladas por 

el espectador.  

Tal vez la ropa constituya uno de los elementos más inquietantes. Se trata de una 

materia inerte sobre la que el sujeto deposita una gran responsabilidad en cuanto a la 

constitución de su identidad. Por sí misma parece tener vida, es capaz de construir un 

ser en potencia incluso antes de que nos la pongamos encima. Su fabricación guarda las 

proporciones de una hipotética figura humana que se encontrará bajo ella. En los 

escaparates, la ropa está sobre otros seres inertes, los maniquíes, que la llevan encima a 

modo de muestra. Su fragmentación inherente recuerda sin duda a las muñecas de 

Bellmer. Proyectamos sobre el maniquí, cuando lo observamos, una imagen 

consecuente de nosotros mismos. Mirando hacia uno u otro de estos entes de plástico, 

optamos por esta o aquella identidad. Para Ramírez “Las ropas de los maniquíes 

guardan una doble distancia respecto al soporte humano: son como metáforas de tercer 

grado de los cuerpos reales”334

La responsabilidad delegada en la indumentaria se encuentra también en La 

identidad (2006) de Ubay Murillo (ilustración 1), en la que una joven se constituye en 

cierta medida cuando decide la ropa que va a ponerse o que va a llevar de viaje. En 

Todos lo deseos cumplidos (2008) (ilustración 36), del mismo autor, el dilema de la 

autoconstrucción se plantea cuando la protagonista debe decidir entre tres pares de 

zapatos. Los objetos en los que delegaba, en parte, la responsabilidad de construirse una 

identidad no le son útiles y duda entonces de su propia capacidad de decidir. Tal vez el 

espejo de la habitación pueda prestarle una imagen más certera de sí misma que la ropa, 

pero el reflejo que le devuelve no es lo que quiere ver (Políticas de interior, ilustración 

39). No se reconoce en ese personaje enclaustrado, ensimismado y pensativo que le 

. En medio del proceso estuvo la máquina de coser. El 

aparato desde el que trabaja La costurera de Alby Álamo (ilustración 2), en pos del 

emparejamiento fracasado de los retales de la  identidad, y que se encuentra ya 

reinterpretado desde las pinturas surrealistas. En Magritte, como vimos más arriba, y en 

otros de los artistas que suelen adscribirse a esta tendencia, no sólo la máquina de coser 

(Oscar Domínguez y su Máquina de coser electrosexual, 1934), sino muchos otros 

objetos cotidianos se resignificaron. Tal vez, por ello, supongan un antecedente.  

                                                
334 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 139. 
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devuelve el azogue. Éste, como todo lo que nos rodea, no despierta ninguna confianza. 

Baudrillard nos deja una advertencia: “Hay que desconfiar de la humildad de los espejos 

(...) su fidelidad es capciosa, y sólo esperan que caigamos atrapados en su reflejo (...) y 

cuando por sorpresa le encuentran allí donde usted no se esperaba, su turno ha 

llegado”335. El espejo es el nexo de conexión entre dos dimensiones y no nos vamos a 

prestar a atravesarlo de un modo tan sumiso como lo hizo la Alicia de Carroll. También 

en David Lynch encontramos este tipo de objetos siniestros que conectan mundos 

paralelos. Iván Pintor pone como ejemplo la cajita azul de la película Mulholland Drive  

(2001)336

En lo siniestro de los objetos, vemos uno de estos restos aprovechables. Tal vez 

haya otro en su repetición. Una de las razones del extrañamiento era la uniformidad de 

nuestras viviendas y de nuestras pertenencias. El hecho de que todo sea repetido nos 

niega la propiedad exclusiva sobre cualquier cosa. Por otra parte, la faceta creativa o 

positiva de este concepto se podría encontrar en la permanencia, en el hecho de que todo 

esté ahí repetidamente, día a día. La repetición resta enteros a lo inquietante de lo 

cotidiano. Jorge Ortega procura construir este espacio relativamente familiar en 

Amanecer o Atardecer (1995) (ilustración 23). En este sentido, puede que los hábitos de 

. 

Es normal que nuestra percepción de los objetos cambie cuando descubrimos en 

ellos estas capacidades potenciales (cuando se revelan). A este proceso de 

resignificación son sometidas también las cosas del modo en que las presenta Aganetha 

Dyck. La artista remarca la autonomía de los útiles cotidianos cuando los recubre de 

cera. La extraña sustancia nos impide manipularlos directamente, les permite escapar a 

nuestro control, pues una parte del objeto que sostenemos se irá con nosotros, 

amenazando nuestra propia integridad. Cubierto de esta sustancia sebosa, el objeto 

amenaza con disolvernos en el conglomerado de presencias inestables que supone el 

decorado de lo íntimo. Pero hay que hacer el esfuerzo de asumir toda esta nueva 

consideración del entorno desde un punto de vista positivo. La inquietud que en 

nosotros produce no es un estado opresivo, sino un permanente comienzo que nos 

obliga a reconstruirnos constantemente, que convierte nuestro devenir en algo menos 

aburrido (nuestra aventura personal de lo cotidiano). El artista, que ahora se toma las 

cosas como un niño, ve esta inquietud como una bendición; como esa posibilidad 

creativa a la que tanto hemos aludido. 

                                                
335 BAUDRILLARD, J. De la seducción. pp. 101-102. 
336 cfr. PINTOR, I. “David Lynch y Haruki Muramaki” en PINTOR, I. (et al.) Universo Lynch. p. 89. 
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la cotidianeidad la transfiguren en una especie de refugio aprehensible contra el caos 

externo, un lugar que suele responder a nuestras expectativas. Ortega procura que nos 

habituemos a determinados elementos cotidianos para poder, al menos, convivir con 

ellos, aunque luego precisamente muestre los cambios que en ellos se producen. Según 

Armando Montesinos, lo que Ortega pretende con este recurso es “comunicar una 

experiencia de desorientada repetición, pero también de envolvente normalidad”337

El entorno por antonomasia de la repetición (de rutinas y de espacios) es el 

urbano. La ciudad se convierte en un espejo de la situación de incertidumbre que este 

concepto produce. Pero además, se trata de un lugar inmaterial y sin sujetos en sus 

calles (un no lugar). Las tomas cinematográficas aceleradas la muestran vacía, recorrida 

por espectros de colores que no quedan nunca fijados. Según los fotogramas se 

distancian más y más en el tiempo, ya ni siquiera se mantienen las construcciones, sino 

que éstas también desaparecen y son sustituidas por otras más modernas. El viajero del 

tiempo, de la película basada en el relato de La máquina del tiempo (1895) de G. H. 

Wells (El tiempo en sus manos, 1960

. Lo 

normal y lo extraordinario se conjugan como dos sensaciones contradictorias, que 

configuran la inquietud en lo cotidiano; la molestia de no tenerlo todo bajo nuestro 

control. Cuadra aquí la expresión de lo cotidiano cargado de contenido que el propio 

Ortega incluye, bajo un seudónimo, como complemento de su trabajo, y que Montesinos 

recoge en el mismo texto que acabamos de citar.  

El recurso de la repetición es también utilizado, de un modo diferente, por María 

Requena e Israel Pérez en Con pasos de gato (2005) (ilustración 43). La larguísima 

pasarela está conformada a través de la repetición longitudinal de una forma modular 

básica. Tal vez por ello, por verla muchas veces repetida, adquiera cierta familiaridad y 

permita a los dos artistas concentrarse en un repertorio conjunto de actividades. 

También ellos aparecen repetidos, aunque en diferentes disposiciones, a lo largo de la 

imagen. 

iii. Espacio urbano cotidiano. 

338

                                                
337MONTESINOS, A. “En la cuerda floja, en tierra de nadie” en Ver visiones (exposición). Sin página. 
338 PÁL, G. El tiempo en sus manos (película). Reino Unido: George Pál, 1960.  

), es testigo de excepción de estas 

transformaciones cuando acelera de modo gradual la velocidad de su viaje. Para Ramón 

Salas la ciudad “no es nuestro lugar físico, es nuestro lugar antropológico, nuestro 

destino retórico, nuestro problema y su solución, el hábitat natural de los 
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inadaptados”339

 
36. Todos los deseos cumplidos (2008). Ubay Murillo. 

 

. Lo urbano está tan sujeto al cambio como los individuos que lo 

habitan:   los que allí residen,   los turistas  u otros personajes que siempre están de paso  

(donde quiera que no estoy es donde soy yo mismo). Jeff Wall lo pone de manifiesto en 

su fotografía Polishing de 1998. Se trata de una imagen que recoge una estancia de 

aspecto sucio y poco hogareño, con bastas correcciones de pintura en las paredes. El 

                                                
339 SALAS, R. “Locus standi” en Posturas impropias (exposición). Sin página. 
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protagonista es un sujeto trajeado que se arregla para ir a trabajar. Apoya un pie sobre la 

mesa del salón para darle betún a los zapatos (o al menos vemos los utensilios 

necesarios para ello). El armario de la ropa se encuentra en la misma estancia y al fondo 

se divisa la puerta entreabierta del baño con una toalla colgada. En el suelo, algunos 

archivadores y una bolsa con más toallas. Desde luego, no es la quintaesencia de lo 

hogareño; sino uno de esos espacios efímeros, llámese habitación de hotel o piso de 

alquiler. El cotidiano es un ámbito asociado con una función puramente práctica y no 

queda en él nada de nosotros ni de nadie. Le Breton considera, de hecho, que “En estas 

habitaciones el cuerpo se reduce a una suma de necesidades (...) es concebido para 

«funcionar» en un espacio y no para vivir en él”340

El entorno común está dotado, en estos ejemplos canarios, de la impersonalidad 

que  encarnaba el  sujeto de Polishing. Pero donde encuentra un antecedente más claro 

es en Hopper. La mayor parte de sus interiores urbanos son habitaciones de hotel cuyas 

inquilinas meditan las tareas que van a llevar a cabo en la ciudad a la que han llegado. 

La joven de la conocida Habitación de hotel (1931) es una viajante que, recién 

.  

Son también lugares provisionales y funcionales aquellos que ocupan los 

personajes de Ubay Murillo en Los recién llegados (2006) o en Los recién llegados II 

(2006). En el segundo caso, no hay duda de que los protagonistas se encuentran de 

viaje. Testimonio de ello es la maleta sin deshacer que se muestra al espectador en 

primer término. Tampoco podemos olvidar el Great trip (2008) ya citado, que recoge 

doce fragmentos de espacios hoteleros que parecen construir una narración, ya sea a 

través de entornos nocturnos despoblados o de sus ocasionales personajes pensativos. 

Todo tiene lugar dentro de ese entorno que decoran por nosotros. No nos da tiempo de 

caracterizarlo y se acentúa, por tanto, su impersonalidad. En este caso, no hay duda de 

que el vecino del cuarto se acuesta sobre la misma cama y se mira en el mismo espejo. 

La habitación de hotel, la huella inexistente que el huésped deja en ella, define a la 

perfección el concepto del espacio cotidiano en el ámbito urbano. Entre ésta y nuestra 

casa (que no es nuestra, que también es de muchos), se encuentra el piso de alquiler. La 

sensación, en este último, de habitar un lugar que no nos pertenece, está siempre 

presente. No nos podemos permitir encariñarnos con esos rincones prefabricados. Sin 

embargo, Martín y Sicilia se atreven a clavar tablas en los marcos de las puertas, sin 

tener en cuenta las más que posibles reprimendas del casero (Temporada alta).  

                                                
340 LE BRETON, D. Antropología del cuerpo y modernidad. p. 107. 
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instalada, no ha tenido aún ocasión de deshacer el equipaje. Este personaje es, sin duda 

también el que tiene Todos los deseos cumplidos (2008) en la pintura de Murillo, que no 

está por ello (por cumplir todos sus deseos) contento y despreocupado en su nuevo 

hábitat. La experiencia del hogar se hace imposible en el canario. El espacio que ha 

definido suele ser circunstancial (casas de alquiler, hoteles) y las situaciones no aportan 

a los personajes seguridad e identificación. Cuando el propio artista se incluye, adquiere 

claramente aquel carácter de impostor o intruso (huésped en este caso) que Martín y 

Sicilia se aplican también a sí mismos. 

Murillo incluye también con frecuencia paisajes turísticos, lugares de paso anexos 

a las habitaciones de hotel. En Conspiración a la sombra (2003), es imposible distinguir 

a los personajes bajo los parasoles. Su identidad es carne de olvido y el lugar que 

ocupan lo será por otros muchos, que no dejarán en él nada propio o reconocible. La 

madre de Murillo se convierte en Una turista más (2004), haciendo ver el artista la 

facilidad con la que la identidad se disuelve en la masa, la sencillez con la que uno es 

catalogado. Es normal que llegue el momento en que se prescinda de los personajes, 

como en I Estudio para los amantes (2002) (ilustración 50) o II Estudio acerca de 

nuestras ideas del paraíso (2003); espacios que se distribuyen en torno al hotel y la 

piscina, repletos de tumbonas en las que uno puede tostarse al sol y extasiarse con la 

contemplación de otras rarezas, como las dudosas interpretaciones de la arquitectura 

tradicional del lugar y de su naturaleza. Todo ello por pequeñas dosis que permiten al 

turista una experiencia diferenciada de una localización concreta, sin tener ninguna 

razón de peso para ausentarse del hotel. En el segundo de los cuadros citados, se ve 

incluso una porción del cuerpo de un personaje al fondo que nos advierte de lo casual de 

dar con estos espacios vacíos o semivacíos. Tal vez no nos encontramos en temporada 

alta en el momento de tomar las fotografías. Estas imágenes podrían ser eco del People 

in the sun (1960) de Hopper. Curiosamente, el pintor americano pudo remitirse para este 

tipo de imagen a otro español, del que recuerda en concreto una pintura que pudo ver en 

un visita que realizó a España. Dice Hopper: “Tampoco se me borran, de su colega, una 

hilera de tumbonas vacías expuestas al sol en una terraza”341

                                                
341 HUICI, F. “Viaje a Cartagena” en Cape Cod (exposición). p. 6. 

. A parte, Murillo se centra 

en las actividades que realizan los turistas cuando no tienen nada que hacer. En Hacer 

equilibrios para caerse (2003), tres sujetos intentan hacer el pino y llenan así con ocio y 

circularidad los excesos de tiempo libre, hasta perder cualquier sentido del ridículo.  
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Pueden ser reflejo de este espacio turístico también  los chiringuitos de playa de 

Juan Gopar, como Primer Momento VI (2003) (ilustración 33). Son formas 

aparentemente habitables,  pero  construidas  a  partir  de  residuos,  como  aquellos  que 

 
37.  II Estudio acerca de nuestras ideas del paraíso (2003). Ubay Murillo. 

 

pueblan muy frecuentemente las playas. El chiringuito es un hogar que se ocupa  

ocasionalmente, mientras que el resto del tiempo se convierte en un espacio residual, un 

apéndice de nuestra casa que sabemos que tenemos al borde de la playa. Por otra parte, 

como los hoteles de las zonas turísticas, los chiringuitos, debido a sus materiales 

perecederos, envejecen y se convierten, también desde este punto de vista, en residuos. 
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b. Observadores y observados. 

i. Observadores. 

Como hemos comentado en el apartado anterior, no existe otra cara privada. 

Como las habitaciones de hotel, nuestra vida cotidiana es también compartida. 

Guardamos con celo una intimidad que es violada, cada vez de un modo más claro, pues 

ya no nos pertenece. Cada vez nos aconsejan más sobre nuestros hábitos privados y nos 

enseñan también cómo debemos afrontar determinadas situaciones íntimas con una 

concreción mayor. Ante la carencia de un espacio para nosotros mismos, fuera del 

control biosanitario, no tenemos otra que alimentarnos de la intimidad de los demás y 

ahí aparece el personaje del voyeur.  

Todo lo que hacemos puede ser milimétricamente escrutado por el ojo observador 

del que formamos una parte claramente consciente. Ejercemos de voyeur de los demás y 

sabemos que también somos objetos de observación (ofrecemos nuestra propia 

identidad), y nos convertimos consecuentemente en seres ficticios. Tal vez la razón de 

esta tendencia se encuentre en esa obsesión por conocerlo todo, porque no quede nada 

oculto. Es el voyeurismo de la exactitud que nombra Baudrillard342

Estamos perfectamente al tanto de la idiosincrasia de nuestra mirada, de su interés 

morboso por llegar al final de todo sin el más mínimo escrúpulo. Es lo que José Luis 

Pardo llama obscena audiovisualidad

, aquel que nos 

conduce del erotismo a la pornografía y que hace que la medicina se adentre más y más 

en las particularidades del cuerpo hasta descomponerlo de modo irremediable.  

343

                                                
342 cfr. BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 38. 
343 PARDO, J. L. “La obra de arte en la época de su modulación serial (Ensayo sobre la falta de 
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¿Deshumanización del arte? p. 47. 

. El cine, por ejemplo, como recurso 

audiovisual, cede cada vez más a este carácter pornográfico y no deja ningún espacio a 

la seducción. Por ello, se agradece el trabajo de directores como Woody Allen, que 

juegan también con lo que está fuera de campo; que hacen trabajar al espectador, 

reservando partes físicas de sus espacios interiores. En el porno no existe el fuera de 

campo o, mejor dicho, lo que se encuentra fuera no nos interesa. En las imágenes que 

tratamos aquí, la visión es también parcial. Unas veces por la fragmentación y otras por 

la información que nos falta o la narración que complete el significado de la imagen.  



202 
 

Tal vez sea Vermeer de Delft un primer antecedente del personaje del voyeur. En 

su época se produce una primera incipiente separación entre el espacio público y el 

privado, y este último se distribuye en estancias con una mayor o menor accesibilidad. 

Se divisa esa visión parcial que venimos comentando. Ésta se encuentra también en la 

intención de dificultar la interpretación de este pintor, que se deduce de la eliminación 

en el resultado de elementos antes proyectados. Por otra parte, la escena suele hallarse 

paralizada en un momento concreto, se incide en su instantaneidad y es necesario que el 

que la observa desde fuera la complete. El espectador es aquí un elemento fundamental 

y se convierte, además, en el mirón de situaciones que comenzaban a ser privadas. El 

espacio cotidiano empieza a ser un espacio exclusivo, y el que tiene acceso a él se siente 

por primera vez observador desautorizado de una realidad: se siente voyeur.  

Sobre esta separación, embrionaria en Vermeer, entre lo privado y lo público es un 

ejemplo el Elogio de la dialéctica (1937) de Magritte. La imagen recoge un fragmento 

de la fachada de una casa que es ocupado casi de modo exclusivo por una ventana. Por 

ella accedemos a un interior que muestra otro exterior de un edificio (como una casa de 

muñecas). Dice sobre esta imagen Marini que “la dialéctica es la de interior y exterior y 

la intención es resolver el problema de la casa, la cual es siempre ámbito de lo privado 

y rostro público de quien en ella vive, intimidad y exhibición del lugar en el que nos 

retiramos del mundo y que nos pone en relación con el mundo”344

Otro germen del voyeur actual se encuentra en el flaneur moderno

. En definitiva, todo 

es fachada. En el momento en que el interior de la casa se separa exterior, se aísla 

conceptualmente y se convierte poco a poco en un entorno normativizado, con unos 

comportamientos convencionales a seguir. Acceder al interior sería entrar en otra 

superficie social en la que mostramos, la mayoría de las veces, una imagen controlada 

de nosotros mismos. 
345

                                                
344 MARINI, F. “Las obras maestras” en CONDOR, M. (presentación). Magritte. p. 116. 
345 Ver BOZAL, V. Necesidad de la Ironía. Madrid: Visor, 1999. p. 20. 

, un 

observador de tintes menos patológicos. Su posición no es tan activa como la del 

primero respecto a lo que observa; acepta lo que se presenta ante sus ojos con agrado, 

especialmente cuando se trata de novedades o diferencias. El flaneur interioriza el 

cambio; no espera nada en concreto, sino que se deja llevar, como hacen los niños, ante 

lo nuevo que se le aparece. Tal vez sea el personaje que ejemplifica Juan Hidalgo en sus 

libros de viajes. Viaje a Argel, en concreto, es una muy especial recolección de recortes 

y fragmentos fotográficos sobre hechos concretos e irrelevantes. Dice Hidalgo 
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“Queridos Zaj: ¡Cómo no recordaros en Londres! En donde todo es posible”346. Le atrae 

el poder encontrarse con cualquier cosa y se ofrece también “para lo que sea”347

También Stillman, el personaje de Auster tan comentado, representa a ese flaneur 

que realiza largos paseos sin orientación aparente (aunque luego resulten formar letras a 

vista de pájaro). Dice el narrador que “Utilizando la locomoción sin rumbo como 

técnica de inversión, en sus mejores días podía llevar lo de fuera dentro y así usurpar la 

soberanía de la interioridad. Inundándose de cosas externas, ahogándose hasta salir de sí 

mismo (...) Vagar, por lo tanto, era una especie de anulación de la mente”

; es 

decir, se abandona al cambio o a la observación de éste.  

348

Tal vez podamos extraer también algo de otro personaje asociado al flaneur, el del 

pompier u orientalista. Para Valeriano Bozal, “El orientalista promete experiencias 

inefables de realidades nunca vista [sic.], pero presenta lo inefable con los aromas de los 

cotidiano y lo nunca visto con el lenguaje académico de lo siempre visto”

.  Se 

convierte con ello en un observador observado. Un sujeto que, cuando se concentra en 

los otros, pierde consciencia de que él mismo puede ser objeto de observación. 

349. 

Posiblemente, en esta cotidianeidad cargada de contenido de la que hemos venido 

hablando, el artista, y el espectador cuando entra en su juego, actúan como una posible 

evolución de este personaje. Muchas de las imágenes que tratamos muestran, sin duda, 

lo inefable con los aromas de lo cotidiano que nombra Bozal. El caos de lo urbano o la 

controversia con los objetos se convierten en una revisión del concepto romántico de lo 

sublime; que se encuentra ahora en el hecho de “Formar parte de un absoluto, la ciudad, 

que no se domina, que ningún sujeto domina y evitar ser dominado por ella, mantener 

con ella la distancia que permite recorrerla”350

En este terreno, somos siempre observadores y observados a la vez, aunque en el 

presente apartado incidamos más en el primero de los aspectos. Al que mira, como le 

ocurre a un personaje de Auster, “Le parece perfectamente verosímil que él también esté 

siendo vigilado, observado por otro de la misma manera que él ha estado 

observando”

.  

351

                                                
346 HIDALGO, J. Viaje a Argel. p. 33. No se incluyen saltos de línea. 
347 óp. cit. p. 45. 
348 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 71. 
349 BOZAL, V. Necesidad de la Ironía. p. 80. 
350 óp. cit. p. 102. 
351 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 183. 

. Y la máxima expresión de la observación (mal-) intencionada es el 

detective privado. Cuando el voyeur decide profesionalizar su costumbre, se convierte 
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en detective. En Auster en un personaje muy común. La cita incluida pertenece al relato 

Fantasmas,  en  el  que  dos  sujetos  se  vigilan  mutuamente  sin  que  uno  de ellos sea 

 
38. Sin título (posible cuadro para detective) (2004). Ubay Murillo. 

 
consciente. A veces, incluso el propio detective se convierte en blanco de otros y es, por 

tanto, vulnerable a la observación. Puede que simplemente ser observados sea una 

necesidad: “Me necesita para demostrar que está vivo”352

Un estupendo testimonio de esta urgencia de que nos observen para constituirnos 

como seres reales es Leviatán, también de Auster. El protagonista del relato habla sobre 

una artista que contrata a un detective para que la siga a ella misma. Generalmente, 

somos conscientes de que podemos ser observados. Esta artista, en concreto, sabe que 

es observada y a razón de esto “Acciones microscópicas se llenaron de un sentimiento 

nuevo, las rutinas más áridas se cargaron de una emoción insólita (...) se sintió como si 

se hubiese convertido en una extraña, como si se hubiese transformado en un ser 

imaginario”

. 

353

Una vez definido el personaje del voyeur, lo que nos toca ahora es adentrarnos en 

el espacio hacia el que este observador interesado dirige su mirada. Hasta ahora hemos 

hablado de un interior físico (un espacio privado), pero también se puede entender el 

. Hasta lo más nimio de su transcurrir diario es ahora resignificado y 

todas las acciones se llenan de teatralidad.  

Ubay Murillo pone a su hermano en el papel en Sin título (posible cuadro para 

detective) (2004). Se muestran dos momentos de la investigación que se lleva a cabo. La 

indagación, donde realiza llamadas telefónicas para conseguir datos, y la reflexión 

posterior sobre lo obtenido. Es ahora aquel detective del relato de Auster que es también 

observado en sus actividades. Toda la acción tiene lugar en ese entorno hotelero en el 

cual nada queda de nosotros; el lugar perfecto, por otra parte, para no dejar pistas, 

aunque este detective no haya podido evitar quebrantar la discreción que se le supone. 

                                                
352 óp. cit. p. 196. 
353 AUSTER, P. Leviatán. p. 78 
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interior como mental. Puede que todo sea fachada, como en el Elogio de la dialéctica 

de Magritte; o que, en ocasiones, podamos acceder al interior espiritual de otro. El que 

se representa mayoritariamente en los ejemplos que tratamos es el del artista, por ello 

vamos a empezar por éste. Calvo Serraller habla, respecto al siglo XIX, del interior 

como el estudio del artista o como el alma de éste o fuente de inspiración (interior 

mental) 354

Hablábamos también de un interior mental. En ocasiones, hasta nuestro 

pensamiento adquiere la apariencia de un entorno doméstico y entonces se entremezclan 

estos dos conceptos. En la Edad Media se encuentran ejemplos de esta organización de 

las ideas en estancias. San Agustín habla, en sus Confesiones (finales del siglo IV), del 

Palacio de la memoria. Dice que “Allí se conservan, clasificadas por separado y por 

especies, las sensaciones que se han introducido cada una por su puerta particular (...) 

La memoria las recibe todas en su vasto habitáculo, en sus secretas y misteriosas 

. Si entrelazamos estos dos ámbitos, podríamos afirmar que entramos en el 

interior mental del artista cuando lo hacemos en su estudio, especialmente en medio de 

una sesión de trabajo. Tal vez por ello, Martín y Sicilia paralizan la acción de pintar 

cuando son interrumpidos por el espectador En la academia (1996) (ilustración 28)  o 

en La bestia (1999), y se quedan mirándonos fijamente, como si hubiéramos infringido 

alguna norma de conducta. Helmut Newton también nos conduce a este interior artístico 

en su fotografía Autorretrato con su mujer y modelo (1981). En un primer impulso nos 

puede hacer caer en el equívoco de que el fotógrafo del espejo se encuentra frente a la 

modelo que nos da la espalda y que puede ver el cuerpo completo de aquella otra de la 

que sólo vemos las piernas. Newton da continuidad a las líneas del suelo a través del 

espejo para sugerir esta posibilidad. Por ello, frente a esta imagen, nos sentimos 

agredidos por la cámara del fotógrafo; pues nuestra labor secreta de mirones puede 

quedar registrada por ese sujeto situado frente a nosotros. Pero entonces advertimos que 

el fotógrafo es un reflejo y que se encuentra virtualmente en el espacio real. El 

observador es observado ahora por si mismo y por el espectador. Transversalmente se 

cruza la mirada de su mujer, que se dirige a la modelo, y detrás de ella, una ventana que 

se abre a un exterior urbano. Se incluye de nuevo esta abertura, aunque de modo 

marginal, (La visita inesperada –ilustración 32–) como el elemento fundamental del 

mirón en el contexto de la ciudad. Todo ello dentro del estudio, que es aquí el interior 

físico del artista. 

                                                
354 cfr. CALVO, F. La novela del artista. p. 52. 
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sinuosidades, para volver a llamarlas y cogerlas de nuevo cuando las necesite”355. Santa 

Teresa de Ávila reflexiona, bastante después, sobre un aposento que debemos tener en 

nuestro interior en su obra El castillo interior (1557)356. Son estos dos ejemplos muy 

lejanos de la organización de la mente en estancias físicas. Tal vez Broodthaers suponga 

una muestra más reciente de este tipo de interior en el que se confunde lo material y lo 

mental. Catherine David, dice que este artista “ha sido especialmente sensible al espacio 

de Mallarmé en sus relaciones con el teatro, un teatro mental que se desarrolla en una 

auténtica escenografía del espacio interior”357

Tal vez sea a esta duplicidad del interior a la que alude también Woody Allen en 

su película Interiores (1978), en la que los espacios son ya evidentemente teatrales. El 

personaje en torno al que se organiza la historia de Allen es una madre de familia que en 

su madurez se ve abandonada por su marido. Eve, este es su nombre, queda muy 

afectada por este hecho y se ve recluida en un psiquiátrico que abandona al comienzo de 

la película. Curiosamente, su profesión es la decoración. Se ha dedicado a configurar los 

interiores domésticos de otras personas con la intención de que éstos contribuyan a 

conformar su identidad. Aunque curiosamente, las piezas con las que decora estos 

interiores carecen de personalidad, son objetos de apariencia uniforme. La protagonista 

se interna sin permiso en la privacidad de los miembros de su familia. Por ejemplo, le 

endosa una lámpara muy cara a su yerno sin el consentimiento de éste. Intenta con esto 

configurar el interior privado de su hija, pero su hijo político muestra resistencia a esta 

intromisión y emprende una discusión. Toda su vida se ha internado en el espacio 

cotidiano de los demás sin tener uno propio. Ha configurado el interior de su marido sin 

dar lugar a réplica, “en cierto modo, él era una creación de ella”

. Eso sí, son los conceptos lo que decoran 

estos espacios mentales. 

358. Todo a su alrededor 

es un producto de su trabajo, no sólo el entorno físico, “vivíamos inmersos en un mundo 

que ella nos había creado, en el que cada cosa tenía su lugar y en el que nada alteraba la 

armonía”359

                                                
355 AGUSTIN, S. Confesiones. pp. 204-05. 
356 BOLZONI, L. La estancia de la memoria. p. 332. 
357 DAVID, C. “El museo del signo” en Marcel Broodthaers (exposición). p. 21. 
358 ALLEN, W. Interiores (película). 
359 óp. cit.  

. Cuando su marido decide separarse y los hijos emprenden sus respectivas 

vidas, crean un ser desubicado (sin nada en su interior), que no encuentra otra solución 

que el suicidio. El personaje de la decoradora está autorizado a mirar, o modificar, el 
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interior de los demás, pero pierde con ello consciencia de sí mismo y deja de ser 

alguien. 

También Ubay Murillo combina estas dos vertientes del espacio cotidiano (el 

físico y el mental).  Prueba  de  ello  es  su  pintura  Políticas de interior (el estado de la 

 
39. Políticas de interior (el estado de la cuestión) (2004). Ubay Murillo. 

 

cuestión) (2004) en la que encontramos una joven de espaldas en un entorno iluminado 

por una luz amarillenta que crea curiosas formas en la pared. La joven mira hacia un 

espejo en el que no se ve su reflejo. Tal vez éste coincida con la silueta o puede que el 

objeto, en su rebeldía, se niegue simplemente a devolverle su imagen. A su lado, un 

televisor que informa sobre alguna catástrofe (tal vez la de las torres gemelas). Aunque 

no lo veamos, y puede que por el gesto erguido del cuerpo, nos imaginamos el rostro de 

la chica traspasando la pared con su mirada perdida, sin ver realmente lo que tiene 

delante. Puede que lo que anuncian las noticias le haya dejado en este estado o que ni 

siquiera esté prestando atención a la tele. Tal vez este tipo de disposición de espaldas 



208 
 

tenga como referente las mujeres paralizadas, también de espaldas, de Hamershøi, que 

“nos remite[n] a un punto de vista en la pintura donde la contemplación y el éxtasis de 

un personaje se revela profundamente gracias a esta composición”360

Debemos incidir en Murillo sobre el hecho de que, con bastante frecuencia, escoja 

a una joven como protagonista de sus cuadros. Tal vez haya tenido para ello la 

referencia del cineasta Dreyer, una figura estilísticamente muy cercana a Hamershøi, 

que utiliza “sobre todo la joven solitaria a menudo retratada en el papel de víctima de 

las circunstancias”

. Ejemplos  

evidentes de esto son, en el danés, los cuadros Interior con joven barriendo (1899), 

Interior con mujer joven vista de espaldas (1903-04) o Mujer joven (1905). Tal vez nos 

hayamos acostumbrado a asignar a esta pose en concreto un estado psicológico. El caso 

es que en ambos pintores, la percepción consecuente del espectador se asemeja. 

361

Por otra parte, el título del cuadro de Murillo sugiere varias interpretaciones. Lo de 

Políticas de interior puede referirse al ejercicio político en el interior de un país (el que 

lleva a cabo el ministerio del interior). Tal vez el conflicto que muestra el televisor sea 

internacional, precisando otro tipo de política, la de exterior. Ambas, de cualquier 

modo, se manifiestan igualmente inútiles para resolverlo. El título de Murillo se puede 

referir también al escenario interior en el que se mueve el personaje o, incluso, a su 

interior mental; el que puede que violemos cuando nos detenemos en la observación de 

alguien absorto en sus pensamientos. En cualquier caso, Murillo juega con la 

duplicidad, o multiplicidad en este caso, del interior, del mismo modo en que lo hace 

. En Hopper es claramente acusada esta tendencia a que el 

personaje representado en el interior sea femenino. Entre los cuadros con una chica 

retratada de Ubay, tal vez Políticas... sea aquel en el que se la presenta de un modo más 

evidente en el papel de víctima.  

Una cortina bordea el lado izquierdo de la pintura. Puede que alguien la haya 

corrido poco antes y se acentúe la sensación de estar presenciando algo que no 

debemos. Tal vez separe el espacio interior del cuadro de aquel en que nos encontramos, 

incidiendo en el realismo de la imagen a modo de trampantojo (función que cumplía en 

las imágenes de Vermeer). Para Vergara, la inclusión de este elemento era un residuo de 

la costumbre de cubrir los cuadros con telas con el fin de causar mayor admiración 

cuando eran mostrados.  

                                                
360 BALLÓ, J. “Cómo se transporta una imagen” en Hamershøi i Dreyer (exposición). p. 134. 
361 FONSMARK, A. B. “Hamershøi-Dreyer. La magia de las imágenes. El vínculo entre un pintor y un 
cineasta” en Hamershøi i Dreyer (exposición). p. 120. 
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Woody Allen. Al introducir el tema político, el artista puede estar aludiendo al modo en 

que se rompe la frontera entre el interior privado y el exterior público. Puede que sea a 

esto a lo que se refiera Gómez de la Serna cuando, respecto a la novela, dice que ha de 

ser “castigo de la vida pública y resalte de la privada, dando un valor escandaloso a sus 

conflictos económicos y políticos, a sus ambiciones de momento”362

En Políticas... se introduce otra cuestión común a todas las imágenes que 

comentamos en este apartado: el hecho de que ninguna se rinde al voyeurismo de la 

exactitud. El que nos internemos en el interior de otro no significa que realmente 

estemos saciando nuestra hambre de voyeur (también porque este es un personaje 

intrínsecamente insaciable). Las escenas son tremendamente sobrias y con información 

limitada. La inquietud que nos provocan “no radica en una aparición inmaterial, sino en 

un escueto contenido que no podemos penetrar. No un contenido metafísico, pero sí 

fuera de nuestra percepción”

. La racionalidad de 

los sistemas abstractos se extiende también a lo privado, donde adoptamos un 

comportamiento político y civilizado. Nos sometemos a un control que nosotros mismos 

nos imponemos. Sin embargo, los sistemas no nos ofrecen a cambio la seguridad que de 

ellos esperamos, produciendo consecuencias en el interior mental como las que se 

muestran en esta imagen y creando personajes víctimas de sí mismos (La visita 

inesperada II –ilustración 32–), absolutamente anulados o que realizan actividades 

absurdas (Temporada alta). 

363

                                                
362 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 170. 
363 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 45. 

. Hay una parte de lo que se dice que no somos capaces 

de interpretar; lo mismo que el Naturalismo trascendental plantea con cuestiones como 

la identidad. Las escenas incompletas que se nos muestran afirman la observación de la 

cotidianeidad como una actividad circular que responde, por tanto, a las expectativas de 

la seducción. Estos cuadros no ofrecen soluciones a la observación, sino que la 

convierten en un algo que nos deja paralizados, tanto en nuestra apariencia exterior, 

como interior. El voyeur sucumbe al fracaso como lo hacía antes el lenguaje primigenio, 

y es esto precisamente lo que se busca. No sabemos realmente lo que le ocurre a la chica 

de Políticas..., en qué está pensando, o de qué va el e-mail que escribe en La carta 

(cuadro respuesta) (2005) (ilustración 44). El espectador, como voyeur fracasado, sólo 

puede aspirar a hacer una interpretación parcial y subjetiva. Quizás completemos los 

fragmentos informativos y visuales con historias, pero éstas no tendrán nunca validez 

universal. Tal vez se pretenda provocar en el espectador un estado permanente de 
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incertidumbre; pues el completar con narraciones es un acto reflejo que no podemos 

controlar y que no puede hacer frente al fracaso al que nos relega la ambigüedad 

inherente a estas imágenes. 

Este voyeur fracasado ha perdido también la sexualidad de su mirada. Ésta ya no 

es necesariamente masculina como la que mostraban otros artistas de antaño. Al menos, 

esto es lo que piensa Valeriano Bozal cuando la califica como “sin cualificar, ni 

masculina ni femenina, ni interesada ni desinteresada”364 El espectador es un sujeto 

activo, que debe participar en la imagen; pero no por ello ha de ser masculino. 

Actividad y masculinidad no son ya uña y carne, como tampoco pasividad y feminidad. 

Por otra parte, hemos hablado largamente de la representación erótica y de cómo ésta, 

en principio, sólo recogía a la mujer. La observación pretendidamente exacta se traslada 

aquí al erotismo, que evoluciona naturalmente hacia la pornografía. Ser espectadores, 

aunque nuestra sexualidad no esté ya clara, de una escena erótica, hace que nos 

sintamos implicados, en la medida en que esta nos afecta (en la medida en que nos 

excita). A ello se debe, sin duda, la proliferación exitosa de Realities de todo tipo: 

programas de televisión en los que se muestra la vida íntima de unos personajes con 

tintes sexuales cada vez más explícitos. Todo en televisión debe tener un mínimo de 

intimidad de los participantes, pero siempre desde la impotencia sexual o social del que 

observa. Lucie-Smith introduce la figura de un voyeur impotente365

El momento íntimo erótico ha sido explotado por múltiples autores de los siglos 

XIX y XX; sirvan de ejemplo todas esas bañistas pasivas de Ingres o las niñas desnudas 

y semidesnudas de Balthus que ya comentamos en su momento

, incapaz de tener un 

momento de intimidad, pues sólo puede aspirar a verlo.  

366

                                                
364 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 252. 
365 LUCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 194. 
366 v. El hombre a la deriva. Una montaña de posibilidades. 

 (Alicia en el espejo). 

Respecto a lo cotidiano, nos interesa de Balthus, el modo en que utiliza los objetos que 

rodean a sus modelos. Éstos aparecen selectivamente y adquieren por ello cierta 

relevancia. En Alicia... son la silla y el espejo en el que se mira, que se supone en el 

plano del cuadro. La imagen sería un reflejo de la Alicia que se encuentra en el mismo 

plano que nosotros. El espejo de mano o los gatos son otros elementos que aparecen en 

Balthus de un modo recurrente y que, sin duda, advierten de la consciencia que, ya en su 

momento, tenía este pintor sobre el extrañamiento que estos accesorios producen, 

complementario al de las situaciones en que se presentan.  
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En este pintor la mirada es claramente masculina; sin embargo, algunos autores 

han desplazado el centro de observación desde la mujer. En Fischl, por ejemplo, el sexo 

del desnudo es indistinto. Nos interesa especialmente el que su trabajo muestre ese 

tránsito entre la existencia y la inexistencia de la intimidad en el que también nos 

encontramos hoy. Sus cuadros tienen mucho del voyeur que puede acceder ya sin 

ningún problema a la privacidad, encontrando a sus protagonistas en las actitudes más 

casuales o hasta posando.  

En el ámbito canario vemos también esta mirada sexualmente indefinida. Juan 

Hidalgo utiliza siempre indistintamente el cuerpo del hombre o el de la mujer. En 

Hombre, mujer y mano (1977), realiza metódicamente contactos sobre distintas partes 

de unos cuerpos que son recogidos por la cámara y de los que nos convierte en 

privilegiados observadores. En imágenes como Girando (ilustración 20) de Jorge 

Ortega, en el que un sujeto desnudo se empecina en la actividad de girar, o Adán y Eva 

(2005), se propone de un modo evidente a un hombre como objeto “pasivo” de 

observación. Éste adopta una pose resignada al hecho de ser observado y de que su 

trasero, y otras partes del físico, se conviertan en objeto de deseo del observador. 

A pesar que la del erotismo es fundamental, hay muchas otras temáticas asociadas 

al mirón. Alby Álamo aborda este concepto desde diversas perspectivas. En sus cuadros 

titulados Ventana (ilustración 47), la situación se desarrolla en un escenario que 

adquiere tintes paradójicos. Los personajes que protagonizan las escenas son mirones de 

lo que ocurre al otro lado de esta abertura y, sin embargo, son aquí también observados. 

Cuando uno mira algo que le excita, pierde toda consciencia sobre sí mismo como punto 

de atención; cae bajo el efecto de un ensimismamiento que convierte a este observador 

observado en otro algo que no debe ser visto, en alguien al que no se le ha dado la 

oportunidad de representar su papel. Este tipo de personaje es el de la mujer desnuda del 

cuadro Las once de la mañana (1926) de Hopper, en el que el observador observado es 

una chica pensativa y desnuda sentada frente a la ventana. En La ventana (1933) de 

Balthus, la chica percibe que es observada, se vuelve y saluda al nuevo voyeur mientras 

le muestra su pecho. Pasa sin pestañear a ofrecernos su propia intimidad.  

La ventana muestra por tanto esa doble vertiente. Nos regala parcialmente la 

privacidad de los vecinos del edificio de enfrente, a cambio de ceder un poco de la 

nuestra. Es la primera instancia física a través de la que descargamos nuestro 

voyeurismo y el lugar relativamente seguro desde donde el observador experimenta la 

nueva  versión de lo sublime.   Alfred Hitchcock dio buena cuenta de ello en La ventana  
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40. La puerta trasera (2004). Alby Álamo. 

 
indiscreta (1954)367 y Alby Álamo utiliza el nombre de su protagonista para titular la 

exposición que realiza en el Ateneo de La Laguna en 2004 (Cuadros para L. B. 

Jeffries).  Entre las imágenes de esta muestra se encuentra La puerta trasera (2004). El 

cuadro como ventana, la asociación tal vez más evidente, se sustituye en este caso por el 

cuadro como puerta. También, la obra reflectante de Pistoletto recoge esta 

transformación. La ventana como puerta es una superficie que conduce a otra realidad y 

que se alinea con el suelo como el espejo de pared. Dice Ramírez que “el cuadro-

ventana sirve para mirar, a diferencia de la puerta que se puede (o se debe) 

atravesar”368

En la Puerta trasera de Alby Álamo se insiste en la fragmentación de la visión. La 

que obtiene el personaje del cuadro por la rendija y la que tenemos nosotros de él. De 

nuevo, se introduce la temática de la parcialidad de la seducción; de la ocultación 

información que produce inquietud y excitación. También son netamente parciales las 

imágenes de Como en casa en ningún sitio (2001) en las que Beatriz Lecuona transita 

por un interior cotidiano (ilustración 49). El título recoge irónicamente la sentencia final 

. Es mayor aquí la implicación del que observa, que podría verse 

transportado a esa otra dimensión interior de la imagen.  

                                                
367 HITCHCOCK, A. La ventana indiscreta (película). Estados Unidos: Paramount Pictures, 1954. Fuente 
http://es.wikipedia.org/wiki/La_ventana_indiscreta 
368 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 281. 
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del Mago de Oz369

Los otros mirones, sin ser el espectador, que acuden al interior a través de la 

ventana, no aparecen muchas veces en los cuadros. Pero sí aparece la luz; un fenómeno 

asociado al de la ventana y que podría simbolizar la apertura de nuestra intimidad y 

delimitar el espacio de la habitación al que tiene acceso un posible observador. Puede 

que en ya Vermeer se esbozara la relación de esta luz con la invasión de lo privado. 

Podemos citar, por ejemplo, a su Mujer de azul leyendo una carta (1662-64), imagen 

que forma parte de todo ese conjunto de jóvenes o criadas ocupadas en actividades 

cotidianas y moldeadas formalmente, como el espacio por el que se mueven, por la luz 

arrojada que entra por una ventana. Los mismos elementos (luz y ventana) utiliza 

Balthus en La ventana, ya citada, aunque no es este el único ejemplo. A veces se ve la 

ventana o a veces, la definición de las sombras, y las tonalidades sugieren que la 

iluminación proviene del exterior; desde donde puede percibirse a una modelo inocente, 

por joven y por ingenua (pues da facilidades al voyeur), y  en actitudes poco pudorosas.  

Hemos de citar también a Hopper y, en concreto, a su Mujer al sol (1961). Aquí la luz 

no es recibida por el personaje central, la propia mujer de Hopper, de un modo pasivo; 

sino que se expone a ella como desafiándola y encarando tal vez con ello al posible 

voyeur, que se recrea con el desnudo integral del personaje. En el americano, como en 

Balthus, la mirada conduce al interior, “el lugar de un paisaje percibido a través de la 

ventana es ocupado por el «paisaje interior», por la irrupción de aire y luz”

. Puede que Dorothy encontrara efectivamente seguridad y 

tranquilidad en su hogar. Pero no es esta la sensación de un personaje vigilante que abre 

las puertas con suma cautela o que mira por el ojo de la cerradura. En este último caso 

hemos cogido de nuevo in fraganti a ese observador de lo privado, en el momento 

anterior a que cruce la puerta en la imagen que nombrábamos de Álamo. El fragmento 

de habitación al que tiene acceso Lecuona es más parcial y limitado por la cerradura y el 

observador debe concentrarse hasta tal punto que pierde total consciencia de sí mismo y 

del espacio que le rodea, en el que puede transitar también un testigo de sus andaduras, 

como el que constituimos nosotros. 

370

                                                
369 FLEMING, V. El mago de Oz (película). Estados Unidos: Mervyn LeRoy, 1939. Fuente 
http://es.wikipedia.org/wiki/El_mago_de_Oz_(película) 
370 RENNER, R. G. Hopper. p. 9. 

. Heredero 

reciente de este uso de la iluminación y de otros muchos aspectos de Hopper, como la 

referencia al interior mental y físico o la presencia de connotaciones sexuales, es Fischl. 

Para Renner, en ambos artistas, “Las figuras dibujadas de modo realista en escenarios 
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estrechos y limitados,  están expuestas a una luz que las enajena y las pone en evidencia 

a la vez”371

La luz puede invadir el espacio interior, cuando es natural, como también llamar al 

voyeur a que se interne en él, cuando no es natural y se proyecta al exterior. Hopper no 

sólo muestra espacios cotidianos con personajes ocupados en sus cosas, sino que ofrece 

muchas otras imágenes de casas desde el exterior en las que las ventanas son agredidas 

por la luz o atestiguan la ocupación interior cuando, de noche, permanecen con ésta 

encendida. La mirada es conducida a la privacidad de un modo más evidente. En Night 

windows (1928), incluso llegamos a apreciar parte del cuerpo de una mujer con 

camisón. El carácter voyeurístico se ve pronunciado por el hecho de que la imagen debe 

haber sido tomada desde la ventana de otro edificio. Se trata, en cualquier caso, de un 

ambiente nocturno, que le da mayor presencia a la luz interior. La misma, aunque no 

eléctrica, que tiene el Coleccionista de monedas (1904) de Hammershøi. La iluminación 

de las velas ofrece la información justa del personaje que describe el título, frente al uso 

. El espacio produce extrañamiento doblemente, por su incomodidad y por la 

luz que lo escruta y nos escruta a nosotros con él.  

No faltan en Ubay Murillo ejemplos de espacios cotidianos iluminados desde el 

exterior. Lo es, por supuesto, Todos los deseos cumplidos (2008) (ilustración 36), donde 

la protagonista se concentra en sus tres pares de zapatos. El rostro de la joven, a 

contraluz, se protege de la posible observación desde el exterior, pero aún está el 

espectador del cuadro, del que la chica parece no haberse percatado. El mismo rostro no 

puede protegerse en La identidad (2006) (ilustración 1) de la luz que entra por la 

ventana y lo ilumina parcialmente, convirtiendo al voyeur en testigo de las meditaciones 

del personaje frente a la ropa que se distribuye sobre la cama. En La visita inesperada II 

(2005) de Martín y Sicilia (ilustración 32), la luz es ya sinónimo de invasión de la 

intimidad; ya que ha permitido al voyeur internarse de modo literal en el dormitorio del 

protagonista a través de los dos grandes ventanales. 

En los exteriores de las imágenes de Ubay Murillo hace sol la mayoría de las 

veces, como si el ojo observador del mirón se extendiera a todo el espacio. Esta 

concepción de la luz, como mirona agresiva de la intimidad, es la que expresa su cuadro 

Conspiración a la sombra (2003), en donde una sombrilla de playa protege a los 

personajes que conversan bajo ella, de las contraindicaciones del sol y de la iluminación 

desveladora.  

                                                
371 óp. cit. p. 16. 
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predominante del negro. Tenemos la fortuna de presenciar esa actividad realizada en la 

más absoluta discreción. Nunca un personaje más ensimismado que en este caso, sin 

apenas referencias visuales de lo que le rodea. 

También en Murillo se suceden los cuadros en los que se utiliza esta otra variedad 

lumínica. La luz artificial le roba espacio a la oscuridad, en la que podríamos al fin 

ocultarnos, y nos expone. Sin ir más lejos, podemos aludir de nuevo a Políticas de 

interior (el estado de la cuestión) (2004) (ilustración 39), imagen con un sorprendente 

trabajo técnico en la valoración de la iluminación interior, que nos permite, en un 

escenario que en condiciones naturales estaría sumido en la oscuridad, vislumbrar 

parcialmente a la sempiterna protagonista de los cuadros del artista, absorta en sus 

pensamientos. Otro ejemplo es La carta (cuadro respuesta) (2005) (ilustración 44), en 

donde la chica, ahora frente a su ordenador, se ve invadida por una luz que produce un 

contraste brutal entre la zona iluminada y la zona de oscuridad. 

Se crean de este modo espacios adulterados. La luz gana terreno y nos muestra 

cosas que, en principio, no deberíamos ver. Tal vez sería conveniente que nos 

mantuviéramos al margen de una escena que se produce bajo la luz de una farola, que 

busca la oscuridad para tener lugar. No es raro, por tanto, que la conspiración del 

cuadro que antes nombramos de Murillo se realice a la sombra. Martín y Sicilia, por 

ejemplo, ven profanado su estudio En la academia (1996) (ilustración 28) y, por ello, 

para la siguiente ocasión en la que los dos artistas desarrollan el acuerdo secreto de la 

creación (el intercambio secreto de las ideas y de los trazos que realizan sobre los 

lienzos), elijen un lugar más discreto: los alrededores de una piscina a una hora en la 

que probablemente no haya nadie y en un entorno mayormente oscuro. En estas 

imágenes, llamadas El intercambio clandestino de camisetas (2003) (ilustración 41), la 

luz artificial nos ha permitido que no se libren del voyeur, que ha utilizado su cámara 

para recoger algunas instantáneas de los dos artistas.  

En relación con lo anterior se encuentra Conference at night (1949), de Hopper. 

Tres personajes se reúnen de noche para tratar algún tema que desconocemos, pero que 

podría ser otro acuerdo a escondidas. Curiosamente, una fuerte luz artificial ilumina 

completamente la estancia. Tal vez sea también esta la luz que delimita la mirada del 

voyeur y deja claro que no hay nada que escape a él con garantías. Todo secreto puede 

ser descubierto por ese personaje que ejercemos también nosotros. 

Ángel  Mateo  Charris  y  Gonzalo Sicre Maqueda realizan una exposición titulada 
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41. Serie El intercambio clandestino de camisetas (2003). Martín y Sicilia. 

 
Tras las huellas de Hopper372

El intercambio... mostraba, sobre todo, en ese entorno parcialmente visible, el 

sellado de un trato a escondidas entre los dos artistas, mediante el que se ceden 

mutuamente sus personalidades creadoras. Luego, en El traidor (2005) (ilustración 3), 

deshacen su acuerdo y lo firman ahora el uno al margen del otro, en sus respectivos 

grupos suburbanos. Javier Sicilia (y nosotros como observadores) es testigo de lo que 

supone una traición por parte de José Arturo, que habla al oído a otro personaje que no 

forma parte activa del tándem. El acuerdo secreto es también plasmado por Jeff Wall, 

 en la que también recogen ejemplos de dos sujetos 

concentrados en una actividad que se pretende privada, como ocurre en el cuadro 

Intimate biography (1997) de Charris. En la imagen, dos personajes se leen mutuamente 

una biografía del americano. Recuerda primero a las actividades íntimas conjuntas de 

Martín y Sicilia y, por otro lado, al espacio interior de hotel iluminado artificialmente, 

muy común en los cuadros de Ubay Murillo. También es reflejo de este tipo de 

imágenes el trabajo de Sicre Maqueda Call Now (1997), en el que aparece una persona, 

tumbada en la cama e inclinada hacia un lado, que aparentemente lee. La escena está 

iluminada sólo por la lámpara de la mesilla de noche y tiene una tonalidad general 

amarilla como muchas de las imágenes de este tipo en Murillo.  

                                                
372 Cape Cod. Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper (exposición). 
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tampoco bajo la temática de la luz y la nocturnidad, en The agreement (1987). En la 

imagen aparece un coche azul (el típico que acaba destrozado en las películas y series 

americanas de los ochenta) en una explanada vacía. Un señor desde el asiento trasero y 

un transeúnte, de aspecto un tanto descuidado (especialmente por el pelo), y mirada 

perdida, sellan también un trato dándose las manos. El sujeto del coche no mira 

directamente a la persona con la que negocia, sino que dirige sus ojos al vacío. El rostro 

del conductor prácticamente no se aprecia y no hay más coches ni presencia humana 

visible en el resto del aparcamiento. Todo nos lleva a la conclusión de que estamos 

presenciando algo que no deberíamos y de que los únicos espectadores que no advierten 

los personajes, a pesar del cuidado que han tenido en buscar un lugar desierto para su 

acuerdo, somos nosotros.  

La luz artificial forma parte integrante de las cámaras, como un dispositivo extra 

que puede ir mostrando ante el objetivo esos espacios de oscuridad, que de otro modo 

estarían vedados a la mirada. Algunos de los personajes de Ventana de Alby Álamo 

(ilustración 47), de hecho, advierten también que son observados y dirigen una cámara 

de video hacia el espectador, con el fin de hacer a éste consciente de su condición de 

mirón. Introducen, de este modo, este aparato, estrechamente ligado a la mirada curiosa 

del voyeur, que se vale ahora de unos apéndices electrónicos que cubren las limitaciones 

de sus dos ojos.  

La omnipresencia de las cámaras es otro síntoma de la patología del mirón en el 

ámbito urbano. No sólo somos observados de modo constante sin un consentimiento 

expreso, sino que esta observación se dirige a la vigilancia, a la búsqueda de la anomalía 

para su supresión. Las cámaras son otras pequeñas ventanas de lo cotidiano que 

permiten al voyeur conservar recuerdos grabados. En ocasiones, instalamos cámaras en 

el ámbito de nuestra intimidad, en nuestra casa, con el fin de defendernos, al menos 

parcialmente, de los atentados contra nuestra seguridad. Nos convertimos con ello en 

víctimas del miedo que nos tenemos a nosotros mismos. Los dos personajes principales 

de la película Carretera perdida373

                                                
373 LYNCH, D. Carretera perdida (película).  

 de David Lynch sufren la agresión de las cámaras y 

ven violada su propia intimidad por una de ellas. Observan, consternados, los videos 

que alguien les graba mientras duermen y no pueden hacer nada al respecto. Bajo estas 

condiciones, aquel concepto de hogar como lugar para nuestra seguridad y reencuentro, 

que ya cuestionábamos, se ve completamente subvertido. No nos resulta ahora 
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desmesurada la reacción que Martín y Sicilia tienen en Temporada alta, cerrando 

cualquier posible entrada a intrusos no deseados. 

También el personaje del detective privado, que antes introducimos, usurpa la 

intimidad a los personajes que observa cuando registra sus acciones en vídeo o en tomas 

fotográficas. Lo hace en el relato Fantasmas de Paul Auster, en el que dos sujetos se 

vigilan simultáneamente, aunque el protagonista no tiene conocimiento expreso de ello. 

Este personaje centrado en la observación y, a la vez observado, es, como bien dice el 

título de Auster, un fantasma. Deja de tener extensión corporal o, al menos, consciencia 

de ella. Se concentra tanto en la imagen intima que la pantalla le ofrece, que se olvida 

de que la suya puede ser también el blanco de otra cámara; de que también puede ser 

vigilado. De este modo, uno se convierte en lo que observa, “Entrar en Negro, entonces, 

era el equivalente de entrar en sí mismo, ya no puede concebir estar en ningún otro 

sitio”374

Bruce Nauman incide sobre la cámara como vigilancia en su trabajo Violent 

Incident (1986), en la que doce televisores registran acciones grabadas de los visitantes 

a su exposición. Todas nuestras acciones cotidianas son objeto de vigilancia, de modo 

independiente al ámbito en el que nos movamos; sólo que en este caso nos queda 

constancia de ello. En el espacio de la galería, en el que el hecho de mirar es lícito, 

también el espectador es observado. Ve usurpada su imagen como en las obras de 

Pistoletto, aunque en este caso no sea por una cámara, sino por la superficie especular 

del soporte. En ocasiones en este último autor, un personaje está incluido de antemano 

en la superficie de la representación, como en Visitante (1962), que contiene un sujeto 

de espaldas en actitud contemplativa. El observador real se encuentra también dentro, lo 

que hace que la imagen nunca se complete, que siempre sea diferente en función de 

quién esté o no delante (como en la obra de Nauman que citábamos). Observador real y 

ficticio conviven sobre la misma superficie, aunque este último se encuentre de 

espaldas. El asistente a la exposición no sólo es observado por los otros entes vivos (no 

sólo se revela su condición de voyeur de este modo); sino también, por ese personaje de 

identidad hermética colocado de espaldas (el visitante al que alude el título). Otras obras 

relacionadas de Pistoletto, introducen directamente, como Alby Álamo, el elemento de 

la cámara. Ya se trate de una cámara fotográfica, como en Fotografía (1962), o de una 

de video, como en Cameraman (1962). En ambos casos, los movimientos del que visita 

. 

                                                
374 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 205. 
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la exposición pueden ser registrados sin su consentimiento previo, por ese personaje en 

el interior de la imagen. 

ii. Observados. Ensimismamiento y actividad. 

De todo este conglomerado de conceptos, extraemos una serie de características 

del sujeto que puebla estos espacios ficticios: se trata de un personaje que es 

ocasionalmente un detective, que ejerce de este modo una experiencia frustrada de 

voyeur, que se resigna a ceder al espectador su propia intimidad (su interior mental o 

físico) y se convierte de este modo en el omnipresente observador observado que hemos 

ido describiendo. Y además de ello, es un personaje ensimismado hasta la médula y con 

este aspecto resaltamos a partir de ahora el papel más pasivo, frente al principalmente 

activo del voyeur; la afección contagiosa del observado. Cuando el espectador se 

detiene en estas imágenes de alguien que observa, pierde consciencia, como el personaje 

del interior del cuadro, de que también puede ser mirado. Dice Borges: “si los caracteres 

de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o espectadores 

podemos ser ficticios”375

El ensimismamiento puede presentarse de modo aislado, sin ningún elemento 

externo al que achacarlo. Es el modo en que aparece en Todos los deseos cumplidos 

(2008) de Ubay Murillo (ilustración 36), imagen en la que el personaje ha de decidirse 

entre tres pares de zapatos. Le han sido concedidos estos tres deseos, pero ahora 

ninguno satisface sus expectativas. Dirige sus ojos al suelo con la mirada perdida y 

transforma al espectador en voyeur de sus pensamientos (de su interior mental). Por 

quedarse en este estado, no es más o menos virtuoso, como aquella sirvienta dormida de 

Vermeer, sino simplemente un ser consecuentemente dubitativo. Podría suponer este 

cuadro de Murillo una referencia bastante directa a Habitación de hotel (1931), de 

Hopper, en la que la joven adopta una posición similar; aunque sólo haya, en este caso, 

unos posibles zapatos que calzarse. Este personaje ensimismado supone sólo un 

pequeño ejemplo en todo el repertorio de mujeres en situaciones similares en el 

conjunto de la pintura del americano (Compartment C, Chop Suey, Recepción de Hotel, 

Autómata y un largo etcétera). A veces, el espacio en el que Hopper sitúa a ese 

personaje femenino es el interior de una habitación. En otras imágenes recurre a otro 

. La incertidumbre transmite al que observa la sensación de que 

puede ser también una invención narrativa o aquel fantasma de Auster, ficción de otro 

espectador. 

                                                
375 BORGES, J. L.  Narraciones. p. 89. 



220 
 

tipo de contextos propios de personajes de paso, como el compartimiento de un tren o el 

interior de una cafetería. En ocasiones, los protagonistas se concentran en una actividad 

como la lectura (las cartas de Vermeer se sustituyen por libros); a veces, simplemente, 

no hacen nada mientras dirigen una mirada perdida al vacío, como la joven en Murillo 

frente a los zapatos. Este artista tiene su propia Habitación de hotel (2006), pero ahora 

el personaje desnudo, que ha caído en sus meditaciones y se sienta en una pose similar 

al pensador, es un hombre figurado por el propio pintor. Tanto en el canario, como en el 

americano, cohabita una alusión al interior físico y mental. Éste último está presente, 

incluso cuando el espacio no es estrictamente de interior. Como dice Renner,  “Incluso 

ahí donde los espacios no dan para una separación clara de lo interior y lo exterior, 

surge la impresión de un interior personal e incluso en escenas exteriores”376

El ensimismamiento puede estar asociado también a la observación, como ya 

hemos visto, o a la realización de cualquier otra actividad circular que sume en la 

reflexión al que la realiza y lo convierte en el blanco perfecto del mirón. La costurera 

(2005) de Alby Álamo (ilustración 2) ejemplifica a la perfección este planteamiento. Se 

embarca en una de todas esas actividades sin sentido que realizamos en “la experiencia 

habitual de cada día”

.  

377

                                                
376 RENNER, R. G. Hopper. p. 16. 
377 FRIED, M. El lugar del espectador. p. 80. 

. Álamo quiere centrarse tanto en la tarea del personaje, que 

elimina el rostro con el fin de evitar cualquier interferencia. Lo importante en este tipo 

de representaciones no es la identidad del personaje, sino lo que éste, y también 

nosotros por extensión, experimentamos. La costurera de Alby Álamo se empeña en la 

realización de una actividad que nunca termina, la unión de retales de la identidad que 

luego se deshacen y se vuelven a unir infinitamente. En Los límites del deseo (2006) 

(ilustración 9), la versión en video de la costurera, se incide también, por el modo en 

que se presenta al personaje, en la parcialidad propia de la seducción. La imagen sólo 

muestra unas manos que se empeñan en la labor de enhebrar el hilo, mientras que el 

video divide la acción en tres franjas horizontales, supuestamente simultáneas, que no 

parecen siquiera pertenecer al mismo personaje. Además, la franja central refleja una 

entrepierna femenina que hace por enseñar su sexo. El erotismo, el momento íntimo, a 

pesar del control médico que ya se ejerce sobre esta parcela, es sin duda una de estas 

actividades ensimismadas en las que se pierde también la percepción de sí mismo como 

imagen. Las mismas temáticas se recogen en El empleo del tiempo (2005) de Murillo. 
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La labor en la que se concentra ahora la chica semidesnuda que protagoniza la imagen 

parece ser también la de coser.  

El tema de la costurera es también el que incluye Hopper en su aguafuerte 

Interior, East Side (1922). Una joven que realiza esta labor dentro de una habitación y 

justo al lado de la ventana. Su actividad se ve interrumpida por algún acontecimiento 

que ocurre en el exterior. La imagen capta el momento justo en el que la protagonista ha 

desatendido su trabajo provisionalmente para satisfacer su curiosidad mirando por la 

ventana. En esta imagen se plantea la cuestión del voyeur desde varias perspectivas. Se 

habla de él por el ensimismamiento: fue una mujer ensimismada en la máquina de coser, 

antes del suceso que tiene lugar fuera, y lo es ahora en lo que ocurre en la calle; aunque 

sólo momentáneamente, pues parece guardar la postura adecuada para reanudar su 

trabajo. Puede que combine estas dos facetas y una con su máquina de coser los retales 

narrativos de lo que a lo largo del día ocurre en el exterior. En cualquier caso, constituye 

en este momento el observador observado que tanto hemos nombrado. Aparece, por 

otra parte, otro de los elementos fundamentales de la temática del voyeur, el de la 

ventana, que conduce además al espacio urbano. Como en Alby Álamo, se incide en la 

relación entre voyeur y erotismo, por la introducción del desnudo o semidesnudo del 

personaje que protagoniza la escena. Nos sentimos ahora, también nosotros, 

observadores desautorizados de la intimidad de un personaje que probablemente no 

consentiría nuestra presencia. Más cercana a la de Álamo, tenemos otra imagen de 

Hopper bastante similar y sólo un año anterior: Muchacha en la máquina de coser 

(1921). Aparecen los mismos elementos fundamentales que en el otro cuadro: una mujer 

frente a una máquina de coser pegada a la ventana de la habitación. Esta costurera, 

como la del canario, mantiene oculta su identidad, no vemos su rostro por la caída del 

cabello sobre éste. De todos modos, lo suponemos dirigido hacia su labor o 

ensimismado en ésta. 

Pero si la cuestión es centrarse en la acción, debemos aludir a la Joven Cosiendo 

(1887) de Hammershøi, en la que ningún referente espacial desvía la atención sobre la 

actividad de coser. Algo que ocurre también parcialmente en un ejemplo hegemónico,  

mucho más remoto, de estos personajes concentrados en este tipo de labor. Tal vez la 

costurera sea también la diestra joven de La encajera de bolillos (1669-70) de Vermeer, 

un posible referente fundacional de todos estos personajes anteriores que se dedican 

básicamente a coser. Albert Blankert incide en el ensimismamiento de éste ejemplo 

cuando dice que: “Raramente se ha representado a una persona hasta tal punto 
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concentrada en su trabajo. Vermeer lo hace de tal manera que toda la atención se sitúa 

hacia el rostro y las manos de la joven: ha suprimido todos los detalles que podrían 

desviar la mirada del espectador”378. Todo en este cuadro es actividad y 

ensimismamiento. Pero en Vermeer hay muchos más ejemplos de mujeres centradas en 

actividades cotidianas. La mayor parte de su trabajo recoge a criadas en sus labores 

(Mujer con aguamanil) o señoras en actividades ociosas como leer cartas o tocar 

música. Son hechos normalmente vacíos de significado, con personajes “tomados en un 

momento muy simple de su existencia, sin acontecimientos solemnes, incluso sin 

acontecimientos”379, en palabras de Proust. Puede resultar incluso más ilustrativo, 

respecto al ensimismamiento, el ejemplo de La callejuela o Calle de Delft (1657-58). 

Las actividades se trasladan fuera, como si se ofrecieran a los transeúntes. Aunque 

realmente sólo la puerta principal está abierta (todas las ventanas de la casa permanecen 

cerradas). Para Schneider, es como si la casa estuviera clausurada380. Se percibe la 

separación incipiente que en esta época se desarrollaba entre el ámbito público y el 

privado, y se presenta con ello una ligera sensación de mirón en el espectador. En la 

imagen dos criadas realizan, en el exterior de la casa, sus labores caseras (una de ellas 

coser) y unos niños, arrodillados en el suelo, parecen entretenerse en algún tipo de 

juego. Como en la costurera, no vemos la cara de los personajes (sólo se intuye la de 

una de las criadas); aunque tampoco es necesario, pues los sabemos ensimismados. Este 

efecto se incrementa porque los protagonistas permanecen al margen unos de otros, para 

Schneider “no mantienen ninguna comunicación, sus silenciosas actividades están 

aisladas unas de otras, cada cual actúa para sí mismo”381

Todos estos sujetos ocupados en labores cotidianas en la obra de Vermeer 

adquieren cierta trascendencia por la representación. Para Salabert, el conjunto de 

actividades que realizan sus criadas permanece “indiferente al curso temporal”

.  

382

                                                
378 BLANKERT, A. “La obra de Vermeer en su tiempo” en AILLAUD, G. (et al.) Vermeer. p. 140. 
379 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 53. 
380 SCHNEIDER, N. Vermeer. p. 16. 
381 óp. cit. p. 16. 
382 SALABERT, P. Pintura anémica. p. 20. 

. Son 

acciones que siguen el mismo proceso que las de Juan Hidalgo en Zaj: son 

resignificadas y pierden ese vacío del que antes presumían. Son, en cierto modo, 

señaladas y obtienen de este modo cierto halo de solemnidad. Con ello no se intenta 

transmitir la idea de un espacio cotidiano estable. Sabemos que estas imágenes, 

detenidas en el tiempo,   no responden a la naturaleza real de las acciones representadas. 
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42. Serie Ahora no puedo hablar (2004). Alby Álamo. 

 
Su artificialidad, manifestada en otros muchos aspectos, no hace sino, más bien, incidir 

en la naturaleza no estable (extraña) del contexto en el que tienen lugar; en lo artificial 

de la representación de éste en estado de reposo. Este aspecto solemne lo ve Annette 

Rosenvold también en la obra de Hammerschøi. El danés incluye, como ya vimos, a 

esta mujer preocupada en sus labores, congeladas en un momento de la actividad. Por 

momentos, se podría decir que parafrasea a Vermeer, tal vez de modo intencionado. 

Dice Rosenvold: “No quiero decir con ello que Hamershøi persiga algo místico o 

espiritual, pero sí que aporta a la imagen una capa extra de significado, mostrándonos 

con ello cómo interpretamos y nos vemos afectados por el espacio y lo que nos 

rodea”383

Volvemos ahora al trabajo de Alby Álamo para certificar que, efectivamente, está 

repleto de otros ejemplos de ensimismamiento. En la exposición Ahora no puedo hablar 

de 2004 incluye figuras fragmentadas de personajes que realizan la actividad de hablar 

por teléfono o de escuchar música con unos auriculares. Uno de éstos se echa sobre el 

sillón y se deja dormir, acunado por el sonido de la música; convirtiéndose en una presa 

extremadamente fácil para el que pretende fotografiarlo. Y es que, sin duda, el estado de 

máximo ensimismamiento es el del sueño. No en vano, lo define Ramírez el como “la 

. Independientemente del motivo, lo que queda es esa capa extra de 

significado en la se sumerge al sujeto ensimismado. 

                                                
383 ROSENVOLD, A. “Lo extraño de Hamershøi” en Hamershøi i Dreyer (exposición). p. 130. 



224 
 

quintaesencia de la intimidad: ahí es donde el voyeur se entrega impunemente a la 

contemplación del desnudo sin el riesgo de ser interrumpido o importunado por el 

objeto de su mirada”384

Una referencia más reciente de la relación de estas dos temáticas se encuentra en 

las imágenes de Fischl. El desnudo erótico de personajes inconscientes, que sueñan o se 

concentran en actividades, es común en este pintor. Es un ejemplo fundamental Bad boy 

(1981); aquella imagen mítica de un niño que entra en el dormitorio de su supuesta 

madre para robarle, mientras ésta duerme en una postura no muy casta. Somos testigos 

de las actividades secretas del niño y del desnudo de su madre. Muy similar es el 

Estudio para una composición (1963-66) de Balthus, en el que el voyeur, a parte de 

nosotros, lo conforma una niña, potencial ladronzuela, que dirige la mirada a la 

entrepierna de su madre desnuda. En otro de los cuadros de Fischl, El sonámbulo 

(1979), la actividad ensimismada, en la que se entretiene el niño protagonista, es la 

masturbación. Ni siquiera podemos concentrarnos en la realización de un menester tan 

íntimo, y de tan profundo ensimismamiento en nuestras imágenes de deseo, sin la 

. El observador no se va a ver en ningún caso molestado por el 

que duerme. Al menos, no se ve interpelado por los personajes protagonistas de 

Carretera perdida de David Lynch cuando les graba videos en este estado.  

Son numerosos los ejemplos respecto al sueño en el terreno de la pintura. A 

continuación, un breve repaso cronológico por algunos de ellos. Primero, aquella Joven 

durmiendo (1657) de Vermeer. El personaje que normalmente se ocupa de las labores 

de la casa se ha quedado transpuesto por el cansancio que le suponen estas actividades o 

por la ligera borrachera que desvelan sus mejillas sonrosadas. Con nuestra mirada 

accedemos, tal vez, a una estancia al margen de la principal de la casa; ésta podría ser la 

luminosa que se entrevé por la apertura de la puerta. La sirvienta se esconde en esta 

oscura habitación para echar una cabezada y nosotros somos testigos desautorizados de 

este pequeño pecado. También la Hilandera dormida (1853) de Courbet ha decidido 

descansar un rato y con ello el artista incluye la actividad ensimismada de coser y la de 

dormir, en la misma imagen. Por su parte, Füssli habla en su famoso cuadro La 

pesadilla (1790-91) sobre la temática de la sumisión que, respecto al observador, tiene 

el que sueña (sumisión dirigida naturalmente a la mujer).  Podemos aludir también a la 

niña soñadora de Thérèse soñando (1938) de Balthus. La protagonista es víctima de un 

sueño agitado, como muestra el gesto que realiza, y, complementariamente, del voyeur.  

                                                
384 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 47. 
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posibilidad de ser observados. A parte del tema de la vigilancia, convive con esta 

imagen aquel voyeurismo de la exactitud en un sentido médico; es decir, la tendencia a 

conocer y normativizar nuestras conductas más íntimas. En el siglo XIX ésta llevó al 

control estricto de esta actividad en cuestión, “La tarea de los padres y los profesores era 

defender a los niños contra este peligro (...) Alrededor de la interminable lucha contra la 

amenaza de la masturbación se estableció un sistema completo de vigilancia y control 

parental, médico y pedagógico”385

                                                
385 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 180. 

.  

Recientemente, Fischl utiliza de un modo más notorio el erotismo ensimismado, 

ya al margen del sueño, en imágenes como Sin título (1995). Dos amantes se centran en 

sus pequeñas tareas, antes o después del sexo, sin advertir la presencia del espectador. 

El hombre se encuentra al fondo, en el baño, y la mujer, en primer plano, procura 

alcanzar un objeto más abajo del borde inferior del cuadro. Nos recuerda, por supuesto a 

Los recién llegados (2006) de Ubay Murillo. También estos dos personajes desnudos, 

en el interior de una habitación, se aíslan sus actividades. Murillo se relaja viendo la tele 

mientras su novia se arregla frente al espejo. También ve televisión José Arturo Martín 

en Las braguitas nuevas (2002), mientras su partenaire, y el espectador del cuadro, son 

obsequiados con la observación de la ropa interior de su chica. Las actividades se 

realizan en habitaciones separadas, y sólo nosotros somos testigos de ambas. Desnudo y 

ensimismamiento es también la temática de La ducha (2002), donde Martín y Sicilia 

vuelven a sacrificar su intimidad. Mientras uno se ducha, el otro pinta (no el tipo de 

pintura que en principio pensaríamos) y, como en el caso anterior, nos encontramos en 

el lugar perfecto para presenciar ambas cosas.  

La obra de Bruce Nauman supone otro ejemplo de estas actividades circulares, 

objeto de concentración, que no conducen a ningún fin concreto (no necesariamente la 

observación, el sueño o lo erótico) y conecta el ensimismamiento con otros aspectos 

paralelos. Como ejemplo, la obra ya citada Waxing Hot (1966-1970), en la que el autor 

encera las letras que forman Hot (convertidas ahora en una escultura); pero, sobre todo, 

vídeos como Dance or Exercise on the perimeter of a square (Square dance) (1967-68), 

en el que Nauman hace determinados movimientos en un cuadrado trazado en el suelo 

de su estudio (el interior del artista al que antes aludíamos). Es él mismo el que se 

centra en una actividad lúdica.  
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43. Con pasos de gato –detalle– (2005). Israel Pérez y María Requena. 

 

Es lo que ocurre también en Con pasos de gato (2005). A lo largo de esa 

interminable pasarela, no son sino los propios Requena y Pérez los que realizan una 

serie de actividades que casi siempre se podrían encuadrar en la temática del viaje 

(mirar a lo lejos, observar un soporte de postales, formar un puente con el cuerpo para 

cruzar un hueco, observar un poste con una serie de direcciones inscritas,...). También 

Oscar Hernández y Beatriz Lecuona se convierten en protagonistas. Lo vimos en la 

Acción provisional para el orden del discurso (2008) (ilustración 19)  y también en una 

de sus Actividades recreativas (2006), en la que montan y desmontan una imagen de la 

pared. El escenario es como en Nauman el interior. Estos dos artistas también cuentan 

esconderse entre los sillones del salón o hacer un no se qué con un parterre, entre sus 

actividades de recreo o, porque no, entre “sus juegos”.  

El ejemplo que citábamos de Bruce Nauman recuerda, por ejemplo, al juego de la 

rayuela; en el que los niños trazan también cuadrados en el suelo con tiza y se desplazan 

sobre ellos. Ya hemos hablado del juego como un actitud positiva en la búsqueda 

infructuosa de un lenguaje primigenio. Ahora se trata de una actividad lúdica centrada 

en el tema del ensimismamiento, supeditado en este caso a las reglas que pone Nauman. 

El autor se convierte en uno de los niños de Vermeer que, como decía, parecen jugar a 

algo (Calle de Delft) y reafirma el juego, sin duda, como otra actividad circular. En ella 

se concentran dos de los protagonistas de Tres personas anónimas perdiendo el tiempo 
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(2005) de José Otero. El objetivo es pasar el rato y con ello se convierten en objetivos 

de la mirada del espectador. Es precisamente lo que ocurre con los niños de Vermeer, 

que serían algo así como una versión reducida de Martín y Sicilia ocupados en su 

partida de ajedrez (Jugando al ajedrez, 1997). Ya hemos dicho que el artista debe 

enfrentarse a las cosas como niños que juegan, y estos dos canarios se toman esto 

especialmente “en serio”. No se trata en ellos de un tema ni mucho menos casual, sino 

de algo así como un propio paradigma386

Nos sometemos, por decisión propia, a la vigilancia de un extraño y le ofrecemos 

con frecuencia nuestro cuerpo. Unos sacian su afán exhibicionista y otros el observador. 

De este modo se aúnan las dos características a las que se ve relegado el sujeto 

contemporáneo. Debray habla de “la enfermedad de nuestro tiempo, el narcisismo, y su 

hermano pequeño, el voyeurismo. Los más atrevidos filman su agonía en directo”

. También en Ubay Murillo la actividad 

circular se torna en actividad lúdica en Hacer equilibrios para caerse (2003), donde tres 

personajes se empecinan en hacer el pino, de modo conjunto además; con lo que 

ninguno de ellos puede ver si los otros lo hacen correctamente. El único observador 

posible del resultado es el de fuera del cuadro. Lo importante no es en definitiva que 

consigan o no hacer el pino, lo que se registra en la imagen es el proceso intermedio, 

que es más relevante que cualquier fin. 

Otra tipo de actividad circular en la que nos ensimismamos, y que también puede 

ser lúdica, es la que aparentemente realizamos frente a un ordenador. La chica de Ubay 

Murillo lo hace en La carta (cuadro respuesta) (2005) (ilustración 44), que no es más 

que otro ejemplo de ese observador observado; ya que Internet suple en gran medida 

esta necesidad que tenemos de meternos en la vida privada de los demás. Las Webcam 

son la última moda en este sentido. Las cámaras, que antes citábamos, son tan 

omnipresentes que incluso las trasladamos al ámbito de nuestra más oculta intimidad. 

Su función no es protegernos de los intrusos, sino regalar nuestra imagen a aquel con el 

que alternamos a través de la red.  

387

                                                
386 v. Lenguajes Primigenios. Como niños. Más ejemplos en los que juego y concentración se ven 
conjuntados. 
387 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 271. 

. El 

pequeño habitáculo en al que somos desterrados nos hace movernos en un mundo de 

distancias cortas. Nuestro cuerpo es la primera referencia física y nos encerramos en él 

tanto como en el espacio que lo rodea. En nuestro movimiento repetitivo dentro de esos 

treinta metros cuadrados, miramos constantemente nuestros miembros, nos proponemos 
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mantenerlo, lo criticamos y, los más atrevidos, lo mostramos con mediación tecnológica 

de por medio. Procedemos como el Nauman que se mueve dentro del cuadrado de tiza 

trazado en el suelo, sólo que nosotros equipamos esta superficie con una impresora 

multifunción y una pantalla de cristal líquido. Somos ese personaje huraño e 

incapacitado en el trato personal de Paul Auster (Ferdinand) en El país de las últimas 

cosas.  

La observación que de nuestro cuerpo proporciona la pantalla es siempre parcial y 

también la que recibimos de los otros mirones-narcisistas de la red. El cuerpo que 

regalamos es un cuerpo fragmentario y sin identidad (no conviene mostrar el rostro). En 

ocasiones, los fragmentos son los más directamente sexuales. La visión subjetiva de la 

pequeña cámara mostrará muchas veces algo parecido a lo que recoge El origen del 

mundo de Courbet o a los constructos monstruosos de Bellmer.  

Además del desahogo que supone, para ese voyeur que hay en todos, la actividad 

frente al ordenador; ésta es sin duda de las más circulares. Ni siquiera es visible o física. 

Nada certifica que por tocar teclas delante de una pantalla estemos haciendo algo. Todo 

tiene lugar, paradójicamente en otro no lugar: el entorno virtual. Cuando miramos 

Mujer de azul leyendo una carta de Vermeer (1662-64) o Correspondencias (2003) de 

Alby Álamo, sabemos la actividad en la que se embarcan estos personajes aislándose 

del contexto que les rodea (leer/escribir cartas). Pero en La carta (cuadro respuesta) de 

Ubay Murillo (ilustración 44), para que el espectador sepa ante qué hecho concreto 

ejerce de voyeur, hay que remitirse al título. El documento con entidad física es 

sustituido, en este caso, por el e-mail, carente de esa propiedad y almacenado en un 

disco duro remoto que ni siquiera podemos manipular. Se trate de una soporte físico o 

de uno virtual, se hace al espectador directamente consciente de que hay un contenido 

escrito en la imagen al que no tiene acceso. La carta podría aclarar la situación, pero en 

vez ser mostrada al voyeur, se le deja intencionadamente en ascuas. Básicamente, como 

dice Valeriano Bozal, las cartas “ponen al mirón en su sitio”388

                                                
388 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 250. 

, relegándole a su 

actividad circular y fracasada. 
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44. La carta (cuadro respuesta) (2005). Ubay Murillo. 
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c. Zelig y sus síntomas. 

El único nosotros al que podemos aspirar es el que construimos a través de la 

narración de historias o de la representación de éstas. Pero hay momentos en los que no 

hablamos y entonces actuamos de modo que nuestro comportamiento concuerde con 

estos cuentos chinos que hemos inventado sobre nosotros mismos. Hasta la historia más 

fidedigna que contamos sobre nosotros nos exige discriminar muchos aspectos, 

quedando un constructo artificial de un personaje representado. La palabra persona, 

lleva implícita este carácter, como dice Schopenauer:  

El uso del término persona para designar al individuo humano, habitual en todos 
los idiomas europeos, es inconscientemente, muy acertado. Pues «persona» 
significa en realidad «máscara de actor», y ciertamente nadie se muestra tal y 
como es, sino que todos llevan una máscara e interpretan un papel. En general, 
toda la vida social es la prolongada representación de una comedia389

Somos, en definitiva, actores a jornada completa. La historia personal, 

precisamente porque es personal, es imposible de transmitir, no es aprehensible por un 

observador que espera un relato o una representación asumible. Es necesario, como 

decía Ramón Salas, escribirse un pequeño papel para el escenario de nuestra 

existencia. Así que, en el momento en que construimos una identidad para los demás, 

estamos creando ya un personaje, estamos actuando. Dice Le Breton que “En cuanto la 

mirada se aleja lo suficiente del suelo y supera el techo de las casas, para dominar el 

espacio, el individuo siente la extrañeza de su posición, y percibe su presencia en el 

mundo dentro de una especie de simulacro”

 
 

390

Nuestro yo es un yo exclusivamente social. El protagonista de La habitación 

cerrada de Paul Auster, dice: “empecé a sentir como si perteneciera a todos los demás. 

Resultó que mi verdadero lugar en el mundo estaba más allá de mí mismo (...) Era el 

diminuto espacio entre el yo y el no yo, y por primera vez en mi vida vi esta nada como 

el centro exacto del mundo”

. Sólo entonces nos hacemos conscientes 

de ese teatro que nos hemos montado, ese conglomerado de cámaras que entrelazan sus 

campos de visión abarcando juntas todos los decorados de nuestras funciones teatrales.  

391

                                                
389 SCHOPENAUER, A. El arte de insultar. p. 219. 
390 LE BRETON, D. Antropología del cuerpo y modernidad. p. 104. 
391 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 251. 

. Por una vez, este personaje sabe que representa un papel 

hasta en el supuesto ámbito privado; sabe que su vida pertenece a los demás, y, sin 

embargo, llega a encontrarse cómodo aceptando la artificialidad de su identidad. Ésta se 

encuentra en la nada, pues no hay un lugar exacto en el que situarla sino entremedias de 
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lo personal y lo social. Como consecuencia, surgen fenómenos, como el porno, 

marcadamente teatrales; que no son sino reflejos distorsionados de la representación que 

tiene lugar en lo cotidiano. Son “Deshechos de la vida social, se vuelven contra ella y 

parodian su teatralidad”392

Como nosotros, los artistas también acuden a esta teatralidad, pero de un modo 

más consciente. El yo social tiene un claro ejemplo en Katz. Sus personajes son los que 

representamos en nuestra vida diaria. Sus cuadros recogen, con frecuencia, reuniones 

sociales con personajes chic, entre los que se cuenta su propia esposa. Los rostros no 

muestran nada de interioridad, son tan superficiales como la propia pintura. Dice Kevin 

Power que Katz “revela en el gesto y en el vacío que lo envuelve su fragilidad, su 

artificio y su aislamiento”

, son lo más falso que lo falso, según expresión de 

Baudrillard. 

393

Curiosamente, toda esta temática de la teatralidad tiene un antecedente, el de 

Courbet, que suponía una intervención contra el modo en que, en la pintura que le 

antecedía, se utilizaba el mismo recurso; aunque se tratara de otro concepto de lo teatral. 

Puede que aquel que representaban los personajes de los cuadros de Delacroix o de 

Gericault, con poses tremendamente afectadas y composiciones cerradas, cuyo germen 

se encuentra en David y sus pinturas de escenas históricas (El juramento de los 

Horacios). Courbet abre la composición y le procura un carácter casual a través de 

motivos con personajes centrados en actividades ensimismadas. Las imágenes de este 

artista intentan acercarse al espectador y eliminar la barrera entre éste y lo que se 

representa

. Nuestros comportamientos, nuestras maneras, no tienen 

ninguna validez si no hay nadie que los presencie. Todos estos movimientos 

supeditados a la mirada de los demás pueden ser artificiosos (teatrales, por tanto), 

independientemente de que tengan o no una finalidad directamente comunicativa. En 

Katz todos representan el rol social del personaje seguro de sí mismo y con expresión de 

éxito. Su extrema superficialidad los convierte en otra expresión de aquel más falso que 

lo falso. 

394

                                                
392 BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 61. 
393 POWER, K. “Agradables y decorosos días de conversación: Alex Katz en compañía de sus amigos” en 
Alex Katz (exposición). p. 16. 
394 cfr. FRIED, M. El realismo de Courbet. pp. 52, 57, 280. 

. Las obras anteriores, más claramente teatrales, se encuentran, a veces, 

totalmente al margen del que observa, encerradas en una dialéctica artificiosa. Existe en 

Courbet una preocupación por establecer un lazo con el que observa, introduciendo 

elementos de identificación. En el Entierro en Ornans (1985), por ejemplo, el hoyo que 
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se encuentra en el suelo se interrumpe por el margen inferior del cuadro, como si 

continuara en el espacio real.  

Sin embargo, esta preocupación por el espectador produce a la larga una imagen 

que se hace teatral. Esos Picapedreros (1849) que nos dan la espalda, centrados en su 

poco agradecida actividad, también posan; a pesar de no dirigir manifiestamente su 

acción hacia nosotros. El realismo de Courbet presenta escenas de escasa relevancia 

como si hubieran sido captadas de modo casual, pero que hoy pueden ser consideradas 

tan teatrales como las imágenes contra las que en principio podían enfrentarse (en su 

momento, por el modo en que fueron cuestionadas, es muy posible que no fuera así). La 

teatralidad es algo inherente a la plasmación pensada de figuras humanas. Así es como 

se entiende en algunos de los artistas del presente estudio, que recurren también a la 

ambigüedad asociada a lo teatral que utiliza el pintor francés. Dice T. J. Clark sobre 

Courbet que “Lo que les ofendió a todos [a los críticos] fue justamente esta falta de 

significado abierto y declarado; la manera en que el cuadro parecía ocultar su intención 

y contener tantas contradicciones entre lo religioso y lo seglar, entre lo cómico y lo 

trágico, entre lo sentimental y lo grotesco”395. Por otra parte, el mismo artista sale 

autorretratado en varios de sus cuadros y con ello construye un personaje como aquellos 

que representan Martín y Sicilia. Courbet tenía clara consciencia de su yo social como 

un personaje representado. De nuevo Clark da buena cuenta de ello cuando afirma que, 

para este artista, “la idea de que su personalidad pública era meramente una máscara 

significaba algo muy real”396

 En el concepto de lo teatral que tratamos, un aspecto básico es que, tomando tal 

vez como referencia al francés, los artistas canarios crean un discurso que se genera por 

fragmentos narrativos, lo que sería una fotonovela o un storyboard. Cualquiera podría 

enunciar este “Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus 

caminos libres”

. Tenía asumida la vinculación entre el artista y su 

personaje hasta al punto que la aplica a su vida cotidiana y establece con ello un 

precedente fundamental. 

397

                                                
395 CLARK, T. J. Imagen del pueblo. p. 69. 
396 óp. cit. p. 25. 
397 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 169. 

 de Gómez de la Serna, en esta novela del artista escrita por el propio 

artista. Éste nos hace ver cómo componemos nuestra débil identidad a través de 

historias fragmentarias y cómo habitamos también en un cúmulo de lugares parciales 

(los   urbanos)    haciendo   concordar   nuestros   espacios   mentales   con   los   vitales. 
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45. Reunión de 10 personas anónimas (2005). José Otero. 

 
Recordamos aquí el modo en que hablábamos de la incapacidad del lenguaje para 

fabricar historias compartidas sobre nuestra existencia398. Las historias sólo pueden ser 

comunes en el sentido de cotidianas, como aquellas que se recogen en muchas novelas. 

Cuadra perfectamente con lo anterior el planteamiento de José Luis Pardo, que afirma 

que “La vida moderna ya no cabe en un cuento, sólo puede ser novelada, y no puede ser 

contada «en común» porque no es «vivida en común» en el mismo sentido en que lo era 

la existencia en las sociedades premodernas”399

El percatarnos de la construcción teatral de nuestra identidad, más que un 

problema, puede suponer una posibilidad creativa, como muchos otros aspectos. Gómez 

de la Serna abría la posibilidad de intervenir libremente sobre nuestra identidad, de 

convertirla en un espacio de acción que nos ayude a convivir con ese otro espacio, el 

cotidiano, que se nos ha hecho extraño; que nos permita ponernos a su nivel. El artista 

no duda sobre esta posibilidad y se lanza a montar su propia representación en la que 

ejerce siempre las funciones del director de escena. Como dice Klossowski: “establezco 

las reglas de una especie de pantomima de mis motivos fantasmagóricos. Antes que 

pintor, soy un dramaturgo”

. 

400

                                                
398 v. Lenguajes primigenios. El lenguaje puesto en cuestión. 
399 PARDO, J. L. “La obra de arte en la época de su modulación serial (Ensayo sobre la falta de 
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¿Deshumanización del arte? p. 29. 
400 GRENIER, C. “Crear un tópico” en Klossowski 1950-1990 (exposición). p. 13. 

. 
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El artista nos hace conscientes del espectáculo que nuestra actuación propina a los 

que nos observan. Adquirimos conciencia del papel que representamos y del teatro en el 

que nos movemos, situado principalmente en el espacio urbano. José Otero, por 

ejemplo, lo deja claro en su Reunión de diez personas anónimas (2005). En su papel de 

director, dota de intencionalidad una reunión de diez sujetos aparentemente aislados en 

sus pensamientos o preocupaciones en un escenario exterior (puede que un parque). Una 

situación que se produce frecuentemente de modo casual sin una planificación previa, 

como la que probablemente hubo en este caso. Solemos en ella adoptar una pose 

determinada (actuamos); algo que tiene más razón de ser cuando se está siendo 

fotografiado, como en este caso. Como dice Ramón Salas, no “podemos evitar ser 

modélicos”401. Puede que estemos esperando el autobús o en la cola del ayuntamiento o 

enfrentándonos a la nevada del siglo. Otero aísla uno de estos múltiples momentos de 

modo intencional, aunque si extendemos el escenario de modo ilimitado, 

presenciaríamos, en términos de Salas, una “cita a ciegas a escala planetaria en un 

escenario lleno de ‘extras’ pero del que ha huido el realizador”402

Si nos alejamos un poco y lo vemos con perspectiva, nos percatamos de que este 

escenario del que hablamos es el bidimensional de la pintura. Aquel sobre el que 

. Otero repite el 

experimento en Tres personas anónimas perdiendo el tiempo (2005). Cualquier 

escenario es válido para albergar este tipo de reuniones. Ahora se plantan los personajes 

en medio de un camino, puede que del Tiergarten de Berlín, ciudad en la que vive el 

artista, y realizan unas actividades ensimismadas que no pueden solapar la evidente 

teatralidad de la imagen. 

Dentro de este escenario planetario hay también otros pequeños cajones 

funcionales (cajas escénicas) que llamamos casas. Lugares en los que nos movemos sin 

ninguna libertad real y sin ningún secreto. Construcciones cúbicas que Otero presenta 

en Chance (2007) (ilustración 31) que abren siempre simbólicamente una de sus 

paredes. De este modo, es posible acceder al interior porque éste se ha convertido en 

escenario. Esta cuarta pared se abre sin simbolismos en trabajos como Shoot (2004) de 

Alby Álamo o Políticas de interior (el estado de la cuestión) (2004) de Ubay Murillo 

(ilustración 39), en los que ambos artistas colocan en primer plano, a modo de telón, 

una cortina. Se remarca la separación entre el espectador y el nunca mejor llamado 

espacio de la representación.  

                                                
401 SALAS, R. “…Eppur si muove” en Eppur si muove (exposición). p. 9.  
402 óp. cit. p. 13. 
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reflexiona José Otero en Zoom out (2007) (ilustración 26). En este caso tomamos 

distancia respecto a un lienzo que se encuentra, en este caso, en blanco. Dice Otero que 

este cuadro “Es una reflexión sobre el lienzo mismo, sobre la propia pintura 

escenificada en un contexto cotidiano que encubre la anécdota de la obra”403

Pero si alguien se acerca más literalmente al concepto de caja escénica del espacio 

cotidiano, este es Gonzalo González con sus Interiores y Patios (2006). El artista crea 

aquí una serie de habitáculos de bronce de orientación horizontal o vertical (según se 

trate de interiores o de patios), y dentro introduce una serie de graciosos seres  

paralizados en la ejecución de determinadas actividades comunes con las que nos 

. La tela 

evidencia sus dos dimensiones y abandona el bastidor que la tensa, sustituido ahora por 

dos individuos. Tal vez se trate de un telón que oculta algo que ocurre detrás y que será 

retirado a la hora convenida, cuando todas las butacas estén ocupadas. Quizás se haya 

recuperado aquella antigua costumbre de cubrir los cuadros con telas para acentuar la 

sensación de realismo cuando estas son retiradas. El conjunto de la imagen fue, a su vez, 

anteriormente, otro lienzo en blanco. Tal vez seamos nosotros también otra superficie 

más, que fue cubierta de la pintura de nuestra representación (refiriéndonos, de modo 

indiferente, a dos acepciones de este término: la representación pictórica y la teatral). El 

fondo expresionista abstracto de la imagen habla de nuevo sobre esta presencia teatral 

inherente a la imagen pictórica. Cualquier obra de Pollock se convertiría ahora en un 

estupendo decorado de este escenario y ocuparía una de las tres paredes restantes 

(probablemente la del fondo, como en el caso que tratamos). En general, la imagen de 

Otero nos advierte de toda la metralla simbólica que se aúna sobre el soporte del lienzo. 

Nos quedamos, en este caso, con el aspecto escénico; que asumimos como inevitable 

desde aquel intento de Courbet de superarlo. En la imagen de Otero, aunque los 

personajes procuren adoptar poses indiferentes respecto al hecho de estar siendo 

fotografiados por el artista, no por ello dejan de figurar en calidad de actores. 

El espacio resultante en la representación no es muy diferente de aquel en el que 

nos movemos normalmente. Alby Álamo, por ejemplo, lo convierte en un decorado en 

Instalando (me) (2001) (ilustración 35). Todo en la imagen está colocado en función del 

espectador que conformamos. Álamo ejerce de director de escena y se preocupa 

meticulosamente del aspecto decorativo. La colocación de esos libros de Vermeer y 

Hopper o de algunos de sus cuadros no es evidentemente casual. 

                                                
403 SANTA ANA, Mariano de. “La pintura debe de enfrentarse al mundo manteniendo una distancia 
relativa” (entrevista a José Otero). p. 24. 
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sentimos identificados. No podemos dejar de esbozar una sonrisa cuando vemos esos 

ositos de goma o esos dinosaurios empeñados en sus cosas. Sonrisa que se torna en 

gesto preocupado o, al menos, pensativo, cuando nos damos cuenta de que esos 

personajes somos también nosotros. Como el teatral, el espacio prescinde aquí de una de 

sus paredes para facilitarnos la observación. Ramiro Carrillo defiende también como 

teatral la escenificación de González y añade que ésta “invita al observador a situarse, 

más bien, como espectador, es decir, como alguien dispuesto a disfrutar de una función, 

de la interpretación de una obra que se desarrolla en el tiempo. Sólo que aquí no hay 

narración, sino una imagen estática”404. Y nuestra posición de voyeur se incrementa si 

cabe en el caso de los patios. Los interiores se nos plantan delante; pero en los patios, 

tenemos que asomarnos para asistir a la representación. La cuarta pared que se abre es, 

de modo extraordinario, la superior. Sin embargo, la representación se encuentra 

paralizada. Dice Jorge Gorostiza que “El borde de la caja podría ser el rectángulo de la 

pantalla o los límites del escenario, pero al contrario que en el cine o en el teatro, lo 

inmóvil está dentro y el movimiento fuera”405

Si la caja escénica es el espacio común de lo cotidiano, los actores que ofrecen una 

interpretación son muchas veces los propios artistas. Aquel Courbet que aparecía en 

alguna de sus imágenes podría erigirse como referente. Aunque a veces hemos hablado 

más de figuración que de actuación en sí (Martín y Sicilia figuran, no actúan

. El espectador de la exposición está 

pensado para observar y para ser observado en el acto ensimismado de mirar en el 

interior o en el patio (interior que podría ser el de un cuadro). Por otra parte, es curioso 

el carácter que les proporciona la construcción en bronce. Ahora lo que se convierte en 

escultura no es algo relevante para todos, o universal; sino un momento sin más 

trascendencia, el otro sentido de lo común (lo cotidiano). Puede tratarse de una forma de 

desviar la atención hacia nuestra vida corriente poniéndola, en sentido figurado e 

irónicamente, sobre un pedestal o en escena.  

406), 

siempre se trataría de un rol de corte teatral, al margen del mayor o menor 

protagonismo. Se podría decir que el artista se sacrifica en este aspecto, subasta 

determinados sucesos de su vida y se somete a la representación. Todo ello en favor de 

la seducción, pues “Seducir es morir como realidad y autoproducirse como ilusión”407

                                                
404 CARRILLO, R. “Las Maquinas del Tiempo [Pequeño Manual de Usuario]” en Interiores y patios 
(exposición). p. 23. 
405 GOROSTIZA, J. “15x15x12” en Interiores y patios (exposición). p. 25. 
406 v. El hombre a la deriva. El protagonista secundario. 
407 BAUDRILLARD, J. De la seducción. p. 69. 

. 
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Algo similar ocurre con el protagonista de la Ciudad de cristal de Paul Auster. Escribe 

novelas policíacas con el personaje recurrente de un detective llamado Max Work, y 

bajo un seudónimo. Dice entonces que “hacía mucho tiempo que había dejado de 

considerarse real. Si seguía viviendo en el mundo era únicamente a distancia, a través de 

la persona imaginaria de Max Work. Su detective necesariamente tenía que ser real”408

Hopper tuvo, sin duda, clara su condición de comediante a lo largo de toda su 

carrera. Ya en Soir bleu (1914) se autorretrata caracterizado como un payaso entre unos 

individuos a los que este acontecimiento no produce extrañeza alguna, que lo ven como 

un personaje más entre personajes. Evidencia con su llamativo atuendo la construcción 

de un rol propio como si de un disfraz se tratara. Cualquier sujeto lleva la máscara 

puesta a pesar de que su indumentaria pase más desapercibida. Este artista tuvo tan 

presente la representación teatral que supone lo social, que realizó un número 

considerable de imágenes ambientadas precisamente en lugares en los que lo dramático 

se desarrolla de modo controlado. Los teatros son espacios que resultan doblemente 

interesantes porque en ellos, aún hoy en cierta medida, la interpretación no se relega 

sólo a los actores. El patio de butacas se convierte en un espectáculo de clases y de 

apariencias, incluso antes de que haya comenzado la función que realmente interesa, la 

que tiene lugar sobre el escenario. Somos ahora esos personajes superficiales de las 

imágenes de Katz. Unos observan cómo se sientan otros y viceversa, todos ansiosos por 

ver algo, sea lo que sea. Luego, con la contribución de la oscuridad, todos se aíslan y se 

ensimisman en el escenario; “todos están atrapados en un momento de aislamiento de 

los unos respecto a los otros”

. 

Lo más real de él es un personaje ficticio creado por otro escritor ficticio.  

El artista se transfigura también en este personaje sin extensión en el mundo real y 

que se rebaja ahora a ser un payaso desde el punto de vista teatral. Ya hemos hablado 

del payaso en relación con el juego, como una postura fundadora de un posible lenguaje 

primigenio. Pero no nombramos la faceta de comediante que tiene este personaje, que 

pasa por alto el ridículo en favor del mensaje de su representación. Actor y comediante 

son términos próximos, aunque tal vez en el último se suponga de antemano la 

presencia del humor.  

409

                                                
408 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 15. 
409 BORGHESI, S. Hopper. p. 74. 

. Claro que siempre se nos escapa alguna mirada furtiva 

hacia los demás. Invadimos con ello un ámbito de ese otro espectador, intuimos lo que 

ocurre en su interior como reacción a la representación que presencia. Hopper suele 
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acudir, en esta ambientación teatral, a elementos comunes con el resto de su pintura. En 

Intermission (1963), por ejemplo, muestra una visión parcial de un patio de butacas en 

el descanso, en donde sólo vemos a esa joven, por supuesto, ensimismada en sus 

pensamientos. En New York Movie (1939), la mujer pensativa es la acomodadora de un 

teatro de cine que ya no se entretiene con la película que tantas veces ha visto. El mismo 

espacio del teatro-cine es el que recogen Martín y Sicilia en El cine (2006). En este 

caso, sólo ellos dos contemplan la pantalla en blanco dentro de una enorme sala vacía. 

En Hopper hay muchos más ejemplos de cuadros con esta ambientación (Two on the 

aisle, First row orchestra, Girlie show,...) con los que el pintor pretende darnos señas de 

la teatralidad inherente a toda su obra y a los personajes que la integran. No hay nada 

real en Hopper, “ni los sentimientos de las personas en los cuadros ni los observadores 

de los mismos son auténticos”410. El espectador-voyeur seguirá asumiendo, por ello, el 

fracaso que su labor lleva adherido. Hopper mismo y su mujer lo asumían, pues 

construían a posteriori historias arbitrarias con los personajes incluidos en los cuadros 

del pintor. Dotaban incluso de nombre a los actores que los integraban. Por ejemplo, la 

chica de Intermission se llamaba Norah411

Al construir un relato teatral sobre su vida, decíamos, el artista sacrifica de un 

modo más directo su intimidad; pero ocurre lo mismo con su credibilidad. Ya no es 

posible confiar en nada de lo que nos dice, porque muchas veces nos miente. En La 

habitación cerrada de Paul Auster alguien se pregunta “si un escritor tenía una vida real 

o no”

. Podría tener la misma licencia la historia 

subjetiva que se creara un espectador sobre la escena que tiene lugar. Todos los actos de 

la obra artística de Hopper llegan a su fin con la muerte del pintor. Two comedians 

(1965), cuadro realizado poco antes de este hecho, supone el saludo final al público que 

el artista, junto con su mujer, ofrecen tras su actuación.  

412

                                                
410 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 145. 
411 cfr. óp, cit. p. 145. 
412 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 255. 

, nosotros nos preguntamos lo mismo respecto al creador. Nunca sabremos 

cuales de las imágenes recogen un hecho real o simulado. Jorge Ortega podría ser o no 

uno de esos dos amigos que pasean abrazados plácidamente, en su tiempo de ocio, a lo 

largo de un pasaje aparentemente natural en Die Rühenfigure (1999). Sin embargo, no 

asoma en el artista ni el más mínimo arrepentimiento cuando nos miente. Desde su 

posición, cree que está en pleno derecho de hacerlo, como le ocurre a otro de los 

personajes de Auster,  en Leviatán,  cuando afirma:  “esa sensación de irrealidad actuó a 
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46. El cine (2006). Martín y Sicilia. 

 
mi favor. Me permitió verme a mí mismo también como un actor y, puesto que me 

había convertido en otro, de repente tenía derecho a engañarles, a mentir sin el más leve 

remordimiento de conciencia”413

La escasa veracidad del relato y, por consiguiente, el aspecto interpretativo, se 

manifiesta también en otras imágenes cotidianas, mucho más artificiosas, en las que 

estos dos artistas se hayan caracterizados como personajes de lo más diverso. A veces se 

trata de militares que se rodean de niños (Dejad que los niños se acerquen a nosotros), a 

veces son cirujanos en plena faena (El quirófano del amor), a veces se internan como 

miembros de subculturas urbanas (El traidor –ilustración 3–) o agentes de la autoridad 

que ejercen una labor un tanto cuestionable (Amor a primera vista –ilustración 5–). En 

ocasiones son pintores (En la academia –ilustración 28–), aunque no por ello son más 

ellos mismos que en otros casos. También aquí están representando un papel tanto o 

más artificioso que antes, construyen una narración que no resulta más legítima por lo 

.  

A veces, el resultado supone un relato vital más creíble que en otros, menos 

artificioso. Es perfectamente plausible que un artita viaje y viva de modo pasajero en 

hoteles, como refleja Ubay Murillo. La credibilidad se quebranta en primer término por 

los sucesos que muchas veces tienen lugar en esos espacios. Al respecto, La visita 

inesperada II (ilustración 32) y la reacción que tienen ante ella en Temporada Alta 

(bloquear las entradas). En ambas situaciones, Martín y Sicilia, actores de la 

representación, dejan de lado la verosimilitud. La actuación, el aspecto teatral, se hace 

también evidente en su serie Vidas Ejemplares, en la que los dos aparecen como 

protagonistas de acciones cotidianas (En el supermercado o Atrapados en el ascensor –

ilustración 16–), adoptando poses extremadamente afectadas en algunos casos. Las 

imágenes de esta serie son como un trailer de la película sobre los dos artistas que 

pronto se estrenará en todas las salas. Recogen referencias a las escenas más atractivas 

para despertar el interés del posible espectador.  

                                                
413 AUSTER, P. Leviatán. p. 17. 
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que tenga de verdad. Utilizan aquella novelización de la que hablábamos y convierten 

sus historias comunes en más comunes y fragmentarias de lo normal. Se encuentran más 

cómodos dentro de todos sus personajes creados que en aquellos que se acercan a la 

supuesta realidad. Se revelan contra cualquier posible identidad cerrada y abogan por la 

personalidad múltiple, como Gómez de la Serna cuando dice que “Hay que desconcertar 

al personaje absoluto que parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde 

lejos o desde fuera vemos mejor lo que sucede”414. Y por ello Martín y Sicilia se 

proponen ya directamente como impostores. Actúan como el personaje de Azul, del 

relato Fantasmas de Paul Auster, que “coge su bolsa de disfraces y busca una nueva 

identidad”415

Puede que esta subversión y multiplicación que de la identidad realizan Martín y 

Sicilia se acerque más a una definición real de ésta. Su propia persona, ya desvirtuada, 

se asienta, como en el personaje de La habitación cerrada de Auster, en la nada, en el 

terreno inestable que hay entre uno mismo y los otros, en la superficie (superficialidad) 

del intercambio social. El ser que representan es “El hombre del centro en el borde”

. En Hopper lo evidenciaba la indumentaria y en Martín y Sicilia los 

múltiples personajes, que no siempre aparecen con una caracterización tan marcada 

como la del americano en Soir bleu. 

416; 

el sujeto a la deriva, en definitiva, que ha perdido su posición de privilegio en el mundo. 

El borde podría ser ese lugar incierto, fuera de nosotros, en el que somos nosotros 

mismos. Nuestra identidad sería por tanto un papel representado, pero ya no sabemos 

siquiera qué papel en concreto. Martín y Sicilia ironizan también sobre el suyo propio, 

sobre la posibilidad de que tengan uno, en los cuadros de El intercambio clandestino de 

camisetas (2003) (ilustración 41), a lo que contribuye el que se constituyan como pareja 

artística. No pueden tener un único papel porque son dos, y nunca sabemos quien hace 

qué. Dice Rodríguez que “llevamos la máscara puesta todo el día. Pero esta máscara no 

deja de ser nuestro yo más verdadero”417

                                                
414 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 204. 
415 AUSTER, P. La trilogía de Nueva York. p. 186. 
416 POWER, K. “Agradables y decorosos días de conversación: Alex Katz en compañía de sus amigos” en 
Alex Katz (exposición). p. 25. 
417 RODRÍGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p. 148. 

. Aunque creamos estar haciendo de nosotros 

mismos, como Martín  y Sicilia, el único yo al que podemos aspirar es el que se pone 

una máscara con el propósito de concretar la percepción que de él tienen los demás. 

Además, en la medida de que no tenemos intimidad, por la confusión entre lo público y 

lo privado a la que ya hemos aludido, tampoco podemos tener una identidad asociada a 
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ella y viceversa, pues “la intimidad (...) únicamente es posible entre individuos que se 

sienten seguros de su propia identidad”418

Esta especie de esquizofrenia que Martín y Sicilia manifiestan en sus cuadros no 

es un acontecimiento raro. Simplemente representa una realidad de la que todos somos 

partícipes: también en el mundo real, encarnamos un rol. El extremo sería el Zelig de 

Woody Allen, que como estrategia de supervivencia, cambia su comportamiento y 

conversación en función del ambiente que frecuente. Supone, por otra parte, un ejemplo 

de la controversia irresoluble entre identidad e intimidad. Se trata aquí de un ser que no 

puede tener intimidad, sólo es alguien cuando hay otro alguien alrededor, y no siempre 

es el mismo. Todos nos vemos obligados a representar esos distintos papeles, a 

interiorizar los matices necesarios para ser aceptados según en qué ambiente. Para 

Jiménez “Podemos ser compasivos o crueles, tiernos o duros, formales o informales y, 

en fin, femeninos o masculinos, según la situación y los demás participantes en la 

escena que vivimos”

. Nuestros yoes sociales son sólo actuaciones 

más o menos certeras como las que recoge Katz en sus reuniones.  

419

También Cindy Sherman pierde el norte respecto a su verdadera identidad. De 

representar tantos papeles, ya no sabe cual es realmente el suyo. El artista carece ya de 

una única personalidad superior y genial que todos admiramos. Sherman ve como esta 

tendencia invade incluso su vida personal; dice que “Cuando no estaba trabajando 

estaba tan obsesionada con cambiar mi propia personalidad que lo hacía incluso sin 

tener una cámara delante y sin nadie que pudiera verme”

.  

420. La representación teatral 

convierte al artista en un sujeto que, como Zelig, carece de intimidad. El único papel 

que sabe que va a representar es el de voyeur. Ante la ausencia de personalidad, 

Sherman se detiene en observar sus propias creaciones, se convierte, como dice 

Ramírez, en “mirona complacida de sus diversos disfraces”421

A veces, hasta las imponentes fronteras de la sexualidad, que se empeña en 

perpetuar el sistema heterocentrado, se ablandan en favor del papel más apropiado para 

la ocasión. No es sólo la mirada del voyeur lo que se desexualiza, sino, debido a las 

exigencias del guión, el objeto de observación. No sabemos siquiera a que sexo 

pertenece el exhibicionista que Javier Sicilia representa en El verdadero secreto de 

Javier Sicilia (2000) (ilustración 6), imagen que plantea de modo irónico la posibilidad 

.  

                                                
418 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 123. 
419 JIMÉNEZ, J. Cuerpo y tiempo. p. 274. 
420 MARTÍNEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 240. 
421 RAMÍREZ, J. A. Corpus solus. p. 237. 
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de que haya un yo verdadero del protagonista, que no es sino otro de sus personajes. 

Hemos hablado del momento erótico como uno de aquellos en los que perdemos el 

control sobre la imagen que proyectamos. Aún así, al ser objeto de observación, 

podemos también actuar para ese posible mirón. Auster habla de dos personajes que en 

sus relaciones sexuales adoptan roles: “Hicimos el número del médico y la enfermera, el 

número de la camarera y el cliente, el número del profesor y la alumna (...) pero María 

se tomaba estas escenas muy en serio, no como diversiones sino como experimentos, 

como estudios acerca de la naturaleza cambiante del yo”422

Hablamos de historias o argumentos teatrales en ningún caso cerrados. Las 

interpretaciones posibles que se pueden extraer de estos fotogramas pintados, en 

apariencia extraídos de un largometraje, son múltiples. Dice Ramón Salas: “se vuelve a 

reconocer como storyboard de una narración cuyo desenlace debe buscarse por los 

límites de la representación. El cuadro, pese a citar los elementos habituales en la 

imagen narrativa, subraya su condición de imagen física para truncar las expectativas 

concluyentes”

. La teatralidad se muestra 

fuertemente entrelazada con la intimidad ante la cuestionable existencia de esta última. 

423. Este fingir narrativo, se interna en los mecanismos de la seducción, en 

cuanto a representación parcial de una historia sin solución. Puede que sea ésta también 

la intención de Alex Katz en su pintura o, al menos, Kevin Power afirma que las 

imágenes de este artista “optan por la sugerencia, la conjetura, algo que como mucho 

llega a ser una sospecha. Está próximo a la manera que tiene de leer en situaciones 

sociales, rápidas instantáneas psíquicas que tienen tantas posibilidades de ser correctas 

como de no serlo”424

Tal vez, como reacción contra la pretendida ilegibilidad del arte anterior, el 

objetivo del artista acudiendo a lo teatral sea ahora la aproximación a su existir 

cotidiano

. Puede que nuestra interpretación sea la acertada o puede que no 

haya interpretación correcta posible. En cualquier caso, la credibilidad general del 

artista vuelve a verse mancillada. 

425

                                                
422 AUSTER, P. Leviatán. p. 93. 
423 SALAS, R. “Locus standi” en Posturas impropias (exposición). Sin página. 
424 POWER, K. “Agradables y decorosos días de conversación: Alex Katz en compañía de sus amigos” en 
Alex Katz (exposición). p. 30. 
425 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 20. 

. En este sentido, la introducción de este aspecto sería un vano intento de 

devolver el arte al espectador, de donde no debió salir. Pero lo importante, en los 

ejemplos que tratamos, no es si se imita mejor o peor una posible realidad. Los artistas 

no buscan suplantarla, ni conseguir resultados que la copien a la perfección (algo que ha 
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procurado en muchas ocasiones el discurso artístico). De hecho, puede que, en la línea 

del mito de Pigmalion (ese escultor que se emparejó con una escultura viva que él 

mismo había construido), la imitación de lo real haya sido una obsesión reciente. Sin 

embargo, ahora el simulacro, desde lo teatral, se afronta desde un punto de vista irónico: 

desde sus limitaciones. Aunque se parta de lo cotidiano, las imágenes son 

evidentemente artificiosas, teatrales e irremediablemente fragmentarias en el espacio y 

en el tiempo. Se mantiene, por ejemplo, la misma distancia que el arte abstracto 

establece con lo real.  

En lo teatral está siempre presente el artificio y, en ocasiones, esta representación 

es tan pensada que no deja lugar a la improvisación. El ejemplo paradigmático de la 

preparación minuciosa son las fotografías de Jeff Wall. Con este autor, la pretendida 

naturalidad de lo fragmentario cotidiano, que propone Courbet, se ve completamente 

corrompida (aunque no en un sentido necesariamente negativo). Wall controla todos 

aquellos aspectos ambientales que se tienen en cuenta en una toma cinematográfica o en 

una representación teatral y muchos más. Para Crow, realiza la labor de un director 

artístico426

                                                
426 CROW, T. El arte moderno en la cultura de lo cotidiano. p. 163. 

 de películas. En este caso, la arbitrariedad propia de la pintura se ve 

desplazada por el soporte fotográfico, por el hecho de que se traten de fotos (aunque 

hagan referencia en muchos casos a imágenes pictóricas). Serían como tomas falsas, 

aunque bastante convincentes; trampantojos de lo cotidiano. El resultado es 

paradójicamente el de imágenes frías e inmutables como los personajes que las habitan, 

de los que se controla hasta los posibles microgestos que puedan emitir. Instantáneas de 

la vida diaria que no son nada instantáneas y que carecen de naturalidad alguna. Son 

cercanas y distantes al mismo tiempo, como los personajes, construidos como 

maniquíes o marionetas que el artista controla. Sin embargo, puede que este 

encorsetamiento y esta frialdad de la apariencia social que se manifiesta en las 

fotografías del artista no haga sino reflejar el estado común de las cosas en la vida real; 

la teatralidad inherente que asumimos como normal. Los espacios de Hopper y sus 

personajes supondrían un antecedente de Wall. Son también construidos por el pintor a 

modo de director escénico que, como hemos visto, tenía clara consciencia de la 

teatralidad de sus imágenes y del papel de comediantes de quienes las integran (a veces, 

por él mismo). Sin embargo, a pesar de que los personajes de los trabajos de los dos 
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artistas son casi del mismo tipo, Hopper se vale de la arbitrariedad propia de la pintura y 

crea con ello imágenes con una menor sensación de frialdad.  

Las diapositivas de Wall representan momentos clave de la narración; cuando el 

protagonista percibe el extrañamiento o justo cuando dos individuos manifiestan la 

impresión consecuente de un encuentro fortuito. Utiliza “el shock como rasgo 

definitorio de la experiencia moderna, el asalto sensorial que confiere a la vida urbana 

su perpetuo aspecto inquietante”427. No (1983) consiste precisamente en un encuentro 

casual. La mirada o el microgesto de la chica parecen transmitir algo más. Tal vez sea 

esa inquietud siempre presente en el simple hecho del encuentro con un desconocido; o 

la familiaridad que encuentra en el rostro de ese sujeto. En ningún caso tenemos claro 

con qué o quién vamos a encontrarnos cuando salimos a la calle. Los personajes del 

cuadro están paralizados en sus movimientos y sus gestos y su apariencia es muy 

limpia. Nos recuerdan a aquellas diez personas inintencionadamente reunidas de Jose 

Otero. Para Ramón Salas, la imagen se hace tan “aparatosamente congelada (que) se 

hace alegórica”428

                                                
427 óp. cit. p. 167-168. 
428 SALAS, R. “…Eppur si muove” en Eppur si muove (exposición). p. 15. 

. Es este, el alegórico, otro adjetivo que podría acompañar a las 

imágenes de ambos artistas, en el sentido de que tienen cierto aspecto ejemplar; es decir, 

sirven de ejemplo a determinadas ideas abstractas. Todo esto sin entrar en el aspecto 

ilustrativo de esos cuadros de Otero, acompañados además de pequeños fragmentos de 

texto. El No de Wall posee este carácter alegórico y es, en definitiva, una imagen en la 

que todo resulta tan extremadamente casual que se hace artificial o teatral. Otro ejemplo 

al caso es la imagen titulada Insomnia (1994), que recoge a un personaje relegado al 

diminuto espacio cotidiano, en el que lucha contra el desorden del sueño. Su cuerpo y la 

pequeña cocina que lo rodea son su ámbito de experimentación física y ya ni siquiera 

sabe qué movimientos realizar. El escenario teatral sobre el que se desarrolla la función 

se reduce, ya casi de modo exclusivo, al propio cuerpo. Alguna que otra fotografía 

muestra el complejo montaje que el autor llevó a cabo para realizar la toma, a modo de 

decorado de cine. El contexto de esta nueva recreación del Ferdinand de Paul Auster, es 

una cocina que resulta ser un decorado hiperrealista construido completamente por el 

artista. Incluso cuando Wall incluye el desorden en sus fotografías, se trata de un 

desorden ordenado como el de The destroyed room (1978). Son imágenes 

extremadamente descriptivas, que no por ello resultan menos seductoras. A pesar de lo 

pulido de la superficie, la escena no se salva de la parcialidad narrativa. Se precisa a un 
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espectador que se interrogue sobre lo que ocurre, sin encontrar nunca una respuesta 

definitiva. El espacio en que todo tiene lugar no podía ser otro que el de la ciudad; aquel 

carente de materialidad y de individuos con entidad, diseñado para funcionar, en 

proceso continuo de optimización y sin lugares comunes con un mínimo de estabilidad, 

en el que todos los demás son desconocidos y potenciales agresores. En este entorno 

incierto, ya no nos resulta tan extraño el rostro paralizado de la joven de No o el 

enclaustramiento del personaje de Insomnia. 

Esta teatralidad controlada, de un modo más manifiestamente artificial, es 

utilizada por Cindy Sherman en sus Film stills. Lo artificial adquiere un grado, porque 

la cotidianeidad que se emula es la que el cine toma de la realidad. Las escenas de 

Sherman parecen extraídas de películas que conocemos, pero nunca acertamos a dar con 

el título. La mediación del cine incide en la teatralidad y convierte sus fotografías, como 

Wall, en ejemplo de aquel más falso que lo falso de Baudrillard. Nosotros, los 

espectadores, sólo podemos ser mirones insatisfechos de la escenificación, pues nos 

percatamos de que lo que vemos no tiene nada de intimidad. 

La teatralización que carga de contenido escenas de lo cotidiano se encuentra ya 

en Zaj y en el Juan Hidalgo de los comienzos de este grupo. En los conciertos Zaj, el 

carácter interpretativo de los integrantes es evidente y también el modo en que aluden a 

acciones comunes que ya nunca serán lo mismo (las vuelven a nombrar). El hecho más 

insignificante de nuestro devenir diario adquiere aquí protagonismo; hasta lo más 

inapreciable es susceptible de ser resignificado, hasta los más leves rumores de lo 

cotidiano (expresión de José Díaz Cuyás429

bébase medio litro de leche

). Acciones tan comunes, tan repetidas como 

beber leche o, simplemente, llevar una flor, son ahora apreciables y se aíslan del resto 

de sucesos irrelevantes. Estas dos situaciones se hallan ejemplificadas en los etcéteras 

de Hidalgo que incluimos a continuación, Flor (1966) y Antídoto (1967), escritos poco 

después de la creación del grupo: 

 

llevar una enorme flor consigo, mostrarla,  

exponerla algún tiempo y volvérsela a llevar 

 
430

                                                
429 DÍAZ CUYÁS, J. “Zaj, ¿un cuento chino?” en Zaj (exposición). p. 29. 
430 HIDALGO, J. Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-1991). Sin página. 
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47. Serie Ventana (2001). Alby Álamo. 

 

Alby Álamo aprende también la lección de esta resignificación de lo cotidiano y 

convierte a sus compañeros de facultad en actores de acciones sin contenido, sin una 

finalidad práctica aparente, en sus cuadros titulados Hacia la metáfora de 1999. Se 

estiran, se agachan, miran en todas direcciones o posan con objetos que no van a ser 

utilizados para lo que fueron concebidos. Si aquí el proscenio parece un tejado, en otra 

serie de cuadros posterior titulada Ventana (2001) sus amigos actúan junto a este tipo de 

apertura.  
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En estas dos series de Álamo, el aspecto teatral o interpretativo es evidente, sobre 

todo porque lo único que cambia siempre, frente a un escenario constante, son los 

personajes y las actividades absurdas en que se entretienen. Este tipo de sujetos se 

reproducen en su obra posterior. En ocasiones, la acción se remarca porque es 

enunciada en el título como en Rascar el trasero (2002). Otra actividad cotidiana, más 

frecuente que la de rascarse con el filo de la puerta, es la de coser, que Álamo 

resignifica en la muy citada costurera (ilustración 2). Convierte este hecho en teatral, 

como todos aquellos que llevaba a cabo la artista de Auster cuando sabía que estaba 

siendo observada por un detective que ella misma había contratado. El personaje (o 

personajes) que ejercen la labor de coser en el vídeo Los límites de deseo (2006), 

también de Álamo (ilustración 9), no sólo realizan esta acción representada sino que 

constituyen otro ejemplo del artista como el director artístico que es Jeff Wall de sus 

fotografías, como el que maneja los hilos de lo que ocurre en el interior de la 

representación. Es el costurero de la trama, de la historia ambigua que se desarrolla y, 

por tanto, una especie de titiritero de los personajes que incluye; es “el Creador [que] no 

ha caído en su tejer los destinos”431

                                                
431 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Una teoría personal del arte. p. 170. 

,  cuyo escenario se despliega en el primer plano 

superficial de sus pinturas o fotografías. 
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d. Espacios vacíos. 

El extrañamiento que el espacio cotidiano infiere sobre sus ocupantes, produce en 

ellos, como hemos visto, una permanente incomodidad. No hay un lugar seguro donde 

estar, pues la seguridad y el hogar conforman una asociación ya caduca. El espacio de 

nuestra casa no es ya un apéndice de nuestro yo, sino que adquiere incluso, por sí 

mismo, una entidad separada de nosotros. En épocas anteriores (las de Hammershøi o 

Vermeer), esta incomodidad podía producirla el hecho de que este lugar nos 

sobreviviera. Ahora el miedo no reside en nuestra efímera existencia, sino en la 

capacidad que este espacio podría seguir manteniendo, a pesar de su frialdad y de su 

fabricación fragmentada en serie, de crear historias que se vuelven a su vez tan 

parciales, que excluyen del relato a las figuras humanas. Es normal que estemos 

incómodos cuando nuestra casa construye su historia independientemente. El espacio 

vacío no sólo tiene sus propias significaciones al margen de los que lo habitan, sino que 

también se convierte, en muchos casos, en protagonista, y en él los artistas ejercen de 

secundarios. El vacío del espacio (más que este espacio vacío cotidiano, que es lo que 

tratamos en realidad), es el que desarrolla Yves Klein en su exposición La Vide (1958), 

en la que presentó una galería completamente vacía y pintada de blanco432

                                                
432 cfr. WEITEMEIER, H. Yves Klein. p. 31. 

. El vacío al 

que nos referimos en este apartado es, sin embargo, el que se conforma en la ausencia 

de personajes.   

Un antecedente a éste espacio desocupado podría suponerlo la pintura surrealista 

y, un poco antes, la metafísica de Giorgio de Chirico; a pesar de que las motivaciones 

del uso de este recurso eran, por supuesto, diferentes. En muchas de las obras de este 

autor italiano, se nos presentan lugares cotidianos, como calles, que adquieren un 

extraño halo. No se mantienen las relaciones comunes entre los objetos y resultan 

inestables o amenazantes. En ningún caso querríamos habitarlos, pues no parecen 

responder al ordenamiento común del mundo. Por otra parte, los objetos inanimados 

que los habitan, resultan igualmente inquietantes. Se trata de figuras de Maniquíes, o 

esculturas con formas humanas, que podrían cobrar vida en cualquier momento. Luego, 

el surrealismo, en el que suele encuadrarse a este artista, tomó como excusa el mundo 

de los sueños para utilizar también espacios y/u objetos en situaciones y relaciones 

inaprensibles.  
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El espacio vacío había sido tratado por Adolph Menzel en La habitación con 

balcón (1845); imagen que, tal vez por la presentación roma o por la utilización de la 

luz, adquiere cierta trascendencia espiritual; pero que, por otra parte, responde a una 

representación realista no encuadrable, en ningún caso, en el entorno fantasioso de 

Giorgio de Chirico. Por la misma época, el danés Hammersøi acude también a la misma 

temática. Los demuestran las composiciones Las puertas abiertas o Interior de la casa 

del artista (1905) (dos cuadros casi idénticos, excepto por la posición de algunas 

puertas). Estas imágenes dotan ya al espacio cotidiano de una sobriedad en los planos 

que se extrema luego en las pinturas de Hopper. Hamershøi usa el espacio como 

protagonista de modo completamente intencionado. Dice el pintor: “Siempre he creído 

que había belleza en tales estancias aunque no hubiera en ellas persona alguna, quizás 

precisamente cuando no había ninguna”433

El entorno es ahora un protagonista que no habla, pero al que no le hace falta 

hacerlo en absoluto, pues ya nos hemos encargado nosotros de llenarlo de palabras. Se 

trata de cuartos callados

. Por tanto, explota sus cualidades al margen 

de los personajes, que ya no lo pueblan. Las puertas son las actrices principales de las 

dos obras citadas. En ellas nos conducen a otras estancias que sólo podemos observar de 

modo parcial, con la consiguiente inquietud que esto nos provoca (no olvidemos la 

Joven Durmiendo de Vermeer) y determinan la diferencia entre los dos cuadros. Si 

observamos las dos imágenes del danés juntas, debemos suponer la presencia reciente 

de uno o varios personajes que han recorrido el espacio ahora vacío. El mismo efecto es 

el que transmiten las imágenes Luz del sol en el salón I  y Luz del sol en el salón III 

(1903). En el primero aún la sirvienta no ha abandonado del todo el encuadre. Teniendo 

conocimiento de éste, no podemos evitar observar el segundo con la impresión de que 

ese espacio, ahora centro de atención, ha sido o es frecuentemente ocupado por algún 

personaje. 

434

                                                
433 ROSENVOLT, A. “Lo extraño de Hamershøi” en Hamershøi i Dreyer (exposición). p. 132. 
434 TYBJERG, C. “Reflejo del interior: El cine de Carl Theodor Dreyer y el ejemplo de Hamershøi” en 
Hamershøi i Dreyer (exposición). p. 124. 

 (expresión que Casper Tybjerg aplica al cine de Dreyer). 

Este espacio cotidiano sobrio sobre el que se comienza a centrar la atención tiene una 

orientación similar en las imágenes de este cineasta y en Hamershøi. Es un lugar ante 

todo simplificado y, como dice Tybjerg respecto a los dos, “Cuando la imagen se 

despoja de todo lo que tiene de superfluo adquiere un doble efecto: en primer lugar, lo 

que resta está cargado de significado; cuando tan pocas cosas quedan, casi se puede 
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afirmar que deben tener un sentido”435

   y figuras enmascaradas brotan del suelo

. Es imposible no recordar aquí a Vermeer, para 

el que la sobriedad del espacio, aún poblado de algún personaje, fue sin duda 

fundamental (ya sabemos que el pintor eliminaba detalles paulatinamente de sus 

cuadros).  

El americano Hopper materializa un concepto del espacio vacío muy cercano a 

algunos de los pintores que tratamos. Es realista como el de Menzel y se asume con más 

naturalidad que el de de Chirico, pero resulta igualmente inquietante. El hecho de que el 

pintor incida tanto en interiores sintéticos vacíos o escasamente poblados, hace que nos 

preguntemos sobre este tipo de espacio, que pongamos en cuestión el lugar que antes 

nos era familiar. Nos interesa especialmente el modo en que Hopper sugiere la presencia 

humana, mediante luces o ventanas abiertas, o por los propios muebles que lo ocupan. 

El lugar ha sido transitado recientemente o lo va ser en breve. Ya los contemporáneos 

de Hammershøi intuían en su pintura la inclusión de personajes aún cuando éstos no se 

manifestaban físicamente. Es un claro ejemplo el poema que Sophus Michaëlis dedicó a 

uno de los cuadros del pintor y que recogemos a continuación:  

   Y, sin embargo, es como si unos pasos pisaran ese suelo 
            y unas pisadas crujieran en los umbrales desgastados, 
            y unas sombras en el desierto corredor 
            se hicieran indetectable y silenciosamente presentes. 
            En estas cerraduras hurgan manos de espectro 

436

Si no aparecen es porque se encuentran más allá de los márgenes del cuadro. Los 

ocupantes del espacio en Hopper, como los de las escenas urbanas que Katz realiza 

desde finales de los ochenta, se manifiestan mediante una oculta presencia

 
 

437 (son 

ejemplo de esto Cornice, 1991; Building Study for Twilight, 1985; Two Buildings, 

2002). Dotan al espacio privado de otra dimensión anexa a la puramente física y 

abordan tal vez con ello “la combinación de fenómenos inmateriales con la 

representación positivista de la realidad”438

                                                
435 óp. cit. p. 126. 
436 óp. cit. p. 126. 
437 HUNTER, S. Alex Katz. P. 94. 
438 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 42. 

. Un ejemplo en Hopper de esta inquietud 

del espacio vacío es Seven a.m. (1948); cuadro que recoge el escaparate, muy poco 

ornamentado, de una extraña tienda justo delante del comienzo de un bosque. La vista 

que presenciamos está totalmente deshabitada. A las siete de la mañana todavía no se ha 

puesto en marcha este comercio y no parece que más tarde vaya a estar más poblado. 
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Sin embargo, por el borde de la casa asoma una sombra alargada que, para Borghesi, 

bien podría pertenecer a un sujeto que va a hacer acto de presencia inminentemente439

La sensación de la presencia humana reciente queda también recogida en el 

trabajo de Robert Gober. Los objetos de mobiliario de este artista son personales; 

poseen características propias como si pertenecieran a personas concretas, pues son 

intervenidos por el artista con este fin. Debe haber necesariamente un cuerpo que haya 

hecho esa cama o que haya cerrado aquella puerta y tememos encontrarnos con él/ella. 

Dice Cortés que con estos objetos de Gober “percibimos la presencia de un fantasma: el 

cuerpo ausente. Al colocarla en un lugar público Gober está forzando la tensión entre la 

esfera pública y la privada”

. 

El espacio en Hopper puede ser el básicamente natural, surcado por innovaciones 

tecnológicas de su momento (vías de tren, gasolineras y demás); o, por otro lado, urbano 

y de paso. Muchas veces no aparece ningún personaje (o estos son muy escasos). El 

hombre le da la espalda al campo, pero en la ciudad se convierte en un ser etéreo. 

Ambos terrenos son ahora lugares incómodos, en los que nadie atina a encontrar su 

lugar. En Hopper se presenta una conexión entre los espacios vacíos que sugieren 

presencia humana y otros con presencia que sugieren vacío; pues todo en el ámbito 

urbano se convierte en tránsito (no lugar). Puede que a esto aluda en su celebrado 

Noctámbulos (1942), a esos sujetos volubles que no establecen ningún tipo de relación 

entre ellos. Su permanente estado de movimiento les quita materialidad física, y 

sugieren con ello vacío. Bien podrían estar o no ocupando un lugar en la escena 

representada. Pero aunque no apareciera ningún sujeto, tendríamos siempre la sensación 

de que debe haber alguien rondando, que se escapa provisionalmente de los límites de la 

imagen. El Equipo Crónica hace una versión del cuadro de Hopper en la portada de un 

periódico, Edición de noche (1974), en la que ya no hay nadie en el bar. No se trata de 

que sintamos que este espacio no estuvo vacío. En este caso, simplemente, lo sabemos; 

tenemos pruebas de ello. Este mismo vacío del espacio urbano lo refleja Jeff Wall. Ya 

hablábamos en otro momento de Polishing (1998), donde recoge plenamente a un sujeto 

en un entorno cotidiano, aunque se manifiesta una clara distancia entre personaje y el 

lugar que ocupa. Ambos elementos se nos presentan como entidades independientes y el 

estado natural que deducimos del espacio es el vacío. 

440

                                                
439 cfr. BORGHESI, S. Hopper. p. 100. 
440 CORTÉS, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 208. 

. Invadimos casi sin quererlo, la intimidad de alguien que 
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sólo podemos intuir a través de sus cosas. El personaje en Gober ya ha escapado del 

plano de la representación.  

Por todo ello, el espacio cotidiano vacío resulta ser otro de los recursos de la 

seducción, en cuanto a que se vale de la ocultación parcial. Los personajes que debían 

poblarlo han desaparecido y nosotros nos preguntamos si se trata de algo permanente. 

En el ámbito canario, vemos como Jorge Ortega acude puntualmente en este ámbito, 

que debe haber sido ocupado por alguien; ese rincón personal y, a su vez, impersonal. 

En dos obras sin título de 1998 representa dos espacios funcionales y luminosos, aunque 

traspasados por una técnica inevitablemente expresiva que los deconstruye. Los planos 

perfectos de las mesas y las sillas de diseño se hayan siempre profanados. En una de 

estas imágenes, pinta dos plantas con sus respectivas macetas en primer plano. Las 

plantas constituyen  un hogar, convierten en hogareño lo que no lo es y advierten de la 

presencia humana reciente (alguien debe cuidarlas). Son, en principio, objetos orgánicos 

con formas arbitrarias no predeterminadas, lo que procura alimentar la sensación de 

hogar personal. Pero ya aparecen tanto en los catálogos de las tiendas de muebles, que 

su significación se hace más fría. Ya las utilizó en su momento, por ejemplo, 

Broodthaers en Programme (1972) o Ne dites pas que je ne l'ai pas dit (1974), en 

instalaciones como espacios cotidianos desnaturalizados. También Adrián Alemán 

utiliza las plantas, aunque quitándoles la individualidad orgánica y convirtiéndolas en 

moldes repetitivos en Inclinación natural (1999) (ilustración 30). Pierden entonces su 

carácter biológico y se tornan en objetos en serie, como los muebles, ante los que 

también nos extrañamos y que configuran conceptualmente el espacio, incluso cuando 

está deshabitado. 

Santiago Palenzuela es sin duda un ejemplo claro del uso frecuente de ésta 

temática del espacio vacío, con un tratamiento técnico netamente expresivo. Como en 

las imágenes comentadas, puede que el protagonista acabe de irse o, simplemente, que 

se encuentre fuera de plano. Son, en cualquier caso, espacios habitualmente poblados 

por figuras, aunque no en este momento concreto. El cuerpo es en Palenzuela una 

invisible presencia, pero el tratamiento matérico hace que la pintura adquiera cuerpo; 

con lo que éste está presente de uno u otro modo. La sugerencia de la presencia se hace 

evidente a veces por los muebles, como en Sin título (1999). El cuadro recoge dos sillas 

muy sencillas, una enfrentada con la otra, y con escalas diferentes. Podría tratarse de 

estos objetos sin relación de proporción que colocaba de Chirico en sus cuadros, o, más 

bien, estar describiendo de modo conciso a los personajes que las ocupan.  Puede que la 
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48. La Augusta MV y la Montesa del pajarito en el 25 de Manuel Verdugo (los restos de la 

paleta) (2000). Santiago Palenzuela. 
 

silla inferior sea para apoyar los pies o constituya el lugar destinada al nieto que escucha 

las historias de su abuelo. Queda claro que, en cualquier caso, como en Hopper, “Los 

muebles sugieren por sí mismos la posible presencia de seres humanos”441

Otro aspecto de los espacios vacíos de Palenzuela es la inquietud o la extrañeza 

que los impregna. No solamente por erigirlos como protagonistas, sino por las 

situaciones que en ellos se reproducen. A veces, por ejemplo, el agua los invade. Tal 

vez se trate de una casa en la playa en  el momento en que ha subido la marea, mientras 

los inquilinos se hayan fuera

. 

442

                                                
441 KRANZFELDER, I. Hopper. p. 41. 
442 Palenzuela pinta varios cuadros titulados Caseta de playa en 1997, aunque no parezcan inundados. 

. Tal vez debamos reunirnos con ellos en el exterior. Es 

la única explicación que podemos buscar para tranquilizarnos, para diluir aquella 

sensación de inseguridad, de la que ya hablábamos, que produce el presenciar como 

nuestros enseres personales y el lugar en que se encuentran (todo aquello que 

pretendemos que nos defina) está amenazado por la humedad. En La Augusta MV y la 

Montesa del pajarito en el 25 de Manuel Verdugo (los restos de la paleta) (2000),  es 

una vieja moto la que se ve afectada. Se cuentan también entre los cuadros del artista 

dormitorios y otras habitaciones barridas por la marea. En otra imagen de 1997 sin 

título, ya no es sólo el agua lo que invade lo cotidiano; la fauna marina lo incluye 
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también en su ruta, desplazando a aquellas figuras humanas que lo habitaban antes. Si 

en Hopper lo que nos inquieta es que en el espacio vacío no pase nada, en Palenzuela 

nos incomoda que nadie reaccione ante tal catástrofe. Parece como si la inundación 

fuera algo por lo que todos debemos pasar y, de hecho, puede que así sea si la 

entendemos como una invasión incontrolada del espacio que nos pertenece. También 

están invadidos por el agua, o al menos por una sustancia de consistencia líquida, 

algunos de los Interiores y Patios de González (A la noche, Ángel –ilustración 4– o 

Colada en el patio –todos del 2005–). La naturaleza del líquido que los invade, de 

apariencia más densa que el agua, nos recuerda a aquella sustancia grumosa en la que 

nuestra identidad se difuminaba. Lo líquido adquiere de nuevo un carácter 

marcadamente amenazador. 

La Habitación al mar (1951) de Hopper, ejemplifica el estado anterior al de las 

imágenes citadas. El agua no ha fluido a través este espacio cotidiano vacío, pero no 

falta mucho para ello. La alta línea de horizonte nos transmite la sensación de que esto 

es posible. Puede que Hopper intente expresar el divorcio que el hombre ha establecido 

con su ámbito cotidiano urbano o natural, algo a lo que ya hemos aludido. En cualquier 

caso, como en Palenzuela o González, el espacio se vuelve inquietante por sí mismo. En 

todos, el causante último del extrañamiento respecto a cualquiera de estos dos ámbitos 

es el hombre, que se empeña en desorientarse a sí mismo, en perder el norte sobre lo 

que podría ser su lugar. A la izquierda de la imagen de Hopper, los muebles que se 

entrevén sugieren de nuevo la posible presencia. Puede que los personajes que poblaban 

este espacio hayan escapado en el momento de la toma. 

Ubay Murillo manifiesta también una clara preocupación por el interior vacío. 

Muestra lo elegantes y absolutamente impersonales que son, en su caso, los interiores de 

hotel y quita a los personajes del encuadre. Tiene un buen número de ejemplos, como 

esas solitarias luces de pared empapelada que recoge en III Estudio para los amantes 

(2004); o los pictóricos paisajes que constituyen las luces y reflejos de la Serie 

Interiores (2004); o también esta barra de bar completamente vacía de Solitude. III 

Escenario (2004), donde habla, por cierto, mediante el título, del planteamiento del 

espacio como el de una escena teatral donde se prestan a actuar los inquilinos del hotel, 

mientras que el resto son ya actores y decorado. Son todos ellos lugares vacíos que no 

existen cuando nadie los transita, diseñados para funcionar en simbiosis con otros seres 

reales. El espectador presupone que antes o después aparecerá algún que otro sujeto por 
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esos pasillos, sobre esa alfombra o entre esas lámparas, proyectando su sombra en 

diversas direcciones. 

Algo similar ocurre con José Otero. La Cama de K. Dierssen y P. Klare  (2003) no 

está todavía hecha, pero para más señas, disponemos del nombre de los propietarios. En 

este caso puede que ambos hayan salido, mientras que en la Casa abierta (2008), del 

mismo autor, se trata tan sólo de un momento. El ocupante se prepara tal vez para una 

noche de lectura o se desviste. Todo lo que puebla la imagen parece complementar la 

identificación de un sujeto concreto que sólo en ese preciso instante no se encuentra 

ante nuestros ojos. En Cama hedonista (2005), en cambio, Alby Álamo ha tenido un 

descuido y cogemos el brazo de alguien que no ha terminado de hacer la cama (igual 

que hemos cogido a la chica de La puerta trasera sin terminar de cruzarla –ilustración 

40–). Esa mano nos confirma, por una vez, que hay o hubo un sujeto presente, que 

normalmente no alcanzamos a ver, en otros de los casos. El mismo que, sin embargo, no 

se encuentra dentro de plano en La nevera (2005), pero que debe estar en la cocina; 

pues la imagen, aunque no su cuerpo, sí muestra el rastro de un frigorífico entreabierto, 

del que se extraen los ingredientes de la comida que preparará para el invitado que viene 

a cenar. Así precisamente (El invitado, 2005 –ilustración 25–) es como Álamo titula la 

imagen del sillón vacío y reluciente de su sala de estar, y con el título vuelve a reincidir 

sobre la presencia ausente de un cuerpo. A pesar del resultado realista de las imágenes 

de Álamo, no queremos continuar sin resaltar su extrema sobriedad. Observándolos con 

detenimiento, estos espacios vacíos y el escaso número de objetos que los pueblan, 

pertenecientes a su exposición Mobiliaria, se definen apenas con cuatro o cinco planos 

de color y se desprenden de adornos accesorios. Es la evolución natural de aquello que 

ya Hamershøi apuntaba en sus espacios vacíos, que, para Anne-Birgitte Fonsmark 

“rayaban la abstracción”443

En Butaca con paisaje  del Equipo Crónica puede que la intención principal no sea 

aludir al espacio cotidiano como vacío, o hablar de aquel sujeto que ha utilizado 

recientemente el mueble; sino de la superficialidad de los objetos cotidianos como una 

especie de crítica social. Sin embargo, esta imagen viene muy al caso a las de Alby, 

sobre todo perteneciendo a una serie titulada Hogar, dulce hogar; título irónico que 

podemos interpretar en torno a las cuestiones más arriba descritas. En el artista canario 

. Ahora sí que, ante la escasez de elementos, sentimos que 

todo lo restante debe tener un sentido. 

                                                
443 FONSMARK, A. B. “Hamershøi-Dreyer. La magia de las imágenes. El vínculo entre un pintor y un 
cineasta” en Hamershøi i Dreyer (exposición). p. 121. 
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los muebles vuelven a hablarnos de aquellos que podrían utilizarlos. El sillón se 

convierte entonces, cuando estos seres humanos se ausentan, en el protagonista 

momentáneo de la imagen. Presume de su imponente presencia y adquiere cierta 

entidad, fruto del aislamiento. Tal vez lo rostrifiquemos sin querer, personifiquemos 

este objeto, y convirtamos los dos cojines en dos ojos juguetones. Es uno más de estos 

enseres que se nos revelan en lo cotidiano y hacia los que desarrollamos de modo 

consecuente cierta extrañeza.  

Este espacio funcional y sobrio de Álamo debería responder a nuestras 

necesidades y cumplir, al menos, con su tarea; pero hay ocasiones en las que ni siquiera 

ocurre esto. Los defectos de fabricación en los edificios se extienden a todos sus 

habitáculos. Lo cotidiano nos traiciona por su impersonalidad y además se revela, como 

hemos visto, contra las labores que debe cumplir y por iniciativa propia. Lo que es 

seguro al menos es que nosotros no tenemos nada que decir en todo esto. Puede ser que 

siempre nos hagamos daño en el saliente de la cocina, o que se caigan las baldosas del 

baño por la humedad, o que lo escalones sean demasiado pequeños; como ocurre en Tan 

lejos, tan cerca (1999) (ilustración 18) de Adrián Alemán; o que sean intransitables 

como en aquella Échelle de briques de Broodthaers. La escalera de Alemán, a un 

tamaño ligeramente menor al natural, su interacción con el espectador en la galería, 

puede referirse a este divorcio entre el espacio cotidiano y las funciones en las que debe 

servirnos. La hostilidad del espacio, puede haber contribuido a su abandono. Estamos 

cansados de pelearnos con los escalones para que nuestros zapatos quepan en ellos y 

salir siempre perdiendo; en este caso, en el contexto desierto de una galería.  

En los ejemplos que hemos nombrado, especialmente en Hopper, Palenzuela, 

Murillo o Álamo; el modo en que se presenta el espacio vacío recuerda a todos esos 

fuera de plano que Woody Allen utiliza en sus películas, como en la ya citada 

Interiores. Se incluye lo cotidiano en muchas imágenes apacibles, sin presencia humana 

y de aspecto frío e impersonal. La cinta comienza, de hecho, con planos de espacios de 

interior, de una o varias casas, completamente vacíos. Son estancias tremendamente 

sobrias en las que poco a poco empiezan a aparecer los personajes. Lo primero que se 

ve es el reflejo de uno de ellos en un cristal. Allen se acerca progresivamente a la 

presencia humana y contamos al fin con un testimonio que demuestra que ese espacio es 

o ha estado poblado por alguien.  
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49. Como en casa en ningún sitio (2001). Oscar Hernández y Beatriz Lecuona. 
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Es el mismo recurso que utiliza José Otero en Retrato en reflejo (2003). La prueba 

se encuentra ahora en la ventana del metro. Aún así, nos es difícil discernir el rostro del 

protagonista. Aquí más que nunca, éste se ha convertido en un protagonista secundario 

de la imagen, a pesar del título. Algo similar ocurre con una de las imágenes de Como 

en casa en ningún sitio (2001), en la que sólo podemos ver lo que la hoja translúcida de 

una puerta nos permite del personaje que se encuentra al otro lado, aunque sepamos por 

las otras imágenes de la serie que se trata de Beatriz Lecuona. La artista se dispone a 

acceder o abandona la estancia en la que se encuentra hipotéticamente el espectador. Su 

imagen puede desaparecer o aparecer gradualmente como ocurre con los personajes de 

Allen.  

Una vez que hemos visto el reflejo, en la película que nombrábamos de este 

cineasta, aparecen ya tres de los actores asomados en sus respectivas ventanas. De 

nuevo, la ventana como posible huída de un espacio interior asfixiante impuesto por el 

personaje de Eve (la decoradora). En la siguiente escena este sujeto realiza una visita a 

una de sus hijas y su yerno, Michael. El plano que se ofrece es una visión del salón 

donde éste último parece estudiar algo. Llaman a la puerta y el joven lo abandona. El 

plano se mantiene fijo, de modo que la conversación que se realiza en el pasillo entre 

Michael y Eve sólo se escucha. El salón queda vacío, como absoluto protagonista de la 

escena y los actores se suponen presentes por su voz (la chica de La puerta trasera de 

Alby Álamo ya ha abandonado la habitación de modo definitivo y sólo podemos 

escucharla –ilustración 40–). Debido al sonido en el cine, el cuarto que se nos presenta 

en la imagen no está tan callado como en otros ejemplos. Este recurso de los diálogos 

fuera de plano es muy frecuente en este director. A veces es sólo uno de los 

interlocutores el que escapa a nuestra visión y otras, como en el ejemplo, son los dos. Se 

crea una sensación de permanente molestia en el espectador-voyeur insaciable, que se 

ha de contentar con un escenario parcial. Curiosamente, en la escena citada, la discusión 

que mantienen los personajes a continuación, trata sobre la decoración de la casa, sobre 

el control que la decoradora quiere ejercer en el entorno cotidiano de su hija (en su 

interior, en definitiva). En este caso concreto quiere iluminarlo e intenta endosarles una 

lámpara considerablemente cara. 

Precisamente, la iluminación se convierte en un elemento significativo también 

dentro del espacio vacío. Ya hablamos del halo lumínico que se introduce como una 

figuración del espacio al que la mirada del voyeur puede acceder. En Ubay Murillo la 

luz  protagoniza  escenas  en  las  que  se  presentan  muebles  sin   los  correspondientes  
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50. I Estudio para los amantes (2002). Ubay Murillo. 

 
usuarios. En el I Estudio para los amantes (2002), pinta dos tumbonas vacías, sin sus 

ocupantes, y se preocupa más de definir el escenario donde va a tener lugar la función 

que de los actores. La luz, en este caso, es exterior y agresiva; el espacio sobre el que el 

voyeur puede dirigir su mirada es mayor que aquel sobre el que no puede. Es la misma 

iluminación y el mismo entorno que en el II Estudio acerca de nuestras ideas del 

paraíso (2003) (ilustración 37); pero en este caso no se trata de un espacio 

completamente vacío, aquí Murillo ha tenido un pequeño descuido y al fondo 

apreciamos un fragmento de un personaje echado que nos confirma que el vacío es 

casual, que los personajes escapan eventualmente del encuadre. Este tipo de entorno de 

ocupación reciente es el que recogen María Requena e Israel Pérez, precisamente con  

tumbonas y sillas plásticas, en una de las imágenes de la serie En todas direcciones. Se 

trata también de ámbitos fuertemente iluminados; lo que facilita tal vez luego la síntesis 

generalizada de la imagen en pocos planos. 

Es el mismo tipo de luz que Hamershøi utilizaba, en ocasiones proyectada sobre 

un espacio interior, como en Luz del sol en el salón III (1903). Dice Annette Rosenvold 

que “Hamershøi controla el interior, tiene dominio y poder sobre él. No hay nada que él 

no sepa, pero la luz, la bruma, lo evanescente, confieren a sus cuadros un halo de magia 



260 
 

no del todo controlable”444

                                                
444 ROSENVOLD, A. “Lo extraño de Hamershøi” en Hamershøi i Dreyer (exposición). p.130. 
 

. Puede que el descontrol se encuentre en la relación que la 

luz tiene con el personaje del voyeur o en la reflexión que ya hemos hecho en torno a un 

espacio cotidiano sobre el que ya no ejercemos ningún dominio. Como dijimos 

anteriormente, la escasez de símbolos en Hamershøi nos hace pensar que aquellos que 

permanecen deben tener un significado. Aunque para escasez, la de la Habitación al 

mar (1951) de Hopper. Aquí la luz, visión acotada del mirón, configura el espacio de la 

habitación, abordado a través de una puerta que parece conducirnos directamente al 

mar. Sin embargo, la expresión más radical de la temática del espacio vacío en la 

pintura del americano es su cuadro Sol en una habitación vacía (1963). Ya ni siquiera 

hay muebles que puedan sugerir la presencia de inquilinos. Tal vez se trate de uno de 

estos espacios efímeros por los que nos movemos o puede que sea un piso de alquiler 

que acaba de ser desocupado, retirando, el que antes vivía allí, sus propios muebles. 

Ahora la ventana, la luz y la configuración del espacio se convierten en los 

protagonistas exclusivos de la imagen. Puede que Hopper aluda a la contraposición 

entre el espacio cotidiano y el natural con la zona boscosa que se insinúa, con tonos 

verdosos, en la ventana. Sin embargo, en este caso, es éste un aspecto residual frente a 

la luz, como materialización del voyeur, que sólo puede acceder aquí a unas superficies 

vacías. El espacio cotidiano, en cuando a espacio puro, es lo que caracteriza esta imagen 

y se hace por ello más inquietante. Nunca tan poco hogareño, tan poco familiar o tan 

sobrio como aquí. 

La incomodidad que despierta el espacio vacío se ve acentuada cuando es 

nocturno y está salpicado por una luz de tipo artificial. No sólo se ocultan los personajes 

que lo habitan, sino que la oscuridad parcial de la imagen hace que haya también partes 

que no se nos muestran claramente. No sólo se trata de un entorno que no responde a 

sus expectativas funcionales, sino que ni siquiera podemos ejercer un control visual 

sobre su totalidad.  

Ya Magritte utilizaba fachadas de casas sumidas en la oscuridad en sus cuadros de 

la serie El imperio de las luces. La oscuridad, relacionada con el espacio vacío, 

incrementa la sensación de intriga e introduce la temática de la vigilancia nocturna que 

también vemos en Martín y Sicilia; sin embargo, en este caso, la inquietud se ve 

incrementada por la combinación del primer plano nocturno, con un cielo azul claro, 

más propio del medio día. Otro ejemplo de espacio nocturno,  sin estos desplazamientos  
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51. Serie El intercambio clandestino de camisetas (2003). Martín y Sicilia. 

 
del lenguaje de Magritte, es Rooms for tourists (1945) de Hopper, que refleja una vista 

en la oscuridad de una casa de huéspedes en primer plano. El título deja claro que las 

habitaciones iluminadas son estancias de paso. La luz nos invita a acudir al interior de 

un espacio en el que debe haber alguien; pero el ambiente nocturno y el aspecto desierto 

(no se ve un alma) aportan cierta inquietud a la escena. Como dice Renner, “sus 

habitaciones iluminadas en la planta baja y el letrero que refleja la luz junto al seto que 

da a la calle prometen seguridad. No obstante, este ámbito de lo íntimo y lo seguro es 

algo irreal”445

En torno a esta dialéctica se encuentran los cuadros de El intercambio clandestino 

de camisetas (2003) de Martín y Sicilia, que consisten en una serie de tomas nocturnas 

en las que los dos artistas sellan el pacto secreto de la creación y se cambian las 

camisetas como muestra de fidelidad a las reglas de su propio juego. En una de las 

imágenes, el entorno de la piscina está deshabitado; no se percibe presencia humana 

alguna o ésta es muy escasa. Alguna imagen muestra, por ejemplo, la piscina solitaria, 

y, sólo una tenue iluminación que parece entrar desde la izquierda y la luz de una 

ventana solitaria al fondo, rompe con la oscuridad dominante del espacio. En otra, un 

farol dibuja la silueta de un personaje, en la parte superior derecha, que asoma en la 

imagen por casualidad, como aquellos que se escapan del encuadre en las pinturas de 

.  

                                                
445 RENNER, R. G. Hopper. p. 42. 
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Alby Álamo (La puerta trasera –ilustación 40–, El invitado –ilustración 25–,...). Un 

espacio similar es el que Ubay Murillo recoge en su Great trip (2008), con esas 

inmediaciones de hotel vagamente iluminadas y/u ocupadas por personajes que 

desprenden en este conjunto de doce imágenes, como en las de Martín y Sicilia, cierto 

carácter narrativo. 

El escaparate  es un ejemplo muy claro de la invitación al interior que en nosotros 

produce la luz o de la estrategia comercial que utiliza este aspecto como recurso. De 

noche, su profusa iluminación tiene mayor efecto en el paseante. Por ello, como recurso 

publicitario, permanece muchas veces encendido fuera de las horas comerciales. En 

Drug Store (1927) de Hopper, la luz del escaparate ilumina la porción de calle que 

recorre. No hay ningún transeúnte que pueda asomarse a ese interior, por lo que ha de 

ser el espectador aquel hacia el que se dirige el reclamo. En 21 Meditación de Lao Tse 

(2005), Ubay Murillo traspasa la acera y nos planta ya directamente frente al cristal. Se 

nos hace irresistible acudir al interior iluminado de esta relojería, cuyo umbral ya casi 

hemos traspasado. Volvemos a hablar aquí del saber estar de los objetos, que 

comentábamos al comienzo del capítulo, sólo sustentado por su valor; el único estatuto, 

comentado por Ramón Salas, al que podemos aspirar en el plano identitario446

                                                
446 v. Figura humana y espacio cotidiano. Lugares provisionales. 

. Los 

relojes adquieren cierta superioridad respecto al sujeto que los observa, que depende 

más de ellos que al contrario. No nos queda otra que entrar. En otras imágenes de 

Murillo, que ya comentamos, los espacios interiores de los hoteles se complementan 

con este tipo de luz artificial y amarillenta que no cubre toda la superficie (III Estudio 

para los amantes, Serie interiores, etc.) Se producen innumerables zonas de oscuridad o 

vacíos de significado que mantienen al voyeur eternamente insatisfecho. 
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52. 21 Meditación de Lao Tse (2005). Ubay Murillo.  
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6. Conclusiones. 

Planteábamos en principio la posibilidad de que muchos de los trabajos artísticos 

que se realizan en el ámbito canario respondan al concepto de la seducción de 

Baudrillard. Efectivamente, hemos visto como se reserva con frecuencia un pequeño 

reducto para la incomodidad de lo que no está completamente definido. Se toman 

direcciones sin soluciones definitivas y que no procuran normativizar este espacio de 

indefinición. Se trabaja en ocasiones, por ejemplo, sobre la base de un juego; es decir,  

de un sistema seductor por definición, con sus propias reglas al margen de las normas 

de lo social.  

Si pudiéramos reducir a un concepto el modo en que la seducción aparece es el de 

parcialidad. Ésta se encuentra presente en un erotismo nunca abrumador, sino sugerente 

(que produce un cuerpo sexualmente ambiguo) o en todos esos lenguajes primigenios 

incompletos y abiertos a cualquier significación. La propia imagen es muchas veces 

parcial o fragmentaria como la fotográfica, del mismo modo que la narración que en ella 

se esboza. También está incompleto el ámbito de percepción del mirón o el espacio 

cotidiano, cuando se presenta sin los personajes que deberían poblarlo. 

Por otra parte, respecto a la otra hipótesis que planteábamos (el hecho de que el 

ámbito periférico de las islas generase temáticas exclusivas), hemos certificado que los 

artistas tratados investigan sobre temas con presencia en el ámbito contemporáneo del 

arte. La periferia no supone ninguna diferenciación en este sentido. Sin embargo, hay 

ciertas particularidades que pueden servir vagamente de nexo; como el uso extendido de 

un tipo de pintura figurativa, continuamente cuestionada por su extemporaneidad, frente 

a otros recursos técnicos contemporáneos, que hoy se asumen de un modo más natural. 

En pos de la definición de la figura humana del arte canario, hemos descrito, entre 

otras cosas, el modo en que ésta se comunica; o, mejor dicho, lo que el artista pone en 

su boca utilizando los vocablos de su propio lenguaje primigenio. Se han aceptado las 

limitaciones del lenguaje y se ha señalado ese retomar la tarea de nombrar las cosas en 

su particularidad. Este proceso, frente a la finalidad de un lenguaje realmente efectivo, 

se convierte en el centro de atención, derivando en un sinnúmero de lenguajes 

personales constituidos por vocablos que son imágenes o recursos concretos, los propios 

errores o elementos de reconocimiento que aluden a otros artistas u otros ámbitos. 

También puede caracterizar a este tipo de lenguaje el hecho de que esté fundamentado 

en el juego circular o en el humor asociado a éste. 
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Resulta también fundamental la determinación del espacio en el que la figura 

humana se mueve. Puede que la principal particularidad sea la provisionalidad. Los 

objetos y el entorno resultan poco familiares cuando han adoptado la apariencia de 

lugares de paso (como hoteles). Las ventanas y las puertas no son ya tanto salidas como 

entradas a la inseguridad o a la mirada del voyeur, ya sea por sus propios medios o por 

otros accesorios (la luz, las cámaras, internet,...). El espacio deja de ser privado y pasa a 

ser dominio público o dominio del público que se sienta en las butacas del teatro. Como 

hemos visto, adquiere entonces las características de un decorado dramático que incide 

en la entidad propia del espacio frente al que lo habita; algo que acentúa sin duda el 

extrañamiento que produce. 

La figura humana que se presenta en las imágenes artísticas tiene características 

consecuentes con la naturaleza de su lenguaje y de su espacio. Su definición más certera 

la encontramos en el conjunto de personajes en torno a los cuales se manifiesta. 

Primero, es un sujeto existencialmente a la deriva, sin fundamentos sólidos sobre los 

que enunciar su propia identidad y que se afilia, por ello, a colectivos (como 

subculturas) que le dan la sensación de pertenecer a algo común. En segundo lugar, 

desde un punto de vista físico, se trata de un ente sexualmente indefinido y cogido 

siempre  de modo parcial o fragmentario. Carece también de un rostro concreto, pues 

los atributos de los que éste podía presumir en el retrato se han disgregado por muchas 

otras partes del cuerpo. 

Hemos hablado también de un sujeto que se ve avocado a confiar en las 

discutibles capacidades del lenguaje cuando se construye ante los demás a través de la 

narración. Se trata de un personaje que se concentra en sus actividades sin advertir la 

presencia de un posible observador desautorizado. Es tanto el voyeur como el que 

ofrece su imagen privada a los demás, ya sea de modo inconsciente o consciente 

(narcisista). Y adopta, cuando sabe que le observan, un rol teatral; se transfigura en un 

comediante que extiende su actuación al intercambio social. La figura humana se 

configura de un cúmulo de personajes que la convierten en un ser caótico, y puede que 

la pasiva aceptación de este caos sea el comportamiento más consecuente. Su propia 

indefinición, la limitación de su lenguaje o el espacio provisional que ocupa no se 

asumen como aspectos decadentes, sino como jugosas posibilidades creativas; algo de 

lo que se ha dado buena cuenta en la redacción precedente. 

Para concluir, cabe comentar que este estudio incluye incursiones en temas 

susceptibles de una investigación más profunda. La naturaleza analítico-descriptiva del 
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mismo ha propiciado una redacción que se vertebra en función de las imágenes, 

respecto a la figura humana, que recoge (con la excepción del segundo capítulo, en el 

que el lenguaje primigenio desplaza ligeramente esta temática). Ya se han hecho 

pequeños estudios específicos que ejemplifican posibles modos de proceder en este 

sentido. Se hizo cuando hablamos de fragmentación, respecto al fragmento concreto del 

pie, o a partir del personaje de la costurera de Alby Álamo (ilustración 2). Del mismo 

modo, se podría desarrollar una investigación más extensa de la identidad desde el 

terreno filosófico o desde las discusiones de género, como también respecto al 

protagonismo secundario del retrato (abordado aquí de un modo un tanto escueto). Sería 

de gran aportación, por su parte, un estudio con una fundamentación filosófica sólida en 

el que se relacionaran lenguaje (primigenio) y arte.   

Asimismo, cualquiera de los temas introducidos respecto a la cotidianeidad 

(lugares provisionales, voyeur, teatralidad o espacio vacío) pueden funcionar como 

generadores de investigaciones más amplias sin tener que salir, en este caso, ni del 

ámbito canario ni de la pintura, por los numerosos ejemplos de los que disponemos al 

respecto. 
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