Curso 2009/10

HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES/7
1.S.B.N.: 978-84-7756-944-2

RUBEN SANCHEZ MEDINA

La figura humana
en el arte canario contemporaneo

Director
RAMON SALAS LAMAMIE DE CLAIRAC

SERVICIO DE PUBLICACIONES
UNIVERSIDAD ‘l“ DE LA LAGUNA

Serie Tesis Doctorales



La figura humana en el arte canario contemporéneo.

1. Indice.. ) 1
2. Introducuonyobjetlvos 3
3. Capitulo 1: Elhombrealaderlva 7
a. ldentidad aladeriva... 7

b. El cuentacuentos. En Iaconstrucuon de por V|da R i |
Accesorios de laidentidad.. e 20
Diferencias salvables... P4 |
|dentidad y cuerpo... 31
Unamontanadeposbllldades .. 34
i. Maridosy mujeres. Unwstazoalasteorlasdegenero... 34

ii. Unamontafia de posibilidades. Ejemplos Y [
g. Lo erdtico como disolucion... P+ (¢

h. Vayamos por partes. El cuerpo fragmentado ....................... 62

i. Figura-parcial... UV ¢ 2

ii. Por unpie... PP o

ii. Mésfragmentos P ¢ 1<)

iv. Objeto-parte... P (0

V. Fragmentamonerotmafunuonal T

vi. Fragmentacion fotogréfica... PP < X £

I. EIprotagonista%cundario............................................. 85

J. RostrificaCion...........ccooovev i e 93

K. Instalarseen el Cans..........cooviiiiiiiii i 97

4. Capitulo 2: Lenguajes primigenios...........ceeevveveierineennennnennn. 103
El lenguaje puesto en cuestion.............c.ceeevevevenveiienennen. 103
THUIAIES. ..o e, 115
Volver anombrar..........c.ooiiiiiiiiiiiii e, 121
AUt0aProPIaCIONISIMO. .. ... ev v veienee e e e ee e eeeaeeenees 132
Como nifios... PP Lo)%
g. Recon00|m|ento T (6 Y4

5. Capitulo 3: Flgurahumanayespacmcotldlano PP £ < |
a. Lugares provisionales... PP o X |

I. Extranamentodelocotldlano PP < |

ii. Recursoscreatlvosdeloextrano............................. 189

ii. Espaciourbanocotidiano..................................... 196

b. Observadoresy observados.............coccvviiiiiiiiiiiiiieenn. 201

i. Observadores... e 201

ii. Observados. Ensmlsrnammntoyactlwdad ceeeeen 219

c. Zeligy sussintomas... P24 0
d. Espaaosvauos 248
Conclusiones.. PP o ko3
Bibliografia... PP ¢
Indlcedellustracmnes P22 s £
Indlcedescrlptlvo............................................................... 285

~0 a0

SO Q0o

©ooN>



2. Introduccidn y objetivos.

El propésito bésico de este estudio es establecer un catédlogo orientativo de artistas
canarios que hayan egjercido su labor de modo relativo reciente. Partiendo,
aproximadamente, de trabajos realizados en torno a los Ultimos veinte afios, se ha
escogido un sucinto grupo gue peca irremediablemente de selectivo.

Como punto de partida tomaremos a Juan Hidalgo, precursor de muchas de las
temdticas que tratan hoy otros artistas. Se incluiran también otras figuras intermedias
gue sirvan de nexo entre el anterior y un grupo de jévenes conformadores en su
momento de la llamada escuela de la laguna. El objetivo serg, por tanto: teorizar sobre
un conjunto de creadores, que hoy en dia comienzan a despuntar (Martin y Sicilia, Ubay
Murillo, José Otero, Alby Alamo...), y que no cuentan préacticamente alin con un soporte
bibliografico.

El planteamiento es selectivo, por los artistas que injustamente pueden quedarse
fuera, y porque se pretende centrar en el recurso técnico de la pintura. Aungue es cierto,
de cualquier modo, que se tomardn como referencia, en ocasiones, con €l fin de
argumentar determinados aspectos que no tienen un reflgjo claro en el soporte pictérico,
imégenes fotograficas, esculturas o, incluso, acciones.

La tematica basica en torno a la que giraran estas obras, independientemente del
aspecto técnico, es la figura humana; que, frente al propdsito inicial de centrar esta
investigacion en el concepto del retrato, permitird abrir el abanico a otras cuestiones
libres de la representacion intencionada de un sujeto en concreto (hecho que,
estrictamente, no tiene hoy lugar en los circuitos artisticos). Tanto el concepto de la
figura humana como la intencionalidad respecto al recurso de la pintura, justifican
parcialmente la seleccion de artistas en torno a la que se redliza la investigacion. Por
supuesto, figura humana no alude aqui a concepto académico y formal de ésta, sino que
parte de un planteamiento de carécter filosdfico en torno al concepto de la identidad y
otrostemas derivados.

Un aspecto a tener en cuenta es el incierto terreno en el que se asienta el estudio.
Nos referimos, en concreto, a todo 1o que se desarrolla en los textos artisticos y que
utiliza, muchas veces de modo ilegitimo, conceptos de otras disciplinas (filosofia,
antropologia, etc.). Instamos, por €ello, a que se contemple que muchas de las
afirmaciones que agqui se vierten, por muy tgantes que parezcan, se aplican
directamente al contexto del arte y no tienen validez, en ocasiones, fuera de éste. Es
decir, se tratan de testimonios perfectamente reversibles y cientificamente refutables.
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Desde este planteamiento, no sblo se adoptan elementos de otros ambitos, sino que
muchos de los gjemplos que se tendrén en cuenta, se salen de lo estrictamente artistico.
Por ejemplo, se hara referencia, frecuentemente, el trabajo del novelista Paul Auster o
del cineasta Woody Allen.

No se comienza, en la presente investigacion, con una serie de hipétesis que haya
gue demostrar, sino mas bien con los objetivos citados. Tal vez la Unica hipétesis que se
tendra en cuenta desde el comienzo es que muchos de los trabajos que se llevan a cabo
en el ambito del arte canario responden de uno u otro modo, que ya iremos precisando, a
las premisas de la seduccién, en el sentido en que la plantea Jean Baudrillard en torno a
1990. Lateralmente, pretendemos argumentar cdmo el ambito periférico de las islas no
propicia tematicas exclusivas, sino otras reflejo de un arte global. No hay tanta
diferencia en torno a los contenidos, sino més bien en el modo distanciado y reflexivo
en que estos se acometen.

El procedimiento de investigacién no serd, en principio, tan hipotéico-deductivo
como analitico. No se partirA de una exposicion general tedrica o de unas claras
hipotesis de la figura humana para derivar luego en la aplicacion concreta de ésta al arte
canario contemporaneo; aunque si se procurard que el orden de los temas tratados
sugiera un recorrido desde aspectos mas generales o conceptuales a otros mas asibles o
comunes. El modo de trabajo combina ya, inicialmente e indistintamente, ejemplos de
arte canario con otros de importante repercusion en la cultura occidental. Todos ellos se
abordan desde un comentario analitico-descriptivo, aungque solo se ilustraran aquellos
canarios més recurrentes. Las hipotesis antes enunciadas son fruto de un estudio
analitico previo, como también los capitulos en que se divide €l trabajo. Por tanto, se
incorpora también el méodo deductivo, en el empefio por unificar eemplos
inicialmente aislados.

Desde esta base, €l trabajo de tesis partira de un capitulo inicial, referido al
concepto de la identidad y a las subversiones que éste sufre desde muchos de los
aspectos que deberian conformarlo. Se lo abordaréd primero desde un punto de vista
filosdfico, como ya deciamos, para luego entrar en el cuestionamiento de los aspectos
sociales en los que normalmente se asienta. Méas tarde entraremos en el terreno fisico,
atendiendo a muchas de las teorias que abordan recientemente la temética del género.
Por dltimo, haremos alusion al retrato, pero desde su escaso protagonismo y desde el
concepto de la rostrificacion. Por supuesto, se ha de tener en cuenta, que los conceptos



gue en este capitulo se abarquen, conforman las preocupaciones de un grupo étnico
concreto, arrogante y excluyente: el hombre blanco y occidental.

El segundo de los capitulos, como continuacion natural del anterior, afronta el
concepto normativo del lenguaje o la destruccion de éste; otro de los escollos que
encuentra la identidad. Partimos de la expresion recurrente del lenguaje del artista, en
torno a iemplos que recogen directamente la figura humana, pero hablando mas bien de
lenguaje primigenio. Como reaccion creativa y personal contra el desmoronamiento de
los codigos comunicativos tradicionales (siempre desde el terreno artistico), € creador
se propone volver a nombrar las cosas con los términos de su propio lenguaje.

Faltarg, por ultimo, definir el espacio que rodea al hombre y los roles que éste
adopta en él. Comentaremos las caracteristicas de extrafieza que lo cotidiano, frente asu
modelo tradicional, adopta en arte; asi como la naturaleza del persongje del voyeur v,
posteriormente, la teatralidad que adquiere el entorno, como decorado, y los personajes
gue lo habitan, como actores. También afrontaremos la definicion del espacio cotidiano
vacio, al margen de sus moradores, por € considerable nimero de gjemplos que de éste

encontramos.



3. Capitulo 1: EI hombre a la deriva.

a. ldentidad a la deriva.

1. Laidentidad (2006). Ubay Murillo.

Las bases que fundamentaban la identidad del hombre moderno han quedado
considerablemente derruidas. No hay nada alo que nos podamos agarrar para definirnos
conceptualmente; nada que asegure que somos los mismos a lo largo del tiempo ni alo
largo del espacio (nuestro movimiento a través de éste precisa tiempo). Los estudios
sobre la identidad dan buena cuenta de esto, pues evocan paradojas que la desmiembran.
Lasiguiente definicion de Tracey Warr condensa acertadamente lo que queremos decir:

Laideadel «yo» fisico y mental como forma estable y finita se haido erosionando
a medida que el siglo registraba nuestros avances en los campos del psicoandlisis,
la filosofia, la antropologia, la medicina y la ciencia. Los artistas han investigado
la temporalidad, la eventualidad y la inestabilidad del cuerpo, y han explorado la
idea de que la identidad, mas que ser una cualidad inherente, se «representa»
dentro y fuera de |as fronteras culturales®

Se puede decir que €l “yo”, en todas sus facetas, es una pose, una construccion
autoconsciente o un personge. Uno de los estudios sobre la identidad donde se hace
evidente es el de Derek Parfit®. En él, el autor pone en la picota conceptos que dependen
de una definicién dogmética de la identidad para justificarse. Primero; ya no podemos

YWARR, T. “Prélogo” en WARR, T. (ed.). El cuerpo del artista. p. 11.
2 PARFIT, D. Identidad personal.



saber que somos nosotros mismos hoy y, aln menos, 1o que seremos dentro de tres
meses. Cada segundo puede surgir en nosotros un ser diferente fruto de eventuales
cambios o condicionamientos. Nada nos permite sobrevivir con garantias (aspecto de
supervivencia).

Tampoco podemos asegurar que nos ha pasado 10 que creemos que nos ha pasado.
Puede que lo hayamos sofiado o que le haya pasado a la otra persona que éramos en ese
momento. No hay que descartar la posibilidad de ser sofiados por otros; de que nosotros
mismos seamos el suefio de otro persongje (precisamente lo que descubre el sujeto del
relato Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges). Nuestra incertidumbre aumenta
hasta dudar de nuestra propia existencia independiente. Debido a ello, sdlo podemos
acudir a lo que hemos sido de un modo fragmentario y sin una consistencia cientifica
(aspecto de la memoria), algo que veremos en profundidad y comentaremos
frecuentemente alo largo del presente estudio.

En tercer y Ultimo lugar; si no tenemos identidad, no conseguiremos asegurar
nunca que hemos hecho lo que creemos haber hecho, ya que podiamos ser otros y los
recuerdos son ya poco confiables. No somos, por tanto, responsables de nuestras
acciones en el pasado (aspecto de responsabilidad). Del mismo modo que estos
conceptos (supervivencia, memoria y responsabilidad) intentan fundamentarse en la
identidad; la identidad lo intenta en ellos. Se establece como consecuencia un circulo
vicioso sin solucién posible.

Esta circularidad de la identidad puede, en cierto modo, ser justificada por lo que
se ha llamado Naturalismo trascendental. Este concepto filosofico viene a afirmar,
basicamente, que no tenemos capacidad intelectual suficiente para captar el significado
de determinadas cosas; del mismo modo que no podemos oir ciertas frecuencias o ver
algunas de las radiaciones luminicas. Resulta curioso, en todo caso, que precisamente
los estudios que intentan aclarar el concepto identitario lo hayan vuelto menos
comprensible si cabe. Lo mismo ocurre en todos aguellos ambitos en los que €l sujeto
posmoderno (adoptando con reservas esta denominacion) se propone ahondar. Lo que
consigue con ello es desintegrarlos (por gemplo, lo que ha hecho la medicina con el
cuerpo).

Nos vemos obligados en la vida diaria a aceptar determinados enunciados, a pasar
por alto muchas de nuestras dudas e incertidumbres por una razon préctica. Esta



concesion es lo que Giddens llama confianza basica®. No solamente nos fiamos de los
enunciados sobre la construccion de nuestro yo, sino también de los macrosistemas que
regulan nuestro modo de vida. Son los sistemas abstractos de los que habla también
Giddens: sistemas despersonalizados que adoptan la indefensién del sujeto ante las
adversidades como una de sus caracteristicas. El resultado podria ser €l personaje de
Ubay Murillo que se queda paralizado ante el espejo en Politicas de interior (el estado
de la cuestion) (2004) (ilustracién 39) buscando algo de si mismo, de su interior, que lo
protgla de las catéstrofes que presencia en el noticiario cada dia. No podemos hablar con
nadie directamente de nuestro insignificante problema cotidiano (la incorrecta
facturacion del movil, por gemplo), de nuestra pequefia injusticia, y cuando
conseguimos hablar, el interlocutor es un simple comparsa que no tiene la solucién en
sus manos. Zygmunt Bauman, en la posmodernidad y sus descontentos, plantea esta
misma cuestion de la indefension e inseguridad del hombre pero asociandola al placer y
a la felicidad. Seria para este autor la cesion al placer lo que introduce la inseguridad
como contrapartida. Sin embargo, nos viene mejor a caso la explicacion de Giddens a
esa inseguridad. Segun este autor:

los sistemas abstractos dependen de la confianza, pero no proporcionan ninguna
de las gratificaciones morales que pueden obtenerse de la confianza personal (...)
la penetracion generalizada de los sistemas abstractos en la vida diaria crea riesgos
que el individuo no puede afrontar desde una buena posicion (...) Una
interdependencia mayor (...) significard una vulnerabilidad mayor cuando se
produzcan catéstrofes que afecten a la totalidad de esos sistemas’

Somos seres vulnerables respecto a nuestra definicién conceptual y también
respecto alas estructuras organizativas de lo social. Por ello, ni siquiera podemos hacer
con certeza planes respecto a nuestro futuro, no podemos construir un relato
medianamente verosimil sobre 10 que nos espera. No sabemos, por gemplo, cuando
vamos a recibir una visita ni por qué apertura de nuestra casa accedera ésta al interior.
En La visita inesperada Il (2005) (ilustracion 32), un José Arturo Martin recién
levantado observa como dos visitantes con sus respectivos equipajes acceden através de
la ventana a su dormitorio (un espacio éste que ha perdido ya cualquier atisbo de
seguridad y privacidad). Una visita inesperada que entra por la ventana no aporta

demasiada certeza acerca de la proteccion de nuestra integridad ni de nuestra

3 GIDDENS, A. Modernidad e identidad del yo. p. 53.
* 6p. cit. p. 174-175.
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supervivencia. Esta imposibilidad para planificar nuestro futuro es argumentado por
Bauman del siguiente modo:

Los proyectos de vida individuales no encuentran ningun terreno estable en el que
echar el anclay los esfuerzos individuales de construccion de identidad no pueden
enmendar las consecuencias del «desanclaje» ni detener al yo indeciso y a la
deriva ... (...) El mundo posmoderno se prepara para soportar una vida bajo un
estado de incertidumbre que es permanente e irreductible®

> BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 32.
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b. El cuentacuentos. En la construccién de por vida.

Dentro de este caos identitario estamos abocados a construirnos constantemente.
Como no hay nada que podamos certificar de nosotros, tenemos que aclarar cual es
nuestro papel o nuestra funcion cada dia y tenemos todo el derecho a cambiar por
completo de un dia para otro; pues nada sobre nuestra identidad se puede dar por
supuesto.

Un ejemplo sencillo de esta duplicidad es el del homosexual que no ha
abandonado todavia el armario. Este se mueve entre el personaje en que se convierte,
por gjemplo, en su trabajo y aquel que es en su ambito privado (ninguno de los dos ha
de ser necesariamente real). Un ejemplo cinematografico |o supone el protagonistade la
pelicula Zelig (1982)°. El personaje de Woody Allen es experto en la mutacion
identitaria. En una escena concreta, unos médicos discuten ante él sobre su caso y él
entra en la conversacion aportando opiniones perfectamente validas, utilizando
tecnicismos de la profesion. Es el camaledn que todos deseariamos ser en nuestra vida
social. Pero se trata, sin embargo, de un ser que no tiene intimidad, que no es nadie
cuando esta sblo (algo gque nos seria mas dificil de asumir, que no todos deseariamos).
Pero lo que nos interesa en especial es la capacidad de metamorfosis del mismo.

También los persongjes de Paul Augter sufren esta mutacién de un modo
consciente (a veces del todo intencionado), incluso ariesgo de perder el rumbo de una
supuesta identidad que en un momento dado pudieron tener. En Leviatan, el narrador
comenta sobre el personaje de Benjamin Sachs. “En quince afios, Sachs viajé de un
extremo de si mismo al otro, y para cuando lleg6 a este ultimo lugar, dudo que supiera
ya quién era. Habia recorrido tanta distancia que le debia ser imposible recordar dénde

n 7

habia empezado” *. En e mismo texto, Auster vuelve a cuestionar la continuidad de la
identidad humana en los siguientes términos, muy en sintonia con todo lo que hemos
hablado con anterioridad respecto a ésta: “¢Puede un hombre dormirse siendo una
persona y despertarse siendo otra? (...) significaria que la conducta humana no tiene
ningln sentido. Significaria que nunca se puede entender nada acerca de nada’®.
Probablemente si que lo signifique.

La construccion constante de un personaje se hace evidente, también en literatura,

en muchos de los caracteres de los escritos narrativos de Samuel Beckett. Estos intentan

® ALLEN, W. Zelig (pelicula).
" AUSTER, P. Leviatan. p. 26.
8 6p. cit. p. 123.

11



conformar su identidad, pero se encuentran abocados a un proceso circular, pues el fin
que buscan es del todo irrealizable. Por ello dice Cortés que “estan faltos de una clara
identidad. Todas sus novelas se desarrollan en torno a la blusqueda, estrecha en
infatigable, de un yo (...) Un propdsito que no se alcanzara jamas, donde nadie
conseguira nada” °.

Esta clase de personaje que venimos comentando, cuyas caracteristicas se resumen
en el Zelig de Allen, es todo lo que querriamos ser, pero, en realidad, ¢no es yalo que
realmente somos? ¢No tenemos comportamientos sociales concretos y diferenciados
para las diferentes situaciones de la vida, para los diferentes contextos? Giddens es
también de esta opinion y asi lo manifiesta con estas palabras. “Las personas acomodan
de alguna manera tanto su gpariencia como su porte a las exigencias percibidas en una
situacion particular. Este hecho ha llevado a algunos autores a suponer que € yo esta
fundamentalmente escindido (que los individuos tienden a desarrollar mltiples yoes® *°.
Estos yoes estan presentes, sin duda, en las imagenes de Martin y Sicilia. Estos artistas
canarios se presentan en ellas como intrusos, de cuya condicion sblo se percata €
espectador, y ello bajo las més variadas identidades (pintores, actores, interrogadores,
militares, cirujanos, violadores, pandilleros...).

Dejan claro que el sujeto actua no sélo debe construirse constantemente, sino que
reclama su derecho a hacerlo. De hecho, somos reacios a aceptar para nosotros una
identidad absoluta. Preferimos sumergirnos en el caos antes que ser definidos sin lugar a
dudas y es que estd de moda no ser nada en concreto. Algo que se manifiesta
claramente, por gemplo, en el momento de la presentacion personal. Alguien puede
introducirnos en los siguientes términos. Este es Ubay, es pintor; y Ubay respondera:
Bueno, pintor... Y con los puntos suspensivos mostramos nuestro deseo de no renunciar
a ninguna de las posibilidades. La definicién bloguearia muchas de ellas y, por €llo, se
convierte mas en un problema que en una solucion. Tal vez en una sociedad més
primitiva, 0 en los guetos més rurales de la presente, si tuvo validez esta
correspondencia entre profesion e identidad (Pedro € carpintero, Juan €l herrero,...)
Dice Zygmunt Bauman: “poseer una identidad con una base soliday capaz de resistir la
corriente, tenerla «de por vida», resulta ser un obstéculo, y no una ventaja (...) un lastre

del que hay que deshacerse a fin de mantenerse a flote”.*. Nuestra tinica posibilidad es

® CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 147.
19 GIDDENS, A. Modernidad e identidad del yo. p. 129.
1 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 37.
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adaptarnos a cambio, convertirnos en camaleones de la interpretacion como Martin y
Sicilia. El siguiente texto de Rodriguez sintetiza de modo claro la definicion de éste
hombre presente, que se emplea en construirse constantemente por eleccién propia:

la condicidn tipica del individuo en la sociedad contemporanea es el conflicto
interno (...) ya no podemos, renunciar a ninguna de las posibilidades (...) De ahi la
incomodidad que todos sentimos (...) cuando alguien pretende exponer lo que
sSomos o quienes somos. NO queremos ser nada porgue no podemos soportar ser
algo determinado, en la medida en que esto nos pondria muy dificil (...) ser una
buena cantidad de otras cosas™

Ademas de estar destinados a construirnos constantemente, la Unica herramienta a
la que podemos acudir para €llo es la del lengugje y éste no tiene ya ninguna propiedad
en este sentido sobre nosotros o sobre los objetos que designa. Para empezar, no
podemos confiar en nuestro nombre. La convivencia con la multitud nos obliga a
abrigar la posibilidad de que exista alguien con la misma denominacion, pero que
ademas hable igual, se mueva y se vista como nosotros. Esta incomodidad es la que
siente el protagonista del relato La Ciudad de Cristal de Paul Auster cuando un nifio

1”13 Tenemos dos

con el mismo nombre le brinda como despedida un “jAdids, yo
opciones. 0 todos los Daniel somos distintos o todos somos el mismo, y el nifio ha
optado por esta Ultima y comienza precozmente a despedirse de su propia identidad.
Pero también el resto de los objetos se revelan contra esta definicion univoca del
lenguaje.

Si, desde una supuesta caida del paraiso, €l lenguaje y las cosas estén peleados;
también la propia enunciacion cartesiana del yo como agente, estd completamente
desautorizada. El yo es una afirmacién demasiado aventurada y, por supuesto, poco
fiable. Su inestabilidad por el lenguaje es tratada claramente por Lewis Carroll en los
dos relatos sobre Alicia. El cuerpo de Alicia muta, crece, decrece; en una ocasion, hasta
es confundida con una serpiente. Y en todo ello, el lenguge juega un papel
fundamental. Los persongies con los que se encuentra (que muchas veces son
construcciones contradictorias del lenguaje) le presentan poemas, textos paraddjicos e
ilegibles. El lenguaje lia a Alicia y le hace seguir caminos que la conducen cada vez
mas lejos de si misma. La nifia debe resolver o responder a situaciones gque no tienen
solucion objetiva; y soluciones objetivas son, precisamente, 1o que le exigen los
mayores en sus estudios.

12 RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p .14-15.
13 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 114.
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A pesar de todo, es el lengugje el tnico clavo ardiendo al que nos podemos agarrar
en la autoconstruccion repetida y constante de nuestra identidad; y, mas en concreto, €l
fragmento narrativo. Todos hoy nos convertimos en cuentacuentos ocasionales. Por
supuesto, €l narrativo no es un recurso estable y, por ello, se desvanece cuando
desaparecemos. La narracion de historias solo tiene validez en el momento que son
contadas para quienes nos escuchan y, sobre todo, por retroalimentacion, para nosotros
mismos. Larazdn por la que las historias que nos construyen no tienen validez fuera del
momento concreto en el que se narran es porque estan constituidas por palabras 'y ya
hemos visto que el poder que € lenguaje pudo tener en su relacidon con las cosas no es
ya vigente. Bésicamente, las historias son herramientas que tienen un escaso valor a
parte del puramente practico. Ademas, €l contarlas no hace necesario que las hayamos
vivido. De este modo, es posible perfectamente crearnos un relato personal ficticio,
como hacen muchos estudiantes fracasados ante los inocentes padres que confian en la
coherencia de sus historias.

El poco valor de la identidad cuando se basa en la descripcion narrativa, la escasa
verosimilitud de la narracion; la pone en evidencia de nuevo Auster en la descripcion de
un personaje como sigue: “El primer paso era urdir una identidad y una historia que
sirviera de tapadera y, puesto que nunca era la misma persona dos veces, su capacidad
de invencion estaba puesta constantemente a prueba’**. El personaje se construye a
través de historias que improvisa. La posibilidad de inventarse con tanta relativa
facilidad no se acomparia precisamente de mucha credibilidad. Por otra parte, se utiliza
un término, el de urdir, que relaciona la construccion de la identidad con el entramado
textil. Por ello, suponemos también en la obra La costurera (2005) de Alby Alamo y en
la videoproyeccion posterior una relacion con el proyecto identitario (la identidad como
el entrelazado paulatino de los hilos). En el video se observan parcialmente unas manos
de persona mayor que realizan labores en una méquina de coser. Precisamente la
identidad (el rostro) de ésta no se muestra. Carece de definicidn propia como Zelig,
aunque realiza la labor de construirse una propia. La ropa, €l tejido que cubre nuestro
cuerpo cuando nos presentamos en sociedad, pugna aqui por definir la identidad en
mayor medida de como lo hace normalmente. Una vez que el video termina,

recomienza el proceso de costura, respondiendo aun patrén ciclico. Es decir, lalabor se

14 AUSTER, P. Leviatén. p. 255.
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2. La costurera (2005). Alby Alamo.

hace y se deshace; nunca se da por terminada, sino que hay que ponerse a €ello cada dia
(en la construccidn de por vida).

Sin duda, Louise Bourgeois podria gjercer de paradigma respecto ala construccion
narrativa de la identidad. Toda su obra no ha sido sino una revision nada distanciada de
su propia viday, especialmente, de la aceptacion del comportamiento de su padre en su
infancia. Este reconocimiento se hace a través de los fragmentos narrativos que
componen sus propias obras. Dice Cortés sobre la artista: “Su trabajo es un proceso de
autoconstruccion personal. La creacion artistica es el camino que Bourgeois ha elegido
para construir y fortificar su propia identidad”*°, algo que nunca consigue, pues el
proyecto identitario es un proceso circular. Beatriz Colomina habla de la obra de la
artista como si se tratara de una labor de costura cuando dice que “Bourgeois piensa en
términos de tejer. El espacio para Bourgeois es siempre un tejido. Repetidamente
describe las telas sobre las que su familia trabajaba como una forma de arquitectura en
sus origenes’ *°. Una referencia clara a la construccion de la identidad a partir del acto
detejer lo constituye lainstalacion Red room (child) (1994). Vemos aqui una habitacion
llena de objetos de color rojo. Aparecen varias bobinas de hilo y también manos.

> CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 106.
1 COLOMINA, B. “La arquitectura del trauma’ en Louise Bourgeois. Memoria y arquitectura
(exposicion). p. 46.
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Ademas de quedar ilustrado e comentario de Colomina, se incluyen dos elementos
coincidentes con Alby Alamo y que funcionan como generadores de la identidad. De
hecho, a parte de la méaguina de coser, solo hay, en laimagen del canario, manos, que
son los agentes productores, e hilo, la materia prima necesaria. Al final, todo es un
conjunto de fragmentos de tela y son estos fragmentos o retales lo Unico que puede
definirnos en cierta medida, 10 que nos convierte en seres inconsistentes y con poca
credibilidad.

Los personajes célebres en la actualidad son, de hecho, seres fragmentados. Ahi
estan los protagonistas de series de television como, por poner un ejemplo, el famoso
doctor House'”. De éste, o cualquier otro, se comentan sus comportamientos como si se
tratara de seres reales. Pero € personaje estd perfectamente definido a través de sus
historias y, precisamente por eso, no esreal. Los relatos no se presentan alavez, sino a
través de capitulos sucesivos, por entregas. Es un ser que nunca termina de construirse,
gue nos muestra un aspecto mas de si mismo en cada ocasion. La identidad del
personaje parece méas consecuente gque la nuestra; de ahi tal vez la admiracion que nos
inspira. Pero siempre es posible que se produzca un cambio repentino en el guion (por
la audiencia, por un final anticipado) y, por consiguiente, en el persongje. House estd,
por tanto, tan sujeto a la contingencia como cualquier ser real, pues se sustenta, como
nosotros, en el lenguaje y en las historias que compone.

Este tipo de personajes padecen de lo que José Luis Pardo llama identidad serial,
modular o interactiva. No dista mucho de la que desarrollamos nosotros mismos en la
vida cotidiana, pues nuestra identidad narrativa también ha de ser fragmentaria, dividida
en una serie de secciones 0 médulos. Puede que también aquel estudiante del que
hablabamos cuadre con esta definicidon. Los capitulos pueden ser las conversaciones
telefonicas que mantiene cada semana con sus padres; y la historia, la que éste
construye o inventa capitulo por capitulo cuando las cosas no han ido como se esperaba.
Como dice José Luis Pardo: “la identidad del personaje no es un molde en el que los
espectadores debieran volcar sus sentimientos, sensaciones o recuerdos, sino un filtro
gue se modula de acuerdo con las preferencias de la audiencia (...) es imposible saber
«quién es» [el personaje]” 2. Identidad no es sinénimo de estabilidad, sino de revision'y,

Y SHORE, D. House (serie de television). Estados Unidos: Paul Attanasio, Katie Jacobs, David Shore 'y
Bryan Singer, 2004.

8 PARDO J. L. “La obra de arte en la época de su modulacién serial (Ensayo sobre la falta de
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¢ Deshumanizacion del arte? p. 49
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por €llo, interactuamos con ella diariamente en el proceso ya descrito de la
autoconstruccion.

El yo que surge de este proceso constante y fragmentado de lo narrativo no llega a
tener entidad por si mismo, sino que se queda en la fase de proyecto. Es lo que Giddens
llama proyecto reflejo del yo®®, que es otra nueva version del cuentacuentos. El autor
habla de proceso especular, y por eso nunca cerrado, por € que construimos nuestra
propia historia general de modo relacional. Conformamos un relato completo de nuestra
vida que va corrigiendo gradualmente aquello que no concuerda con la informacion méas
reciente. Nos ponemos del lado de los buenos, siempre con continuidad l6gica (causa-
efecto). De este modo, el caos fragmentario que constituyen los acontecimientos que
han ido conformando nuestra biografia se ordena en cierta medida. Hacemos este caos
mas aprehensible y nos erigimos, con ello, en agentes reales de nuestras accionesy de lo
gue nos sucede. Este poder del hombre sobre sus actos esta extremado por Borges,
suponemos gue irénicamente, en la siguiente cita de su narracion Deutsches Requiem
donde recoge lo que sigue: “todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde
el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por é. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacion una
penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio” %°.

La version infografica de este yo reflejo seria sin duda la del sujeto pixelado.
Como curiosidad, podemos decir que el término pixelado como adjetivo (pixilated o
pixelated®!) aparecia ya en la pelicula El secreto de vivir (Mr. Deeds goes to town)
(1936) de Frank Capra®. Curiosamente se utiliza en un contexto aplicable a la temética
gue tratamos. Juzgan al protagonista porque le da por regalar la inmensa fortuna que de
modo inesperado ha heredado. Las vecinas cotillas del pueblo lo definen ante la corte
como pixelado y sus sefiorias interpretan que tiene ciertarelacion con pixie (una especie
de Elfo). Lo que nos interesa es que el término pixelado, o uno bastante similar, sale a
relucir cuando a alguien se le ocurre modificar de modo inconsecuente su
comportamiento. Hoy el sujeto pixelado no sdlo es un ente fragmentario en la narracion
(como los personagjes televisivos), sino que también debe actualizarse. Es éste € mismo

! GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. pp. 13-14.

2 BORGES, J. L. Narraciones. p. 164.

2 Microsoft Encarta 2007 (dvd). Microsoft Corporation, 2006. En d diccionario de inglés recoge estas
dos versiones dd término.

22 CAPRA, F. El secreto de vivir (pdicula).
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proceso que aplicamos a las paginas web para que incluyan las Ultimas novedades,
aungue el cambio sea brusco como el del personaje de Capra.

El yo que describimos es un yo netamente aparente o social. Por lo tanto, podemos
deducir que, como Zelig, en aquellos momentos en los que estamos solos, en los que
nadie nos observa o no contamos ningun cuento, no somos hadie (no existimos a efectos
practicos). Las grandes historias o la gran Historia (con mayusculas) dan paso a las
pequefias, a aguellos hechos cotidianos que no tienen importancia real en el curso de la
humanidad. Sin embargo, contarlas se convierte en una verdadera necesidad a la que
ceden Martin y Sicilia en su serie Vidas ejemplares (1996-97), en la que comparten con
los espectadores de sus cuadros momentos triviales de una vida diaria manifiestamente
artificiosa (En el supermercado, Atrapados en el ascensor —ilustracion 16-), que
recuerda a las imégenes de los actores que aparecen en los manuales de estudio de
idiomas, y que ejemplifican situaciones reales un tanto encorsetadas.

El mismo enunciado de un yo social, construido a partir de pequefias historias,
guarda ya dentro de si una contradiccion entre lo pretendidamente individual y la masa
indiferenciable. Por una parte, tenemos la intencion de definirnos como sujetos Unicos a
través de nuestra narracion; pero, por otra, donde Unico podemos hacerlo es en un
contexto que reprime nuestra diferenciacion. José Lebrero argumenta lo anterior a partir
de la contradiccidn entre poesia y progreso en Baudelaire. El siguiente texto nos permite
ademas adscribir al sujeto que se construye un paralelismo con un artista que creay que,
en cierto modo, se crea. Lebrero dice:

Poesia y progreso que €l escritor francés presentaba como la friccion dolorosa
entre el esfuerzo voluntario del trabajo personal orientado a crear-se una identidad
mas libre y en consecuencia mas compleja individualmente y la dificultad
individual de sobreponerse a la presion del mundo social moderno, funcional y
homoZ%eneizador donde lo particular y divergente no acaba nunca de encontrar su
lugar

El individuo solo puede crearse en un contexto que a su vez le dificulta esta
actividad, que le induce a su propia negacion. Tal vez el hecho de estar condenados a
contar pequefias historias cotidianas, como hacen Martin y Sicilia, favorezca
precisamente esta autonegacion. Todos tenemos mucho que contar y nuestras insulsas
historias se solapan unas a otras y se disuelven en la masa, como los individuos que las

cuentan.

% LEBRERO, J. “Paisajes y fisonomias en la ciudad” en Jeff Wall (exposicion). Madrid. Sin pagina.
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Dice Juan Hidalgo en uno de sus libros de viajes. “los textos giran en su mayoria
en torno a personas que nunca llegan a convertirse en personajes —en sentido literario—
"24 El vigjante es un personaje construido de modo méas notorio, si cabe, por relatos
fragmentarios, que son lo Unico que puede ofrecer a aquellos que desean compartirlos
con él. Ademés, la narratividad incluida en el contexto del vigje cuadra a la perfeccion
con el concepto del némada gue propone Elena Aparicio. Segun esta autora:

El nbmada es, pues, una «figuracion para el sujeto que ha renunciado a toda idea,
deseo 0 nostalgia de lo fijo» (1994: 22). Lo unico estable es el tiempo, reflejado en
el cambio de estaciones que marca las rutas. La cohesion deriva de las
repeticiones. La narrativa del nbmada estd dominada por los tiempos imperfectos,
activos y continuos; es la historia que no deja de estarse haciendo®

Es el persongje que define tal vez més acertadamente el hombre a la deriva; aquel
sin conceptos fijos a los que atenerse. SOlo se fijan caracteristicas a través de la
repeticion, en este caso, de historias. Pero uno debe estar preparado para que las cosas
cambien y estar dispuesto a aprenderlo todo de nuevo o al menos no dar lo habitual por
definitivo. Tal vez pertenezca aun ndmada el brazo que aparece en Desaprender (2007)
de José Otero. El personaje experimenta otras posibilidades para sujetar los cubiertos a
la hora de comer. Intenta no apegarse demasiado a modo normal de asirlosy se prepara
para el cambio y para la adaptacion consiguiente de su relato personal.

cliene el arte una funcion asignada en medio de todo este caos de pequefias
historias falsas contadas por individuos ndmadas e inconstantes? Como conjetura,
podriamos nombrar la de aportar un objetivo al proyecto reflejo identitario. De modo
gue se establezca la continuidad Iégica entre lo que somos, 10 que hemos sido y lo que
gueremos ser. Al menos es esto lo que manifiesta Brea cuando dice: “buena parte de la
funcion cumplida por la experiencia artistica se dirige a auxiliar a sujeto en la

"26 Se congtituiria

construccién reconciliada de su lugar entre un yo ideal y otro pasado
entonces lo que este autor llama el quebradizo hilo de la identidad (tal vez el que La
costurera —ilustracion 2— de Alby Alamo se dispone enhebrar en laimagen).

Otra de las funciones del arte podria ser advertir sobre las inevitables roturas de
éste (por €elo lo de quebradizo), debido a la utilizacién del lenguaje como materia

prima. Puede que de hecho una labor més plausible a asignar a arte sea esta de hacer

2 PARRENO, J. M. “Zig zaj zen” en De Juan Hidalgo (1957-1997) (exposicion). p. 277.

% CASADO, E. “Cyborgs, némadas, mestizas... Astucias metaféricas de la praxis feminista’ en GATTI,
G.y MARTINEZ, I. (coord.) Las astucias de la identidad. p. 52.

% BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 88.
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ver la fragilidad, de la que ain no somos conscientes. El cometido no seria entonces
conducirnos hacia un mundo mejor y menos complicado, sino ayudarnos a convivir con
el caos del actual. Hemos de ser conscientes de nuestra carencia de contenido. El artista
lo evidencia cuando se utiliza a si mismo como conejillo de indias 0 como ser “siempre
en construccion”. Estariamos hablando entonces de ese sujeto sin entidad al que hace
alusion Agamben: “El artista es el hombre sin contenido, que no tiene otra identidad
Ma&s que un perpetuo emerger sobre la nada de la expresion ni otra consistencia que este
incomprensible estar a este lado de sf mismo” ?’.

Si Bourgeois utilizaba la narratividad en su arte como un intento infructuoso de
autoconstruccién; Cindy Sherman la usa como una deconstruccion directa de su
individualidad. Atenta directamente contra la concepcién cultural del yo, tratandola
como una invencion. Asi, el modo en el que se presenta, caracterizada como variados
personajes, no hace sino disgregar la univocidad que en algin momento pudo poseer (su
asociacion a un conjunto de caracteristicas fisicas o contextuales). La tendencia a
asociar algunas de sus imagenes fotograficas con planos de cine no hace sino evidenciar
el sustrato narrativo. En definitiva, no hay un verdadero yo del artista (expresion
tomada de Cortés). Martin y Sicilia ironizan sobre ello en El verdadero secreto de
Javier Sicilia (2000) (ilustracion 6). Javier abre su bata para mostrarnos su cuerpo con
un afén exhibicionista de laidentidad. La mofa se encuentra claramente en el intento del
sujeto representado de mostrar su verdadero yo a través de su cuerpo. Un cuerpo, por
cierto, poco convencional, aunque igual de inconsistente que el de cualquiera para

definir laidentidad, como ya veremos®.

“’AGAMBEN, G. El hombre sin contenido. p. 93.
%y, El hombre a la deriva. Identidad y cuerpo.
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c. Accesorios de la identidad.

Si la identidad, como concepto puro, no esta legitimada; tampoco lo esta si la
justificamos en funcion del lugar donde vivimos o donde hemos nacido, del grupo del
gue formamos parte o de los objetos que nos pertenecen. Son todos ellos elementos
accesorios que suponen algo asi como una caracterizacion teatral o maquillaje con el
gue complementamos nuestro personaje. A esta tentativa de identidad corresponde, por
giemplo, la desesperada adscripcion a un folklore, la identificacién con uno u otro
equipo de fatbol o con una u otrareligion. No son méas que otras maneras de cultivar la
diferencia; dentro de la cual desarrollamos una falsa sensacion de seguridad que no
tiene ya aplicacion real posible, sino desde lo dogmético. Evitamos meternos en
narraciones reflgjas del yo y nos sumamos a lo que otros han creado para nosotros, alo
prefijado y rancio que se supone gue debemos ser. Dice Salas muy en sintonia con lo
anterior:

A menos que esos individuos sean capaces de escribirse un pequefio papel para el
escenario de su existencia, terminaran engrosando las cada vez mas prietas filas
del gjército de nostalgicos de los dogmas premodernos y los caudillos carisméaticos
gue se muestran dispuestos a inmolar su propia autonomia para alcanzar el paraiso
de laidentidad®

No existe tal paraiso. La situacion propia del individuo hoy no es la de fijacién o
estabilidad en ninguna de sus facetas, sino el anhelo de una imposible felicidad que se
busca a través del cambio (de costumbres, de residencia, de preferencias, etc.). El
protagonista de La ciudad de cristal de Paul Auster dice llegado un momento: “donde

quiera que no estoy es donde soy yo mismo” *°

. Woody Allen no se siente tampoco bien
en el periplo que su banda realiza por Europa y lo expresa con unas paabras muy
similares a las anteriores en el documental Wild Man Blues, donde se recoge esta gira.
En concreto, dice Allen: “cuando estoy aqui en Europa, echo de menos Nueva York y
cuando estoy en Nueva York, echo de menos Europa. Sencillamente, no quiero estar
nunca en el lugar en el que me encuentro, preferiria estar en otra parte (...) es una
insatisfaccion crénica” 3!, Esté donde esté, se siente fuera de lugar.

Todo lo contrario, es decir, la adscripcion reaccionaria a un lugar concreto, tuvo
reflejo en un sentido negativo en el arte canario de comienzos del siglo XX; dando lugar

a imégenes pobladas de unos persongjes a todas luces poco representativos de los

2 SALAS, R. “Entomologia del paradigma moderno” en Interiores y patios (exposicion). p. 12.
% AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 122.
31 KOPPLE, B. Wild Man Blues (pelicula documental).
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referentes canarios reales a los que aludian, perfectamente encuadrados en el paisgje, a
la vez que carecian de la mas minima individualidad (regionalismo). En esta linea de
pensamiento, expresa Pedro Garcia Cabrera en su ensayo ElI hombre en funcion del
paisaje (1930): “hay que volver a la esencia, a las protoformas primitivas. Para €llo,
estudiemos el hombre en funcién del paisaje. Y un arte en funcién de este hombre” *.
Es dificil hoy, salvo en raras excepciones, argumentar un vinculo tan reaccionario entre
el hombrey el lugar en el que vive.

Mucho después, en los ochenta, vemos como Pedro Gonzdlez rompe con esta
tradicion presentando a un personaje completamente indefinido. Nada que ver con
aguellos rostros homogéneos construidos en funcion de un entorno canario también
construido. El rostro del personaje se disuelve y pierde cuaquier otro rasgo
identificativo. En una de estas iméagenes (Sin titulo, 1989), este sujeto sin rostro se
muestra paralizado como s tuviera la mirada perdida (algo que solo es posible
conjeturar, ya gque los rasgos se han desvanecido), ello tal vez debido a la imposibilidad
de identificarse con este nuevo paisaje.

Tampoco € resto de los artistas que confluyen en este estudio conforman con su
obra un espacio comun de identificacion (al modo regionalista). Un trabajo como aguel
caeriaen el incierto terreno del estilo. Seria en arte algo asi como un modo de definir la
identidad de acuerdo con el grupo (estilistico o la corriente) al que pertenecemos. Un
intento en cualquier caso vano. Dice Kevin Power citando a Katz que “Estilo es una
manera de vivir sobre una resbaladiza superficie, un elemento unificador del disparate
(...) «No me gusta la palabra 'contenido’: ‘contenido’ es el estilo. Significatrabajar con lo

que no entiendes»” *

. Puede que haya algunos condicionantes que hagan que el arte en
Canarias presente ciertos aspectos comunes, pero en ninguin caso se puede extraer de
ello un estilo. Katz parece utilizar en un sentido negativo la expresion de trabajar con lo
que no entiendes en referencia al estilo (como si hubiera algin contexto posible en el
gue trabajar con lo que entiendes —a parte de los bares de ambiente-). Puede ademas que
precisamente este tipo de trabajo (el que no se entiende y no se organiza en torno a
principios racionales) sea el mas atractivo en términos de seduccion, concepto este
fundamental en el presente estudio. Trabajar con lo que no entiendes o controlas se ha

convertido, detodos modos, en algo inevitable.

32 GARCIA, P. El hombre en funcion del paisaje y otros ensayos. p. 50.
% POWER, K. “Agradables y decorosos dias de conversacion: Alex Katz en compafiia de sus amigos’ en
Alex Katz (exposicidn). Vaencia. p. 36.
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Los artistas que tratamos desarrollan generalmente una obra en la que el personagje
se halla fisicamente descontextualizado, de acuerdo con las caracteristicas propias de la
variedad posmoderna. Supone un ejemplo de ello Fernando Alamo, que, por cierto,
incluye fondos en algunas de sus obras con una clara intencion irdnica respecto a los
paraisos artificiales del regionalismo. Por ello dice Carlos Diaz Bertrana de Alamo que
“responde a ‘vecindades' dispuestas de manera fortuita y no a una identidad cultural
asumida como emblema’*. Este artista elige de modo consciente a sus vecinos. Estos
no le son, en ningln caso, impuestos por su procedencia. De modo reciente, Pipo
Herndndez ironiza también directamente sobre este tipo de identificacion. Lo hace, por
giemplo, en Sonriente (1999) (ilustracién 21), pintura en la se hace evidente la
contradiccion entre un paisaje expresivo de tintes romanticos y las caracteristicas
identitarias de un individuo que no encaja para nada en éste. Un sujeto inspirado en
algin personaje infantil que no llega siquiera a ser personaje por si mismo (como ocurre
en los libros de viajes de Juan Hidalgo) y que se pierde en el paisgje.

Otro relevante modo de identificacion grupal lo ha supuesto la religion. Se
produce un caso curioso en cuanto a cristianismo, gue ilustra la deriva hacia la actual
carencia de fundamentos éticos. La moral en la época del capital podria ser la del
nihilismo, lade la inexistencia de creencias, como también, desde otro punto de vista, la
derivada de la practicareligiosa. Desde este punto de vista, por supuesto cuestionable, la
religion dejaria de tener la relevancia de antafio y su creencia seria sustituida por otras
normas de control social; y es que no hay nada ya que nos pueda decir la verdad sobre
nada, y menos la creencia divina. Sin embargo, podriamos aprehender el
comportamiento “ético” de la sociedad occidental como cristiano. Desde esta base,
seriamos cristianos no creyentes ni practicantes. Las normas reguladoras del
comportamiento social provendrian de la “l6gica’ religiosa, sin ser conscientes de ello.
Max Weber lo resume en una frase bastante elocuente: “El estuche ha quedado vacio de

espiritu”*

. Se trataria, por tanto, de una conducta religiosa, pero sin una base de este
tipo. En muchos de nuestros habitos actuariamos de acuerdo con los preceptos
cristianos, como si perteneciéramos a ese grupo. Lipovetsky da buena cuenta de ello en
el texto que sigue:

Bioética, caridad medidtica, acciones humanitarias, salvaguarda del entorno,
moralizacion de los negocios, de la politica y de los medios de comunicacion,
debates sobre el aborto y el acoso sexual, correos rosa y codigos de lenguaje

* DIAZ, C. texto del peri6dico La provinciarecogido en GARCIA, J. M. Alamo. p. 115.
% WEBER, M. “La ética protestante” en FOUCAULT, M. Hermenéutica del sujeto (resimenes). p. 22.
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«correcto», cruzadas contra la droga y lucha antitabaco, por todas partes se
esgrime la revitalizacion de los valores y el espiritu de responsabilidad como el
imperativo nimero uno de la época: la esfera ética se ha convertido en el espejo
privilegiado donde se descifra el nuevo espiritu de la época®

Esta éica religiosa seria la que esta de moda en la sociedad contemporanea, pero
no acompafiada de la salvacion del aima, o de la construccion de una identidad de
grupo, sino fundamentada en la convivencia interesada. Se disfraza de ética lo que en
realidad es egoismo. El comportamiento ético es necesario y puede que sea €l mas
efectivo para nuestra supervivencia. El resultado es una moral medidtica y sin
substancia, internada en el complejo sistema de ocio, que no dice nada cierto de como
somos realmente y que evitaria, la mayoria de las veces, que nos entraran extrafios por
la ventana del dormitorio (esa visita inesperada que recibe José Arturo Martin —
ilustracion 32-).

Latransicion entre lo que inicialmente erala moral religiosay lo que luego es una
ética interesada, es dividida por Lipovetsky en dos periodos sucesivos. En el primero,
desde la llustracién hasta la mitad del siglo XX, la moral se seculariza aunque sigue
manteniendo aspectos de la religiosa, como la sensacion tacita de un deber absoluto y
desinteresado. Luego, la satisfaccion personal se convierte en la Unica finalidad. El
unico imperativo al que atendemos es el de nuestro propio placer, y se borra ese deber
hacia algo abstracto. Este es el retrato de la sociedad de la posmoralidad (expresion del
autor). La dictadura del placer (ala que estamos sometidos) es otra manera de represion
gue nos convierte en sucedaneos de narcisos, casi por imposicion. Aungue este tipo de
control no tiene una naturaleza ya conminativa, acabamos preocupados de modo
obsesivo por nuestro fisico, nuestra salud o nuestra higiene y en nuestras practicas
sexuales adoptamos roles de dominacion o sumision. Si sustituimos el comportamiento
€ético o cristiano por la busqueda interesada del placer, nos percatamos de que el grupo
de los que se portan bien, de los que son buenos cristianos, es en verdad el de los
procuran autosatisfacerse por todos los medios a su alcance.

Estas contradicciones pueden ser la causa de las que existen entre unos supuestos
valores y 1o que luego son las efectivas realidades. Esta nueva moral podria hablar de
nuestra bondad como también de todo lo contrario. Las manifestaciones mas humanas
tienen como contrapartida las mas violentas en un mismo tiempo y, a veces, en un

mismo espacio. Dice también Lipovetsky: “El posdeber contribuye (...) ahacer duales

% LIPOVETSKY, G. El creplsculo del deber. p. 9
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3. El traidor (2005). Martin y Sicilia.

las democracias, produciendo a mismo tiempo (...) més integracion y més exclusion,
més autovigilancia higienista y mas autodestruccion, méas horror a la violencia y mas
trivializacién de la delincuencia, més cocooning y més sin techo”*’. Estas dualidades
nos hacen ver, como he nombrado més arriba, que la blsgueda libre del placer (como
comportamiento ético camuflado) puede contribuir a nuestra mayor inseguridad.

A pesar de carecer de fundamento, €l religioso se pretende como grupo; algo asi
como lacomunidad de las personas buenas (era una buena persona). En este caso es un
grupo oficialmente declarado. Pero hay otras colectividades, las llamadas subculturas,
gue permanecen al margen del tema burocrético. Un posible origen (o a menos un
egiemplo originario) de este tipo de grupos sociales, se encuentra relacionado en el
surgimiento del Rock and Roll a mediados de los afios cincuenta. S6lo al comienzo, este
estilo musical difundié unas proclamas sociales que no era posible someter; aunque
luego, en cierto modo, sea normalizado a través de su comercializacion. Como ocurrio
con los rockeros, los miembros de otros grupos subculturales adoptan unos gustos y
unas visiones comunes, con frecuencia en torno a un estilo de musica concreto. En
algunos casos, como el Punk, el estilo musical pierde protagonismo en favor de la
apariencia estética. También el gético es hoy un ejemplo de subcultura tremendamente
extendido. Un fendmeno este Ultimo comdn, de modo relativamente reciente, en jovenes
gque se proyectan (no olvidemos lo de el proyecto reflejo de la identidad) como
diferentes a sus comparieros, pero iguales a otros que tienen gustos musicales y

vestuario similares (que tienen accesorios comunes).

3 6p. cit. p. 15.
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Tanto la religién como las subculturas comparten el objetivo comin de construir
una identidad, de buscar aspectos comunes con otros mortales. Probablemente la obra
de Martin y Sicilia llamada el traidor (2005) haga referencia a este tipo de temética. La
imagen muestra una escena callegjera (graffiti incluido, como telén de fondo) en la que
unos individuos se distribuyen en dos grupos. El de nuestra izquierda, con una
apariencia Heavy Metal un tanto suavizada y con cierta influencia de lo gético (lo que
hoy se podria llamar Nu Metal). A nuestra derecha, otros chicos de apariencia mas
convencional, incluso un tanto repipi. En ambos grupos, los personaes son
caracterizados de modo que el espectador deduzca la pertenencia a un grupo identitario
determinado por su apariencia. Parece ser que José Arturo Martin le cuenta un secreto a
un amigo Yy traiciona de este modo a su compariero de batallas, Javier Sicilia, que se
encuentra en la otrapandilla (a la que Martin pudo pertenecer antes).

José Arturo traiciona su propia identidad (o la que fue su propiaidentidad) cuando
desvela secretos y confidencias a alguien que no pertenece a su antiguo grupo. Se ha
cambiado de bando, se ha puesto en el lugar del otro como hacen los jugadores de fatbol
cuando se cambian la camiseta a final del partido, desdramatizando la pertenencia a
uno u otro equipo. Es, precisamente, lo que hacen estos dos artistas en El intercambio
clandestino de camisetas (2003) (ilustracion 41). Al cambiarse esta prenda, Martin y
Sicilia se cambian de identidad. EI halo enigméico que rodea a la situacion, la
sensacion de ver algo que no debemos encaja mejor en el apartado de la cotidianeidad.

Otra manifestacion de la subcultura se encuentra hoy en lo que podriamos llamar
Fendmeno Friki. Es éste un término que se utiliza de modo despectivo para referirse a
personas que tienen una aficion tan acentuada por ago, gque luego tiene una marcada
influencia en su vida personal. La Wikipedia (enciclopedia de Internet), recoge la
siguiente definicion: “Friki, friqui, frik, o freaki procede del inglés freak, que significa
extrafio, extravagante y/o estrafalario, cuyo término es usado en el idioma espafiol para
referirse a la persona interesada u obsesionada al menos con un tema, aficion o hobby

" 38 Por |o tanto,

en concreto; y el cual se considera o es considerado un fanético de ello
el significado en espariol de esta palabra no corresponde exactamente con €l original del
término en inglés.

Podemos ser frikis de muchas cosas a la vez y en diferentes medidas (sin que
llegue a ser necesariamente una obsesion). Sin embargo, tenemos un esterectipo del

% http://es.wikipedia.org/wiki/Friki
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friki como un ser obsesivo y hurafio, que se apunta a foros de Internet sobre lo que le
gusta, busca la ultima informacion al respecto o va al estreno de una pelicula
caracterizado como uno de los personajes. Los temas a los que se asocia este estereotipo
son siempre actividades por alguna razon desaconsejables (como o son los comics en
una edad madura, por emplo). Pero un friki puede ser también cualquier persona con
una aficién un tanto absorbente, sea del tipo que sea. Y a casi todos somos frikis de algo
y los que no lo son y se muestran contrarios a este fenémeno, los antifrikis, acaban
siendo frikis de lo antifriki. Tenemos entonces un fendmeno consecuente a la
indefinicion personal. Necesitamos pertenecer a un grupo Yy, ahora que estamos tan
desubicados, asumimos esta tarea de modo radical durante el tiempo de ocio (o laboral,
en algunos casos).

Lo friki se incluye como todo lo anterior bajo un aspecto préctico: sentirnos mas
seguros ante los demas frente a la sensacion de indefension o inseguridad que producen
los sistemas abstractos. Ta vez esta razdn se encuentre incluso por encima del placer
gue proponia Lipovetsky. Sin embargo, estos aspectos, que hemos nombrado
(narratividad, identidad de grupo), a los que nos atenemos para definir nuestra
identidad, carecen de una entidad fisica suficiente; sobre todo, teniendo en cuenta el
hecho de que el mundo en el que nos movemos esta traspasado de cabo a rabo por la
imagen virtual. Y lo que hacemos para enfrentarnos a lo etéreo es adoptar, como medida
desesperada, una suerte de lazo afectivo con los objetos. Si nos desprenden de nuestra
casa, huestro coche o0 aquel juguete de la nifiez que alin conservamos, no seremos nadie.
No habra ya nada que justifique nuestras historias, nuestros fragmentos narrativos, ante
los demas.

Cualquier cosa que nos sustraigan sin nuestro consentimiento nos deja abatidos
como si nos hubieran quitado una parte de nosotros mismos. Por eso dice José Ordofiez
gue “Cuando alguien es robado y grita o persigue a su ladron, parece ir tras una parte de
su identidad; actta de tal modo que agquello que posee, que le hace ser él entre los otros,
se ha puesto fuera de si. Ese otro havenido a alterar su estado unitario convirtiéndolo en
fragmento” *°. El personaje de Ubay Murillo construye su identidad frente ala cama (La
identidad, 2006 —ilustraciéon 1-) decidiendo la ropa que va a llevar al dia siguiente o la
gue incluird en la maleta para ese hospedaje interminable a través de espacios
impersonales, que trascurre en los cuadros de Murillo. De nuevo, el suceso tiene lugar

% ORDONEZ, J. “En los campos de la aniquilacion” en ROMERO, D.; DIAZ URMENETA, J. B;;
LOPEZ, J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 113.
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en un contexto intimo, se trata de una situacion que no deberiamos presenciar, como
aquella en la que Martin y Sicilia intercambian sus personalidades creativas. Nada
concreta la identidad del sujeto en la imagen, que se rodea ademas por un espacio
impersonal (tal vez una habitacion de hotel) y por unatoalla. Bajo latoalla, la desnudez.
La ropa construye su identidad y convierte el acto de desnudarse en el acto de ser
nosotros mismos, de no ser nada, por tanto, y de perdernos en la continuidad de lo
erético.

También nos hacemos conscientes de esta dependencia de los objetos cuando nos
mudamos. Es el caso al que hace referencia Alby Alamo en la fotografia Instalando(me)
del 2001 (ilustracion 35). El cierto desorden o la colocacion aparentemente provisional
de unos objetos en primera instancia, puede aludir a una situacién de mudanza. Tal vez
se refiera a la presentacion del hogar propio, de la residencia, como una instalacion; o,
en tercer lugar, a la peguefia instalacion de imégenes que Alamo estd montando aras de
suelo. En cualquier caso, € aspecto de la definicion de uno através de sus posesiones es
claro. Entre ellas curioseamos los libros de Hopper y de Vermeer, colocados de modo
estratégico para que sean vistos; del mismo modo que la pila de pinturas sobre la sillao
el autorretrato del artista sobre la cama, apoyado casualmente sobre las patas de la mesa.
Se trata de un artista, concentrado en sus quehaceres, que deja claras sus referencias
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d. Diferencias salvables.

Resulta indtil e inapropiado adscribir el proyecto de nuestra identidad a otro
proyecto comin, tomado por un grupo. Esto no hace sino acentuar y discriminar lo que
existe de diferente en los que no comparten nuestros objetivos. Tal vez debamos, por
tanto, adaptarnos a un contexto cultural cambiante que cada vez se nos manifiesta de un
modo mas cercano. Es preciso tolerar la diferencia, pero no intentando normalizarla o
traducirla a nuestros codigos.

Zygmunt Bauman habla del fendbmeno social de la produccion de extrafios. En
sociedades mas primitivas que la actual era posible localizar lo diferente y saber hacia
gué grupo concreto dirigir nuestro odio. De este modo, se podia expulsar o eliminar o
gue no encagjaba. Hoy esta labor se ha vuelto imposible, pues lo extrafio se ha
diversificado y presenta multiples variantes. Como dice Bauman: “Ya no hay una
preseleccion, definicion y segregacion autorizadas de los extrafios (...) Los extrafios son
ahora tan cambiantes y proteicos como la propia identidad; estédn igual de débilmente
fundados, son igual de erréticos y volétiles’ *°. Se han convertido en vacios de sentido.
En cierto modo, nos vemos obligados a convivir, muy a nuestro pesar, con la diferencia.
En lalinea del razonamiento de Lipovetsky, nuestro comportamiento consecuente no es
ético, sino préactico. Se trata de una tolerancia a medias que se ha hecho necesaria. Esta
favorece o permite modos de pensar y conductas paraddjicamente excluyentes, como las
xendfobas o fundamentalistas.

Parece, de todos modos, que el procedimiento oficial para asumir lo diferente o
extrafio sigue siendo un intento frustrado de normalizarlo. A nuestro entender, y
hablando en términos de seduccion, resulta mas atractivo aquello que no es reducible
por una cultura, digamos, dominante (lo que escapa a sus codigos). En la practica,
convivimos con la diferencia, pero no cesamos en nuestro empefio de adaptarla a
nuestro modo de entender. En este objetivo se embarca el fenébmeno multicultural: la
“domesticacion y neutralizacion de la diferencia libre’ . Este tipo de normalizacion
contribuye a crear una diferencia que no estolerada, sino que se define en funcién de un
modelo de correccidn, fuera del cual se encuentralo que no concuerda. Esta lo correcto,
lo nuestro, y lo diferente, lo otro; lo que debemos adaptar a nuestro propio lenguaje. A
ése gque ya no puede abarcar nada con garantias. Nuestra identidad es la buena y las

otras son las performables.

“° BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 36.
“I BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 182.
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Antes deciamos que Woody Allen no se encontraba comodo sino donde no estaba.
Esta inquietud constante puede tener cierta similitud con el comportamiento de unos
animales muy presentes en la obra de Balthus: los gatos. Su capacidad para amoldarse a
las caracteristicas del ambiente, pero sin ligarse a él, puede darnos una orientacion
acerca de lo que seria un comportamiento conciliador con lo diferente. Los gatos
siempre se reservan algo, se guardan algo que no nos muestran y no pretenden que nos
adaptemos a sus costumbres ni al contrario. Sin embargo, € hombre no ha sido capaz
nunca de vivir junto a aguello que no entiende, debe reducirlo. Rilke describe los gatos
de Balthus en los siguientes términos:

¢Quién conoce a los gatos? (...) Para pertenecer a nuestro mundo los animales
deben penetrar ligeramente en él. Deben amoldarse, aunque sea un poco, a nuestro
modo de vida, tolerarlo; de otro modo, mediran, sea con hostilidad sea con temor,
la distancia que los separa de nosotros y nos juzgaran en consecuencia. ¢Ha sido
alguna vez el hombre su contemporaneo? Lo dudo™

Frente a todos esos ridiculos accesorios sobre los que construimos nuestra
identidad a costa de la de los demas, los gatos muestran un ejemplo de convivencia con

lo diferente.

“2 NERET, G. Balthasar Klossowski de Rola. Balthus. p. 31.
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e. Identidad y cuerpo.

Nuestra dimension fisica, como tarjeta de presentacion en el trato con los demés,
ha sido intercambiada por €l nick que nos ponemos en €l chat. El cuerpo, que en algin
momento se pudo adscribir a nuestra identidad, se ha esfumado y ha sido sustituido por
la imagen. Si la textura del arte (su textura fisica, conceptual, etc.) gemplifica el
desplazamiento del sujeto en el siglo XX; lo que lo desplaza ahora es la textura de la
pantalla del ordenador, su composicion pixelada. El Unico cuerpo posible es el de ese
sujeto pixelado, en cuanto compuesto por pequefios puntos cuadrados de luz sin
atributos fisicos, que ya hemos nombrado. La difusién desmedida de la imagen, mas
gue ayudar, nos impide ver individua mente alos sujetos.

Se podria decir que la informética es el implante corporal que mas ha influido o
gue més ha apoyado nuestra conducta actual de ermitafios. Tenemos miedo a
presentarnos ante los demas y preferimos ocultarnos detrés de las palabras y de su
incierta interpretacion. Aqui otro giemplo mas, que afiadimos a los anteriores, de
construccién narrativa, en el que la narracion que resulta es frecuentemente falsa (como
en el caso de los chats). El sujeto precisa una participacion muy poco apreciable de su
cuerpo, acaba aislandose y solo entra en contacto con el exterior a través de mundos
imaginarios.

Estatendencia a recogernos en nuestro espacio intimo (que, por otra parte, y como
veremos més adelante, no nos resulta ya familiar®®) es vislumbrada por Norbert
Schneider ya en la obra de Vermeer. Por supuesto, se trata de un contexto cultural nada
comparable. Nos interesa exclusivamente la interpretacion por la que este autor liga el
espacio del pintor barroco con una especie de obligatoriedad a encerrarnos en él. En
concreto, Schneider dice que la obra de Vermeer “quiza sea ya un reflgjo de este
fendbmeno cultural de un comportamiento que se revela contra las normas y exigencias
sociales. Las personas representadas por Vermeer se ven obligadas a aislarse y recluirse
recatadamente en el silencio" .

El persongje de Ferdinand, en El pais de las Gltimas cosas de Paul Auster, refleja
algunas de las caracteristicas de un tipo humano contextualmente mas acorde con el que
tratamos. Se trata, primero, de un sujeto totalmente auto-enclaustrado y centrado en
actividades circulares e inltiles, como la construccion de miniaturas de barcos; algo que
no favorece en absoluto su integracion en el mundo rea. El ser resultante es poco

3 v. Figura humana y espacio cotidiano. Lugares provisionales.
“ SCHNEIDER, N. Vermeer. p. 91.
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4. Angel (2006). Gonzalo Gonzélez.

sociable y desagradable en €l trato personal, como s hubiera perdido la capacidad de
relacionarse con los demés. Se ha vuelto hurafio ante el miedo a salir a exterior y se ha
guedado paralizado como la joven de Ubay Murillo en Politicas de interior (ilustraciéon
39) o como el internauta o el pcadicto, que centran ahora sus actividades en procesos
sin una finalidad préctica, pero que aportan una extrafia e inasible satisfaccién (como
por gemplo, los juegos de ordenador).

La substancia fisica del cuerpo es, con dlo, superada. Podria ser un buen recurso
para el sustento de la identidad, pero ahora adolece de continuidad respecto a resto de
los objetos del mundo. Las propiedades de nuestro cuerpo, también se presentan en
muchos objetos que estén desligados de éste. Por ello no hay nada con certeza que lo

haga especial. Y luego esta el estudio médico analitico. La medicina se ha vuelto en
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cierto sentido “pornogréfica’, pues pretende conocer €l cuerpo en cada uno de los
organos, de los tgjidos y de las células hasta lo més intimo. Se ha dado a entender que
en lo mas profundo de nosotros es donde se encuentra nuestro verdadero yo, 10 que
realmente somos, y hacia alli se dirige el estudio médico. Martin y Sicilia parodian esta
verdadera identidad radicada en el cuerpo en el verdadero secreto de Javier Sicilia
(ilustracion 6). Este se muestra desnudo al espectador, como s asi pudiera decir algo
sobre su identidad. Pero también nosotros nos ofrecemos al profesional buscando un
qué se yo que nos defina (puede que una deformacion o una enfermedad). Nos
resignamos a mostrarnos porque ya no hay nada de nosotros que podamos ocultar. Todo
lo que de oculto podiamos tener, ha sido violentamente expuesto alaluz de los rayos X.
Y por més que se busgue, lo Unico que conseguimos por esta aproximacion es
fragmentarnos en partes mas y mas pequefias asociadas a funciones més y mas
concretas. Reaccionariamente, y confirmando el fendbmeno anterior, aparecen otras
pseudociencias que inciden en la concepcion del cuerpo como un todo frente a la labor
comun de la medicina, que soluciona los problemas centrandose en sus partes.

Puede que una posibilidad de unificacién del cuerpo sea bajo el dominio de un
alma intangible. Es ésta un aspecto no fisico que debemos cuidar de cara a la eternidad.
Sin embargo, al fina sabemos que el alma no es sino otro instrumento de control por
parte del poder y preferimos renunciar a sus cuestionables privilegios. Por hacer una
comparacion, preferimos sumergirnos en la solucién grumosa o0 aceitosa que en el agua
—bautismal— (Zygmunt Bauman)*. Puede que haya algo en nosotros de aceptacion del
caos cuando readlizamos esta inmersion en una solucion de la que no podemos
desprendernos del todo al abandonarla. No volveremos a ser nosotros mismos, pues no
es sOlo agua lo que se distribuye marginalmente por nuestro cuerpo. Esta es la
determinacion que toma el pingiiino del Angel (2006) de Gonzalo Gonzélez, de la serie
Interiores y Patios. Lo cogemos justo en el momento en el que va a arrojarse a esa
sustancia, que acentla aqui su densidad al estar construida en bronce. Una vez dentro,
no hay nada que hacer, tendremos que acostumbrarnos a disolvernos poco a poco en €l
contexto que nos rodea. Son testimonio de todo esto, los persongjes que Pedro Gonzalez
pinté en los 80, ya citados™. Las manchas que los construyen los integran en el contexto

hastatal punto que se quedan técnicamente al mismo nivel de importancia que éste.

“5 cfr. BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 39.
“6 v. El hombre a la deriva. Accesorios de la identidad.
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f. Una montafa de posibilidades.

i. Maridos y Mujeres. Un vistazo a las teorias de género.

De acuerdo con nuestro derecho a mutar y a ser aceptados en el cambio de nuestra
narracion, se encuentra la reciente teoria queer (sobretodo si nos referimos a cambio
sexual). Esta nace probablemente como una evolucion del postfeminismo o como una
variacion o rama de éste. A nuestro entender, postfeminismo, teoria queer y contra-
sexualidad son, salvo sutiles matices, palos casi indiferenciables de la misma baraja.
Antes de todo ello esta el movimiento feminista (instalado principalmente en los afios
setenta), que fue un paso necesario 0, a Mmenos, un paso consecuente respecto al trato al
gue la mujer habia sido sometida.

No hay que mirar muy atrés para ver a una mujer sin presencia politica. Hasta
cierto momento, el hombre era el sexo por definicion, mientras que la mujer adolecia de
ésta. Todo lo racional, lo que puede ser reducido a codigos aprehensibles es masculino.
Es lo que Monique Wittig Ilamé en su momento (1978) pensamiento heterocentrado.
Para esta autora “el pensamiento heterocentrado no puede concebir una cultura, una
sociedad en la que la heterosexualidad ordenara no solo todas las relaciones humanas,
sino su produccion de conceptos a mismo tiempo gque todos |os procesos que escapan a

*4" Aunque no tengamos una consciencia clara de ello, lo heterocentrado

la conciencid
configura la realidad de manos del lenguaje. Paco Vidarte lo explica acertadamente
cuando dice que “Laidentidad heterosexual parece serlo todo y abarcarlo todo. Tiene la
apariencia de un todo homogeéneo y sin fisuras, una totalidad que ha excluido de su
interior lo no-heterosexual” 2,

Esta circunstancia se ha mantenido en el contexto social hasta hoy, aunque ha
reducido su intensidad. EI hombre comienza a ser objeto de observacion, aunque la
mujer lo siga siendo en mayor medida. Bataille consideraba, en su momento, que “una
mujer se toma a si misma como un objeto propuesto continuamente a la atencion de los
hombres’*. De un modo un tanto méas tajante se podria decir que el hombre es el
agresor y la mujer la victima de una violacion. Al menos, asi lo cree Ramirez cuando

dice que hay una “tendencia constante del arte occidental (incluido € siglo XX) a

T WITTIG, M. “El pensamiento heterocentrado”. Sin pégina.
“8 VIDARTE, P. “Identidad, Moverse y salir en lafoto: d tocino y la velocidad”. Sin pagina.
“ BATAILLE, G. El erotismo. P. 137.
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5. Amor a primera viga (2001). Martin y Sicilia.

otorgar al género femenino €l papel de victima de una actividad sadica y
» 50

asesina’ >".Martin y Sicilia abordan de este modo, por supuesto irdbnicamente, su imagen
Amor a primera vista (2001), en la que una mujer es forzada por lo que parecen dos
policias. La presentacion de la mujer como objeto sexual, como cuerpo del deseo, la
acentUia la mascara que oculta su identidad y la desarticula por la postura imposible del
rostro.

Por hacer un pequefio recorrido por este tipo de g emplos que presentan a la mujer
como ser pasivo, podemos empezar por uno literario fundamental. El que supone el
tomo de La prisionera, perteneciente a En busca del tiempo perdido de Proust. Se
describe a la mujer que ejerce de cautiva de su pareja de modo acordado. En el terreno
pictorico, tenemos los cuadros de bafistas de Ingres. Un pintor éste que recurre tanto a

laimagen pasiva de la mujer, como a la representacion de ésta en el personaje sumiso o

* RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 72.
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cautivo de Rugiero liberando a Angélica (1819). Una mujer con las manos extendidas,
juntas sus muiiecas, se encuentra apresada en una roca. Su gestualidad es
extremadamente afectada, sometida a los infortunios del destino (en este caso, al
monstruo marino que pretende merendarseld). Este tipo de presentacion parece haber
sido muy comudn, pues Lucie-Smith afirma que “uno de los aspectos méas oscuros de la
sexualidad del siglo X1X (...) el de la cautiva, totamente a merced del hombre, para ser
utilizada cuando él decida’®. En toda la obra de Ingres este papel en la mujer es
evidente.

También en Fussli son comunes este tipo de imégenes. Tenemos, por gjemplo, las
mujeres dormidas de La pesadilla (1781) o de Mujer dormida y las Furias (1821). Sin
embargo, otros personajes femeninos ejercen cierta dominacion como el de La
chimenea de 1798, en la que el poder esta sin duda en manos de una sefiora de una gran
altura (por comparacién con las criadas que tiene a ambos lados). Sin embargo, acaba
mostrando su sexo al descubierto, lo que nos recuerda que es una imagen orientada al
observador masculino.

De Balthus tenemos, al respecto, todas sus iméagenes de nifias. Al papel pasivo que
suele tener la mujer, sumamos entonces la fragilidad y debilidad de éstas. Como
gjemplos tenemos el Desnudo frente a la chimenea (1955) o Alicia en el espejo (1933),
donde la joven nos muestra directamente su sexo, representado con toda su crudeza®.
Pero la nifia desnuda, victima de la actividad sadica que nhombra Ramirez, es, sin duda,
la de La leccién de Guitarra (1934). Su profesora de misica es la que gerce la
violacion. Luego, la nifia se extiende sobre la cama de modo aparatoso en La victima
(1939-1946) (nunca mejor dicho). Esta criatura echada e inconsciente, a merced del
espectador y desnuda, es el tema basico en este pintor.

En otras imégenes es el sexo de la mujer de modo ya fragmentario el que se
dispone para ser observado. Lo vemos en El Origen del Mundo (1866) de Courbet o
Etant donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp. En éste Ultimo caso, la condicion de
hombre del observador se hace, si cabe, més clara. Hay que mirar a través de dos
agujeros perforados en una puerta para poder apreciarla, con lo que se acentla la
sensacion de voyeurismo que ya de por si causa este desnudo. En estos dos gjemplos el

sexo adquiere un marcado protagonismo y es el hombre artista el que hace uso de €.

L LUCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 123.
2 NERET, G. Balthasar Klossowski de Rola. Balthus. p. 7.

36



Sin embargo, de algunos de estos hombres surgen también manifestaciones que
alteran los codigos tradicionales. EI mismo Courbet lo hace en El estudio del artista, en
el que la modelo no adopta un comportamiento propio de su género. Pasa de un papel
pasivo a uno activo. Es objeto de la observacion, pero también observadora de la obra
que gjecuta el pintor. Una subversion similar observa Fried en La Olympia de Manet,
que mira directamente al espectador del cuadro®®. La mirada le pone en evidencia, por
una parte, y se revelatambién contra esta sumision sexual, por otra.

Era claramente necesario construir una imagen de la mujer al margen de la
omnipresencia masculina. Esto tiene reflejo mucho después en el arte asociado al
movimiento feminista. Segun Beatriz Preciado, la visibilidad femenina se construy6 en
el terreno del arte inicialmente a través del sometimiento a experiencias del propio
cuerpo. Esto se desarrolla en torno a espacio de la intimidad, dominio estricto de lo
femenino. Seguin Preciado, “para estas creadoras, €l cuerpo y la experiencia personal es
el espacio politico por excelencia (...) [quieren] generar una "experiencid' que
posibilite la transformacién social y personal...”*. El cuerpo de la mujer pertenece por
primera vez a la mujer y no al hombre artista. El cofio no es ya presentado por el
hombre —como hacen Courbet o Duchamp—, sino que es la mujer la que hace uso de él;
de modo que reclama la propiedad sobre su cuerpo. Es lo que Ramirez llama el arte del
cofo. Dice este autor que “El corio, en fin, ha sido adoptado como tema por algunas
creadoras, y ha bastado ese cambio de 6ptica genérica para que el tema haya adquirido
unas implicaciones insospechadas hasta entonces” .

A pesar de este hecho, en este mundo construido por €l hombre, sigue siendo la
mujer laque por contraposicion no tiene representacion o visibilidad (aunque si lo tenga
su sexo en el arte). Como dice Judith Butler respecto a Luce Irigaray, para ella “las
mujeres representan el sexo que no puede pensarse, una ausencia y opacidad
lingliisticas” *°. El espacio de la mujer es el espacio del vacio de significado que se
encarcela en lo cotidiano. Puede que, por €ello, este arte reciente que ha conquistado 1o
cotidiano y que redunda en la creacion de un lenguaje sin l6gica racional necesariay sin
lafinalidad de comunicar, esté impregnado ya de cierta influencia de lo femenino, de su

%3 ¢fr. FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 200.

* PRECIADO, B. (directora). “Retdricas dd género. Politicas de identidad, performance,
performatividad y prétesis’. p. 6.

> RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 298.

*® BUTLER, J. “Sujetos de sexo/Género/Deseo” en CARBONELL, N. y TORRAS, M. (compilacion y
bibliografia). Feminismos literarios. p. 39.
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idiosincrasia. Es un arte del que, por cierto, damos buena cuenta en el presente estudio a
través de ejemplos locales.

Este espacio cotidiano fue reinterpretado por las primeras artistas feministas de los
setenta. El objetivo era politizarlo, hacer perceptible la confrontacion con lo masculino.
Beatriz Preciado comenta que “estas artistas feministas articularon una profunda critica
de las estrategias de territorializacion del género que asocian lo femenino con el espacio
doméstico, privado, interior, cerrado y lo masculino con el espacio politico, publico,

"5 Este entorno es nuevamente cuestionado por la contra-

profesional, exterior
sexualidad de la propia Preciado, que aboga por la destruccion de la diferencia entre lo
publico y lo privado, en cuanto a masculino y femenino, respectivamente.

Por una parte, la mujer se aduefia de su imagen; por otra, n0s empezamos a
plantear la posibilidad del hombre como objeto sexual. También la sexualidad
masculina se subvierte en el sentido de que comienza a aparecer. Se ha abierto paso en
el imaginario artistico y, de modo més limitado, en otros &mbitos mas populares de la
cultura, como la publicidad. En el terreno del arte ha sido otro colectivo vilipendiado, el
de los homosexuales, el que probablemente mas uso ha hecho de ésta. Mapplethorpe es
un importante representante en este sentido. Frente a la reivindicacion politica del
feminismo, la homosexual parece una respuesta menos exaltada. Ramirez lo ejemplifica
con éste autor cuando dice que “encarnd bien una corriente de reivindicacion de la
genitalidad masculina, abiertamente homosexual (...) € tratamiento masculino del sexo
concentra casi siempre la militancia sobre el ambito del placer, a diferencia de las
mujeres que tienden a convertir la vagina en una met&fora politica o cultural”®. El
desnudo masculino, o la vision masculina de este desnudo, estan presentes en este
artista incluso cuando fotografia mujeres (el cuerpo de la culturista Lisa Lyon no era
precisamente un esterectipo de lo femenino); aungue tampoco era proclive a lo
contrario, es decir, a representar hombres con caracteristicas femeninas, tal vez por no
ahondar en el estereotipo gay.

Juan Hidalgo comparte con Mapplethorpe esta tendencia a mostrar e sexo
masculino (algunas veces el propio), asi como su condicion de homosexual. El discurso
apolitico de ambos escapa a cualquier tipo de definicion o determinacion cerrada (estilo,

corriente,....). Por esto puede considerarse como seductor, por lo que tiene en comin

> PRECIADO, B. (directora). “Retdricas dd género. Politicas de identidad, performance,
performatividad y prétesis’. p. 6.
8 6p. cit. p. 311
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con la seduccién de la que habla Baudrillard en cuanto a su irracionalidad. En esta linea,
considera Manel Clot que el gay es un “discurso situado a margen del dominio del
poder hegemdnico (...) recupera su fama de relato como sistema de expresion vinculado
a un mundo que se va construyendo imparablemente en los mérgenes, un mundo
paralelo con reglas y mecanismos distintos de los oficiales” >°.

No sabemos hasta que punto podemos asociar este discurso homosexual con el
Postfeminismo, pero si es cierto que ambos fendmenos mantienen cierta relacion técita
Lo podriamos tratar agui, con todas las precauciones, como € paso poserior a del
feminismo (al menos su nombre lo pretende). La oposicion que la mujer realiza
mediante los preceptos feministas se efectla en los mismos términos o recursos que
utiliza lo masculino, por imitacion. Se toman elementos tradicionalmente propios del
macho, que serian para Aliaga “predominio de la fuerza (bruta), modales duros e
inflexibles, despliegue de actividades de cara a exterior, eficacia, firmeza,

resolucion” &

. Por dlo el postfeminismo (y lo queer luego) prefiere pugnar por la
indiferenciacion sexual, mas que alimentar la dualidad. Marie-Hélene Bourcier afirma
gue “El postfeminismo de los noventa insiste asi en la urgencia de concebir €l sujeto y
el agente politico, lejos de como un centro auténomo de soberania y conocimiento,
como una posicion inestable, y como el efecto de constantes re-negociaciones
estratégicas de la identidad”®’. Se trata de un sujeto que esta en la construccion
narrativa de por vida, pero ahoraen el terreno sexual.

El postfeminismo no solo cuestiona el proceder, a su entender equivocado, del
feminismo; sino también lo que éste pueda resultar de excluyente dentro del propio
género femenino; ya que no representa a todos los tipos de mujeres, sino sélo ala mujer
blanca y occidental. En definitiva, lucha contra la irracional diferenciacion basica
Como dice Vazquez Garcia: “No hay pues diferencia sexual primigenia, sino proceso de
diferenciacion; el dualismo sexual no es una ley natural sino un imperativo civilizatorio,

lo natural, lo dado es la indiferenciacion” %

. Por supuesto, cuestionamos en cualquier
caso € uso del término natural, pues lo natural es también una creacién artificial o
cultural. No es posible diferenciar entre e sexo, como la parte biolégica, y el género

como la construccion social; pues ambos conceptos, como tales, son construcciones.

* CLOT, M. “Los pronombres de Sodoma’ en PEREZ, D. (coord.) Del arte impuro: entre lo ptblico y lo
privado. p. 66.

O ALIAGA, J. V. Bajo Vientre. p. 18.

2 PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 10.

62\vAZQUEZ, F. “Laimposible fusion. Claves para una genealogia del cuerpo andrégino” en ROMERO,
D.; DIAZ URMENETA, J. B.; LOPEZ, J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 232.
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Afirma Judith Butler: “Cuando la coalicién construida del género se teoriza como
radicalmente independiente del sexo, € género mismo se convierte en un artificio vago,
con la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de
hembra como uno de macho, y mujer y femenino tanto uno de macho como uno de
hembra” ®. No serfan en este caso dos elementos necesariamente concordantes. Aunque
el sexo pudiera definir una parte bioldégica de un ser, ésta ya no tendria una
correspondencia directa con el género.

Y entonces entra en juego la teoria queer. Sus fundamentos eercen un
cuestionamiento adicional al concepto de identidad. Ninguno de los presupuestos
tedricos que antes le hemos asociado sirven para sustentarla y esta teoria discurre otros
nuevos obstaculos para su resolucién. En palabras de David Cérdoba:

la teoria queer nos sitla en una posicion en que la identidad es por un lado
interrogada y criticada por sus efectos excluyentes (toda identidad se afirma a
costa de un otro exterior que la delimita y constituye como interioridad), y por
otro lado es considerada como efecto de sutura precario en un proceso que la
excede y que imposibilita su cierre y su estabilidad completa (toda identidad es
constantemente amenazada por el exterior que ella misma constituye y esta
inevitablemente abierta a procesos de rearticulacion y redefinicion de sus limites®

Cordoba viene a corroborar aspectos tratados con anterioridad. Primero, e hecho
de que tampoco en el terreno sexual queremos renunciar a ninguna de las posibilidades.
Dice Baudrillard, “Somos machos y hembras, adultos y nifios, tortilleras y maricas,
folladoras, folladores, enculados y enculadas. No aceptamos reducir a un sexo toda
nuestra riqueza sexua” ®. En segundo lugar, también la identidad sexual debe ser
construida constantemente. Esta no se define tampoco aqui de un modo estable, debido
a hecho de estar conformada en cada caso por un enunciado linguistico (eres espafiol,
eres marica, eres negro, eres leshiana...). Cualquier afirmacion sobre la condicién sexual
cambia de significado con el contexto (maricon puede ser una apelativo carifioso asi
como el insulto mas ofensivo). Toda identidad es una delimitacion linguistica
infructuosa.

La teoria queer plantea la identidad sexual como ago creativo, un terreno de
investigacion y de experimentacion. Este tipo de sexualidad est4 relacionada con la

creacion de unos personajes y no carece de teatralidad (un concepto este Ultimo que serd

8 BUTLER, J. “Sujetos de sexo/Género/Deseo” en CARBONELL, N. y TORRAS, M. (compilacion y
bibliografia). Feminismos literarios. p. 34.

 CORDOBA, D. "Identidad sexual y Performatividad". p. 8.

% BAUDRILLARD, J. De la seduccién. p. 29.
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tratado en el apartado dedicado a la cotidianeidad). La cosa se plantea en el entorno de
una actividad netamente seductora: € juego. Este posee un conjunto de reglas que no
son validas fuera de su propio ambito. No es slo el climax sexual lo que proporciona
placer (la Unica finalidad); sino también el entramado teatral montado en torno a éste
(algo que se manifiesta de modo especial en el sadomasoquismo). Tampoco es el pene
el centro y fin exclusivo del goce. Beatriz Preciado habla de hombres y mujeres como
construcciones metonimicas que “obligan a reducir la superficie erética a los 6rganos
sexuales reproductivos y a privilegiar el pene como Unico centro mecanico de
produccién del impulso sexual...” ®®. Consideramos méas apropiada la figura retérica de
la sinécdoque, pues el hombre acaba siendo definido sexualmente por una de sus partes;
por e control que del placer y de su finalidad ejerce con ésta. Pero para lo queer esta
finalidad queda del todo excluida, €l juego la desvirtla 'y se congtituye cierto caracter
circular, que también posee por definicién la propia seduccion. Y es que las
posibilidades se disparan siempre que consideramos nuestra identidad sexual como
juego y no como norma. En palabras de Foucaullt:

Si laidentidad consiste en un juego, en un procedimiento para fomentar relaciones
sociales y de placer sexual que determinen nuevos vinculos amistosos, entonces es
atil. Ahora bien, si la identidad se convierte en el problema capital de la vida
sexual, si la gente cree que ha de descubrir su propia identidad y que esta
identidad ha de erigirse en norma, principio y pauta de existencia; si la pregunta
gue se formulan de continuo es. «¢Actlo de acuerdo con mi identidad?», entonces
retrocederan a una especie de ética semejante a la de la virilidad heterosexual
tradicional ®’

La teoria queer sintoniza con esta identidad lGdica y muestra una postura
disconforme con el binomio imperante en la cultura entre lo masculino, lo que domina 'y
es visible, y lo femenino, lo privado y pasivo. Se aboga por la indiferenciacion y se
fomenta la ambigledad en este sentido. Se rechaza cualquier tipo de tendencia que
fomente la creacibn de grupos sociales elaborados en torno a sexo. Frente al
encagjonamiento en heterosexuales/homosexuales y mujeres’hombres, Beatriz Preciado
habla de una multiplicidad de cuerpos.®

La diferencia sexual masculino-femenino no es algo dado naturalmente (no existe
lo natural, como ya vimos, sino como concepto cultural artificial). Toda construccion
posible del sexo es artificial y como tal debe ser entendida. No hay unas caracteristicas

¢ PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 23.
®” FOUCAULT, M. “Sexo, Poder y Gobierno de laidentidad” (entrevista). Sin pagina.
% PRECIADO, B. “Multitudes queer”. Sin pagina.
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masculinas que posean todos los hombres heterosexuales; de hecho, € concepto
heterosexual ha surgido hace relativamente poco. Para Francisco Vazquez Garcia el
modelo de diferenciacion dual y la adscripcion a uno u otro sexo de modo exclusivo
(internando en lo extrafio a hermafrodita), es un fendmeno que se establecié durante el
siglo XVIII y perdura hasta nuestros dias®®. El artificio que supone esta distincion es
también apoyado por Giddens cuando dice: “Nada hay mas claro que el hecho de que el
género es un asunto de aprendizaje y «trabajo» continuado, méas que una simple
extension de la naturaleza sexual bioldégicamente dada (...) no hay ni una sola cualidad
corporal que distinga a todos los hombres de todas las mujeres’ °, como comentamos
antes.

Somos, en definitiva, una suerte de artefactos tecnoldgicos construidos en primera
instancia por € lenguaje. En esto insiste especialmente Beatriz Preciado en su
manifiesto y por ello introduce el término post-op [postoperatorio]. Somos el resultado
de una operacioén sintactica, que nada tiene que envidiar a la que se realiza de modo
efectivo en el quir6fano. Este aspecto tecnoldgico es evidente en Preciado cuando dice
“que los diferentes elementos del sistema sexo/género denominados «hombre»,
«mujer», «homosexual», «heterosexual», «transexual», asi como sus practicas e
identidades sexuales no son sino méquinas, productos, instrumentos, aparatos...” .

Lo masculino adolece de modo evidente de eta artificialidad. Para Fritscher, “Las
mujeres saben que cuanto mas convencionalmente masculino parece un hombre, mas
probablemente se trata de un gay. (Rock Hudson fue el mejor actor del mundo porque
en sus actuaciones hacia creible la heterosexualidad)” "2. Hudson, homosexual oculto y
galan de cine, murié de sida en las primeras oleadas de la enfermedad. Este actor y los
valores de masculinidad gque representaba, no hacen sino confirmar la artificialidad y el
convencionalismo de lo masculino, lo que causa a su vez de la frustracion y la
inseguridad de muchos heterosexuales reales. Dice Paco Vidarte: “el macho hispanico
pecholobo cumple el mismo papel y, a su modo, hace de drag del canon heterosexual
del vardn, resultando igualmente risible, pero sin intencionalidad politica el pobre y con
mucho menos arte” . Tanto la loca como el supermacho, cada una/o a su manera,

constituyen poses teatrales. Muchas identidades sexuales hoy se definen no por

% VAZQUEZ, F. “Laimposible fusion. Claves para una genealogia del cuerpo andrégino” en ROMERO,
D.; DIAZ URMENETA, J. B.; LOPEZ, J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 226 y siguientes.

© GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 85.

" PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 19.

2 FRITSCHER, J. Mapplethorpe. El fotégrafo del escandalo. p. 155.

" VIDARTE, P. “Identidad, Moverse y salir en la foto: el tocino y la velocidad”. Sin pagina.
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oposicion al binomio heterosexual, sino por imitacion o parodia de las caracteristicas de
una u otra de las identidades asociadas a éste, desvirtuando alin més la asociacion rancia
entre sexo y género. Para Elena Casado, “las précticas socialmente atribuidas a uno u
otro género pueden convertirse en estrategias subversivas, en tanto que reapropiacion y
negociacion de significados. Transexuales, travestis, drag queen, butchfemme revelan la
estructura imitativa del género en si, ademas de su contingencia, parodiando la idea
misma de un original” ",

A pesar de todos estos argumentos que disuelven el binomio tradicional, la
indiferenciacion del postfeminismo no es, ni mucho menos, una realidad. La
heterosexualidad imperante se niega a bajarse del burro y quiere mantener ciertos
privilegios que le han sido hurtados progresivamente a lo largo del dltimo siglo y pico.
El primero de €ellos era el de representar la Unica posibilidad en el terreno sexual, y los
primeros juicios a homosexuales hicieron visible otra. Se destap6 entonces su perverso
(por no transparente, por oculto) modelo de ordenamiento. Antes de esto ni siquiera
existia lo heterosexual como definicion. Las primeras manifestaciones de la
homosexualidad (inversion, uranismo, camaraderia) fueron las que crearon lo
heterosexual por contraposicién’. Se podria decir que existia un contrato heterosexual
técito que entonces comenzo a ser perceptible.

Como respuesta, el ordenamiento heterosexual atribuye al homosexua maneras
femeninas (algo evidentemente erréneo), que aseguran la persistencia del binomio. Se
coloca a homosexual en el grupo de la mujer. Como comenta Aliaga, el hombre
heterosexual:

atribuye, de modo global, a homosexual caracteristicas secularmente asociadas
con el imaginario construido en torno a lo femenino, eliminando con ello de su
masculinidad todo posible contagio con la femineidad sobre la que proyecta
aguello que rechaza por temor. Lo masculino, segin los parametros establecidos
desde la heterosexualidad, parece obstinarse en perpetuar €l binomio genérico, la
separacion estricta de sexos, resistiéndose a sugtituirlo por un continuo que dé
cuenta de la multiplicidad sexual, de deseo y comportamientos que conforma al
individuo.”

Probablemente, la préctica que el macho mas repudia del homosexual, la que lo
define de un modo més negativo y aquella a razén de la cual recibe méas desagravios

™ CASADO, E. “Cyborgs, némadas, mestizas... Astucias metaféricas de la praxis feminista’ en GATTI,
G.y MARTINEZ, I. (coord.) Las astucias de la identidad. p. 45.

BWITTIG, M. “A propésito del contrato social”. Sin pagina.

® ALIAGA, J. V. Bajo Vientre. p. 17.
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(aunque las estadisticas demuestran que no se lleva a cabo en un porcentgje muy
elevado), aquella de la que Rock Hudson posiblemente fue objeto, la menos masculing;
es la sodomia. La penetracion anal supone para el heterosexual una violacion (no
hablemos entonces de fist fucking). Aqui se subvierte lo masculino en un montén de
facetas. En primer lugar, esta la pasividad del hombre que es penetrado, que ya no es el
dominador de la préctica. Se afiade la fragilidad que éste manifiesta, que se acentla en
el caso del fist. Javier Séez lo argumenta acertadamente en el siguiente texto cuando
dice que esta préctica:

muestra lo masculino como vulnerable: es un hombre atado, fragil, a merced, que
ofrece su culo... ESto supone una subversion del codigo masculino-heterocentrado.
Por un lado se representa una imagen hipermasculina para después mostrarla en su
fragilidad, mostrarla como una imagen de pasividad, como un espacio
manipulable. Cualquier intento de construir una identidad estable y poderosa de la
masculinidad queda en evidencia por medio de este discurso. En los codigos
tradicionales de la masculinidad el pufio cerrado es un gesto de amenaza, de
violencia. En €l fist el pufio es resignificado como un objeto de placer, agradable,
como un elemento amoroso’’

Para S&ez, otro elemento subversivo es el estado de reposo del pene. En las
peliculas porno normalmente el pene se muestra en ereccion, como muestra de poder
masculino del portador. En las cintas fist, el pene esta flacido, pues la atencidn se centra
en el ano y en el pufio, que desplazan al falo como exclusivo identificador sexual del
hombre. Ademas, se trata de dos elementos que no estan necesariamente ligados al
cuerpo masculino.

Otro tema con el que entra en conflicto el fist es la dualidad entre lo publico y lo
privado y el confinamiento comin de la sexualidad a este ultimo &mbito. Segun dice
Saez, “la practica del fist dentro de la comunidad S/M siempre ha sido una préactica
publica, se hace a la vista de las demas personas que estan en el club: ademas varias
personas pueden participar del fist, es una especie de acto social que rompe la barrera de

«pareja encerrada en un cuarto»” .

El fist vulnera la dominacién del macho
heterosexual al producir su sumision, €l poder del pene como productor exclusivo de
placer y, para colmo, propone el acto sexual como acto social.

Con todo lo anterior, hemos argumentado la disolucién efectiva del binomio
tradicional; de la diferenciacion béasica entre el hombre y la mujer. Antes habiamos

situado este estudio en el entorno del pensamiento posmoderno y ahora podemos

" SAEZ, J. “El macho vulnerable: pornografiay sadomasoquismo”. Sin pagina.
8 6p. cit. Sin péagina.
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confirmar que éste, en todo lo que respecta a la dificultad para definir con certeza hasta
el més pequefio aspecto de nosotros mismos, se encuentra en sintonia con el
postfeminismo, en la parcela sexual. El problema estd en que podriamos asumir de un
modo tan intimo la indiferencia en todos los ambitos, la disolucion de los contrarios,
gue caeremos en €l error de pensar que no hay ya hombres y mujeres. La vida corriente
nos lo rebate. Para Craig Owens el hecho de que lo posmoderno no se ocupe
directamente de esta diferenciacion no entra, sin embargo, en conflicto con las posturas
feministas:

La ausencia de comentarios sobre la diferencia sexual en los escritos acerca del
posmodernismo, asi como el hecho de que pocas mujeres hayan participado en el
debate modernismo/posmodernismo, sugiere que éste podria ser otra invencion
masculina magquinada para excluir a las mujeres. Sin embargo, quisiera exponer
gue la existencia de las mujeres en la diferencia y la inconmensurabilidad puede
ser no solo compatible con, sino también un ejemplo del pensamiento
posmoderno, el cual ya no es un pensamiento binario”

La inconmensurabilidad de lo femenino cuadra perfectamente con una postura, la
posmoderna, que es absolutamente incapaz de “conmensurar” nada sobre el propio
sujeto més alla de la incertidumbre. Sin embargo, este pensamiento puede tener algo de
trampa para las posturas feministas mas arcaicas; pues a final no se llega a hablar de la
diferencia ni de la necesidad de superarla.

ii. Una montafa de posibilidades. Ejemplos.

Hemos afrontado el apartado anterior a modo de introduccién y ahora entramos al
trapo con algunos egjemplos. Para empezar, podemos aludir a Louise Bourgeois. La
artista construye una identidad sexual cercana a fenémeno postfeminista y, en torno a
ella, crea toda una simbologia, algo asi como un cédigo, a lo largo de todo su trabgjo.
Aungue trata temas relacionados con la mujer, no lo hace desde una oposicién frontal a
la masculinidad, sino através del desarrollo de recursos que sean inaprensibles aella. Se
podria hablar entonces de codigos seductores 0 ambivalentes. Ejemplo paradigmético
son las Femme Maison; mujeres-casa que abordan la ligazon de lo femenino con el
espacio doméstico. Hay aqui una identificacion de la mujer con su hogar de un modo
fisico. Una mujer que guarda esa relacion de proporcion con su casa no puede ser otra
cosa sino “ama’ de ella. Méas que pertenecer la mujer al espacio doméstico, es éste el
gue le pertenece a ella; 0 al menos se le queda demasiado pequefio y pugna por escapar

" OWENS, C. “El discurso de los otros’ en FOSTER, H. (sdleccion y prélogo). La posmodernidad. p.
100.
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de él. Un paralelismo literario se encuentra en la Alicia de Lewis Carroll, que queda
atrapada en la casa del conejo. El modo de escapar, a final, mas que la fuerza bruta, es
la ingestion de un tentempié de propiedades misteriosas. La solucion, mas que la
oposicion brutal es la invencion de otra solucién; es decir, lo creativo. Dice Christiane
Terrisse sobre la Femme Maison que “Es también signo del exceso propio de lo
femenino, que no se deja encerrar entre cuatro paredes ni deja de transgredir los limites
de un conformismo puritano (...) Mujer cautiva, cautiva de su propio destino y cautiva
a espectador'®. El espacio cotidiano, en definitiva, es cuestionado en la linea de
Beatriz Preciado, en cuanto a la necesaria adscripcion a lo femenino. Por otra parte,
también los constructos sexuados de Bourgeois cuadran con el pensamiento
postfeminista. La propia artista habla sobre la ambigliedad de estos trabajos cuando
dice “En mi obra siempre han existido sugerencias sexuales. A veces, toda mi
preocupacion se centra en las formas femeninas —acimos de pechos como nubes—, pero
a menudo fusiono la imagineria — pechos falicos, masculino y femenino, activo y
pasivo—"®. No incluye sélo formas masculinas o femeninas de modo independiente,
sino que las combina. Dice Lynne Cooke respecto a Bourgeois que “estos espacios
sexuados parecen estar basados 0 en experiencias que preceden a las distinciones de
género o, dternativamente, en entidades compuestas que comprenden multiples
géneros’ %2, Es decir, en esta artista, 0 e sexo alin no es sexo (aspecto embrionario) o es
varios alavez.

Cambiamos aqui de tercio para referirnos a Robert Gober, que también en obras
como Sin titulo (1991) utiliza la ambigledad sexual desde un punto de vista fisico. Un
torso realista de hombre o mujer es probablemente uno de los elementos mas usados en
las iméagenes publicitarias como estimulo sexual 0 como elemento sugerente en este
sentido. Normalmente se trata de torsos firmes y muscularmente definidos. El de Robert
Gober transmite una clara sensacion de decadencia. La conformacion fisica y el vello
corporal nos inducen a pensar que el sujeto representado es de género masculino; pero
luego parece tener algo asi como un pecho (nada candnico y poco atractivo) y
descubrimos que esa mitad del torso carece de bello.

% TERRISSE, C. “Una mujer en accion” en Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura (exposicion). p.
56.

8 BOURGEOIS, L. Destruccién del padre. p. 49.

8 COOKE, L. “Adits ala casa de mufiecas’ en Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura (exposicion).
p. 69.
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Determinados simbolos de la cultura social cotidiana se empefian en mantener €l
binomio masculino-femenino como método de encasillamiento sexual. Es el caso de los
iconos que se utilizan en los servicios para diferenciar entre hombres y mujeres. Estas
dos imagenes tremendamente sintéticas son casi iguales, con la excepcion de que
sugieren, por la silueta, que la mujer lleva vestido o falda. Nos presentan de nuevo la
sexualidad como norma, como mandato. Adrian Aleman pone en cuestion esta
diferenciacion en laimagen Ironia de la Feminidad (1999), en la que crea iconos de dos
o un individuo (nada individualizado, por cierto). El sombreado sutil y la posiciéon de lo
gue podria ser la cabeza nos sugiere que el sujeto se muestra de espaldas y de frente,
respectivamente. Ambas figuras visten ahora pantalon. Aquella prenda que podria
producir la diferenciacion (aquella que podria ponerse la novia de Ubay Murillo en La
identidad —ilustracion 1-), no nos dice hoy nada sobre sexualidad. Dicho de otro modo,
cualquiera puede llevar (los) pantalones.

El persongje de Adrian Aleman es un sujeto sexualmente neutro o ambivalente.
Pero del mismo modo que no tiene ninguna sexualidad (que no responde a los modelos
de los iconos de los servicios publicos), puede tenerlas todas, ya que el proceso de
simplificacion puede haber suprimido aguellos simbolos en los que podriamos y
guerriamos basarnos para colocar al personaje en uno u otro cajén. Los sujetos de
Aleman podrian no estar desarrollados y presentarse estancados en una u otra fase del
desarrollo, como los de Bourgeois. Judith Butler, una de las principales tedricas del
postfeminismo, toma como referencia un modelo que guarda cierta similitud, “apela a
una figura que Freud llamé la etapa del perverso polimorfo. El bebé es un perverso
polimorfo, porque tiene una sexualidad totalmente difusa y 14bil...” 3. Este concepto de
Butler de un cuerpo de evolucién incierta, como una especie de origen de algo de
resultado aleatorio, entra en concordancia con la definicion de Elena Casado Aparicio
de éste como un conjunto de posibilidades.®*

Un gemplo al respecto se gjemplifica en un capitulo de la serie infantil de los
ochenta Fraggle Rock (Los Fraguel). Aprovechamos antes para comentar ciertos
aspectos de la misma que cuadran con teméticas que hemos tratado. Primero, el hecho
de que esté presente siempre €l respeto ala diferencia. En los fraguel, son notables los

contragtes fisicos, entre los propios protagonistas y las otras razas que hacen acto de

8 FEMENIAS, M. L. “Aproximacion a pensamiento de Judith Butler” (conferencia). Sin pagina.
8 CASADO, E. “Cyborgs, némadas, mestizas... Astucias metaféricas de la praxis feminista’ en GATTI,
G.y MARTINEZ, I. (coord.) Las astucias de la identidad. p. 45.
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presencia. Estas serian: los propios fraguel (pequefios, delgados y con cola), los curris
(constructores incansables aln méas pequefios, formados por dos bolas verdes, que
componen €l tronco y la cabeza, mas otros sutiles elementos que los caracterizan), los
goris (seres de unos siete metros de altura, gordos y peludos —una especie de don
pimpones—) y, por ultimo, los propios seres humanos. Constituyen grupos sin relacion
fisica, pero tampoco social. Unos se mantienen siempre al margen de los otrosy no se
profesan especial respeto que digamos. Los Fraguel no parecen conscientes de que
precisan de los goris y sus plantaciones de rabanos para alimentarse. Tampoco se han
dado cuenta de que cuando destruyen las construcciones de los curris estédn haciéndoles
en realidad un favor, cerrando un ciclo que permite a estos mini-obreros seguir
trabajando incansablemente sin que falte espacio para ello. Respetar que existan sujetos
diferentes que no entendemos, también en el terreno sexual, puede venirnos bien como
moraleja

Hay, en especial, un capitulo en gque este fendbmeno se manifiesta respecto a la
sexualidad®™. Uno de los personajes principales de la serie es una montafia de basura
animada llamada Justina que se encuentra en €l jardin de los goris. Ejerce las veces de
una suerte de consgjera espiritual a la que los fraguel acuden ocasionalmente buscando
consgjo para poner remedio a sus cuitas. Se dirigen a ella alternativamente como la
sefiora basura, la montafia de basura o Justina. De entrada, tenemos ya a un ser
compuesto intimamente por fragmentos nauseabundos que se transforma parcialmente,
siempre que los goris tiran sus desperdicios.

En el capitulo en cuestion, los goris deciden tradadar la montafia de lugar para
construir una especie de casita de verano. Los fraguel acuden alarmados a visitarlaa su
nueva ubicacion y resulta que sigue existiendo. Sin embargo, no pueden distinguir con
claridad su sexualidad. El sonido de su voz se ha vuelto ronco, tiene un acento
extranjero y algunas caracteristicas fisicas diferentes, pues los fraguel no saben ya si
nombrarla como Justina o Justino.

Llama poderosamente la atencion el modo en que se presenta al personaje sujeto
irremediablemente a la alteridad en muchos de sus aspectos (procedencia, sexualidad,
caracteristicas fisicas...). También resulta curioso que un montdn de restos,
absolutamente fragmentario, pueda haber tenido asignado un sexo determinado (el
femenino). Al final del capitulo, la sefiora basura es trasladada y recupera un aspecto

8 HENSON, J. Fraguel Rock. Capitulo 3. 22 Temporada.
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mas acorde con el original, aungque su acento presenta, por momentos, ramalazos que les
resultan extrafios a los fraguel, pero que éstos ya aceptan sin reticencias.

En definitiva, esta referencia supone, por una parte, un gjemplo de lo inestable de
la identidad y, més concretamente, de la permutabilidad del sexo y del género. El
tradado de la sefiora basura nos hace ver, sea 0 no de un modo intencionado por el
autor, la obsesion que tenemos por asignar un sexo concreto (una procedencia concreta,
unos habitos concretos, etc.). Se buscan razones a toda costa para definir a un personagje
(para encasillarlo), ya sea el tono de su voz o las dos prominencias similares a pechos
gue presentaba, al menos, antes del traslado. Lo sucedido a Justina nos ensefia a vivir,
sin embargo, con la incertidumbre de la indefinicion. Por otra parte, estaremos de
acuerdo en que no puede (0 no debe) servir de guia espiritual (dando soluciones finales
o efectivas a los problemas) un ser que no tiene solucion para si mismo/a (del mismo
modo que € arte no puede ser ya guia de la cultura, ni lareligiéon de la moral).

En los diferentes mundos de los Fraguel, las historias suelen guardar paralelismo
teméatico dentro del mismo capitulo. En éste resulta también ilustrativo lo que le ocurre
a Matt el viajero. Es un fraguel que recorre e mundo de los humanos y envia postales a
su sobrino Gobo sobre sus experiencias en éste, gportando interpretaciones curiosas de
las raras costumbres de esas estlpidas criaturas (tal y como llama a los humanos). En
esta ocasion el viajero se encuentra, por primera vez, con un ascensor y observa un
curioso suceso. Ve entrar a dos mujeres y cerrarse la puerta. Se abre de nuevo y salen
dos hombres. El inocente persongje llega a la conclusién consecuente de que se trata de
una maguina que cambia el género de quien entra en ella. Entonces, decide someterse él
también a esta operacion. Entra en el ascensor y cuando se vuelve a abrir la puerta
descubre, para su sorpresa, que no es él sino el entorno exterior lo que ha cambiado. Es
otro eiemplo bastante ilustrativo de lainestabilidad de la definicion del hombre y, luego,
de su entorno. Por una parte, se gjemplifica la permutabilidad del sexo. Mas tarde, la
sensacion de inestabilidad se agrava cuando se advierte que éste no es lo Unico que
cambia.

La situacion que plantea Henson (0 € guionista concreto de este capitulo) se mofa
del proceder cientifico-deductivo y de sus limitaciones, asi como de las carencias del
entendimiento humano definidas por el naturalismo trascendental. Solemos solventarlas
mediante nuevas categorias que someten lo desconocido. Cuando, en realidad,
deberiamos dejar un espacio para la incertidumbre y abrirnos a la seduccion.

Otros gemplos de ambigliedad son los que recogen Martiny Sicilia. Tal vez, uno
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7. Narciso (1990). Juan Hidalgo.

de ellos sea El beso (2005). Se representan como posibles amantes dos personajes que
en otras ocasiones son besados o comparten momentos con sus respectivas parejas
(serie Vidas ejemplares —ilustracion 16-). Ademas, este gesto un tanto “artifical” incide
en su representacion como persongjes, como figurantes o actores de una obra, que
responden sin ningun problema ético a las exigencias del guion; se desviven por
congtruir un persongje. Este ejemplo guarda unarelacion lateral con latemética queer (y
directa con la cotidianeidad). Sin embargo, donde laambigliedad sexual o el
cuestionamiento de este aspecto se hace mas evidente es en El verdadero secreto de
Javier Sicilia (ilustracion 6). Sicilia abre la gabardina y nos descubre que es pasivo
sexualmente, pero que por ello no deja de ser activo (no deja de ser un hombre). El
cuerpo nos muestra de un modo ironico laimposible verdadera identidad del personaje.
El juego con la ambigiiedad que vemos en ellos, ademas de abogar por la teoria
queer expuesta, es un recurso fundamental de la seduccion. El hecho de no definir el
sexo o laorientacion sexual de alguien que conocemos, Nos causa un cierto malestar que
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nos mantiene en vilo, buscando sefiales en todo momento para saciar nuestra curiosidad
y nuestro impetu “encasillador”. Dice Jack Fritscher sobre la obra de Mapplethorpe: “la
ambigledad sugiere que el observador tal vez observa la superficie pero quiza no leerd
nunca la esencia, lo mismo gue algunas personas conocen el precio de todo y el valor de
muy pocas cosas (...) en presencia de la ambigiiedad, €l no iniciado siempre sospecha
que esta siendo victima de una chanza que todos captan menos él” %. En El beso o El
verdadero secreto... de Martin y Sicilia (ilustracion 6), la sensacion de que nos toman el
pelo es evidente, pero, como iniciados que somos, debemos procurar soportar la
incomodidad de esa broma que nos gastan, del mismo modo que soportamos el sabor
desagradable de una medicina. El artista no solo engafia al espectador, sino que se
engafia a si mismo; pues pone en la mesa el cuestionamiento de su propia sexualidad.
Juego y ambigiiedad quedan aqui emparentados sobre el trasfondo de la seduccion.

La ambigliedad sexual entendida como metamorfosis, transicion entre los dos
Sexos, no es algo nuevo; esta presente, por ejemplo, en determinados mitos de la
antigiiedad clasica. Hércules, entre sus trabajos, gercié de esclavo de una reina que le
obligaba a vestirse con sus ropas, algo alo que € héroe respondié docilmente. También
Juan Hidalgo recurre a un personagje mitolégico, su Narciso (1990), para introducir la
temédtica que tratamos. En esta fotografia no es el rostro, sino el pene y los testiculos los
gue se reflejan en el espejo. Lo que destaca de esta imagen en relacion con el
postfeminismo es el hecho de que el objeto pasivo de observacion sea el sexo masculino
parcial, y no el femenino, un sexo que ademas aparece por duplicado.

La obra Hidalgo es absolutamente paradigmética en cuanto a lo queer. Hay
innumerables gjemplos de cuestionamientos sobre la diferenciacion de los sexos. El
artista procura no cerrar sus obras a ninguna de las posibilidades y combinaciones de
indole sexual y es este tema, el sexual, uno de los que tienen mayor presencia en su
trabajo. Xose M. Bruxan Bran hace un estudio al respecto en su articulo Un Juan
Hidalgo més. Algo Queer y etcetera, al que voy a hacer referencia de manera casi
exclusivaen lo que viene.

En primer lugar, €l canario no solo abre su lenguaje a todas las posibilidades
(como la montafia de basurd), sino que nos incita en muchos de sus etcéteras a que
hagamos o mismo y a no cerrarnos a cualquier experimentacion sensual. Como es el

caso del que reza:

8 FRITSCHER, J. Mapplethorpe. El fotégrafo del escandalo. p. 16-17.
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en el metro sentirlo todo®

Como dice Bruxén “Como siempre el artista exige la mayor disponibilidad, los
menos prejuicios posibles: sentir el deseo que un hombre inspira en otro hombre, sentir
el deseo léshico, sentir el deseo heterosexual, sentir el deseo de un transexual
homosexual o heterosexual” ®. Lo que queda claro de entrada es que la sexualidad en
cualquiera de sus expresiones tiene cabida.

La apertura a cualquiera de las posibilidades en concreto se observa también en €l
cuarteto de fotografias llamado la luz de los ojos de 1986. Hidalgo guifia
alternativamente sus dos 0jos de un modo tan forzado como explicativo. Podria tratarse
de un manual que orienta al espectador sobre como establecer contacto visual con un
posible ligue; pero el rostro que utiliza, €l protagonista secundario (término del que
hablaremos en su momento®) es el propio Hidalgo, que se ofrece aqui como conejillo
de indias. El sexo del espectador con el que indirectamente flirtea Hidalgo no esta para
nada claro. El contacto visual se puede dar entre Hidalgo y otro hombre, otra mujer,
varios hombres, varios transexuales, etc. Cualquiera puede plantarse delante de la
imagen y flirtear con ella

Las précticas que propone en sus etcéteras tampoco estan sexualmente cerradas.
Es més, pueden haber servido de referente para las practicas de subversion contra-
sexual que incluye Beatriz Preciado en su Manifiesto. En el caso de Beatriz Preciado
son sexualmente més explicitas y procuran descentralizar el falo con centro de placer.
Para Hidalgo es la apertura a cualquier tipo de combinacién lo que prima. Como dice
Bruxan, “El artista canario siempre ha promovido una sexualidad que rompe con los
convencionalismos y los compartimentos estancos. Muchos de sus etcéteras invitan aun
posibilismo sexual, donde sea factible ser heterosexual y / 0 homosexual y / 0 bisexual.
Puro omnivoro” ®°. Sirva de ejemplo a lo anterior el etcéera titulado Con tacto para 12
(un film de Juan hidalgo) (1969), en que €l artista propone que las personas que se
describen a continuacion contacten entre ellas en todas las combinaciones y con
variadas partes del cuerpo.

2 hombres y dos mujeres blancos de pelo negro y piel morena,

2 hombres y dos mujeres blancos de pelo rubio y piel clara

87 |_os etcéteras que se introducen tienen como fuente el texto de Xosé M. Bruxan Bran.

8 BRUXAN, X. M. “Un Juan Hidalgo més. Algo Queer y etcétera’ en BRUXAN, X. M. (ed.) Lecciones
de disidencia. p. 155.

8 v. El hombre a la deriva. El protagonista secundario.

% ép. cit. p. 158.
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2 hombres y dos mujeres negros o mulatos

El hecho de que no sean sblo los sexos |os que entren en contacto provoca también
gue se dispersen las posibilidades de experimentacion. El pene pierde su primacia. Por
ello, el proceso de descentralizacion del falo que abandera la teoria queer esta también
presente en Juan Hidalgo en este etcétera de 1969. En Hombre, mujer y mano (1977), el
artista lleva a cabo ante un objetivo de cAmara de fotos, y de modo ejemplificante, los
contactos que propone en el etcétera anterior. En este caso, se trata de dos hombres y
dos mujeres, rubios y morenos respectivamente.

La vinculacion con lo queer de Hidalgo se ve de un modo bastante claro en su
fotografia Biozaj apolineo y Biozaj dionisiaco (1977). En esta imagen observamos dos
cuerpos desnudos gque estan formados por la superposicion de otros cuatro, de modo que
los resultantes tienen una apariencia totalmente ambigua, con rasgos femeninos y
masculinos entrelazados. El torso recuerda a de Robert Gober, sblo que ahora pechos 'y
tetillas se superponen.

En el etcéteratitulado S.P.H (1967), ridiculiza la supremacia del falo. Relata una
competicion de eyaculacion entre dos atletas. Se mide la capacidad fisica de una
persona en relacion con su eyaculacion, con las posibilidades fisicas de su sexo. El
aspecto humoristico presente en este caso es muy comin en la obra de Hidalgo, y ahora
se entrelaza con lo adico por € hecho de gjemplificar un deporte. También nos hacen
sonreir los trabajos de dos artistas bastante mas jovenes que Hidalgo como son Martin
y Sicilia. El juego, lo Iudico, lo humoristico crean sistemas con sus propias reglas que
caminan, como hemos visto, por la senda de la seduccion.

Por supuesto, en €l etcétera que tratamos, €l género del otro persongje, el
compariero sexual que ha de producir excitacion en el competidor, se deja a gusto del
consumidor. Dice Juan Hidalgo, con cierto tono comico, que “los artistas se aprestaran
a introducir sus erectos miembros in Utero o in ano, masculino o femenino, segln sus
preferencias’ . Aqui, del mismo modo que en su Narciso, utiliza el sexo y el desnudo
masculino sin ningdn pudor, invirtiendo el rol tradicional. No es ya el desnudo
femenino el que esta en el punto de vista del observador de modo necesario.

También Juan Hidalgo introduce la ambigtiedad sexual en el terreno del lenguaje,
valiéndose para €ello de la ambigiiedad propia de éste. El siguiente etcé&era (Tener,
1989) lo ejemplifica de un modo claro:

°L ép. cit. p. 161.



QUE TENIA MUJER

PERO BUSCABA MARIDO

No especifica el sexo del personaje al que alude. Quien tenia mujer y buscaba
marido puede ser tanto un hombre como una mujer. Ademas, este hombre 0 mujer
parece un personaje abierto a la experimentacion, o, a menos, no cerrado a cambio en
el terreno sexual. Bruxan habla, incluso de la posibilidad de que este marido sea el
resultado de la operacion de la pareja transexual de lalel protagonista. En cualquier
caso, queda claro en éste glemplo, y en los anteriores, la adscripcion de Hidalgo a un

modo de pensamiento que tiene muy presente la disolucion de la diferencia basica
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g. Lo erético como disolucion.

8. Pintar (1995). Jorge Ortega.

La disolucion de la identidad, el alejamiento de nuestro propio yo, se pone de
manifiesto en relacion lo erdtico. Es el Unico estado a parte de la muerte, en el que
nuestra identidad se desvirtla, aunque solo sea momentdneamente. Nos ofrece la
continuidad del cuerpo con lo que lo rodeay con otros cuerpos. Tal vez por €llo se hace
muy frecuentemente alusion a lo erético en arte poniendo en cuestion la propia
definicion. Es dificil determinar cuando y por qué una imagen es erética o no. Aqui
simplemente nos hemos basado en el hecho del desnudo, més o menos sugerente.

Sin embargo, partimos de unas imagenes que se diferencian de la directa y
analitica de la pornografia. Esta es deudora de nuestro afan de investigarlo todo, de
mostrar todo hasta sus Ultimas consecuencias. Esta avidez de conocimientos sobre todo
lo relacionado con nosotros mismos la ampliamos a los demés y asi aparece el
observador pasivo en la figura del voyeur (de la que hablaremos en el apartado
correspondiente®), muy relacionado con la temética del erotismo. Hemos de conocer
hasta la Ultima de nuestras células y hemos de verlo todo con nuestros propios 0jos. De
este modo, nuestra limitada mente descansara tranquila, sin soluciones por resolver, sin

2y, Figura humana y espacio cotidiano. Observadores y observados.
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una posible parcialidad de conocimiento. Afirma lUcidamente Baudrillard, “Entramos
en la época de las soluciones finales, la de la revolucion sexual, por gemplo, de la
produccion y de la gestion de todos los goces liminales y subliminales, micro-
procesamiento del deseo cuyo Ultimo avatar es la mujer productora de ella misma como

mujer y como sexo. Fin de la seduccién” %

. Sin embargo, el erotismo presente en el arte
canario de este estudio, propone una vuelta a la seduccion, al estudio de técnicas de
exhibicion parcial (nunca abrumadora), a jugar con elementos que no sean traspasables
a lenguaje, a introducir en nuestro camino entes inasibles por los conceptos
linguisticos. Es @ camino menos agradable, € de convivir con aguello que no
entendemos; pero sin duda es también el méas excitante.

Este cuerpo continuo con el entorno y parcialmente mostrado es también el CsO
(el cuerpo sin 6rganos) que nos propone Mil mesetas. Es el cuerpo que asume la
continuidad de modo absoluto, pero no por ello deja de ser singular; méas bien todo lo
contrario. Es absolutamente continuo y discontinuo a la vez. La organizacion del
cuerpo, el empefio en certificar que coincidimos en la mayor cantidad de aspectos
fisicos posibles con los demas es, precisamente, 1o que nos masifica y desindividualiza.
Se debe construir, por tanto, un CsO donde “no haya ni yo ni el otro, no en nombre de
una mayor generalidad, de una mayor extension, sino en virtud de singularidades que ya
no se pueden llamar personales, de intensidades que ya no se pueden llamar
extensivas’ *. Preferimos sumergirnos en la renombrada solucién grumosa que nos
cambia inevitablemente porque a su vez nos individualiza. Nos revelamos contra las
categorias que someten al cuerpo.

Partiendo de estas permisas (continuidad y desnudo sugerente), no podemos dejar
de nombrar algunas imégenes de Jorge Ortega como Girando (ilustracién 20) o Pintar
(1995). En las dos imégenes, el artista nos habla de esta disolucion erética del cuerpo,
pues la materia de los personajes centrales se encuentra integrada técnicamente de un
modo continuo en el contexto en rededor. En Pintar la integracion se produce con lo
gue parece ser un entorno natural que apenas se diferencia del personagje central. En
Girando (ilustraciéon 20), el entorno es mas ambiguo si cabe. En ambos casos, la
identidad del personaje queda velada, independientemente de que se muestre o no €l

rostro. En el Ultimo, ademés, la temética de un personaje que se enrosca o gira sobre si

% BAUDRILLARD, J. De la seduccién. p. 10.
% DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Mil mesetas. p. 159-160.
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mismo puede recordarnos la circularidad propia de la busqueda de la identidad o de la
seduccion de Baudrillard.

Puede que Jorge Ortega sea, de hecho, el ejemplo paradigmético de este tender a
un erotismo que nos invita a desaparecer. Su obra es una puerta que se abre al vacio. A
la falta de significado, a la imposibilidad de una normalizacién racional. En imégenes
tan herméticas como la citada Girando, esta tendencia se muestra especialmente
presente. El desnudo sugiere aqui la continuidad. Mientras lo que procura hacer el
persongje de La identidad (ilustracion 1) de Ubay Murillo es vestirse, para Bataille: “La
accion decisiva es quitarse laropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al
estado de la existencia discontinua (...) Los cuerpos se abren a la continuidad por esos
conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad” *°. Los cuerpos de Ortega
acogen la continuidad pero resultan paraddjicamente impenetrables, ajenos a toda
interpretacion. El persongje es en Ortega absolutamente continuo y absolutamente
hermético.

Son también ejemplo otras pinturas de este artista mucho més recientes como
Targell o Targella de 2006 (ilustracion 22). En estas el atractivo erético se hace si cabe
maés evidente, del mismo modo que las veladuras y la integracion en el contexto. Ortega
nos invita de nuevo a introducirnos en esta solucion que constituye la superficie de la
pintura. Nos incita a perder nuestra identidad corporal através de manchasy contrastes.
Muy en relacion a esta temética se encuentran imégenes de Fernando Alamo como
Papel japonés (1985). En el motivo central, los dos personajes se funden, nunca mejor
dicho, en un abrazo. Se disuelven entre ellos y con el soporte de la imagen, a lo que
contribuye, por supuesto, € tratamiento técnico.

El planteamiento tedrico del artista gallego Carlos Alcolea tiene mucho que ver
con el anterior de lo erético. Esto sereflgja, por gemplo, en su libro Aprender a Nadar
(2980) (ilustracion 24), constituido por una serie de pautas sin ningln sentido para
moverse por la superficie del agua (o de la pintura). Son éstas unas instrucciones para
desprendernos de nuestra identidad en favor de una discontinuidad tolerada. El acto de
nadar tiene relacion con la pintura en cuanto al hecho de movernos por una superficie. A
veces nos quedamos en el agua boca arriba y sin hacer nada. No queremos
desprendernos de aquello que atenta contra nuestra integridad. A ello es a lo que

Alcolea nos invita en este libro, a una Pintura haciéndose el muerto, por la que uno se

% BATAILLE, G. El erotismo. p. 22.
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convierte, segln Angel Gonzélez Garcia, en un Pintor haciéndose el tonto®® (que no
s0lo no hace nada por conservar su continuidad, sino que parece trabajar méas bien en lo
contrario). En la imagen Pintar de Jorge Ortega, la comparacion entre la accidon de
pintar y la de nadar se evidencia, pues el sujeto representado parece estar realizando lo
ultimo a pesar del titulo.

Erotismo y construccion de la identidad se dan cita también en el trabajo de Alby
Alamo. Un gjemplo es el tema de la costurera (ilustracion 2), que observamos en una
fotografia del 2005 o0 en una video-proyeccion posterior, Los limites del deseo (2006).
En el video se observa de modo fragmentario a un personaje, aparentemente una mujer,
gue realiza labores en una maguina de coser. La pantalla se divide en tres bandas
horizontales pretendidamente simultaneas en el tiempo. En la superior se muestran las
manos de una persona mayor que trabaja ante la méaquina de coser. Las dos inferiores,
gue aparecen mas tarde, muestran unos pies (abajo) y unas piernas (la banda intermedia)
jugueteando bajo la mesa. Ambos deberian corresponder, en principio, a la costurera
gue realiza las labores sobre €lla, pero deben ser, sin embargo, de alguien mucho mas
joven. En este caso, también la identidad del personaje(s) se encuentra velada. En la
conclusion, o € punto de nexo con un nuevo comienzo, el personaje abre las piernas en
la franja central en un ademan de ofrecernos su sexo. De nuevo, se presenta el proceso
circular de la identidad que se construye y deconstruye en el erotismo. Por una parte, €l
personaje une retales de tela, 10s cose para conformar una posible identidad. Como dice
Rodriguez: “por encima de todo las historias estan para coser y dar unidad vy
continuidad a los fragmentos (...) Lo que si hay son diferentes maneras de coser”?’. Una
vez son unidos estos fragmentos narrativos, la identidad recién construida se disuelve
inmediatamente en el erotismo, en el sexo, y vuelta a empezar en un proceso ciclico sin
fin.

Curiosamente, el erotismo puede funcionar como disolvente o como “solvente’
(un tanto cuestionable) de la identidad. El siglo XIX supuso la puesta en marcha de un
nuevo modelo de control del individuo, cuando e de la iglesia se encontraba ya
agotado. Se desarrollé claramente un ambito privado y familiar. La sexualidad se
relegd, exclusivamente, a éste. Esta privacidad forzada de lo sexual ha hecho que, en
consonancia con las teorias freudianas, se haya considerado € aspecto erético como
fundamental en la definicion profunda de un individuo. En e constructo que nos

% cfr. GONZALEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposicion). p. 31.
°” RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p. 145.
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9. Loslimitesdel deseo —fotograma— (2006). Alby Alamo.

hacemos de la identidad, el sexo tendria un papel esencial. Para Giddens, la sexualidad
“pasd a ser propiedad del individuo y, més en concreto, a unirse erotismo y culpa, €l
cuerpo fue sustituido progresivamente por una conjuncion entre sexualidad e identidad
del yo y propensién a la vergiienza’ . Sea 0 no sea acertada esta vinculacion, puede
gue a ello hagan alusion de modo irénico Martin y Sicilia cuando nos hacen participes
de la curiosa sexualidad de uno de ellos en El verdadero secreto de Javier Sicilia (2000)
(ilustracion 6). También Louise Bourgeois, ya en los afios sesenta, incide en la
importancia de lo erético cuando dice que “El contenido es hoy el mensaje erético: todo
lo que tiene lugar como resultado de la presencia de dos personas. Placer, dolor,
supervivencia, en publico o en privado, en un mundo rea o imaginario” *. No podemos
concluir en que el sexo sea un aspecto estable para la definicion del individuo,
precisamente por fundamentarse en el contexto en el que laidentidad se disuelve.

En contra del concepto que manejamos de lo erético, determinados intentos en €l
terreno artistico abogan por restaurar la discontinuidad del cuerpo haciéndonos
conscientes de su existencia. Intentan luchar contra lo etéreo de la sociedad actual y
contra € mal que introdujo la privacidad obligatoria a través, por ejemplo, de la

% GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 20.
% BOURGEOIS, L. Destruccién del padre. p. 23.
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experimentacion propia del dolor. Es € caso del body-art y sus manifestaciones
recientes, como las de la artista Gina Pane. El problema de este recurso es que lo que
gueda de estos acontecimientos son imagenes gque procuran llamar la atencion; y
precisamente es la imagen una de las soluciones preferidas por los sistemas a los que se
enfrentan. Como dice Emilio Rosales, “Estas manifestaciones que se incluyen en el
body-art, son particularmente fragiles a este mecanismo de absorcion por parte de los
mismos intereses culturales a los que pretende escapar criticamente” . Por otra parte,
no hay nada ya que pueda llamar la atencion. La feria de ARCO sale todos los afios en
el telediario (del mismo modo que se habla de obesidad infantil o del sorteo del gordo
de navidad) como la acumulacién de un sinnimero de rarezas que puede resultar
divertido visitar. Y es que lo unico que ya puede producir Marina Abramovic
golpeandose con una calaveraesrisa.

De todos modos, se podria entender cierto arte que trabaja en torno a la
materialidad del cuerpo como un paso hacia la continuidad, cuando éste incide
exclusivamente en su limitante condicion fisica. Salabert habla del arte contemporaneo
como “el exponente de una devolucion traumética de la identidad personal a la
substancia anénima, alli donde los cuerpos son aparato mérbido, mecanismo enfermo,
fardo que deja rastro”'®. Si contemplamos nuestro cuerpo con un residuo, nuestro
regreso a € nos convertird en una porcion de éste (en la solucion grumosa
indiferenciable). De cualquier modo, esta devolucidon a la continuidad, més que
traumética, es resignada y tomada con total conciencia.

100 ROSALES, E. “El artey la muerte: e cuerpo” en ROMERO, D.; DIAZ URMENETA, J. B.; LOPEZ,
J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 210.
101 SA| ABERT, P. Pintura anémica, cuerpo suculento. p. 147.
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h. Vayamos por partes. El cuerpo fragmentado.
I. Figura-parcial.
Ahora para colmo el cuerpo ha perdido su integridad. No se muestra de modo

unico e indivisible. Rosalind Krauss nos habla de figura-parcial'®?

, que seria algo asi
como el modo més bésico de fragmentar: la seccién del cuerpo. El romanticismo, en su
predileccidn por laruinay el fragmento, constituiria el simiente de la fijacion en el XX
por la parcialidad. El ejemplo paradigmético, antecedente de la destruccion de la
integridad del cuerpo, se encuentra en La obra maestra desconocida (1837) de Balzac,
en la que un artista se propone crear un cuadro que sea una obra de arte absoluta y
muere en el intento. Dos comparieros de profesion (Porbus y Poussin) observan el
resultado de su propdsito que no es mas que el esbozo de un pie. Dice Calvo Serraller:
“Miran unay otravez el cuadro mientras su autor se entrega a una verborreica perorata
en elogio de sus invisibles detalles, y, en medio de un confuso amasijo de lineas sin
sentido, apenas si aciertan a distinguir un pie, de una belleza sin par, eso si” . La obra
maestra desconocida resulta ser un fragmento; es un cuerpo sujeto a la descomposicion,
a la fragmentacion obsesiva gque le aplica Frenhofer.

En este planteamiento de Balzac podria encontrarse el germen de muchas de las
tendencias artisticas del XX (cubismo y vanguardias, expresionismo abstracto,
abstraccion postpictérica, etc.). Muchos artistas han perseguido esa pureza, ese arte
superior mediante una simplificacion sucesiva, mediante la abstraccién propia del
formalismo. Algunos de ellos hasta han creido conseguirlo. Ramirez lo explica de un
modo méas compacto cuando comenta los dos modos en que se manifiesta, a su modo de
ver, la fragmentacién en el arte contemporaneo: “uno en el primer plano fotogréfico (o
cinematogréfico), y el otro (...) [en el] cubismo sintético” ***: Fragmentacién fotogréfica
del cuerpo, que muestra figuras-parciales, y fragmentacion sintética. Luego, la figura-
parcial puede haber producido, segin ha ido buscando nuevas metas, una abstraccion
radical con lecturas como la del Minimalismo. Este, en cierto modo, procuraba negarle
algo propio a la escultura, como la abstraccion postpictérica negaba lo propio de la
pintura (ambos sin conseguirlo).

Puede que entonces, esta tendencia a la fragmentacion artistica se haya traspasado

a otros ambitos mas prosaicos que €l del arte. La imagen que los mass media proyectan

102 K RAUSS, R. “Retrato delaartistacomo Fillete” en Louise Bourgeois (exposicion). p. 208.
1% CALVO, F. La novela del artista. p. 134.
104 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 209.
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de la figura humana es hoy completamente parcial. Comenta al respecto Le Breton que
“la publicidad [los medios, etc.] (...) fragmentan, con frecuencia, la unidad del cuerpo.
Division que responde, en espejo, a fraccionamiento del sujeto en la modernidad” '%.
Los ejemplos de torsos masculinos y femeninos en anuncios de television son
innumerables. Aunque la fragmentacién no solo se utiliza como reclamo erético. Un
giemplo son las imégenes radiograficas de las articulaciones o la cabeza cuando se
anuncian antiinflamatorios o analgésicos, respectivamente.

Hoy estamos ya al tanto de lo irremediablemente parcial que tiene cualquier tipo
de representacion en el sentido de que produce un corte en € tiempo y en el espacio. Se
muestra siempre un fragmento de la realidad o del cuerpo. La apariencia, recurso
inestable por definicion, es lo Unico que aporta unidad. Pero ésta, como dice Marcel
Paquet, resulta igualmente fragmentadora; pues por € hecho de ser aparente, no nos lo
ensefia todo, hay algo que se nos oculta’®. Por todo ello, el intento de la representacion
del cuerpo de modo unitario lleva al callején sin salida de la frustracion. Y a Magritte, en
La tentativa imposible (1928) lo intenta fracasadamente con su mujer:

Se percibe claramente el deseo del pintor de inmortalizar el objeto predilecto de su
sensualidad, de conjurarlo y recrearlo con sus propios medios. vano deseo, pues
tal intento es& condenado de antemano al fracaso. La constatacion desencantada,
una profunda melancolia que sirve también de proteccion, atraviesa de un extremo
aotro la pintura de Magritte en cuanto setrata el temadel cuerpo y del deseo™”’

En esta imagen el artista se autorretrata pintando a su esposa, que es hasta ese
momento un cuerpo incompleto. También la imposibilidad de la representacion total del
cuerpo se observa de un modo directo en Los ejercicios del acrébata (1928). Magritte
redunda en la fragmentacion inherente de la representacion. En un espacio
indeterminado, Georgette forma apéndices de modo aleatorio. Algunos tienen formas
corporales como torsos, piernas, brazos o cabezas; otros muestran un aspecto mas
embrionario y no recuerdan a formas concretas del cuerpo. Todo ello paralizado en
mitad de un proceso de transformacion que nos remiten directamente a una animacion
de Adrian Aleman. El artista canario parte de imagenes como Coronas de frutas (1996)
o en El suefio evangélico de la colectividad (1999) y juega con los impulsos y

transformaciones de una linea que construye formas sexuadas.

15| E BRETON, D. Antropologia del cuerpo y modernidad. p. 218.
106 ofr, PAQUET, M. René Magritte. p. 55.
197 ép. cit. p. 65.
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9). Adrian Aleman.

En general, la fragmentacion artistica puede tener otras dos lecturas opuestas 0
complementarias, segun se mire. Se puede proyectar un cuerpo deconstruido, decadente,
sin solucion; o un cuerpo en desarrollo, embrionario. Como afirma Cortés, “Laruina, el
fragmento, pueden significar —en un principio— el fin, la muerte (...) El fragmento se
convierte en el punto de partida de una reconstruccion material por parte del espectador
(...) incita a proseguir, invita a investigar, a completar el abanico de hipétesis y de
posibilidades que ofrece’ ', Ambas interpretaciones tienen cabida en las obras de
Aleméan comentadas.

ii. Por un pie.

Curiosamente, la construccion activa por parte del que observa (tendencia
embrionaria), parte muchas veces del fragmento que propone Balzac, de un pie.
Bourgeois hace uso de este recurso en J'y suis, j'y reste (1990). La obra consiste en dos

108 CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 53.
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pies escindidos del resto del cuerpo dentro de una caja de cristal. Bourgeois invita a la
construccion mental del resto; pues los pies, a carecer de una entidad significativa
propia, hacen suponer al que observa un cuerpo gque descansa sobre ellos. De la misma
época data una pierna seccionada de Robert Gober (Sin Titulo. Pierna ,1989-1990). En
este caso, descansa sobre el suelo y esta cortada a la altura de la canilla por €l plano de
la pared. El marcado carécter realista induce de un modo mas claro al espectador a
recomponer al sujeto que yace escindido por € tabique. Ademas, la pierna presenta un
cuidado vestuario y permite ver un fragmento belloso del pie en el hueco entre el
calcetiny el pantalon.

También nuestro Adrian Aleméan utiliza los pies como referencia al resto del
cuerpo de un modo algo mas complejo. En Hacia el paisaje (1999), ya no son los pies,
sino su indumentaria (de modo ya exclusivo), lo que sugiere un sujeto anexo. De modo
irénico, @ artista fragmenta el cuerpo por aquello que remite a él alin sin ser el propio
cuerpo. Las botas son el punto de partida para la reconstrucciéon. Protegen dos
elementos que por norma no tienen un interés asignado de modo individual, a diferencia
de los genitales. Al menos, era asi hasta la implantacion de una préctica derivada del fist
fucking en la que el elemento que se usa para la penetracion es el pie (foot fucking) —
también existe el fetichismo por los pies-. Puede que esta préactica contribuya a una
resignificacion progresiva de este miembro. Sin embargo, ain este efecto no se ha
producido de un modo apreciable. Adrian o Bourgeois se internan también en un
proceso de dignificacion de este fragmento corporal de diferentes modos. Lo hacen con
el material (Bourgeois utiliza marmol, mientras que Adrian opta por € bronce -y
basalto en el pedestal-). En ambos casos, se trata de elementos usados en estatuaria
tradicional; y, para colmo, Alemén les afiade todo un pedestal. Con ello, ironiza acerca
de la sobrevaloracion de estos pies suyos o de los otros elementos (bustos, esculturas,..)
gue suelen colocarse sobre este soporte. La dignificacion del fragmento corporal
mediante el material también la presenta Mi Lituania de Juan Hidalgo (1978). En este
caso, se trata de una mano, escindida por la mufieca y en la posicion de estar sujetando
algo. La superficie de la mano es plateada. También en este caso, la mano remite al
sujeto que la poseiay al objeto que podria agarrar.

Algo atras en el tiempo encontramos en Magritte esta tipo de parcialidad, también
utilizando los pies o piernas, en la escultura El pozo de la verdad (1967). El personaje
se haya aqui ataviado de un modo algo diferente que el de Adrian Aleman. No lleva
botas, sino pantalon largo y zapatos, y la seccion se realiza por encima de larodilla. No
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podemos evitar asociar un cuerpo a este fragmento, ya que no es comidn encontrar
muchas perneras de pantalon por ahi sueltas; debe haber algo méas (otra pernera, otra
pierna, un tronco, etc.). Para Paguet es “Una pernera comin y corriente con un zapato —
el resto del cuerpo permanece invisible, fuera del cuadro—. Podemos ir en su busca sin

fin como la blsqueda de la verdad” *%°

y €s, precisamente la blsgueda de esta verdad,
como dijimos més arriba, la que, en arte, ha fragmentado e cuerpo. El propio Magritte
representa otros pies fragmentados en ElI modelo rojo (1935). Se introduce agui una
nueva vuelta de tuerca: Las botas, los objetos referenciales del sujeto, se convierten
gradualmente, hacia sus puntas, en unos pies. No son los zapatos o0 sus extremidades,
independientemente, las que se incluyen, sino ambos simultdneamente. Vemos los
dedos del duefio, pero de la parte superior no emerge el resto del cuerpo. Francesca
Marini considera que Magritte queria evidenciar la extrafieza de la costumbre de cubrir
los pies con unos zapatos™?, de unir sus dedos en uno sdlo y separarlos del suelo para
gue funcionen més eficazmente. Los zapatos inciden en la funcionalidad de los piesy la
optimizan™*.

Y entorno a esta funcionalidad ironiza también Gonzalo Gonzélez en su escultura
Hermes (2007). Los pies deben facilitar el desplazamiento. Pero aunque pertenezcan al
propio mensajero de los dioses, no van a cumplir su funcién sin un cuerpo asociado que
desplazar. No podran dar un paso y no seran mas que una masa inerte.

iii. Mas fragmentos.

Katz supone un eemplo curioso en cuanto a la fragmentacion personal. Si
hubiéramos de encuadrarlo en alguna de las formas de lo fragmentario, tenderiamos a
colocarlo, en cualquier caso, en la més positiva de ellas respecto al cuerpo; ya que este
autor parece respetar bastante su integridad. Sin embargo, ésta se haya bastante mas
alterada de lo que se podria pensar inicialmente.

El fragmento corporal lo encontramos en Katz, en primera instancia, en el aspecto
técnico. Su pintura es figurativa, alude de un modo aprehensible a la configuracion real
de los cuerpos. Sin embargo, s observamos atentamente, el encuadre fotografico que
aplica los escinde. No son persongjes, sino fragmentos de persongjes, que a su vez son
la suma de grandisimos planos de color perfectamente delimitados como poligonos

109 PAQUET, M. René Magritte. p. 61.

MO MARINI, F. “Laviday € arte’ en CONDOR, M. (presentacion). Magritte. p. 122.

11 A centlian su condicion de objeto-parte, algo de lo que hablaremos en e apartado homaénimo. Vayamos
por partes. Objeto-parte.
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irregulares. Tanto la fragmentacion fotogréfica como la sintética de Ramirez, que
citdbamos pocas paginas atras, se hallarian, por tanto, presentes en este pintor.

El recurso de los planos de color ha sido sobre-utilizado por agunas corrientes
pictoricas del XX; ya sea en las vanguardias (por gjemplo, en el cubismo) 0 mas
adelante (los color fields de la abstraccién postpictérica). Sin embargo, la diferencia es
que en Katz configuran individuos. Es este un procedimiento comun en la obra pictorica
de Alby Alamo. Lo vemos, por ejemplo, en su Narrador de 2003 o, sobre todo, en La
puerta trasera de 2004 (ilustracion 40). En el primer caso, lo destacable del personagje
es el plano naranja que delimita la camisa y los dos de las deportivas. El resto, son
sutiles complementos con escasas variaciones crométicas (la piel, la barba,...). En el
segundo gemplo, esta estratificacion se hace mas sintética si cabe. Todo lo que se
encuentra a nuestra derecha lo compone un gran plano azul —dividido en dos niveles-
gue queda sblo interrumpido por un triangulo que define al personaje (el cuello y el
comienzo del pecho). El resto es el blanco de la puerta: un rectangulo que ocupa mas de
lamitad del cuadro.

En cierto modo, la pintura esta culturalmente tan ligada a la figuracion, que €l
intento que se ha hecho por separarse de ella (que ha comprendido todo un siglo), ha
resultado un fracaso. La pintura tiende siempre hacia algo que es ajeno a su propia
naturaleza bidimensional. Dice John Elderfield que “Algunas esculturas modernistas
abstractas han sido descompuestas a propdsito, de modo que sus partes parecen
deliberadamente fraccionarias, con el fin de escapar totalmente a lo figurativo. La
naturaleza circunscrita intrinsecamente a la pintura, que la fuerza sobre si misma, parece
evitar esta posibilidad” ™% es decir, la que tendria la escultura respecto a la no
figuracion. La pintura es, por tanto, figurativa, en mayor o menor medida.

Hay una obra de Katz en la que la desintegracion de la unidad corpora se hace
aln mas evidente. Se trata de Ada con Nariz, de 1969. Esta imagen muestra una silueta
de Ada, la mujer de Katz, cortada verticalmente de modo que la parte delantera del
rostro queda escindida. Pero lo que se ha sustraido no se pierde; sino que forma otra
figura mas, inmediatamente a la izquierda de la anterior, y sobredimensionada, hasta el
punto de que la parte extraida del rostro mide lo mismo que el resto del cuerpo entero.
La faz se ha desvinculado del cuerpo y no hay forma de volver a unirla. La silueta del
rostro y la fragmentacion se ven acentuadas en John Asbery (1985), imagen en laque la

12 E| DERFIELD, J. “Lafiguray € paisgje’ en Richard Diebenkorn (exposicion). p. 23.
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cara se reduce al tramo delimitado por la parte inferior de la nariz, lasien y el comienzo
del cabello. Ambos personajes (Aday John Asbery) se han convertido en meras siluetas
fragmentadas. Un recurso este que se ha vuelto gradualmente méas comin en Martin y
Sicilia, aunque ya estaba presente en su primera exposicion conjunta (Nos ponemos por
los suelos en 1995).

La silueta puede no ser entendida exactamente como un recurso de fragmentacion
del sujeto en si mismo cuando lo comprende en su totalidad; pero si respecto al contexto
en que se encuentra. Se trata de la discontinuidad absoluta, la integridad al borde de la
fragmentacion. Este abismo frente al que se encuentra el silueteado es el que muestran
claramente Martin y Sicilia en dos imagenes de ésa exposicion inicial, como
Carantofias o Colgados. En la primera, por la fragmentacién que produce el encuadre y
el fondo inexistente; que da lugar a dos siluetas desprovistas de espacio circundante y
también de una parte importante de si mismas. En Colgados, se representa ahora a dos
personajes enganchados por unos anzuelos. Son cuerpos que estan a punto de ser
desgajados, especialmente el de José Arturo Martin (cuyo peso ha producido ya un
desgarro importante). Otros ejemplos que recogen este recurso técnico son El
interrogatorio (1999), Martin y Sicilia viendo la tele (2003), El brindis (2005), los
turistas (2005) o Plan B (2005) (ilustracion 29). En casi todos estos casos, la silueta ha
adquirido ya una entidad propia. No esta pintada sobre un lienzo ni cuelga del techo,
Sino que se aguanta por si sola sobre el suelo. El siguiente paso es el que los canarios
han dado recientemente, combinando el soporte pictérico con el de la silueta, colocando
ésta directamente delante del lienzo. En cualquier caso, estas formas suelen contener
también el plano que comprenden y no llegan al extremo en que las plantea Pipo
Hernandez, por gjemplo, en Sonriente (1999) (ilustracion 21), donde la silueta se queda
en lo que se refiere escrupulosamente a su definicion. Es sblo un alambre lo que
constituye al personaje y con ello se reducen las posibilidades de reconocer el motivo
cuando lo bordeamos.

Otro artista reconocido que recurre a la fragmentacion es, como vimos, Robert
Gober. Sin embargo, en aquellos elementos fragmentarios de Gober, como en el resto de
su obra; o que emana es una especie de indiferencia distanciada, un “no hay nada que
hacer para solucionar nada’. Esta incertidumbre, este silencio extremadamente
sugerente, la encontramos, por eemplo en Sin Titulo (1991); una imagen de unas
piernas desnudas con una seccion a la altura de la cintura y con unos agujeros que

parecen destinados a la introduccién de algun objeto (por cierto, de nuevo las piernasy
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11. Colgados (1995). Martin y Sicilia.

los pies). Como Unica vestimenta, unos calzoncillos, unos calcetines y los zapatos. La
segunda version de las piernas las muestra también desnudas y con unas velas que se
erigen donde antes habia agujeros. Ambas transmiten una gran sensacion de fragilidad y
de sumision de un sujeto victima de una mutilacion consentida.

Estos seres débiles, inciertos, resignados ante los propios padecimientos; estan
también presentes en las imagenes de Jorge Ortega. Sus personajes son indefinidos y
repetitivos como las multiples versiones de Targell o Targella (ilustracion 22). Se
empefian en actividades circulares que no les daran ninguna solucion como en Girar. Su
inseguridad les hace dirigir el rostro a suelo; bajan la cabeza produciendo visiones
parciales de su calzado como en Atardecer o Amanecer (1995) (ilustracion 23). En este
caso concreto, los espectadores volvemos a reconstruir un sujeto completo a partir del
calzado (nos imaginamos a un sefior de pie, probablemente el propio Ortega, tomandose
una fotografia de sus pies); pero no hay nada mas aparte de lo que vemos. Etant donnés
de Duchamp alude a una discontinuidad de tipo similar. Como en Ortega, lo Unico que
hay es lo que se nos permite ver, porque lo demas no existe. Dice acertadamente
Kranzfelder que “Nuestra experiencia, que complementa los fragmentos de la realidad
percibida para dar lugar a una imagen cabal, queda reducida al absurdo”*. Jorge

113 KRANZFELDER, |. Hopper. p. 52.
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Ortega no hace sino construir un personaje mas apropiado para su época, que asume la
inseguridad como caracteristica permanente de su caracter; un individuo, en definitiva,
posmoderno.

Este sujeto fragmentado por la indefinicion es también aquel de Katz; por
supuesto, desde una perspectiva plastica totalmente divergente. Muchos de los
persongjes representados por este pintor tienen un nombre, pero ello no los
individualiza. Mé&s bien lo contrario, pues evita que nos preguntemos mas por su
identidad y que los integremos en la masa. Se trata de seres superficiales que asumen al
resto de la multitud y el malestar que es inevitable sentir cuando tenemos que aceptar
gue los demas son diferentes y son muchos. Cuando consigue individualizar a un
personaje (como el de su mujer), dirige la atencidn hacia otros aspectos al margen de la
identidad. Es lo que ocurre en imégenes como La sonrisa roja (1963) o EIl paraguas
azul (1972). En otros de sus cuadros aparecen sujetos diferentes realizando una misma
accion y repetidos en la misma postura. Y es aqui donde encontramos una similitud
clara con Ortega por € uso del recurso de la repeticion. Nos quedan persongjes
discontinuos que han perdido todo vestigio de identidad. Lo que importa es la accién
gue realizan, la figura que componen o la repeticién de la que son objeto. En Amanecer
(ilustracion 23) o Atardecer, Jorge Ortega hace también hincapié en la repeticion formal
sobre un persongje absolutamente fragmentado. Tampoco los Targell y Targella son
imégenes Unicas, sino que se repiten en un conjunto considerable de lienzos (ilustracion
22). El interés se centra en la pose 0 en la repeticion. La debilidad identitaria se hace
patente a través del hermetismo formal y psicolégico. La fragmentacion se produce en
dos sentidos: la fisica que padecen los personajes y la que se produce por la serialidad
de lo repetitivo. Cada imagen constituye un fotograma, que nunca esta completo sin el
siguiente, y cada fotograma por si mismo no es mas que un fragmento.

iv. Objeto-parte.

Podemos entrar ahora a tratar una fragmentacion algo mas compleja en la que las
porciones escindidas se acompafian de cierto caracter psicolégico y que responde
basicamente a los mecanismos del deseo. Un referente claro en este sentido lo supone
Bellmer. Sus Mufiecas (1934-...) o, por giemplo, €l dibujo llamado Cefal6podo (1968)
constituyen cuerpos con apariencia, en principio, femenina. La brutalidad con la que son
desmembrados nos recuerda a aquella cita de Ramirez, que aludia a la representacion
comun de la mujer en arte como victima de una actividad sadica y asesina (hallese aqui

un claro ejemplo). En el dibujo que citdbamos, el tren inferior de la mujer se ha
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convertido en una masa fragmentada independiente de un tronco y una cabeza que
mantienen una postura imposible. Dice Lucie-Smith, refiriéndose a este tipo de
construcciones de Bellmer que éste “transmite la impresion de que la mujer ha sido
violada en el transcurso de esas transformaciones: de que la pérdida de la integracidon
fisica es comparable con la pérdida de la virginidad” ***. La inocencia relacionada con
las muriecas infantiles, a las que Bellmer hace sin duda referencia, puede apoyar esta
apreciacion.

Sus cuerpos 0N, ala vez, decadentes y embrionarios. Sus muriecas transmiten, por
un lado, un testimonio de la nostalgia de un cuerpo que ya no puede mantener sus
miembros organizados. Por otro, proponen una reconstruccion por parte del espectador,
gue no es solo visual. Debemos acercarnos y reorganizar los miembros como nos
plazca. Bueno, tal vez no, pero al menos a esto nos incita la similitud con las verdaderas
mufiecas infantiles; cuya integridad es violada sin miramientos y que han sido siempre
victimas de la mutilacién mas ingenua y desinteresada de sus partes. En Bellmer,
ademas, no aparecen rostros de un modo directo, lo que da mayor protagonismo a los
fragmentos corporales. El centro de gravedad (término utilizado por Cortés) queda
desplazado, en especial hacia 6rganos o formas sexuales, “multiplicara los senos y las
nalgas, aparecerén innumerables penes y se crearan multitud de agujeros’ **°.

El ejemplo més cercano, que encontramos en |os autores canarios que se tratan,
muestra una fragmentacion menos agresiva que la de Bellmer, aungue del mismo signo.
Se trata en concreto de Amor a primera vista (2001) (ilustracion 5). Aqui se muestra el
cuerpo de una mujer en pleno acto de violacién por dos agentes de la autoridad. La
postura forzada del cuerpo y de la careta que gemplifica el rostro desmiembran el
cuerpo. La mujer es ala vez victima de la fragmentacion y de la violacion. Se convierte
en objetivo brutal y fragmentado de la observacion como la que se presentaen el cuadro
Romeo y Julieta (1967) del Equipo Realidad, que recoge la tipica imagen publicitaria
con coche y chica que lo seduce. La posicién un tanto contorsionada de la modelo de la
imagen (como la de Cefalépodo) es en este caso |0 que la fragmenta. El objetivo seria,
en cualquier caso, que la chica exhiba su trasero enfundado en unas mayas con €l fin de
aumentar las ventas del vehiculo. La critica a la inclusion vejatoria de la mujer en la

publicidad como objeto sexual es latemética principal de laimagen.

14| UCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 162.
15 CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 75-76.
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Los ejemplos citados suponen un testimonio del vinculo que tiene el deseo con
caracteristicas exclusivamente fisicas, con las propiedades de nuestros aparatos. Este se
ocupa de los atributos fisicos y luego los afronta de un modo fragmentario (lo que
ocurre en las fantasias sexuales). Atiende al detalle mas que a la totalidad del cuerpo.
Tal vez el video Los limites del deseo de Alby Alamo (ilustracion 9) pretenda
precisamente operar en los codigos del deseo y, por ello, muestre el cuerpo del
personaje(s) fragmentado en franjas horizontales, que nos transmiten informacion
parcial como la de las fantasias sexuales.

Bellmer nos atormenta con sus mufiecas, cuando o Unico que hace es dar entidad
fisica a estas fantasias. Hace constructos similares a los que configura el deseo en el
inconsciente, imagenes que ejemplifican el modo fragmentario en que trabaja. Los
cuerpos construidos de acuerdo con estas premisas obligan al espectador a centrarse a
veces en detalles que antes no tenia en cuenta y que crean extrafieza respecto a zonas
ignoradas hasta el momento. Estos elementos cotidianos se hayan cuestionados,
resignificados, recontextualizados. Por ello encontramos nuevas razones para reactivar
laincertidumbre.

En este punto nos damos cuenta que estamos hablando ya de una fragmentacion
funcional, de la que un posible origen o fundamentacion tedrica seria la obsesion del
estudio médico. El resultado de éste es un cuerpo consecuentemente parcial, pues las
partes de las que se compone se dividen de acuerdo con las funciones que cumplen.
Responderia a lo que Rosalind Krauss Ilama objeto-parte, “objeto-parte por su
dimension psicoanalitica de finalidad de un instinto o impulso. El cuerpo del sujeto,
centrado en torno a tantos érganos separados con sus necesidades y deseos, interactla
con el mundo exterior-en-si (...) en funcién de los 6rganos reciprocos que satisfaceran
esas necesidades y deseos’ *°. Esta disgregacion nos hace entender lo fisico como una
instancia externa a nosotros que debemos mantener a un buen rendimiento. Si antes era
el ama lo que nos controlaba, ahora son las exigencias sociales de estar en forma, de
funcionar y de cumplir con un estereotipo.

El cuerpo es, por tanto, nuestra propia construccién, como lo son también otros
aspectos gque nos rodean y que pretendemos que nos definan; y, disgregado en cada uno
de sus 6rganos y funciones, como algo que se encuentra bajo nuestro control, constituye
la nueva version del Frankenstein de Mary Shelley. Del mismo modo que con nuestro

18 KRAUSS, R. “Retrato delaartistacomo Fillete” en Louise Bourgeois (exposicion). p. 208.
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coche; debemos controlar nuestras pérdidas de aceite, mantenernos limpios, pasar
revision cada cinco mil kilometros y cambiar los limpiaparabrisas porque ya no vemos
nada cuando caen cuatro gotas. Controlamos cada una de nuestras partes como aparatos
gue hemos de mantener en optimo funcionamiento para que no nos den mucho la lata.
Se podria decir, en cierto modo, que nuestra relacion con aquello fisico de nos
congtituye se ha enfriado. El deseo, como dice José Miguel G. Cortés, ya no toma en
cuenta unas u otras cualidades personales, sino estrictamente las propiedades y la
eficiencia de estos elementos funcionales que nos componen. Por ello este autor habla
de maquinas (la maquina-pene, la maquina intestino, la maquina-ano...)'". Deseamos
gue los otros tengan el pene o los pechos mas grandes y, por otra parte, modificamos
estas caracteristicas en nuestro cuerpo para satisfacer las expectativas de los demas. Esta
construccién funcional es la que hace Magritte en la raza blanca (1937). Se trata de una
figura humana conformada por partes funcionales del rostro (ojos, nariz,...), de modo
gue €l resto queda excluido. Este cuadro liga de un modo mas intimo cada rasgo con su
funcion; expone aparatos 0 maquinas del rostro (la méquina-ojo, la maguina-nariz,...).
La forma en que se apilan un ojo, una oreja, un labio y dos narices puede sugerir que lo
gue se erige es una entidad corporal Unica. Puede que los fragmentos corporales hayan
perdido el norte respecto a su cometido y procuren ejercer funciones gque no les
corresponde. En este caso se trata de los rasgos del rostro, que pretenden construir
formalmente el cuerpo; y, del mismo modo que en el rostro de Mister Potato Head™'?,
las combinaciones son multiples, sobre todo teniendo en cuenta que no son sblo los
rasgos faciales los que se pueden redistribuir, sino también los aparatos y funciones de
todo € resto del cuerpo.

Un ejemplo originario de este tipo de fragmentacién funcional lo encontramos en
el Gran Vidrio de Duchamp (1915-1923) y concretamente en el fragmento del aparato
soltero. En la seccion inferior del cristal, y de acuerdo con el grueso de las
interpretaciones que se suele hacer de la obra, se presentan modelos de hombres
diferenciados por lo que parecen ser unos vestidos (¢profesiones?) y definidos, casi de
modo exclusivo, por su capacidad de producir semen como generador de una posible
progenie. EI hombre no se divide en aparatos que se diversifican por sus respectivas

funciones, sino que es solamente uno de estos aparatos el que lo configura: el aparato

17 CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 11.

18 Juguete estadouni dense creado a finales de los afios cuarenta por George Lerner que consiste en una
figura de plastico con forma de papa que puede ser adornada con unas piezas que componen un rostro.
Fuente http://es.wikipedia.org/ wiki/Se%C3%Blor_Cabeza de Patata
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soltero; que es, en definitiva, la maguina-pene. Esta fragmentacion tiene una influencia
considerable, como veremos, en artistas como Louis Bourgeois o Adrian Aleméan.

La funcionalidad parcial llega a su paroxismo en la obra aaaaaah! de Gilles
Barbier (2001) en la que los 6rganos no solo se dividen por su funcion y su
mantenimiento, sSino que adquieren iniciativa propia. Deciden salirse del cuerpo en el
gue no reciben los cuidados que estiman necesarios y emprenden la blsqueda de otro
mas a su gusto. Para Ramirez, “cada parte de la interioridad corpora ha alcanzado una
imposible anatomia (...) y manifiesta sus propios deseos, como si los érganos fueran
seres humanos completos en si mismos’ **°. No es una parte externa del cuerpo la que
adquiere protagonismo en detrimento de otras, sino algo mas intimo (Méas interno).
Claro, que también podemos encomendar determinadas funciones a aparatos anexos, es
decir, implantes externos afiadidos que se convierten en otros 6rganos indiferenciables
de nuestra corporeidad. Consideramos a las partes de nuestro cuerpo como méaquina y
completamos sus deficiencias con apéndices electronicos. El mévil, el mp3, €l reloj de
pulsera, etc; son recientes prolongaciones funcionales que conquistan hoy espacios tanto
0 mas constantes en nuestro cuerpo que el que tiene, por gemplo, una dentadura
postiza.

¢Qué extraemos de lo anterior? Que sin funciones no hay cuerpo. El cuerpo no es
su materialidad, sino un constructo significante a partir de 6rganos y sus respectivas
tareas. A esto serefieren Deleuze y Guattari con su propuesta de concebir un cuerpo sin
organos (CsO). El paso previo a la aprehension posible de éste es la evaporacion del
modelo anterior y el resultado de este proceso es lo imprevisible. Puede que se trate de
un cuerpo abordado desde una experimentacion desinteresada; un cuerpo que se
experimenta, que no se piensa.

v. Fragmentacion erética funcional.

Una faceta fundamental del arte en la que tiene reflejo el objeto-parte es el terreno
erético; en cuanto a los 6rganos sexuales y su funcion. Ya hemos comentado algun
giemplo en el que e sexo femenino se fragmenta hasta su representacion esencial.
Ahora podemos tratar otros en los que es el hombre se convierte en objeto (de
representacion), se desacraliza su cuerpo como ya se ha hecho con el de la mujer.
Existen representaciones del falo como fetiche en momentos sorprendentemente
prematuros, aunque en géneros de una trascendencia posiblemente menor, como la

19 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. P. 233.
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ilustracion. Es el caso de las imagenes creadas por Beardsley a finales del siglo XIX, en
las que aparecen innumerables sujetos, similares a satiros, desplazados por el tamafio de
sus miembros viriles. EI hombre acaba siendo definido por su sexo a modo de
sinécdoque visual. Tanto el sexo masculino como el femenino se caracterizan en este
autor por un tono burlesco, “Si los falos son gruesos también parecen pesados y
ridiculos como un lastre insoportable. Si los sexos femeninos son calidos e insinuantes
también resultan voraces, caprichosos y fétidos’*?°. A pesar de la libertad que pudo
ofrecer estatécnica (la ilustracion), méas alla que la pintura, para la representacion de lo
grotesco; el autor fue duramente estigmatizado. De él nos interesa en especial este tipo
de ironia que da lugar a una representacion de la sexualidad del binomio tradicional
como algo, en sintonia con el pensamiento postfeminista, artificioso.

Debemos pararnos en particular en una imagen de Beardsley en relaciéon con la
fragmentacion erética. Es la ilustracion principal de Lisistrata (1896). En primera
instancia, sdlo nos percatamos de la presencia de la protagonista del relato. Luego, poco
a poco, advertimos que a su lado se presenta un falo que la supera en altura, como si
formara parte del espacio arquitectonico o algo similar. Como en muchas de sus
imagenes, Beardsley (del mismo modo que Juan Hidalgo en su etcétera S. P. H) ironiza
sobre laimportancia que se le daa sexo masculino, sobre su poder. Dice Hofstatter que
“Beardsley caricaturiza el culto al falo y la vanidad de una sociedad, desenmascarando
su vacio. Si exagerd e tamafio de los 6rganos viriles (...) lo hizo para destacar asi la
impotencia espiritual de sus portadores’*?. La teoria queer propone la diversificacion
de las partes del cuerpo portadoras de placer, y la ironia destructiva con que Beardsley
utiliza los sexos puede suponer un esbozo de estatendencia.

Otra imagen a comentar es La invencion colectiva de Magritte (1935). En
principio, es aqui una mujer la que se define por su cofio. Basicamente, el cuadro
representa a una sirena al revés; es decir, un ser femenino que cuando se moja se
transforma en pescado de la cintura hacia arriba (y no a contrario). Este curioso
experimento resulta apropiado para darle un mayor protagonismo al sexo de la mujer,
gue se muestra de modo fragmentado y directo sin que su duefia pueda si quiera
presenciarlo. La mujer es objeto sexual de modo més claro, pues lo que la convertiaen
un ser racional (su rostro, su cerebro) ha mutado en pescado. Luego, en la medida en
gue nos paramos a observar la imagen, descubrimos, por un proceso similar a de

120 DALMAU, M. Aubrey Beardsley. La Palidez del Exilio. p. 44.
12 HOFSTATTER, A. Aubrey Beardsley. p. 29.
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Lisistrata, que lo que tenemos delante es un falo. Contemplamos una mujer que es toda
polla, haciendo uso de la expresion de Lucie-Smith*?. Estas intenciones de Magritte se
reflejan de un modo més claro en EI Océano (1943), en el que el pene en ereccion del
personaje central (que tiene la apariencia de un dios mitoldgico, tal vez Neptuno) se ha
convertido en una mujer diminuta.

Esta fragmentacion objeto-parte centrada en el miembro viril la encontramos, en el
panorama canario, en €l trabajo de Juan Hidalgo. Lo vimos en su etcéteraS. P. H., pero
también tenemos esas fotocomposiciones modulares y de apariencia caleidoscopica,
construidas a partir de la repeticion circular de laimagen de un pene (Los siete penes —
boceto—, 1981; Estrella mar, 1990). La imagen adquiere también agui un grado de
abstraccion ain mayor que los primeros planos del porno. El pene se ha convertido en
un elemento neutro con una funcion compositiva. Este tipo de abstraccion a causa de
una fragmentacion desmedida y repetitiva es aquella que ve Celant en Mapplethorpe
cuando dice que éste “elabora una representacion «no figurativa» de sujetos concretos
(...) Lo corpdreo y lo abstracto no son entonces contradictorios, porque comportan una
ampliacion temética, representan entidades «abstractas», pero «corporeas»” 22,

También objeto-parte y sexo tienen una relevante presencia en el trabajo de
Adrian Aleman, aunque de un modo algo diferente. El artista fragmenta el sexo y
delimita el grado de percepcion del detalle (fragmentacion sintética). Es la suya otra
vertiente del erotismo, al margen de la disolucion de la identidad que comentdbamos
con anterioridad. Las referencias de Aleman al cuerpo se pueden interpretar como lo
mas distanciado y frio o como lo mas grosero. Se acerca tanto que lo distorsiona. Son
egjemplos Camuflaje | (ilustracion 14) y Camuflaje Il (ilustracion 12) (1996) (dos
aparentes cactus), Sin titulo (1996) (pieza de bronce de una edicion de 800 con una
forma félica evidente) o los tres barranco-cofios titulados Desfiladeros (1989). En estos
gjemplos —especialmente en los dos Ultimos- el sexo se sintetiza, se hace inapreciable
por € grado de abstraccion que determina la escasa distancia desde donde lo
observamos. El encuadre, del mismo modo que en las peliculas porno, se dirige
exclusivamente a oOrgano en cuestion. El resultado es extrafiadamente sintético e
impersonal y nada carnal, cuando deberia resultar grosero. Baudrillard habla del porno
como lo opuesto a la seduccion en el sentido de que muestra el sexo de un modo
extremadamente directo. Se usaen él una fragmentacion corporal extremay funcional,

122 | UCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 253.
123 CELANT, G. “El sétiro de Mapplethorpey la ninfa fotografia’ en Mapplethorpe (exposicién). p. 56.
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12. Camuflaje Il (1996). Adrian Aleméan.

de hecho “Algunas peliculas no son mas que efecto sonoro visceral sobre el primer
plano del coito: € cuerpo incluso ha desaparecido, dispersado en objetos parciales
exorbitantes’ . Aunque lo que se busca es transmitir la mayor veracidad, lo que se

consigue es que desaparezca toda referencia fisica La fragmentacion de Adrian

124 BAUDRILLARD, J. De la seduccion. p. 38.
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Aleman, sin embargo, se interna en los mecanismos de la seduccidn que plantea el autor
francés. Aleman utiliza elementos de indole sexual desde muy cerca, pero se lo pone
mas dificil al espectador que € porno. Estas porciones son ahora mutiladas, aunque
también se ven abocadas a una especie de simplificacién y de aislamiento. Ya no
debemos suponer un cuerpo anexo porque éste ha desaparecido. Ante la seductora
ambigledad de la representacion, el espectador se ve inducido a reconstruir desde un
algo aislado que ain asi seguira siendo un fragmento. Algo similar ocurre con la
fragmentacion sintética que Gonzdlo Gonzélez aplica a Interior con cactus (2003) —
serie Interiores y Patios— Laimagen recoge un conjunto de formas félicas de abarrotan
el interior en cuestion (lo de cactus, como en los Camuflajes de Adrian, es un decir).

También sirve de gjemplo, en Adrian Aleman, su I'll be your mirror (1999). La
imagen gue se nos ofrece es un constructo monstruoso que puede sugerir varias partes
del cuerpo, aunque se produzca a partir a la fusiéon de dos iméagenes especulares de un
sujeto. El resultado contiene formas vaginales y algo parecido a unas nalgas. Las
posibilidades, en cualquier caso, no estdn nunca del todo cerradas. Recuerda
formalmente a los barrancos dibujados a 18piz, que son a su vez cofios (los
Desfiladeros). En este gjemplo, nuestro proceder de espectador es similar a que
tenemos frente a la Lisistrata de Beardsley (o a de los Camuflajes del propio Aleman),
en la que no advertimos de lo que se trata de entrada.

Estas formas sintéticas son también analogias formales, fragmentos ambiguos que
concuerdan, por gemplo, con los bodegones de Courbet. Para Fried, en el bodegén
Pommes, poire et grenade, determinadas frutas se distribuyen de modo que recuerdan
un desnudo femenino. Este autor ve en una granada escindida por la mitad “los
desnudos que podriamos ver en las péaginas centrales de algunas revistas modernas’ *%.
Desde este punto de vista, e paralelismo con la imagen de Aleman es evidente. Ambas
se convierten en ejemplo de ese tipo de fragmentacién aislada del sexo con e encuadre
del que hace uso frecuentemente la pornografia. También laimagen Summertime (1943)
de Hopper puede sugerir una interpretacion en este sentido. Segin Rolf G. Renner,
“Estas cortinas, como lo muestran los esbozos previos, fueron afadidas a cuadro
definitivo y permiten una asociacion sexual (...) y las columnas con su efecto falico” *%.
El modo en que se transparenta el vestido de la chica protagonista de la imagen parece
confirmar latematica erética del cuadro.

125 FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 243.
126 RENNER, R. G. Hopper. p. 53.
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Louise Bourgeois ha sido proclive, como Adrian Aleman, a incluir formas
sexuadas fragmentadas y, en cierto sentido, camufladas por la abstracciéon. Dice la
propia Bourgeois, que “El lenguaje de las formas no es comprensible para todos. No
pueden entenderse formas eréticas si se es completamente inocente, de igual forma que
un simbolo sdlo es un simbolo cuando remite a algo conocido” *2”. Como en el canario,
no se trata, en ningun caso, de imagenes ingenuas. Uno puede dar con falos, pechos o
vaginas cuya inclusién constituye un proyecto gque responde a intereses diferentes en la
obra de estos dos artistas. En Bourgeois esta muy unido a la vida intima de la artista;
por lo que cuadran mejor dentro de la triada funcionalidad-deseo-psicoandlisis. Aleman,
en cambio, se enfrenta a su obra de una manera aparentemente mas distanciada. Dice
Lucy R. Lippard que “Las imagenes falicas de Bourgeois a veces son benignas —gordas,
acogedoras, casi «maternales» (...) Sin embargo, hay imagenes de crueldad
inconfundibles, asi como también en otras piezas falicas (...) Las imagenes de
Bourgeois de mujeres y de las experiencias de mujeres también son ambivalentes’ %,
La artista toma parte en uno u otro sentido, muestra el sexo como algo negativo o
positivo; Adridn Aleman, en cambio, permanece al margen.

La fragmentacion de éste artista ha dado lugar a las imagenes Corona de frutas,
Corona de frutas 11 (1996) y El suefio evangélico de la colectividad (1999) (ilustracién
10), que generaron posteriormente una animacion. En ésta, el dibujo va adquiriendo
formas diversas que oscilan entre la vaginacion y la invaginacion. Es decir, la imagen
parece una vagina gque luego gradualmente se transforma en un pene, que luego vuelve a
ser una vagina. Estd presente de un modo manifiesto la permutabilidad o la
indiferenciacion sexual que propone la teoria queer, pero también se habla de la
fragmentacion de un sexo que es, a su vez, permutable. No se espera del espectador la
construccién del resto del cuerpo, como con aquel famoso pie, sino que se expone €l
fragmento de modo directo. Dice Ramirez que “un fragmento puede designar la
totalidad organica, o adquirir tal vez una sorprendente autonomia que le permitiria
funcionar artisticamente a varios niveles que oscilan entre el arte animado y la
«naturaleza muerta»” *?°. El caso de la animacién de Adrian Alemén se mueve entre

estas dos Ultimas opciones.

12 BOURGEOIS, L. Destruccién del padre. p. 22.

128 |IPPARD, L. R. “Louise Bourgeois: de dentro a fuera’ en Louise Bourgeois (exposicion). pp. 202-
203.

129 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 207.
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Ocurre algo bastante similar con algunas obras de Bourgeois que coinciden en
algunos aspectos con la animacion de Alemén. Este artista mostraba formas sexuadas
gue emergen o que se hunden en una superficie através de un espacio de tiempo ciclico.
Bourgeois paraliza la animacién en el momento climax de la emersion de laforma o las
formas, de modo que el resultado es una escultura constituida por una multitud de falos
en ereccion o una multitud de pechos. Son gemplos de esto las esculturas Germinal
(1967) o Clamart (1968). También es fruto de la paralizacion de este proceso de
transformacion el Torso (2004) de Gonzalo Gonzélez, que contiene al menos un agujero
y un saliente pronunciado sobre una forma totalmente embrionaria, como si el esclavo
de Miguel Angel se encontrara en una fase més inicial de su creacion. En Torso que
escucha (2007), del mismo autor, € resultado es una forma arbitraria similar a la
anterior en la que los huecos representan orejas cercenadas. De acuerdo con el objeto-
parte, donde prima la funcionalidad, se atiende en este caso a la tarea del érgano
auditivo, como si éstay su ente fisico pudieran separarse de un cuerpo que los porta

La citada animacién de Adrian, con salientes y entrantes como formas sexuales
gue se van sucediendo, recuerda muy directamente a unos objetos que aparecen en la
pelicula eXistenZ de David Cronemberg (1999)**. Concretamente, nos interesan una
especie de mddulos de los que emanan formas sugerentes y gue tienen asignada una
funcién masturbatoria. Estos claros implantes se conectan al cuerpo con un cable que
llega en el otro extremo a la espina dorsal. El interior de estos aparatos lo forman
elementos organicos abyectos. El jugador manipula este dispositivo buscando la
excitacion. Para Pilar Pedraza “los modulos dan la sensacion de ser juguetes
pornogréficos, sobre todo el de Allegra, que es puesto en marcha primero estimulando
un saliente y luego insistiendo en una depresion con una pequefia cresta como un
clitoris, en el que los dedos de la joven se recrean. Es, en suma, un elemento
masturbatorio” **!. La permutabilidad sexual de estos artefactos, recuerda sin duda al
objeto ambiguo que Adrian desarrolla en su animacion.

Pedraza realiza una comparacion entre el mddulo multiforme y los juguetes
pornogréficos. Ambos son elementos en concordancia con varios de los conceptos que
hemos tratado con anterioridad. Primero, su utilidad, su funcionamiento independiente,
nos recuerda al modo en que hemos hablado de la fragmentacion del cuerpo actual en
organos que cumplen funciones separadas y sobre los que debe haber cierta observacion

130 CRONENBERG, D. eXistenZ (pelicula).
131 PEDRAZA, P. “Teratologia y nueva carne” en NAVARRO, A. J. (ed.) Nueva carne. p. 69-70.
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para su mantenimiento. De nuevo aparece la temética del cuerpo entendido como un
conjunto heterogéneo de méquinas de las que nos distanciamos. Cuando la méquina-
pene no se encuentra disponible en carne y hueso (mas bien sdlo en carne), acudimos
entonces al consolador o al dildo. Del mismo modo que acudimos a mp3 para solventar
la carencia de un cuerpo que sea capaz de producir musica por si mismo.

En segundo lugar, este tipo de maguinas no hacen sino trasladar esos primeros
planos del porno a un objeto material. El interés en la pelicula se centra en los genitales,
y por €ello se crean penesy vaginas artificiales. Pero en este caso no hay una continuidad
asegurada del cuerpo. No hay un “resto del cuerpo” fuera de campo que nos permita
suponer esta continuidad. Se hace una seccion, un corte, y se ofrece el sexo de modo
aislado. Eso si, se procura el mayor realismo. Este tipo de juguetes recuerdan, por tanto,
uno de los temas que tratdbamos en relacion con las teorias de género; el de la
centralizacion del placer en el sexo y en el falo especialmente. De todos modos hay que
admitir que los artefactos sexuales poco a poco se estan diversificando, de modo que ya
encontramos, por gemplos, dedos 0 manos vibratorias.

vi. Fragmentacion fotogréfica.

La fotografia supone una evidente representacion seccionada o fragmentada de lo
real. Su uso sobre diferentes partes del cuerpo redunda sobre la pareja formada entre la
fragmentacion y el erotismo. Es necesariamente parcial y en cada toma no hace sino
mutilar el cuerpo, ya de por si fragmentado en funciones. Dice Jose Luis Brea que “la
representacion fotogréfica toma a la misma realidad como ready made, sobre el que
acttia apropidndose algo que es presentado como irrevocablemente fragmentario” **2. El
hecho fotogréfico, suele ser también muestra (lo es, en algunos de los ejemplos que aqui
se incluyen) de la reconstruccion del cuerpo através de la fragmentacion; tarea que es
llevada a cabo por el espectador. El cuerpo no como ruina, sino como embrion
generador de significados. También la fragmentacion fotografica puede sexualizar y
adscribir con ello nuevas funciones a partes del cuerpo que carecian de ellas.
Materializa, en este caso, la fijacion del deseo en el detalle. Podremos hablar entonces
de objeto-parte cuando se incide en la funcionalidad; o de figura-parcial, en la
parcialidad.

Para algunos teoricos, el desarrollo técnico de la fotografia en el siglo XIX
traspasd a otros artes, como la pintura, la posibilidad de la representacion fragmentada

132 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 177.
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de larealidad y del cuerpo. Pérez Gauli, por iemplo, afirma que “Si bien en otros siglos
los artistas realizaban dibujos de detalles, éstos constituian siempre un medio de anélisis
para una obra mayor. En el siglo XX, los detalles del cuerpo humano son € fin en si

mismos, a partir de los cuales se diserta’

. Por supuesto, es una opinion cuestionable,
un modo tal vez demasiado sencillo de asumir este cambio en la percepcion y en los
productos artisticos consecuentes. A parte de ello, en el texto precedente hemos citado
otros posibles origenes del fragmento como la exteriorizacion de la percepcion del
deseo o la aplicacion de la estética de la ruina que se generd en el romanticismo. Sea
como fuere, esta claro que la fragmentacion tuvo un importante reflejo a lo largo de
todo el siglo y produjo un cambio irrevocable. Tal es asi, que la parcialidad se ha
convertido en un recurso imprescindible en un medio sumergido en el ocio popular
como €s €l cine. La imagen cinematogréfica (que se compone de sucesivas imagenes
fotograficas) esta llena de primerisimos planos. Esta atencion por € detalle convierte
determinados objetos cotidianos o diversas partes de nuestro cuerpo en elementos que
se nos hacen irreconocibles y extrafios por cercanos. Nos empezamos a preguntar sobre
cosas que antes pasdbamos por ato. Algo que nos recuerda en cierto modo a
surrealismo y a lo que Ramirez llama tenebrismo del detalle 3. De este tipo de
fragmentacion fotogréfica tiene una influencia marcada Great trip (2008) de Ubay
Murillo. Un inmenso montaje de mas de 6 metros muestra doce pequefios cuadros como
vifietas que describen narrativamente el transcurso de un vige concreto. El
protagonismo se relega tanto a los espacios nocturnos y solitarios en torno a los hoteles
como a algunas figuras humanas o fragmentos de estas que en ocasiones los pueblan. Es
cierto que esta obra de Murillo no es fotografica, sino pictdrica; pero la importancia de
la fotografia es fundamental.

En Juan Hidalgo, esta fragmentacion del cuerpo es muy frecuente (no olvidemos
su Narciso, 1990 —ilustracion 7-). A veces, parece como la documentacion de un hecho
determinado. Aungque como siempre, en estos casos, es €l resultado fotogréfico y su
composicion lo que importa. En ocasiones alude mas directamente a acciones como el
citado Hombre, Mujer y Mano (1977) en el que el hecho de la fragmentacion se
evidencia cuando lo Unico comin en todas las imégenes es la mano y el antebrazo del

propio artista. Hidalgo tiene perfecta conciencia de esta parcialidad cuando habla de

' PEREZ, J. C. El cuerpo en venta. p. 124.
13 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 212
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cuerpos troceados™®. En segundo plano de importancia, se encuentran las diversas
partes de los cuerpos (dos masculinos y dos femeninos) sobre las que Juan Hidalgo
gjerce el contacto.

El aspecto secuencial que comparten fotografia y cine se refleja claramente en otro
trabajo de este artista: la serie de fotografias Flor y hombre 1 y 2 (1969). En €lla se
recoge € procedimiento por € que un sefior se desnuda y se masturba. La accion
produce €l florecimiento y ensanchamiento de una flor que se encuentra a la vera del
protagonista y que éste se saca al principio del hojal. En laversion en blanco y negro, €l
fotograma final es un pene que emerge del interior de esta flor sobredimensionada. En
la version en color, € fotograma final es la flor con su maxima apertura y el pene del
hombre ladeado y en ereccion. Se produce una comparacion general entre el proceso del
florecimiento y el de la ereccién. Dice Juan Hidalgo sobre la flor que “al ofrecerle €l
varén su sexo, lo hace uno con su pistilo, borrando y engullendo € cuerpo del hombre
para siempre” **®. El hombre acaba convertido en flor, formando parte indiferenciable de
ella, como le ocurre precisamente a Narciso en la mitologia. Se utiliza, por otra parte, la
relacion un tanto trillada de la correspondencia entre la exuberancia sexual y las flores.
Vimos como los frutos de los bodegones de Courbet podian constituir analogias
formales del sexo. Otro ejemplo al caso en este artista es Sefioritas al borde del Sena
(1856-57). Se trata de dos mujeres en la orilla del susodicho rio que relinen las
condiciones de las que ya hemos hablado acerca de su representacion pasiva y sumisa.
Este cuadro se encuentra supeditado de tal modo a una vision masculina, que el propio
sexo del pintor esintroducido de un modo subrepticio en laimagen, segun Fried, bajo la
forma de unas flores. Es lo que este autor llama el falo-pincel en flor'*’. De modo que
aparecen representados, bajo otros cddigos, los elementos que Hidalgo introducia como
conclusion de la secuencia fotogréfica citada. Este falo-pincel, por otra parte, es € que
recientemente ha hecho famoso a un pintor australiano llamado Tim Patch, que ha
alcanzado notoriedad mediética por realizar sus cuadros con el pene (entre ellos los del

primer ministro y el lider de la oposicién de su pais)**®

. Setrata de una aplicacion literal
del elemento que describiamos de Courbet.
Una alusion floral contextualmente mas cercana a la dialéctica artistica de Juan

Hidalgo la encontramos en Mapplethorpe. Curiosamente, frente a sus escandalosos

135 De Juan Hidalgo (1957-1997) (exposicién). p. 110.

136 6p. cit. p. 75.

37 FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 206.

138 Fuente http://www.26noati cias.com.ar/tim-patch-e-arti sta-que-pi nta-con-el-pene-50368.html
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desnudos (raciales, autorretratos, €tc.), encontramos unas detallistas fotografias de
flores. Observando el resto de su obra, nos es dificil no atribuirle un carécter sexual.
Este autor alude también, como en su momento Georgia O’ Keeffe, a la sensualidad de
las formas organicas florales, a sus posibles asociaciones con sexos. En Hidalgo este
caracter sexual es evidente porque utiliza los elementos, que Mapplethorpe sugiere, de
modo directo. Patti Smith dice de las flores del autor americano lo siguiente: “Todos los
adornos, toda la [lama, destilada en las ardientes venas del arisema, la sangre del tallo
ascendiendo hasta la amarilla corola. En el prepucio del lirio. En otro lirio; militar,

» 139

erecto” ~. Se percata de elementos que le llevan a comparar las flores de Mapplethorpe

con la ereccion masculina, comparacion evidente en la obra antes citada de Hidalgo.

139 SMITH, P. Flores. sin pagina.



i. El protagonista secundario.

13. Idem (1998). Adrian Aleman.

Un fragmento del cuerpo que durante mucho tiempo ha supuesto e elemento
fundamental para la identificacion es el del rostro. Desde los primeros retratos, tuvo ya
de por si un carécter fragmentario. Se convirtio en estandarte de la individualidad que se
atribuye generalmente al Renacimiento. Se deposito en la faz toda la responsabilidad y
se obvio el resto del cuerpo. Y es que € retrato es ya, de entrada, un fragmento.
Pongamos, por gemplo, aqud famoso de Federico de Montefeltro y su mujer. El
aspecto parcial del rostro es mas que evidente por su protagonismo absoluto. Y no
entremos en la popularidad que €l retrato de perfil tuvo por esta épocay larelacion que
éste tiene con el fragmento; sobre todo, en ejemplos como éste en los que se tiende a

aislar la silueta del resto de laimagen en el sentido que antes hemos contemplado.
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Posiblemente, en esta época, € retrato refrendaba la correspondencia entre
nombrar, ser y hacer'*’. Sin embargo, hoy la historia ha cambiado y el rostro ha pasado
a un segundo plano. Puede que una de las razones del destierro sea el que existan
muchos recursos técnicos para retratar a las personas, y la pintura o € arte del retrato se
conviertan en consecuencia mas bien en una artesania. El pintor demuestra sus virtudes
técnicas y poco mas. Nombrar, ser y hacer no confluyen, pues el Unico hacer posible es,
si acaso, €l del propio artista. Tal vez el que Martin y Sicilia representan en sus Vidas
ejemplares (ilustraciéon 16) o, posteriormente, en la medida en que se incluyen en sus
cuadros en medio de su hacer artistico. El creador es, accidentalmente, €l que mas se
representa. Saca provecho de su modelo menos conflictivo, aquel que sabe exactamente
lo que quiere. No es de extrafiar que Martinez Artero califique el arte contemporaneo
cOmo “un enorme autorretrato de artista” ***.

Este autorretrato puede haber estado asociado a cierto halo de genialidad y
singularidad pocas décadas atrés. Sin embargo, también se han sucedido y se suceden
cada vez més ejemplos en los que el rostro, sea 0 no € del artista, adquiere un
protagonismo secundario. Aparece en la imagen pero como una suerte de lastre
significativo que se procura neutralizar manteniéndolo a margen de la historia
Debemos, sin embargo, contemplar desde el principio que este lastre no es del todo
eliminable. El rostro sigue siendo centro de atencion involuntario. Como dice Hunter,
“Después de todo son retratos y presentan inevitablemente una dimension que no existe
en ninguin otro género: personalidad y [sic.] implicaciones psicoldgicas’ *42.

También, si antes el retrato podia suponer realmente la representacion mas intima
de alguien a través de su mirada o de su expresion; ahora hay otros recursos que nos
permiten conocernos de un modo més personal. No olvidemos aquel interés de la
medicina por llegar hasta lo mas esencial de nosotros. Dice Breton, muy
ilustrativamente, que “Los rostros pintados con colores parecen anticuados frente a la
pintura de luz del retrato «interior». El rostro pierde su eminencia ontolégica, deja de
ser la fuente méas intima de la identidad del hombre” **3. Pero ademés, resulta que los
rasgos pueden ser modificados. Podemos construirnos uno, en primera instancia, a partir
del maquillgje o, si vamos un poco mas allg, através de la cirugia (Orlan lo ejemplificd

en sus propias carnes). Dice Rosa Martinez que “El sujeto del retrato no es duefio de su

140 MARTINEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 217.

141 6p. cit. p. 265.

142 HUNTER, S. Alex Katz. p. 63.

143 |_E BRETON, D. Antropologia del cuerpo y modernidad. p. 210.
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imagen, apenas tiene opciones para saber algo de si mismo que pueda considerarse
fijo”**. No hay nada constante en el rostro que nos permita considerarlo sede de la
identidad. El interés por el retrato propio, como confirmacion de nuestro yo, se viene
abajo junto con el propio concepto identitario. No puede cumplir su funcion bésicay,

por ello asume, en el siglo XX, “lainteriorizacién de su fracaso” **.

Magritte en La raza blanca (1937) —su particular Mr. Potato™*®

— ya se encargo,
como hemos visto, de desbaratarlo y convertirlo en una serie de partes funcionales
vacias. No olvidemos, del mismo autor, aquellos personajes de espaldas que se niegan a
revelar su identidad y ocultan intencionadamente la cara, aln cuando ésta deberia
reflejarse en espejo (cuadro Reproduccion prohibida —retrato de Edward James—
,1937); siempre y cuando no haya otro objeto que se encargue de ocultar la cara del
personaje (sabanas, palomas, manzanas,...). Tal vez, la chica paralizada ante el espejo de
Politicas de Interior de Ubay Murillo (ilustracion 39), que tampoco alcanzamos a ver en
el reflejo, tenga algin eco de este tipo de imégenes, como también de los equivaentes
de Hopper. En el americano, aparece el rostro, pero de un modo manifiestamente
impersonal, ya que la identidad carece de importancia. Ejemplos como Habitacién en
Nueva York (1932) resultan explicativos. La imagen recoge a un sefior que lee el
periddico y otro persongje, probablemente su mujer, que se entretiene acariciando las
teclas de un piano. Como dice Kranzfelder, “Si Hopper pinta por lo general rostros
arbitrarios, intercambiables, en este caso la fisonomia esta borrosa. La individualidad
estd més anulada’ **’. Otro referente, en cuanto al retrato del XX, es Chuck Close, que
aborda el rostro de un modo directo y brutal. Luego, lo que consigue con esos retratos
desproporcionados es desviar la atencion desde la cara en si a su textura. También se
dirige a aspecto técnico en Retrato de la reproduccion del retrato de un autorretrato de
Picasso (1972) del Equipo Realidad. Aungue lo técnico se refiera, en este caso, a
cuestionable proceso de reproduccion. El autorretrato de Picasso tiene ya poco que
decir, sobre todo si es tomado a modo de icono artistico, como en este caso. De nuevo,
el Equipo Cronica realiza un desplazamiento de este tipo en otra imagen Sin titulo
(1976) en la que se incluyen a otros tres persongjes de espaldas. Segun parece, son
Hopper, Magritte y Vermeer. También el neerlandés, a que no hemos aludido, incluye

entre sus imagenes muchos persongjes en esa posicion y otros, que aunque no estan de

144 MARTINEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 212.
145 6p. cit, p. 201.

146\ El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Objeto-parte.
147 KRANZFELDER, |. Hopper. p. 132.
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espaldas, funcionan simplemente como figurantes. Los valencianos han dado la vueltay
ocultado € rostro, precisamente, de tres de los pilares en los que se asienta
probablemente el protagonismo secundario en la pintura del siglo XX.

Y en este escueto recorrido no debemos omitir a Katz. También divisamos en él
alglin gue otro personaje sin rostro como Massimo (1991); que se trata, en este caso, de
una silueta que nos da siempre la espalda, por cuaquiera de sus caras. Y a hablamos de
Katz respecto a la fragmentacion'*® y comprobamos también cémo sus personajes son
victimas de una simplificacion técnica que los convierte en la conjuncién de dos o tres
planos. Como Close, sobredimensiona el rostro de su mujer en Ada con nariz (1969) y
desplaza su caracter identificativo. Este trabajo y otros de sus retratos “son a un mismo
tiempo alguien y nadie en concreto: la mujer y una mujer cualquiera, el hombre y un
hombre cualquiera’ **°. Aunque para ello, no es silo el aspecto técnico el que interviene,
sino también la incidencia que hace este artista en la apariencia de lo social, que nunca
supone nada real (apariencia y real son, de hecho, términos contradictorios). Se deduce,
en cualquier caso, que su intencién no es penetrar en el yo privado™®.

Si nos centramos en el panorama canario, encontramos en los afos ochenta
gilemplos al respecto, como aquel personaje que ya hemos comentado de Pedro
Gonzélez, en el que el rostro se disuelve en concordancia con el tratamiento técnico del
resto de la imagen. Este empefio en la negacion de la identidad también esta presente
por esa época en muchas de las imagenes de Fernando Alamo, como Desayuno sobre la
hierba (1980) o un Papel Japonés de 1982. Aparecen o rostros tachados, o 0jos
censurados por un trazo o un elemento superpuesto horizontalmente. Toda la carga
existencial ha disuelto el rostro, también en el soporte artistico. Como dice Borges en su
relato El Inmortal, “no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un
suefio” 1,

Mas recientemente, vemos como tampoco en €l trabajo pictorico de Alby Alamo
se sacrifica lo técnico en favor del parecido. El rostro se encuentra en un segundo plano
de importancia en el contexto de un cuerpo que se convierte en mera superficie
utilitaria. Del mismo modo que Katz, Alamo retrata a sus amigos y, también como Katz,
prioriza el aspecto técnico. Puede que la siguiente afirmacion de Diebenkorn coincida

148 v, El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Mas fragmentos.

19 HUNTER, S. Alex Katz. p. 20.

130 POWER, K. “Agradables y decorosos dias de conversacion: Alex Katz en compafiia de sus amigos’ en
Alex Katz (exposicidn). p. 16.

131 BORGES, J. L. Narraciones. p. 147.
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con el planteamiento, respecto a este tema, del canario: “Quiero las dos cosas. una
figuracon una cara creible, pero también una pintura en la que las formas, incluidas las
de la cara, funcionen con toda la potencia que considero como requisito en la obra total”
12 E| aspecto individua del rostro no es aqui central frente al aspecto funcional.
Tampoco lo ha sido de modo general en la pintura de Ubay Murillo. Aunque sepamos
que, en algunos casos, se retrata a Si MisSMo; N0 Vemos una excesiva preocupacion
descriptiva.

Algunos artistas tratan de modo directo latematica del rostro, pero desde laironia,
cuestionando el valor que este ha tenido en determinado momentos. Asi lo hacen, por
ejemplo, Adrian Aleman o Gonzalo Gonzélez. El primero se muestra muy reticente al
retrato como depdsito de identidad. Solo en una ocasion encontramos un autorretrato del
artista en a, b, ¢, d (2001). Las actitudes que muestra en las cuatro imagenes que
configuran este trabajo trasmiten una sensacion de incomodidad ante la camara. Se
presenta, por tanto, el retrato como una suerte de autoagresion, algo asi como “la
inmolacion de uno mismo en carne comdn por medio del arte” >3, Fried interpreta que
también Courbet se autorretrata en su cuadro L'Hallali du cerf (1867) como el ciervo
herido y martirizado en el centro de la imagen. En concreto, lo califica Fried como “la
proyeccion del artista en su propia representacion agonizante a lo largo del proceso de
realizacion del cuadro (...) € momento de proyeccidén —de autoagresion— no solo esta
reflejado sino que también parece esbozado”™. Aunque este ejemplo tiene poca
relacién contextual con el que antes tratamos, nos interesa el hecho de que autoagresion
y autorretrato estén relacionados. Tal vez sea este tipo de sensacion, la del ciervo
acorralado, la que Alemén pretende asociar a su imagen cuadruplicada.

También aborda Adrian Aleman este tema en 1998 con sus curiosas figuras
llamadas Idem (ilustracion 13). Se trata de esferas ovaladas fusionadas a un cilindro.
Todo sobre una base de madera, que recuerda de modo directo la disposicion de los
bustos. El persongje carece de tronco, de modo que todo el protagonismo se centraen el
rostro. Pero la Unica referencia que de éste tenemos es un circulo de color insertado en
su centro, como si se tratara de una nariz de payaso. Y lo Unico que tienen de diferente
las figuras entre si es el color de esta nariz. Aleman ironiza sobre la importancia que

para la identificacion se da al rostro y convierte los intentos en esta direcciéon en

152 E| DERFIELD, J. “Lafiguray d paisagje’ en Richard Diebenkorn (exposicion). p. 22-23.
133 MARTINEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 265.
¥ FRIED, M. El realismo de Courbet. p. 187.
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nimeros de circo. Ninguno de los persongjes consigue realmente diferenciarse y sus
intentos de hacerlo resultan cémicos. Un procedimiento similar es el que utiliza, en El
hombre que escucha (2006), Gonzalo Gonzdlez. Aqui la forma de cuello y craneo son
algo mas organicas pero no hay nada mas que convierta esto en un sujeto. Solo el titulo
nos indicalo que ocurre en laimagen. Ahora el centro de atencion no se encuentraen la
nariz, sino en el oido. Gonzélez se ocupa especialmente de uno de estos fragmentos
funcionales del cuerpo y de su funcion (la de escuchar). También el Sonriente (1999) de
Pipo Hernandez (ilustracion 21) presenta un rostro formalmente indefinido, que se ha
guedado en una silueta insuficiente para cumplir esta funcion identificativa.

Muy tempranamente en el trabajo de Oscar Herndndez y Beatriz Lecuona,
encontramos un ejemplo que nos resulta especialmente interesante en cuanto a la
temdtica del retrato. Se trata de Desrostrificacion (2000). Un papel pegado sobre la
pared muestra una imagen en blanco y negro de Hernadndez, casi a tamafio natural. En
ella sobresale el rostro slueteado del artista que se desprende gradualmente de la
imagen en sucesivos pliegos, encadenados del mismo modo que aquel en el que cuelgan
las tarjetas de crédito desde una cartera. Con cierta ironia, los artistas procuran
desprenderse de la densidad que se concentra en los rostros cuando estos aparecen en la
imagen; pero cuando se liberan de uno siempre hay otro rostro detrds y asi
sucesivamente. Por una parte, introducimos el concepto de la rostrificacion de Deleuze
y Guattari y, por otra, podemos considerarlo como una especie de manifiesto de la que
serd su intencion en la obra pogterior, ya que sus rostros aparecen muy habitualmente.
Tal vez setrate de dejar claro desde el principio el protagonismo secundario del rostro y
aplacar, en lamedida de lo posible, su afén significativo. Lo importante en cada caso no
es el rostro, sino los conceptos asociados a las actividades que los artistas realizan en las
respectivas imagenes.

El rostro debe tener supuestamente un caracter neutro, pero también el resto del
cuerpo. Hernandez y L ecuona se utilizan a modo de herramientas o componentes de una
naturaleza muerta, lejos de proyectos identitarios. Tienden a su propia presentacion en
el papel gue Agamben les ha encomendado como artistas, el de hombres sin contenido
(en este caso, cuerpos y caras sin contenido). El rostro en concreto tiende hacia esta
neutralidad mediante la inexpresion, algo que estos dos artistas podrian haber tomado de
Juan Hidalgo. También su cara procura vaciar €l contenido y, aungue aparece con
frecuencia, lo hace de un modo inexpresivo, como una simple herramienta del discurso

(mera superficie utilitaria) que adolece todavia, sin embargo, de aquella carga
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significativa a la que aludiamos (después de todo son retratos). Resulta un gjemplo la
luz de los ojos (1986), en la que €l artista se utiliza a si mismo como modelo ilustrativo
o cientifico del flirteo. El hecho del retrato estd al margen de latemética principal de la
imagen.

Hay artistas que, sin embargo, se sirven de este significado que porta el rostro. Jeff
Wall, por ejemplo, se vale de unos personajes aparentemente inexpresivos, pero en los
gue se averiguan ciertas y sutiles expresiones minimas o microgestos. Como dice el
propio Wall “Son fisicamente menores que aquellos del arte anterior, més condensados,
significativos, mas colapsados, més rigidos, mas violentos. Su empequefiecimiento, sin
embargo, se corresponde con el incremento de magnificencia en los significados de la
creacion” *°. Por ello, muchas veces, la inexpresion intencionada produce el efecto
contrario al que se espera (Mmas interpretaciones), algo que se ha de tener en cuenta
siempre que se pretenda presentar € retrato como protagonista secundario.

Con Martin y Sicilia es dificil defender que el rostro en sus obras tenga un carécter
secundario. Sin embargo, si partimos de una comparacién con €l retrato propiamente
dicho (con el protagonismo principal del rostro), vemos que los canarios, a pesar de su
omnipresencia, plantean otra serie de cuestiones que adquieren mayor grado de
relevancia que €l retrato. Su trabajo es del tipo que llevaba a Martinez Artero a
caracterizar el arte actual como un enorme autorretrato de artista. Esta definicion se
puede ampliar, por supuesto, a muchas manifestaciones en las que no aparece el rostro
propiamente, pero en las que el creador configura su propio espacio 0 su propia
psicologia; pues, en cierto modo, también esta autorretratandose. Martin y Sicilia entran
dentro de lo que la misma autora llama modo narrativo testimonial**® del retrato. Se
presentan en las situaciones como parte de la historia, como testigos, y se integran en
aguel proceso de la narracion de por vida que ya describimos. Atentan, por tanto,
contrala verosimilitud del relato y contra la univocidad de un rostro que ahora es careta.

Ademés, el hecho de que siempre, aunque Ultimamente de un modo menos
acusado, sean sus rostros los que aparecen; hace que éstos se desdibujen. Al no suponer
ninguna novedad para el espectador, dejan de atraer su atencion. El rostro “Es, ante
todo, un campo de conflictos que se presta a todas las graméticas. por un lado, como

voluntad identificadora; por otro, como trabajo de alteridad, de desidentificacion”*>".

S \WALL, Jeff. “Gestus’” en WALL, Jeff (et al.). Jeff Wall. p. 76. traduccién propia.
1% MARTINEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 265.
137 CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 149.
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Sin duda, es ésta Ultima la faceta que adquiere en el caso que tratamos. Por otra parte,
tenemos la expresién de Ramiro Carrillo que dice que “no actian, sino figuran”**. En
teatro e figurante tiene solo una funcion escénica o decorativa, de mero comparsa.
Evidentemente, no podemos aplicar de modo directo este término a la funcion que
Martin y Sicilia cumplen en su obra; pero si creemos poder afirmar que €l rostro, al
menos, comparte protagonismo (sblo podrian ser nominados a mejor actor secundario).
Tal vez por ello en su fotografia El cine (2006), asumen el papel de simples
espectadores (ilustracion 46).

18 CARRILLO, R. “Tengo 1 trato” en Proyecta. Martin y Sicilia (cd-rom/exposicion). Sin pagina.
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j. Rostrificacion.

Conviene que ahora comentemos algo el fendbmeno en si de la rogtrificacion. La
pérdida de protagonismo del rostro hace méas evidente su condicion particular en el
conjunto dd cuerpo. De esto es testimonio la importancia que no hace mucho se dio a
su representacion y la que, irremediablemente, sigue teniendo a pesar del intento de
relegarlo a ese protagonismo secundario. En Mil mesetas reza: “La cabeza esta incluida
en el cuerpo, pero no € rostro (...) El rostro sdlo se produce cuando la cabeza deja de
formar parte del cuerpo” ™. La cara, més que otros miembros, carece de entidad fisica;
o, a menos, ésta es superada por otros aspectos intangibles. Por todo €llo, es
tremendamente dificil para un artista controlar lo que un rostro transmite. Son siempre
muchas cosas y diferentes. Para Deleuze y Guattari, “Ma&s que poseer un rostro, nos
introducimos en él” **°. Puede existir, como en Juan Hidalgo, la intencionalidad de que
€l rostro aparezca sin mas; pero no se puede pasar del intento.

La cara padece, por tanto, de una suerte de fragmentacion fetichista, que encgja a
la perfeccion dentro de aguello que antes [lamdbamos objeto-parte. Pero esta parcialidad
caracteristica del semblante se puede extender también a otras partes del cuerpo (no
necesariamente sexuales) que se convierten también en pequefios fetiches y, por
momentos, se equiparan al status que tuvo, en otraépoca, € rostro. Rezatambién en Mil
mesetas: “El fetichismo, la erotomania, etc., son inseparables de estos procesos de
rostrificacion” ***. Todo lo que se encuentra dentro y fuera en el cuerpo tiene un valor
como fetiche y una posible funcion sexual. Beatriz Preciado, por ejemplo, propone el
brazo en sugtitucion del dildo; algo de lo que, por cierto, se hace ya un uso efectivo
(més concretamente del pufio) en el fist fucking. Por una parte, en linea con la teoria
gueer antes expuesta, ya no hay una Unica sede para €l placer sexual (el falo). Y por
otra, cuaquier fraccion del cuerpo puede albergar las caracteristicas fetichistas del
rostro.

En Nada (2000), Alberto Garcia-Alix se autorretrata, en este caso, a partir
precisamente de su mano. La palabra Nada aparece tatuada letra a letra en el dorso de
sus cuatro dedos no oponibles. El artista es su propia mano del mismo modo que lo es
Juan Hidalgo en su Hombre, mujer y mano. La sinécdoque visual de Garcia-Alix

recuerda, por otra parte, con su titulo, la imposibilidad de que nada de nosotros pueda

%9 DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Mil mesetas. p. 176.
160 6. cit. p. 182.
161 6p. cit. p. 176.
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ser representado o fijado tomando como referencia nuestro aspecto fisico (algo
perfectamente permutable). También Adrian Alemén en Sin titulo (1999) siluetea su
mano sobre el papel. Ironiza sobre la mano del artista como sinbnimo de destreza (tiene
mano) y también sobre la identificacion de éste o de cuaquiera sobre el soporte. Al
final, la mano no es méas que una linea trazada sobre el papel.

También Avedon retrata a Warhol a través de un fragmento de éste en 1969. En
concreto se trata de su maltrecho torso. Ramirez lo califica de “Interesante
desplazamiento para un retrato: no es el rostro lo que caracteriza a la persona sino un
acontecimiento biogréfico; o mejor aln, las huellas corporales de ese suceso” **%. Son las
cicatrices del torso las que adquieren ahora propiedades de rostro. Como curiosidad,
podemos remitirnos al Pie del artista (1876) de Menzel. Otro pie fragmentado que

afladimos a la coleccién que con anterioridad hemos ido formando®®

, aungue ahora hay
una referencia mas clara al autorretrato. El pintor aleman remite a su todo corpora a
través de un fragmento que no se encuentra, por cierto, en muy buenas condiciones.

En esta linea de razonamiento se encuentra La otra cara (1995) (ilustracion 15).
En esta fotografia, Juan Hidalgo muestra una porcion de carne casi sin referentes. Por
determinadas formas (el comienzo de la separacion de las dos nalgas), podemos suponer
gue setrata de la parte inferior de la espalda. Un fragmento del cuerpo, por cierto, sin un
especial interés, pues apenas la espalda ha empezado a perder su nombre. De modo mas
evidente, se hace un uso forzado del fetichismo del rostro; pues, por €l titulo, se procura
atribuir caracteristicas de éste a un fragmento a que no solemos prestar ninguin especial
interés, sin ningin volumen apreciable que configure un rostro. Sin embargo, dice
Buxan “en la zona superior se hallan unos hoyuelos que, efectivamente, pueden recordar
aunos ojos 'y donde el inicio de la hendidura entre las dos nalgas seria la boca. Semeja
una imagen espectral de un posible rostro remoto y surreal”*®*. Por ello puede que
Hidalgo, a Ilamarlo de aquel modo, nos oblige a configurar una posible faz.

También en Juan Hidalgo encontramos un ejemplo en el que presenta el sexo
masculino, antes terreno vedado, de modo directo y bajo las premisas del retrato
(Narciso, 1990 —ilustracién 7-). Narciso no admira la belleza de su rostro en el espejo,
sino la de sus genitales; que son ahora claros sustitutos del anterior. Dice Xo0sé M.

Bruxan: “no esel rostro, sino € propio pene el que se mira y reflejaen el espejo y al

162 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 106.

163\ El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Por un pie.

164 BRUXAN, X. M. “Un Juan Hidalgo més. Algo Queer y etcétera’ en BRUXAN, X. M. (ed.) Lecciones
de disidencia. p. 173.

94



14. Camuflaje | (1998). Adridn Aleman.

fondo acaso un ramillete de narcisos cortados en un vaso. El pene como cabeza, como
pensamiento, como espejo del alma en vez del rostro, un pene silente y satisfecho que se
duplica en el azogue, quiza también en la busqueda de un partenaire posible”*®. Es

evidente, en cualquier caso, la personificacion del miembro viril, la delegacion en él de

165 ¢p. cit. p. 167.
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unas competencias que normalmente se encomiendan a otra de nuestras cabezas. Por
otra parte, el mito de Narciso viene muy a cuento en relacion a la disolucion del cuerpo
con los objetos de su entorno, que hemos nombrado con anterioridad. Narciso
literalmente se convierte en un objeto, en una flor, cuando intenta acercarse a si mismo.
Es una curiosa representacion del sujeto reciente. Un ser profundamente “narcisista’,
gue no hace sino investigar mas y mas sobre todos los aspectos de si mismo; que no
hace sino acercarse a si hasta provocar su propia disolucion.

Podemos abordar ahora el comentario de las obras de Adrian Alemén intituladas
Camuflaje | y I1. Son basicamente dos cactus casi idénticos en sus respectivas macetas.
Poco a poco, como nos ocurrié con Beardsey'® y como si se tratara del juego de las
siete diferencias, advertimos que uno de ellos tiene en su base algo muy similar a un
pene erecto y, en la parte superior, un sombrero de caballero (ambos elementos
camuflados dentro de las formas del otro cactus). Se desarrolla en estas dos imégenes un
proceso de rogrificacion. Un fendmeno éste, que aungue se relaciona estrechamente con
el cuerpo, no ha de dirigirse exclusivamente a él. Todo puede convertirse en un pene.
Cualquier cosa puede adquirir el fetichismo que antes tuvo el rostro y/o convertirse en
un centro de placer sexual.

Adrian Aleméan, antes de que lo hagamos nosotros mismos por defecto, nos
muestra € resultado de nuestro proceso mental. Antes de que veamos un pene en ese
cactus, ya nos lo construye él. La ironia esta también presente, como en Beardsley,
cuando incluye un elemento de diferenciacion sexual como lo es el sombrero de
caballero. Como s éste también pudiera contribuir con la funcién identificativa del
rostro. Aleman, también con las figuras de los servicios que ya nombramos, pone en
evidencia al espectador; que se da cuenta de que ha de adscribir una sexualidad concreta
acada cosa. Laimagen resultante es un “sefior” vagamente identificado por su sombrero
Y SU Sex0 Y que, a su vez, es globalmente otro falo. EI hombre es sus genitales, algo que
ocurre también, salvando las diferencias, con el Narciso de Juan Hidalgo (ilustracion 7).
En ambos casos, si consideramos el pene desde su funcion (objeto-parte), estariamos
hablando de una reinterpretacion del aparato soltero de Duchamp, la méquina-pene que
define, por extensién, atodo € cuerpo.

166\ El hombre a la deriva. Vayamos por partes. Fragmentacion erético funcional.
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k. Instalarse en el caos.

En todo lo comentado anteriormente, el camino por e que optan los artistas en
general, y los canarios en particular, es una especie de labor didactica contra los
fanatismos. Muchas personas, a pesar de las evidencias, intentan atoda costa agarrarse a
lainconsistencia de la identidad, un concepto que formulado en su estabilidad ya puede
resultar hasta rancio. Los artistas pugnan por introducir el caos; por dar lecciones de
convivir con el desorden en todos los planos. El objetivo seria admitir la diversificacion
de nuestra propia identidad, de nuestros simbolos, de los otros, de nuestra sexualidad y
la de los demés; considerar todas las posibilidades y no establecer cajones o colectivos
identitarios.

En definitiva es un instalarse (como Alby Alamo, ilustracion 35) en la
incertidumbre, como proteccion contra lo fundamental, contra lo dogmético. El artista
debe abonarse al fracaso. Samuel Beckett dice respecto a un artista que é es “el primero
en reconocer que ser artista es fracasar, que nadie mas fracasa asi, que el fracaso es su
mundo”*®”. Debe saber que no hay una victoria segura, ni siquiera una victoria posible.
No hay ninguna promesa de estabilidad. Ademés, si, como dice Bataille, el estado
permanente de angustia es algo propio del hombre®®; entonces, el fundamentalismo o
las posiciones que buscan la permanencia, son precisamente las posiciones menos
estables, por la propia naturaleza humana.

Sin embargo, no hay que confundir la labor que ejerce el arte en este aspecto
concreto con la que pudo tener anteriormente como guia de la cultura en un sentido
general. Hoy es unarealidad més y no gjerce ningun liderazgo. No muestra la verdad o
el camino a seguir. Segun Bauman:

el arte comparte la condicidn de la cultura posmoderna del simulacro y no de la
representacion. El arte congtituye actualmente una de las muchas realidades
alternativas (...) y cada realidad posee su propio acervo de supuestos técitos y de

procedimientos y mecanismos declarados publicamente para su autoafirmacion y
169

autentificacion™".

No hay un arte o una clase de arte que nos diga cdmo debemos ser; sino que se
vierten muchos imperativos contradictorios. José Otero, por ejemplo, considera “que el
arte patina cuando trata de solventar problemas como la inmigracion, la guerra de Irag,
etcétera (...) Lalabor del artista es ésa, modificar nuestra vision, nuestro entendimiento

167 AUSTER, P. La noche del oraculo. p.193.
188 BATAILLE, G. El erotismo. p. 91.
169 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 128.

97



de lo que ocurre, no las cosas en si mismas. Si nuestra mirada cambia, las cosas acaban
efectivamente por cambiar”™®. En este terreno en el que, a nuestro entender, el arte
pierde legitimidad, suele desarrollarse un trabajo creativo de tintes politicos que se
carga de mensgjes directos y apocalipticos. Eta innecesaria negatividad se encuentra,
para Otero, por eemplo, en los frecuentes “aspavientos adolescentes de la

tardovanguardia’ '™

(alos que hemos hecho alusion puntualmente).

Hay que buscar otro modo de cambiar las cosas a margen de emitir enunciados
dogméticos. Estos pierden en arte legitimidad y capacidad performativa. Todo se puede
cuestionar y el artista debe ponerse manos a la obra en este cometido. El nuevo poder se
encuentra en la capacidad para subvertir las verdades absolutas o los senderos guiados.
En definitiva, el artista puede adscribir nuevos significados a todas las cosas desde su
subjetividad; basandose para €ello en la inestabilidad del lenguaje que ya hemos
nombrado. Esta funcién o labor es definida, de nuevo, por Zygmunt Bauman en los
siguientes términos:

el arte posmoderno es una fuerza critica y emancipadora en la medida en que
obliga al artista, ahora libre de esquemas vinculantes y de métodos a prueba de
tontos, y a espectador/oyente, a involucrarse en el proceso de
comprender/interpretar/crear significados, el cual inevitablemente une las
cuestiones de la verdad objetiva y los fundamentos subjetivos de la realidad. Al
hacerlo, libera las posibilidades de la vida, que son infinitas, de la tirania del
consenso, que es —debe ser, no puede sino ser— privativa e incapacitadora. El
significado del arte moderno, en mi opinion, es abrir por completo la verja a arte
del significado"

No es necesario mostrar una vision consensuada de la realidad. Esta solo esta para
ser subvertida. El arte no puede servir de guia desde que se ha encerrado en si mismo y
no hace més que auto-citarse. El recurso de la ironia se asocia con este nuevo estatus
deslegitimado de la creacion artistica. Antes que guiar los pasos de los hombres, los
desorienta a través de “los dos aspectos de la dialéctica de la ironia, primero la
autonegacion, después la autoparodia, partiendo siempre (...) de convertir €l arte en
tema en sf mismo”*". La accién del arte tiene cada vez una incidencia menor sobre el
pensamiento, pero no por ello debe renunciar a la labor que antes hemos descrito, a
pesar de que ésta solo tenga efecto sobre una minoria.

10 SANTA ANA, M. de. “La pintura debe de enfrentarse al mundo manteniendo una distancia relativa’
(entrevista a José Otero). p. 24.

1 OTERO, J. Texto en Creacion Injuve 2007 (exposicion). p. 222.

2 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 140.

¥ HERNANDEZ, D. La ironia estética: estética romantica y arte moderno. pp. 78-79.
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En El pais de las ultimas cosas de Paul Auster; existen unos personajes que
definen de un modo aproximado lo que anteriormente he llamado labor didactica del
artista, entendiendo ésta como una postura un tanto sacrificada. Se trata de los
corredores. En medio del caos que reina en esta ciudad imaginaria y aislada
misteriosamente del resto dd mundo, muchos de los personajes buscan e modo mas
efectivo de suicidarse. De hecho, el suicidio es una practica comin en ese lugar. Unos
setiran de los edificios y otros en cambio corren hasta la muerte. Parece una préactica sin
mas sentido que el de morir, pero esta carrera también exige una preparacion, hay que
entrenarse para morir de este modo. Como dice Auster, “Resulta irénico, pero para
poder matarse corriendo, primero hay que entrenarse para ser un buen corredor, de lo
contrario nadie tiene la fuerza para llegar lo suficientemente lejos’*"*. José Otero es
perfectamente consciente de su papel de corredor, pues considera “... el arte como una
carrera de fondo, un recorrido estético y éico que modificara nuestra mirada y modelos
de deseo”*. El final de esta carrera es la muerte, pero lo importante es tener capacidad
para llegar hasta ella con cierta clase. Toda muerte se convierte en un suicidio, como he
dicho més arriba citando a Borges. Como otros actos de la vida, adquiere cierto caréacter
artistico en el sentido en que nos figuramos como agentes de ésta.

Sin embargo, esta muerte con clase, no sobrevalora la definicion de la identidad
personal de los artistas. Nada més lejos de su intencion. Ejerciendo el papel de los
corredores o del hombre sin contenido de Agamben, éstos se sacrifican y sacrifican con
ello su identidad artistica y el valor que su obra adquiere en funcion de ésta. El
intercambio clandestino de camisetas de Martin y Sicilia (ilustracion 41), es un claro
giemplo al respecto. Nos hace ver la agresion contra el concepto de genio que puede
suponer laasociacion entre los dos canarios. No se sabe quién realmente hace cada cosa
en los cuadros o quien los idea. La camisa aparece entonces como la identidad
(creadora) intercambiable. En esta obra, que titula a un conjunto de pinturas, asistimos
al acuerdo secreto de la creacion; al trato que luego provocara la confusion en el
espectador de no poder atribuir los méritos auno u otro. A este tema de la autoria puede
referirse también El sublime acto de la creacion (1970) del Equipo Cronica. Los
pintores se encuentran en su estudio, en pleno trabajo, rodeados de aquellos elementos
iconicos de la pintura espafiola que luego utilizan. Otra aproximacion més a la cuestion
en Martin y Sicilia se encuentra en el temprano En la Academia (1996) (ilustracion 28),

1% AUSTER, P. El pais de las Gltimas cosas. p. 23.
% OTERO, J. “Cuadros de formacion” (nota de prensa). Sin pagina
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donde Sicilia muestra un gesto de asombro velazquiano ante la visita inesperada que
puede resolver el acuerdo secreto creativo que los dos artistas guardan con recelo.

Ya no interesa el conseguir ser un genio inmortal sino colaborar de un modo
colectivo en esta suerte de pedagogia que hemos ido definiendo. La inmortalidad ha
perdido el halo de romanticismo que pudo tener anteriormente. No se trata de que la
muerte ya no nos asuste, ni mucho menos. Pero lo que antes pudo sustentar la
posibilidad de una existencia eterna se ha desmoronado. Por un lado, la inutilidad de la
religion, y, por otro, los frecuentes relatos fantasiosos que atribuyen a la inmortalidad
aspectos negativos. Aqui un par de ejemplos:

1. En Los viajes de Gulliver de Swift, el protagonista, entre los numerosos lugares
gue visita, se encuentra uno en el que viven unos seres inmortales. Se trata del reino de
Luggnagg y estos seres son los Strulbruggs. Gulliver tiene la inquietud de establecer
contacto con ellos basandose en los mitos construidos sobre la inmortalidad (esperando
que sean tremendamente sabios), pero los habitantes del lugar se lo desaconsejan. Estos
no tienen ningun respeto por estos inmortales, pues se trata de humanos desprovistos ya
de consciencia, absolutamente adocenados, que relnen todos los defectos de las
personas comunes. La inmortalidad carece de valor para los habitantes de este lugar,
“Tan s0lo en esta isla de Luggnagg las ansias de vivir no eran tan acuciantes, ante el
ejemplo de los struldbruggs, a quienes de manera constante tenian ante sus ojos’ **°.

2. Borges en €l relato El inmortal describe a un sujeto que, en definitiva, deja de
ser sujeto. Si més arriba hablaba de la negativa del hombre posmoderno a definirse en
torno a binomio nombre-profesion, ahora esta indefinicién se vuelve forzosa para
alguien gque ha gjercido, gracias a su condicion de inmortal, numerosas profesiones y
gue ha tenido numerosos nombres. Pierde la posibilidad de ser nombrado de un modo
mé&s 0 menos exacto. Como dice Borges: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” *"".

Detodo lo anterior se extrae un modo de proceder en arte que asume ya la pérdida
de un papel preponderante en el ambito social. Otero considera que “«La buena forma»
de la obra de [este] arte es eso que atrapa ala mirada y la obliga a volver sobre si unay

otravez, sobre sus calidades, sus trabajos, sus capas, su tempo (...) Prefiero dejar en vilo

76 QWIFT, G. Los viajes de Gulliver. p. 194.
" BORGES, J. L. Narraciones. p. 146
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esa tension para explorar el misterio de lo visible’'™. El artista plantea de modo
solvente aquel instalarse en el caos. Pero s hay un concepto que unifica todo lo
hablado sobre la labor del artista seria el de la seduccién de Baudrillard, que es €l
principal recurso que se utiliza, de un modo méas o menos consciente, en los trabajos
citados. La técnica de no mostrar nunca las cosas directamente, de jugar
conscientemente con la ambigliedad para disparar €l mayor nimero posible de
significados, de crear normas no normalizables o vocabularios impronunciables.
Primero se tiende una mano a alguien, a un espectador, (por gemplo, se utilizan
recursos del lenguaje) para luego tirarlo al abismo (hacer ver su inutilidad).

178 SANTA ANA, M. de. “La pintura debe de enfrentarse al mundo manteniendo una distancia relativa’
(entrevista a José Otero). p. 24.
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4. Capitulo 2: Lenguajes Primigenios.

a. El lenguaje puesto en cuestion.

15. Laotra cara (1995). Juan Hidalgo.

Hemos definido la labor del artista como aquella que, frente a los fanatismos, nos
hace presente el caos y nos ayuda a convivir con él. La principal herramienta al alcance
para este fin es la de la seduccion. Esta nos ensefia a valorar aguello que esta por definir
y que nunca sera definido, como el propio yo. Ni siquiera puede uno enunciarse con
garantias. El yo que pronunciaba Descartes con tanta certeza ha quedado ya
desautorizado en el momento en que hemos percibido la fragilidad del lenguaje. El
mismo yo sobre el que el fildsofo descargaba plena responsabilidad en la designacion de
cualquier objeto a su alcance. Pero no debemos tener un trato especial en la medida en
que, como las cosas, estamos supeditados a lenguaje. Este se ha convertido en el
contexto de la postmodernidad en un comportamiento dotado del mayor patetismo.

Sobretodo cuando se pretende un lenguaje que aporte sentido. Nada (ni nosotros
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mismos) puede ser, en la medida en que no puede ser nombrado (y viceversa). Por lo
tanto, resulta irrisorio el comportamiento de aquel que gerce un supuesto poder sobre
las cosas cuando las pronuncia. Dice Brea que la lengua “no ha servido sino para €l
frustrado intento de retener EN EL ESPACIO DE LA REPRESENTACION justo lo
que no era”*”.

Lo que queda es un sujeto en un constante autocompletarse; un autodefinido con
casillas vacias que debemos rellenar con nuestras propias letras. Todo esto ya lo hemos
introducido en el capitulo anterior cuando habldbamos de la narratividad, de su
exclusivo valor practico y de su escasa credibilidad. Louise Bourgeois, una artista a la
gue ya hemos hecho referencia en varias ocasiones, es perfectamente consciente de la
falta de verdad en el lenguaje y en lo narrativo. El texto que incluyo a continuacion,
extraido del documental Chére Louis de Brigitte Cornand, lo evidencia. Dice la artista:
“Hoy dia todo se reduce a un asunto de miradas y palabras, como se puede observar.
Las miradas nos resultan bastante mas importantes que las palabras. Las miradas no
pueden engafiar. Con las palabras puedes mentir todo € dia sin parar y nadie se va a
enterar” %,

Tiene perfectarazon: la narratividad no tiene ya ningin valor y por ello no puede
transmitir verdades colectivas. EI comentario de José Luis Pardo sobre la trama (la
cultura) y la urdimbre (la técnica) supone un nuevo argumento a respecto: “Atrofia de
la trama porque parece como Si, justamente en el momento en que la técnica se
convierte en la —nueva o falsa— «naturaleza» (...) la cultura ya no pueda ser capaz de
tramar como antes argumentos en ese telar, como si alos hombres de raices europeas ya

no les supiera a nada su propia vida® *".

No hay una trama compartida sobre nuestro
devenir comun, sino multiples interpretaciones de ésta. Ya no hay Historias comunes
(colectivas) porgue sblo son posibles otro tipo de historias comunes (las cotidianas).

El lenguaje posee de por si otras limitaciones. Para empezar, hay una distancia
insalvable entre lo que existe inicialmente en nuestra mente y lo que decimos (entre el
pensamiento y el lengugje). Ya desde Cicerdn, ni mas ni menos, se planteaba este
problema como la egestas verborum de la lengua; como su incapacidad para hacer de

182

intermediaria de la filosofia y el pensamiento™*. Primero, el abismo se manifiesta entre

9 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 106.

180 BOURGEOIS, L. Destruccion del padre. p. 159.

81 PARDO, J. L. “La obra de arte en la éoca de su modulacion serial (Ensayo sobre la falta de
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¢ Deshumanizacion del arte? p. 18.

182 ¢fr. BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. p. 143.
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lo que pensamos y o que decimos; luego, entre el lenguagje y las cosas que procura
supeditar a él. Percibimos las palabras como grandes categorias bajo las que
organizamos el mundo, pero nos son insuficientes para arrojar luz sobre los casos
particulares. A veces desinforman sobre las cosas mas de lo que informan, ya que
intentan adscribirlo todo a categorias. El lenguage nos produce el mismo extrafiamiento
gue siente el persongje de Azul en el relato Fantasmas de Paul Auster. Se trata de un
detective (profesion comun en los relatos de este escritor) que escribe informes sobre las
actividades de otro sujeto que observa desde el edificio de en frente. En un momento
determinado los informes se le hacen raros, el texto se le hace extrafio. De hecho, el
narrador dice lo siguiente: “Por primera vez en su experiencia de escribir informes,
descubre que las palabras no necesariamente sirven, gque pueden oscurecer lo que estan
intentando decir. Azul mira a su alrededor y fija su atencion en varios objetos, uno
detrés de otro. Ve la lampara y se dice a si mismo: Lampara”*®3. A veces nos resulta
extrafio cOmo suena una palabra determinada; otras veces, el procedimiento que siguen
las palabras para designar las cosas. Cuando decimos lampara, estamos negando la
individualidad de la [ampara a la que nos referimos. Lo que hacemos es evitar nombrar
la lampara concreta en su individualidad, con sus propias caracteristicas. Hacemos que
la lampara desparezca al incluirla en una categoria.

Ya vimos como el nifio de La ciudad de cristal de Paul Auster desdobla la
personalidad del protagonista del relato cuando se despide de si mismo (Adids, yo), ya
gque ambos persongjes se llaman del mismo modo. ¢Por qué razén no habrian de ser
literalmente la misma persona? Asi ha de ser si nos atenemos a la verdad del lenguaje y
admitimos que ninguno de los otros aspectos que podria definirnos tiene ya la mas
minima entidad. Sin embargo, es a lenguaje y a su construccion narrativa, como ya
hemos visto, a lo Unico que podemos aferrarnos. Nuestra historia personal es un
conjunto de fragmentos narrativos. Dice Giddens que “el Unico sujeto es un sujeto
descentrado que encuentra su identidad en los fragmentos del lengugje o el discurso” *.
S6lo podemos trabajar sobre el lenguaje, muy a nuestro pesar, porgue éste constituye,
como deciamos, nuestra naturaleza.

De otra limitacién de las palabras son victimas los personajes de El pais de las
ultimas cosas de Paul Auster: el hecho de que ademas no haya uno, sino infinitos
lenguajes. Debido a la situacidén adocenante del lugar en el que transcurre €l relato, para

18 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 162.
182 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 216.
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no combatir los sinsentidos que se dan diariamente, cada uno se aisla poco a poco en si
mismo. Dice el narrador que “cada persona habla su propia lengua, y a medida que
disminuyen los conceptos con significado coman, se hace més dificil comunicarse con
los demés” *®. El lenguaje en esta situacién de caos no tiene nada que hacer. Nos da la
espalda y nos desentendemos de él. Pero esta sensacidén de incomunicacion es muy
cercana a nuestra realidad cotidiana. La presencia cada vez mas acuciante de la
diferencia hace que se perciba en mayor medida este conglomerado de lenguajes. Nos
cuesta comunicarnos por las carencias del nuestro propio y por sus particularidades.

El lengugje seria algo asi como un sistema enfermo. Dice Brea acertadamente: “no
hay lenguaje nunca, sino sintomatologia, ideologias, €l tréfico interesado de lenguas y
los decires’ *°. No es posible expresar algo con la méas minima precisién. No podemos
acceder a las cosas por mucho que nos empefiemos. S6lo podemos bosguejarlas
manifestando en nuestro hablar sutiles cambios de estado, que son lo que se percibe e
interpreta. Si analizamos objetivamente la construccion de casi cualquier lengua, vemos
gue no es mas que la sucesion de una serie de casos particulares. Cualquier gramética es
una invencion con la que nos recreamos en nuestra falsa sensacion de seguridad. Nos
empefiamos en reducirlo todo a reglas gramaticales, pero cuando mas nos internamos en
el conocimiento de un idioma, méas excepciones aprendemos. Al final, todo son
excepciones.

Por ello, no es el artista el que desordena el mundo con su lenguge; no es
necesario que €l artista intervenga. De hecho, la actuacion subversiva de éste puede no
tratarse de una subversion como tal. El creador no desordena el mundo, sino que revela
su desorden real, es decir, el hecho de que se fundamente en un codigo comunicativo
incapaz de cumplir las tareas que se le destinan. Por ello, la imagen combativa del
creador queda ya desacreditada. El conflicto no se crea, sino que existe de antemano
aunque nos empefiemos en negarlo. Sin embargo, Si es cierto que esta tarea de
develamiento exige al artista cierta valentia para enfrentarse, de modo directo, al
desorden del mundo. Magritte poseeria esta valentia segin lo que comenta Maria
Condor:

El verdadero surrealismo, en este caso, esta en el mundo exterior, no dentro de
nosotros; el absurdo nos envuelve, nos cerca. Muchos de nosotros escapamos a €él
racionalizando, poniendo orden, dejando a un lado €l caos;, Magritte se enfrenta a
él sin mas, con loable valentia, y para colmo logra crear imagenes unas veces

185 AUSTER, P. El pais de las Gltimas cosas. p. 103.
18 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 74.
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simplemente llamativas y otras de una belleza y una enjundia poética
extraordinarias™’

El francés revela el desorden preexistente, pero €l procedimiento no es el rechazo
frontal al intento de racionalizacion, sino la blsqueda de otros caminos més creativos.
Su postura posmodernista no se enfrenta al poder —no se trata de una postura de
oposicion—, sino que lo seduce (no feminismo, por ejemplo, sino postfeminismo). Sblo
un lenguaje seductor evitara ser sometido por lo racional.

La lengua se convierte, como consecuencia de todo lo que hemos descrito, en el
plan b a que siempre habremos de recurrir. Como los persongjes de la obra homénima
de Martin y Sicilia (Plan B, 2005 —ilustracion 29-), estamos preparados para lo peor.
Nos armamos hasta los dientes porque el lenguaje ya no nos puede traer nada bueno.
Acudimos a él con cierto recelo alin a sabiendas de que no nos puede decir nada cierto
sobre larealidad. Esta divorciada de ella 'y de nuestro pensamiento. Y este divorcio nos
crea inseguridad, pero también nos da una leccion de humildad. Nuestra verdad no
puede ser mas legitima que otra, porque €s €l lenguaje la que la construye. Dice Brea
que “no cabe una interpretacion definitiva y global del mundo”*#8. El hombre no es ya
el centro de todas las realidades. Su capacidad para designar y clasificar ha quedado
herida de gravedad.

Auster, de nuevo, presenta en La ciudad de cristal®®

al persongje del que hemos
extraido la formulacion de lenguaje primigenio. Se trata de un sefior mayor llamado
Stillman. Es un antiguo profesor en la universidad que acaba de salir de una clinica
psiquiatrica (segun se deduce del texto) en la que estuvo recluido por mantener a su hijo
encerrado algun tiempo, en una época muy temprana de su infancia. En realidad, la
intencion que tenia con este comportamiento estaba muy en relacion con la
inconsistencia del lenguaje. Pretendia que su hijo tuviera la posibilidad de experimentar
las cosas directamente, sin la indtil mediacion del lenguaje. Tras este periodo, € nifio
comienza a criarse en un ambiente normal, aunque, ain asi, da lugar con el tiempo a un
adulto profundamente inseguro, incapaz de formar enunciados con sentido y que ha de
contratar al protagonista de la historia, Daniel Quin, para que lo protgja de la inminente
salida de su padre de la carcel.

87 CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia del mundo” en CONDOR, M. (presentacion).
Magritte. p. 8.

188 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 50.

18 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York.
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Daniel sigue a Stillman que ha salido en libertad. Lo vigila, gjerce de detective
(sin serlo, por cierto) y recorre con este anciano sus trayectos diarios. En un primer
término, se le ocurre dibujar los itinerarios sobre el mapa y resultan formar las letras del
enunciado The Tower of Babel. Es curiosa la presencia del lenguaje en acciones
aparentemente intrascendentes y la remisibn a un mito que habla de su inutilidad.
Finalmente, Quin se decide a hablar con el anciano y preguntarle sobre el objeto de sus
paseos y las anotaciones que éste hace. Resulta que su labor consiste en ir poniéndole
un nombre diferenciado a cada una de las cosas de larealidad. El anciano le explica que
el lenguaje est4 peleado con las cosas desde la caida del hombre del paraiso. Debido a
ello, es incapaz de nombrar nada. Un paraguas no define a todos los paraguas, ni una
columna atodas las columnas. Auster o relata del siguiente modo:

Stillman (...) mostré que su uso [de las palabras] anterior ala caida estaba libre de
connotaciones morales, mientras que su uso poserior a la caida era oscuro,
ambiguo, informado por € conocimiento del mal. La Unica tarea de Adan en el
Edén habia sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada criatura y a cada
cosa. En aquel estado de inocencia, su lengua habia ido derecha al corazén del
mundo. Sus palabras no habian sido simplemente afiadidas a las cosas que veia,
sino que revelaban su esencia (...) Después de la caida, esto ya no era cierto. Los
nombres se separaron de las cosas (...) La historia del Edén, por lo tanto, no sdlo
narra la caida del hombre, sino la caida del lenguaje’®

Poner nombre a cada una de las cosas en su particularidad es lo que considera mas
oportuno. El propio Quin, detective improvisado del relato, llega a tal estado de
obsesion con esta investigacion, que acampa, durante un periodo indeterminado de
tiempo (mucho, en cualquier caso), en un callgjon frente a la casa del personaje al que
protege, para evitar que el Stillman viejo pueda acceder. Dice Auster: “La mente de
Quin se dispersd. Llegd a un pais de fragmentos, un lugar de cosas sin palabras y
palabras sin cosas’'®. Daniel llega a un estado alucinatorio en e que percibe
claramente las incongruencias entre las palabras y los objetos, la fragmentacion
inmanente al lengugje. Se ve a si mismo como una incongruencia y desaparece sin dejar
rastro. Puede que éste sea para Auster e Unico aparatoso modo de convertirse en
esencia de algo, de eliminar la mediacion del lenguaje.

Que cada cosa particular tenga un Unico nombre asociado es, para € vigo
Stillman, lo Unico que puede evitar los desacuerdos entre las palabras y las cosas. Con
este fin, es con el que los artistas crean cientos de lenguas, que son nuevos lenguajes

190 6p, cit. p. 51.
191 6p. cit. p. 82.
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adaniticos o primigenios. Se trata de lenguas construidas a partir de la inclusién en la
conversacion de los absurdos'y las descontextualizaciones del original gramatical.'%

Existen otros giemplos que complementan el abanico referencial del que parte el
concepto gue tratamos. Uno de €ellos, literario, es Funes el memorioso de Borges, otro
personaje que también pone nombre a todo individualmente. Percibe como las cosas
nunca son las mismas; es consciente de cada una de las modificaciones que en ellas se
producen. EI mas minimo cambio de situacién o de tiempo, crea algo nuevo que precisa
ser designado otravez. En Stillman, la necesidad de nombrar las cosas es antropoldgica;
en Funes, personal. Es su capacidad mental la que le permite (le obliga @ procurar un
nombre para todo. No valen los nombres categéricos. Comenta el narrador que incluso
una lengua que nombre las cosas en su particularidad le resultaria a Funes ambigua,
pues este lenguaje no tiene en cuenta el factor temporal. También dice Borges que: “Su
propia cara, sus propias manos lo sorprendian cada vez (...) era € solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantédneo y casi intolerablemente preciso (...) Le
era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo” **. El intento de reconciliar las
cosas con las palabras lleva al personagje a un estado de descontrol. En definitiva, de este
relato se extrae que no es posible un lenguaje definitivo. Y es que el concepto que
postulamos aqui para el primigenio es el de un lenguaje inacabado; pues todo dialecto
gue se presenta como definitivo revela su debilidad.

Borges desarrolla otros relatos en los que evidencia la incapacidad de la lengua,
digamos, normativa. Es el caso de su famoso El aleph. Aqui el persongje narra una
especie de situacion mistica que ha vivido en la que experimenta la simultaneidad.
Percibe las cosas directamente, sin la mediacion de un lenguaje insuficiente. Antes de
comenzar la narracion dice: “Lo que vieron mis ojos fue simulténeo: 1o que transcribiré
sucesivo, porque el lenguaje lo es’*®*. Con ello, Borges vuelve a incidir sobre las
limitaciones de las palabras.

Sin embargo, a veces €l lengugje abandona su tirania en otros gjemplos literarios,
gue no pasan de ser supuestos sin una aplicacion real. Dice el narrador sobre el
personaje de Benjamin Sachs en Leviatan que “Las palabras y |as cosas se emparejaban
para él, mientras que para mi se separaban continuamente, volaban en cien direcciones

192 En d texto que sigue se hablara de dos conceptos bésicos del lenguaje. Cuando se nombre el lenguaje
sin més, se referira a lenguaje normativo o a lenguaje de modo genera. En caso contrario se estara
hablando dd lenguaje primigenio (primero, adanitico). En cualquier caso, € contexto no dard lugar a
dudas al respecto.

198 BORGES, J. L. Narraciones. p. 123.

194 6p. cit. p. 188.
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diferentes’ '%. Sachs es un personaje que resulta especialmente curioso. Y a describimos
con anterioridad que tenia una conducta humana sin sentido. Cambia brutalmente de
identidad y no mantiene lazos ni condicionamientos que lo aten a su pasado. Ta vez por
ello puede haber conseguido realmente convivir con el caos y aceptar el sin sentido del
comportamiento humano sin la mas minima resistencia. Puede haberse lanzado al vacio
de la identidad y también al vacio del lenguge, llegando de este modo a percibir las
C0osas en su esencia. Sin embargo, se trata, como hemos dicho, de un supuesto narrativo.
Y ya hemos hablado de la cuestionable verosimilitud de la narracion.

Por otra parte, hay determinado tipo de manifestaciones que pueden aproximarse
mas a la concepcion de un lenguaje primigenio entendido como liberado de la
mediacion de las palabras. Existe un lenguaje, de hecho, que, en lo puramente préctico,
en lo que realmente lo define, podria acercarse bastante a esta definicion. Nos referimos
a la musica; siempre y cuando nos desprendamos de todo su sistema de fijacién
(escritura) y de todas las interpretaciones textuales que se atreven con aspectos que se
salen de lo puramente técnico —lo Unico sobre lo que realmente se deberia hablar—; es
decir, cuando nos centremos en |o puramente sonoro y en las sensaciones desinteresadas
gue produce. Y es que toda interpretacion de misica debe ser practica. Sélo cabe tomar
el instrumento correspondiente y realizarla. Cualquier texto que intente hablar de algo
mas alla de la tecnologia musical debe ser consciente de que hay poco en lo que se
puedan sostener sus ideas. Se tratard de valoraciones subjetivas en las que el propio
lenguaje muestra sus debilidades al intentar transcribir otro lenguaje (el musical) que no
puede ser reducido a un texto. Brea describe la misica como “un sistema primario,
primero, no traducible’ **. En ningn otro campo se puede acceder a esta pureza; solo
aspirar a ella. Sin embargo, puede resultar interesante el quedarnos en la aspiracion. La
musica seria entonces un modelo a imitar, una especie de objetivo inalcanzable.

Pero a la masica debemos sumar otros momentos en los que el lenguaje pierde su
caracter limitador, como el erctismo o la muerte. Dice Bataille: “ ¢Qué seria de nosotros
sin el lenguaje? Nos hizo ser o que somos. Sblo é revela, en €l limite, el momento
soberano en que ya no rige. Pero a final el que habla confiesa su impotencia.”**’. En el
momento eroético, e climax sexual, abandonamos nuestra individualidad, dejamos de ser

seres discontinuos y perdemos la capacidad de nombrarnos. Cuando intentamos

1% AUSTER, P. Leviatan. p. 64.
1% BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 144.
¥ BATAILLE, G. El erotismo. p. 280.
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compartir este hecho mediante el habla, pierde todo lo que lo caracteriza: su ausencia de
definicion. Pero ademas, la existencia del lenguaje es lo que nos permite discriminar
€s0S momentos en los que ya no tiene poder ninguno, en 1os que no existe.

El arte podria aspirar entonces a convertirse en uno de estos ambitos sobre los que
yano rige el lenguaje (en los gque aln no rige), algo asi como lo que segin Blumenberg
fue la poesia. Este autor dice: “Mientras se pudo creer que éste es €l genuino «lenguaje
primigenio» de una época primitiva (...) la poesia [0 € arte, para nuestro caso] aparecia
como el resto fatigosamente salvado de una caida secular en la prosa’ 8. Sin embargo,
no hablamos de ese mitico lenguaje adanitico, sino de un ambito en el que el lenguaje
convencional se ve parcialmente subvertido. Esta subversion es facilmente perceptible
en la poesia por su capacidad de multiplicar los significados y las interpretaciones.
Blumenberg continGia diciendo que, de hecho, con esta forma del discurso literario, se
reaviva la polisemia.

Puede que €l objetivo para los artistas sea la aspiracion circular de crear un
lenguaje primario como el musical o el del climax sexual sin conseguir nunca emparejar
realmente palabras y cosas. Tal vez esta labor consista en tender a crear pequefios
climax o ambitos en los que no haya lenguaje; aunque se trate de un propdsito negado
ya de entrada. No podemos acceder a las cosas directamente pero, como minimo,
creando otros muchos lengugjes, este hecho se hace evidente. Dice Nicole Everaert-
Desmedit:

Nosotros no tenemos un acceso inmediato a lo real; nos constituimos una
representacion de la realidad con la ayuda de una interpretacion de orden
simbdlico. Tal interpretacion reposa sobre unos codigos culturales compartidos
(...) A partir de ahi, toda tentativa de pensar «diferente», de concebir de otra forma
lo real, implica una actividad de deconstruccién y de reconstruccion de codigos'®

Este proceso de deconstruccién y reconstruccion es personal. Por lo tanto, puede
haber tantos lenguajes primigenios resultantes como sujetos que los desarrollan. Se
pueden crear codigos de aprehension de lo real que no concuerden con el cédigo
normativo; codigos propios. El término primigenio es usado desde la ironia, pues esos
lenguajes nunca van a responder a tal definicion aunque aspiren a ella. Se tratard mas
bien de una renuncia al @mbito de la primaridad (de un acceder a lo primario) por la
terceridad. Stillman, el sefior anciano de Auster, nos orienté ya acerca de un posible

1% BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. p. 149.
% EVERAERT-DESMEDT, N. “la comunicacion artistica: subversion de las reglas y nuevo
conocimiento” en FERNANDEZ, B. (coord.) Very leer a Magritte. p. 78.
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proceder en relacion con el lenguaje que parte de este cuestionamiento de nuestra
aprehension de lo real. El artista se toma en serio este trabajo de nombrar lo particular,
pues cree gue es esto lo que debe hacer, aunque no mejore su comunicacion con los
deméds. Su lenguaje primigenio personal no es mas que un lenguaje de los casos
particulares que pudo memorizar antes de que se generaran mas.

Y puede que la periferia sea un buen lugar en el que producir estos lenguajes
alternativos, si ésta posee, como dice Victoria Combalia, cierta virginidad de la
mirada®®. No puede haber, por tanto, un lugar mejor en el que basar la creacion de este
nuevo lengugje que el nuevo paraiso. Con el factor favorable de la virginidad que se
asocia al terreno canario nos pondremos manos a la obra y, como Stillman,
encerraremos a nuestros hijos durante toda su infancia para que experimenten las cosas
directamente 0 nos convertiremos nosotros mismos en nifios que reinventan el lenguaje.
Un nombre para cada cosa y para cada variedad de cada cosa que dara lugar a un
lenguaje preciso hasta la extenuacion y portador de un vocabulario inabarcable por el
hombre, 0 a muchos lenguajes igualmente inaprensibles. El caso es volver a empezar,
partir desde cero, desde las palabras cero (té&rmino éste que comentaremos mas adelante)
y desde el proceso de renombrar todo que realiza el personaje de Auster (deconstruccion
y reconstruccion). Tal vez la costurera de Alby Alamo suponga un ejemplo al respecto
(ilustracion 2). Setrata de un personaje que configura una historia particular. Construye
la trama (José Luis Pardo) de una historia comin (cotidiana) que inmediatamente se
deshace y se vuelve a congtruir. Proceso ciclico sin solucion de finalidad.

El punto de vista opuesto son las Presencias reales de Steiner. Este autor propone
una sociedad utdpica en la que nos enfrentemos a las cosas directamente sin
intermediarios. Ahora todo es interpretacion de la interpretacion y se nos separa de la
experimentacion directa. El objetivo seria un lenguaje primario en el que no hagan falta
siquiera palabras. Steiner propugna una “politica de lo primario; de inmediateces con
respecto a los textos, las obras de arte y las composiciones musicales (...) desprovista
(...) «de metatextos»” . El autor postula este lenguaje, como el Stillman de Auster,
como algo posible. Ambos no parecen conscientes del fracaso que de antemano suponen
las palabras.

La idea de una lengua de presencias reales puede, en principio, resultar atractiva.
Pero ¢Esrealmente eso lo que queremos? ¢Un lenguaje definitivo que tenga poder sobre

20 COMBALIA, V. “Insulares del mundo” en Mundo, Magia, Memoria (exposicion). p. 12.
21 STEINER, G. Presencias reales. p. 17.
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las cosas que designa? ¢No seria mas interesante tender infinitamente a su consecucion,
pero sin conseguirlo? Un habla cuando se pretende esencial es sinbnimo de opresion. Su
fundamentalismo intenta supeditar todo a sus categorias (hombre, mujer, |&mpara,
paraguas,...). Un lenguaje que no se pretendiera sino que fuera, de hecho, esencial,
supondria un peligro. Es esta la sensacion que expresa el narrador de La noche del
oraculo de Paul Auster cuando dice “Si las palabras podian matar, entonces debia tener
mucho cuidado con la lengua para no expresar jamas dudas ni ningin pensamiento
negativo” 22, En este relato, un personaje esta convencido de que un poema escrito por
él fue la causa de la muerte de su hija. Cree realmente haberla matado con un texto. Es
sugerente la capacidad de nombrar las cosas en esencia, de acceder directamente a ellas,
pero no lo es tanto tener este tipo de responsabilidad sobre o que decimos 0 pensamos
en términos del lenguaje. No queremos que matar realmente mate.

El personaje que tomabamos como referencia, Stillman, no estaba precisamente en
sus cabales y realmente pensaba que este lenguaje de presencias reales era posible. Para
Nnosotros, por supuesto, se trata mas de una manera de proceder que de la blsgueda de
una solucion. No es posible conseguir un sélo lenguaje primigenio, sino cientos de
ellos; y todos perfectamente conscientes de su derrota de antemano. No vamos a esperar
nombrar las cosas en su esencia y por €ello el fracaso estd asociado a la propia
enunciacion del concepto que tratamos. Nos decia Beckett que ser artista es fracasar.
Es prepararse para la no consecucion de los objetivos. Magritte nos invita a
mantenernos junto a éste. Segun Marini, “Magritte rechazaba una lectura simbdlica de
las obras de arte. Segun él, quien busca significados simbdlicos «quiere algo seguro a
los que agarrarse, para salvarse del vacio”?*. Racionalizar o supeditar algo a lenguaje
es un comportamiento obsesivo, un intento bochornoso de agarrarse a una imagen del
mundo que ya no existe, a margen de cualquier posible creatividad.

Sin embargo, €l lenguaje es lo Unico que tenemos, congtituye nuestra naturaleza y
es, por €llo, un fracaso necesario. No puede aludir al referente de modo directo, pero es
lo més parecido que tenemos a ello, pues no somos capaces de experimentar las cosas
sin mediacién. Por €ello, el artista desarrolla su obra en torno alos cédigos del lenguaje y
nosotros la interpretamos. Para Debray, la interpretacion es necesaria®®, ya que no

202 AUSTER, P. La noche del oréculo. p. 252.
23 MARINI, F. “Laviday d arte’ en CONDOR, M. (presentacion). Magritte. p. 41.
24 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 48.
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podemos abordar lo visible de otro modo. A ello se debe el que el lenguaje cohabite
siempre con laimagen, como dos elementos indiscernibles.

La lengua puede jugar un papel fundamental en arte, a margen de su caracter
limitador. Dice José Otero que “La importancia de la interpretacion, las estrategias de
significacion desplegadas y €l énfasis en el aspecto representativo son las vias por
donde €l arte le da paso a la palabra, saliéndose de si mismo, como un resorte que activa

la conversacion” 2%

. Se extraen de €ello dos elementos basicos: la capacidad del lenguaje
para disparar las interpretaciones y los significados de una obra dada; y el uso positivo
gue el artista puede realizar de este recurso. Puede que el concepto que introducimos
mas concretamente sea la ambigiiedad; mas como herramienta de trabajo, que como
obstaculo. El lenguaje es usado de este modo en multiples maneras (de modo grafico, de
modo funcional, etc.). No se trata de hacerle frente, sino de desarrollar sus posibilidades
(s no puedes con tu enemigo...). Blumenberg habla en un sentido negativo de “el
abandonarse a lenguaje como a un lenguaje que habla por si mismo”?®. Se refiere a
hecho de considerar la lengua normativa como realmente efectiva, sin cuestionarnos
nada sobre €lla; y en ese sentido tiene razén. Sin embargo, puede que si sea necesario un
abandonarse al lenguaje, pero a uno primigenio; a uno fracasado que acuda a las
palabras de modo creativo, que las acepte felizmente a cambio del derecho de

manipularlas como le plazcay modificar asi larealidad que a ellas se asocia

25 OTERO, J. “Cuadros de formacion” (nota de prensa). Sin pagina
26 B UMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. p. 147.
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b. Titulares.
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16. Atrapados en el ascensor (1997). Martin y Sicilia.

Existen, por supuesto, tantos procedimientos para la creacion de un lenguaje
primigenio como lenguagjes primigenios en si. EI nombrar otra vez todas las cosas
presenta en arte muchas variaciones y algunas se recogen en lo que sigue. Este
encabezado supone de nuevo cierta confianza en el lenguge o, a menos, cierto
abandono a sus limitadas posibilidades. Baudrillard no considera legitimos los discursos
gue este genera. Segun este autor “todo discurso interpretativo es lo menos seductor que
hay (...) sus estragos son incalculables en el dominio de las apariencias, sino que bien
podria ser que hubiera un profundo error en esta blsgueda privilegiada de un sentido
oculto”®’. Lainterpretacion lingtiistica muchas veces debe encontrar razones para todo,
no puede quedar nada sin explicar (la razon debe estar en el inconsciente del artista, en
su infancia, en sus frustraciones). Este tipo de proceder no reserva nada a la seduccion y
podria lapidar el ambito de ininteligibilidad que esta requiere.

Sin embargo, € texto tiene un protagonismo fundamental en el arte, ya sea en €l
titulo, en la propia imagen o en los comentarios asociados a la obra (muy a pesar de
Steiner y de sus presencias reales) y este protagonismo puede afrontarse desde un punto
de vista positivo. Como hemos dicho, cuando menos 0 mas ambigua presencia tiene el
texto en la imagen en si de la obra, més la tiene fuera de ella. El trabajo de muchos
artistas se interna conscientemente en este juego de interpretaciones textuales. Ocurre en

27 BAUDRILLARD, J. De la seduccién. p. 55.
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muchos de los cuadros de Hopper, de los que Renner dice que “son susceptibles de
interpretacion y provocan configuraciones estéticas que se abren ante todo a acceso
verbal. Los huecos abiertos por los cuadros equivalen a interrupciones en contextos
narrativos; los observadores y los criticos los llenan con palabras y metéforas’ 2%, Las
explicaciones textuales de arte hoy, no suelen proponerse como soluciones finales sobre
el mensaje que el artista queriatransmitir. Se trata sdlo de textos circunstanciales que no
son, precisamente, mas que interpretaciones, pero que han adquirido una relevancia
fundamental. No en vano, Tom Wolfe decia en 1989 que “el Arte Moderno se ha vuelto
completamente literario: las pinturas y otras obras sélo existen para ilustrar el
texto” ?°. El mismo autor predice una exposicién antolégica en Nueva York en el afio
dos mil en la que los protagonistas fueran los criticos y sus textos. Realmente, ya habian
sido los protagonistas con anterioridad. De cualquier modo, puede que muchos artistas
hoy asuman el papel antes asignado a los criticos y que realmente o Unico gque estén
haciendo sea crear textos mas que iméagenes.

Si hablamos de texto, lo primero que se nos presenta en casi todos los trabajos
artisticos es €l titulo. Su manipulacién, la toma de conciencia de sus posibilidades,
supone un buen comienzo. La pintura, la imagen bidimensional, pertenece al terreno de
lo visible que describia Debray y precisa o puede ir asociada, por tanto, aun titulo. Si la
obra no tiene titulo (Sin titulo), puede que lo tenga la serie o la exposicion, o que sean
otras caracteristicas contextuales las que la completen. El titulo supone una
interpretacion, en primera instancia, que hace el propio artista sobre su obra'y que no ha
de ser més legitima que otras. Al ponerlo se estd mediando una realidad que ya esta
mediada. No olvidemos que la pintura trabaja sobre la bidimension creando a menudo
imégenes que se escapan de ella. Tenemos tan asumida la concepcidn del cuadro como
ventana que nunca nos percatamos de que estamos mirando a una pared. Es una
mediacion que se ha borrado y que practicamente no interfiere sobre otra que afiadimos
encima: la del lenguagje. Este Ultimo no deja de estar presente por mucho que lo
reprimamos. O mejor expresado, cuando mas lo reprimimos, mas presente esta (cuando
mas pequefio es su titulo, cuando menos pistas se dan sobre el verdadero significado);
mas abundante sera el texto que se genere. Asi la critica tendra mayor responsabilidad

en la elaboracion del lenguaje de la obra.

28 RENNER, R. G. Hopper. p. 90.
29 \WOLFE, T. La palabra pintada. p. 11.
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El titulo cumple algo asi como una funcién comunicativa. Se utiliza, normalmente,
para designar una realidad, para dar a entender de modo conciso lo que vamos a
encontrar si seguimos mas alla. Pero en arte no siempre es ésta la funcion que cumple.
A veces, cuando la obra por si misma no tiene capacidad para definirse, es €l titulo lo
gue la complementa. Puede incluso referirse a realidades independientes a tema, que
enriquecen la imagen o la asisten. Aunque no siempre la funcion es la definicién
positiva de la obra. Puede, de hecho, que no tenga que ver en absoluto con ellay la
finalidad sea desinformar al espectador, hacer que éste pierda un poco €l rumbo; o,
simplemente, enriquecer el mensaje disparando una serie de significados sobre los que
luego ni siquiera el creador tiene control.

No sabemos cudl era exactamente la intencion de Magritte (complementar,
desinformar), pero lo que esta claro es que puede servirnos de antecedente, debido a la
importancia que en €l tenian los titulos. Afirma Nicole Everaert-Desmedt que “Un buen
titulo, para Magritte, no es una aplicacion del cuadro sino un contrapunto poético que
acompafia a la imagen pictérica. Su funcidén consiste en proteger el cuadro de una
interpretacion simbdlica fija’ 2%, El artista complementa su pintura con este fragmento
de texto y procura también, seguin lo anterior, desinformar al espectador y enriquecer la
obra en cuanto a sus posibles interpretaciones. Los titulos en Magritte arrastran cierta de
aleatoriedad. Parece como si la correspondencia entre las palabras y las cosas fuera
casual. Como si ésta sdlo tuviera validez en el ambito estricto del cuadro y sin ningun
referente 16gico. Dice Paguet que “Los titulos de sus cuadros nunca describen, por tanto,
los temas tratados. Al contrario, hacen entrar en juego una irregularidad adicional, una
nueva pista falsa cuyo fin es provocar dentro del lengugje y de la l6gica verbal una
confrontacion andloga a la que se produce dentro del cuadro”?. No creemos que el
artista tuviera siempre esta intencion; aln asi, ya sea como pista falsa o0 como
contrapunto poético, todos los ejemplos en Magritte pueden apoyar la creacion de un
lenguaje propio, en la medida en que se hace ver la inconsistencia de la propia lengua
normativa y su incapacidad para designar (titular en este caso) cualquier realidad de
modo univoco; y en la medida en que el lenguaje se usa de modo creativo.

A veces, la aplicacion complementaria del titulo se hace imprescindible. Puede,

por ejemplo, describir lo que ocurre (si tiene una intencidén narrativa) o aludir a una

20 EVERAERT-DESMEDT, N. “Una historia de cascabeles que guardan el secreto” en FERNANDEZ,
B. (coord.) Very leer a Magritte. p. 114.
21 PAQUET, M. René Magritte. p. 29.
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realidad alternativa, como ya comentabamos. En € primer caso, nos ayuda a construir o
a suponer una historia en la que un momento es paralizado. En ambos, adquiere cierto
caracter de necesidad. El uso directo del titulo con cierto tinte narrativo es evidente en
los trabajos de Martin y Sicilia. El texto en ellos ha tenido siempre una importancia
esencial hasta el punto de poner a su merced a otros elementos de los cuadros. Dice
Ramiro Carrillo que a partir de la exposicion Figuraciones indigenas, Martin y Sicilia
advirtieron que “no habian estado pintando cuadros, sino ilustrando textos, asi que
resolvieron concentrarse en hacerse pintores (...) en definitiva, pintar buenos
cuadros’ ?*?. Es decir, acudian a la ilustracion como el tipo de imagen que se pretende
mas cercana al texto, que procura definir los objetos con precision. Utilizaban ese arte
literario e ilustrativo al que hacia alusion Tom Wolfe y que caracteriza tan intimamente,
como veremos, €l trabajo de José Otero.

En muchas de las imagenes de Martin y Sicilia, €l titulo es realmente un titular de
un acontecimiento. Por gemplo, en la serie Vidas ejemplares (1996) (ilustraciéon 16), se
hace uso de la narratividad del lenguaje con un marcado tono irdnico. Los titulos
describen los acontecimientos més resefiables de la vida de los dos artistas. Si los
titulares de los periddicos desaparecen de la consciencia de la gente casi tan répido
como se imprimen; no digamos, los titulares de nuestra vida cotidiana. Y estos son
precisamente los que utilizan Martin y Sicilia. Los canarios se burlan del empefio del
lenguaje en distribuir ordenadamente nuestras rutinas y parcelar los dias en pequefios
titulares, en listas de la compra o de tareas. Cuestionan la capacidad del titulo para
designar laaccién. Y es que, el lenguaje no es capaz de nombrar larealidad y, aunque lo
hiciera, no podriamos acceder aella

Un complemento muy comdn del titulo, también textual, es el texto que las
imégenes portan consigo (algo asi como el subtitulo). Son una muestra de esto algunas
de las pinturas de José Otero, que resultan por ello reveladoras del sentido general de
toda su obra; del hecho de que toda tenga un marcado caracter ilustrativo (mas que en el
ejemplo que hemos citado de Martin y Sicilia). La ilustracion cientifica, en todas sus
definiciones bésicas, tiene una relacion fundamental con el texto, aporta una
informacion suplementaria o redondea con cierto tono cientifico lo que se pretende
decir. En la enciclopedia digital Encarta, el articulo relacionado comienza precisamente
asi: “componente gré&fico que complementa o realza un texto”?®. En Otero esta

#2 CARRILLO, R. “La verdadera historiade Martin y Sicilia’ en Vidas Ejemplares (exposicion). p. 16.
23 | |lustracion (artes gréficas)” en Microsoft Encarta 2007 (dvd). Sin pégina.
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17. Modo Antiguo (2007). José Otero.

interrelacion texto-imagen es evidente en cuadros como Topicos (idealista-materialista)
(2005), Investigacion anacronica (2006) o Modo antiguo (2007).

En el primer caso, el autor no quiere dejar lugar a dudas sobre lo que pretende
decir. Las expresiones La cabeza en las nubes y Los pies en la tierra, acompafian a dos
imégenes que muestran con exactitud lo que se enuncia en cada caso. El encuadre se
fragmenta también hasta que se elimina cualquier elemento accesorio. El procedimiento
es casi cientifico y como en un correcto experimento de laboratorio, se deben evitar los
factores externos que puedan alterar el desarrollo de la reaccion quimica que va a tener
lugar. También el texto cumple una funcion descriptiva con el Beat! de la segunda de
las imégenes o el Post- de la tercera. En ambas, sOlo se entrevén parcialmente dos
extremidades superiores que sujetan unos objetos. Investigacion... se trata de una
baqueta que proyecta sobre la pared las sombras que producen los distintos focos de
iluminacion; mientras que en Modo antiguo, lo que se sujeta es un sable, de aspecto
arcaico, que establece un paralelismo entre la evolucion histérica de los recursos bélicos
y lade los artisticos y deja en el aire el cuestionamiento sobre la contemporaneidad de
la pintura, muy presente en Otero. En cualquier caso, la relacion con el lenguaje es
evidente porque éste se incluye de modo fisico. Sin embargo, no deja de estar presente
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en €l resto de la pintura de este artista, por la relacion que ésta, en casi todos los casos,
tiene con lailustracion, tal y como la hemos descrito.

Podriamos agui, para terminar, hacer una enumeracion de los ejemplos en los que
el titulo adquiere cierto protagonismo y contribuye al proyecto de construccién de un
lenguaje primigenio. Sin embargo, no seria mas que eso: una enumeracion (e
interminable). Preferimos que el lector se percate de la evidencia de éste hecho en los

otros apartados del presente del capitulo (en unos mas que en otros, por supuesto).
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c. Volver a nombrar.

Un proceder mas, en torno a la creacion del lenguaje primigenio, es seguir a pie
de laletra el proceso que utiliza el persongje de Paul Auster; es decir, volver a nombrar
las cosas més insignificantes. Por supuesto, sin otro fin fuera de este hecho. Cuando se
pone nombre a un cuadro, se esta designando algo que antes “no erd’. Por fin agquella
pobre lampara tendra su propia denominacion individual y exclusiva. En el caso de la
pintura; cada cuadro por si mismo, segun es titulado, podria estar reclamando su
individualidad como objeto unico y diferente. La palabra “cuadro” no es (til para definir
atodos los cuadros. Tenemos en cuenta la diferencia que el personaje de Auster percibia
entre un paraguas nuevo y uno estropeado a contemplarlos como objetos diferentes.
Los dos son Unicos y precisan un nombre independiente cada uno, algo que los defina
sin lugar adudas.

Al usar el lenguaje para nombrar nuevas realidades o para tergiversar las que ya
existen, los artistas exponen la fragilidad de éste y emprenden la creacion de otro
primigenio personal. A ello, posiblemente, a este lenguaje primigenio, es al que se
refiere Manel Clot cuando considera que la obra de Hidalgo se encuentra en un “estadio
anterior a lenguaje” 4. El artista quiere recuperar la capacidad de mostrar las cosas sin
mediacion; algo que pudo hacer presumiblemente antes de la caida del hombre del
paraiso. Es un post-lenguaje que se pretende pre-lenguaje. Brea considera que €l arte
“Sienta las premisas sobre las que se constituye toda capacidad de emparejar las
palabras y las cosas’ **; un emparejamiento que, como hemos dicho, carece de solucién
posible.

El lenguagje que creemos interpretacion exacta del mundo, no es sino un embudo
por & que dejamos pasar solo algunas cosas que modelamos bajo nuestra mirada. El arte
debe crear sistemas de signos en los que se supere esta mediacion. El artista sigue
elaborando un lenguaje que se pretende universal (aunque se sabe particular) porgque es
esto lo que sabe hacer. Puede que nadie le entienda, pero deber seguir nombrando a
pesar del hundimiento de los simbolos; del mismo modo que siguieron tocando los
musicos del Titanic mientras el barco se hundia. El autor debe ofrecer nuevas formas de

interpretar el entorno o, como dice Nicholas Cook, “poner a nuestro alcance nuevos

24 CLOT, M. “Comportamientos extrafios, sonidos ocultos (o |la feroz resistenciaal una sola vez)” en De
Juan Hidalgo (1957-1997) (exposicion). p. 288.
25 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 131.
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modos de «condtituir nuestro sentido de la realidad»”?'®. Y, para €llo, volver a
nombrarlo todo puede resultar un procedimiento efectivo.

Por supuesto, las palabras tienen un gran poder para transformar la realidad
cuando la nombran (capacidad performativa), aunque no en el sentido de un lenguaje de
presencias reales. La palabra homosexual certifico unarealidad como el hecho de que se
enuncie una ley de matrimonio homosexual. En cierto modo, puede decirse que el arte
crea estas nuevas realidades, que no existen plenamente hasta que no son nombradas.
Este extremo lo recoge Marcel Paquet cuando afirma que “es preciso comprender que el
arte no recoge un sentido previamente dado de la realidad, sino que, al contrario, es €l
arte el que confiere sentido a la realidad”?’. Desde su propio lenguaje, cada artista
justifica su nueva realidad. Por lo tanto, desechamos de nuevo lo de guia de la cultura,
en cuanto a narrador de una Historia colectiva. Muchos lenguajes primigenios producen,
en consecuencia, muchas mas interpretaciones del mundo (muchas més historias
particulares).

Encaja aqui laexpresion, que ya nombramos de Blumenberg y que éste asociaa la
poesia, de que (el arte, en nuestro caso) reaviva la polisemia, “Pero este reavivarse de la
polisemia ni es el rescate de aguel resto de misterioso lenguaje primigenio ni de la
supuesta riqueza del lenguaje cotidiano (...) La tendencia a la poetizacion no lleva al
descubrimiento de significaciones dadas ya de antemano (...) sino a la formacion de
nuevas significaciones’?'®. La capacidad que manifiesta el arte no proviene de un
lenguaje realmente primigenio; sino de una busgueda de nuevas e individuales
soluciones. Y es por esto por lo que debemos abogar. No existe una I dea estable y Unica
de belleza como de ninguna otra cosa. El caos interpretativo se nos hace de repente
atractivo. Volvemos a citar a Blumenberg cuando afirma que “la proximidad del peligro
gue entrafia ese acontecimiento-limite determina, de forma esencial, la estimulacion
estética del lenguaje poético” #*°. Nos atrae y, a la vez, nos aterra € hecho de que los
objetos ya no tengan nombres asociados. Observamos, al borde del abismo, el desgjuste
del lenguaje y nos es igual no poder extraer ninguna conclusion o miles de ellas.

Para que la interpretacion sea posible sera siempre necesario el elemento de
espectador. A pesar de lo subjetivo del proceso que describimos, el artista también

quiere hacer consciente al observador de la capacidad performativa del lenguaje, del

286 COOK, N. De Madonna al canto gregoriano. p. 101.

27 PAQUET, M. René Magritte. p. 89.

218 BLUMENBERG, H. Las realidades en que vivimos. pp. 150-151.
219 6p. cit. p. 152.
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modo en que éste cambia constantemente el mundo. El espectador cierrael ciclo de este
Curioso proceso comunicativo, sin ninguna finalidad clara, por € que el artista va
poniendo nombre a aquello que no lo tiene y creando nuevas realidades encima o a
margen de lo redl.

Si tenemos que aludir a dos referentes paradigmaticos en cuanto a la tematica aqui
tratada, hemos de nombrar a Magritte, de nuevo, y a Broodthaers. Ambos ponen al
descubierto los equivocos a los que puede dar lugar €l lenguaje, volviendo a nombrar las
cosas a través de ellos (aunque Broodthaers trabaja también sobre el texto de modo
exclusivo). Para renombrar se deben deshacer las antiguas asociaciones entre las
palabras y los objetos, evitando la comodidad que supone mantener estas
correspondencias. Maria Condor lo enuncia como un proceso de disociacion, (lo que

antes consideramos deconstruccion-construccion®

) que se produce en todo lo que, a
través del lenguaje, define a un objeto (su funcién asociada, su imagen y su
escritura)®*. Es un ejemplo, uno de los cuadros de |a serie El imperio de la luces (1954)
de Magritte en el que aparece, en primer plano, la fachada de una casa completamente
oscura iluminada tan sdlo por una farola. Al fondo no hay un cielo nocturno, sino
luminoso. La oscuridad que corresponderia a la escena inferior se halla en este caso
disociada. Un procedimiento similar lo lleva también a cabo Broodthaers, por ejemplo,
en su Visual Tower (1966): una torre compuesta por decenas de 0jos representados en
unos pequefios vasos. El artista cuestiona de modo irénico la estrecha vinculacion del
ojo con la funcién visual y la independencia consecuente de éste y de cualquier drgano
al que se adscribe una tarea. Todo lo que rodea a la torre deberia poder ser observado
gracias a los multiples espacios cartesianos que proyectan |0s 0jos sobre el entorno que
larodea. Dice Birgit Pelzer que “La préctica de Broodthaers procede por disyunciones
de palabras y asociaciones de objetos, por condensaciones y desplazamientos’ 2.

En el gemplo anterior, el objeto-ojo es desplazado de su significado original. Otro
caso al respecto es la Echelle de briques (1969). Una escala construida con cemento,
ladrillos y madera. Es una escalera, pero, alavez, no lo es ya; pues no puede cumplir €l
destino que por su nombre deberia tener asignado: ser subida y bajada. Lo mismo
sucede con la escalera de Adridn Aleman llamada Tan lejos, tan cerca (1999). La

anterior tiene una serie de obstéculos que impiden que sea recorrida; enladel

20y Lenguajes primigenios. El lenguaje puesto en cuestion.

2L cfr. CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia del mundo” en CONDOR, M. (presentacion).
Magritte. p. 12.

222 pE|ZER, B. “Losindicios del intercambio” en Marcel Broodthaers (exposicion). p. 24.
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18. Tan lgjos, tan cerca (1999). Adrian Aleman.

canario los escalones son algo menores que el tamafio natural de una escalera coman,
con lo que nuestra ascension se dificulta en la medida en que nuestros zapatos se salen
de la superficie de apoyo, y en que nuestra altura se ve limitada. Para completar la
ascension, debemos encogernos de un modo notorio, al menos en el primer tramo.

En este tipo de desplazamientos del lenguaje entra en juego, en Broodthaers, un
concepto muy interesante para el volver a nombrar: el de las palabras cero. Los objetos
como palabras cero, renuncian a cualquier identificacion linglistica. No es sélo que el
lengugje esté separado de las cosas, sino que ya ni siquiera se asocia a ellas. Magritte
muestra su desconfianza en €l poniéndolo en evidencia; hace ver la distancia, entre el
término y la cosa que define, creando contradicciones o equivocos. Con Broodthaers,
los objetos prescinden ya directamente de las palabras y se embarcan en el proceso de
volver a ser nombrados. El aguila que sirve de simbolo de su museo ficticio es un
objeto que vuelve a empezar (algo manifestado por e propio artista). El objetivo en
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Magritte también seria, segiin Maria Condor, “ofrecernos un estimulo visual que nos
ayude a ver las cosas como por primera vez, con una mirada limpia e incontaminada de
convencion, de costumbre, de uso y de abuso de los objetos’ %3, Sin embargo, para ello
desarrolla un proceso de recombinacién (término que utiliza la misma autora) y realiza
variaciones sobre 1o que ya existe. Magritte parte de la contradiccién con lo que
propone lo normativo. Lo gue pretende no son exactamente palabras cero, sino que se
mueve siempre en torno al lenguaje convencional.

Un artista canario que se embarca, como estos dos anteriores, en la creacion de un
lenguaje, es José Otero. Son ejemplo de ello sus citadas imagenes Tdpicos,
Investigacion anacrénica o Modo antiguo (ilustraciéon 17). Las acciones que en €llas se
representan son renombradas y aisladas en este caso hasta adquirir cierta apariencia
cientifica. Se acompafian incluso de un texto explicativo, como el de las ilustraciones de
boténica. La accion paralizada tiene en Otero, si cabe, un plus de artificialidad. Por su
parte, en Hidalgo la relacion entre texto y accidon es més evidente si cabe, asi como la
presencia de un lenguaje primigenio en el que tiene mucha importancia el propio
lenguaje (las palabras y las letras). Ahi estan sus etcéteras o los titulos de sus
performances; acompafiados de una funcion descriptiva del lenguaje que no aporta el
mas minimo significado a algo vacio. Hidalgo aisla un proceso tan poco sefialable como
beber un vaso de agua y, para colmo, el titulo no aporta nada. Y nos quedamos sin saber
gué responder (pues nadie ha preguntado). En el empefio de Hidalgo por no utilizar la
mediacion del lenguaje, a veces éste se convierte en un lastre sin la mas minima
funcién. De este modo, no sdlo se pone en cuestion cuando crea equivocos, sino cuando
enuncia exactamente aquello alo que alude. Pasa de ser incapaz a ser prescindible.

El lenguaje descriptivo de este tipo de obras de Juan Hidalgo se torna en silencio.
Es posible que no esté diciendo nada o0 que sea tan opaco gque no logremos si quiera
distinguirlo. Podria ser, tal vez éste, € cero del que parten las palabras de Broodthaers.
Dice Daniel Charles que las obras, y en concreto las acciones, de Hidalgo “dejan
resonar, en el silencio, la plenitud de un decir (Diré) mudo, mas elocuente que todos los

discursos’ %%

. Los significados que ahora se disparan lo hacen en muchas mas
direcciones. Si lo nombramos todo, no nombramos nada; y si ho hombramos nada,

podemos estar nombrandolo todo. El silencio es, por tanto, otra forma de decir algo. Por

23 CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia de mundo” en CONDOR, M. (presentacion).
Magritte. p. 8.
24 SARMIENTO, J. A. “El ago de Juan Hidalgo” en De Juan Hidalgo (1957-1997) (exposicion). p. 282.
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su indefinicién, supone también una postura intelectual y corre € peligro de ser interno
en la corriente de pensamiento imperante. Como dice Virilio, “Hoy, todo lo que calla
debe consentir, aceptar sin disension el ruido de fondo de la intemperancia
audiovisual” ?*®. La omisién u emisién del lenguaje debe tener siempre un significado o
una razon. En Juan Hidalgo podria tratarse simplemente de ese volver a poner nombres
particulares a todas las cosas, aungue sean los mismos, ante nuestra indiferencia.

Hidalgo, ya desde Zaj, se embarcd en este proyecto del volver a nombrarlo todo.
Se podria decir que las acciones de este grupo consistian, precisamente, en e€llo.
Basicamente, se trataban de actividades sin ninguna relevancia que de pronto la
adquieren cuando se reincide sobre ellas; cuando son aisladas, representadas, repetidas,
fotografiadas o tituladas. Puede que este nombrar las acciones tenga cierta relacion con
los titulares de las Vidas ejemplares de Martin y Sicilia (ilustracion 16). La sensacion
gue queda es que no hay ninguna accion que merezca ser nombrada mas gque otra. Yano
es la funcionalidad la que rige aquello que debe tener denominacion. La actividad de
conducir se encuentra al mismo nivel que la de mover un dedo o la de levantar la
murieca

Zg no sOlo democratiza las acciones, sino que también se interna en las
contradicciones del lengugje y disfruta poniéndolas al descubierto. Y no se contenta con
esto, sino gque luego combinay recombina creando nuevas contradicciones. Zaj hurga en
la herida y nos complica la existencia, pues una accion determinada puede adquirir
asociaciones de las que ya no nos podremos librar. Los hechos que han sido aislados se
convierten inevitablemente en signos rotos®%, en restos irrecuperables del lenguaje.

Ya no podremos pasar por ato determinados gestos de nuestra vida diaria que
ahora son delimitados o cuestionados. Aqui tenemos un gjemplo de un comentario que
se realiza de un concierto Zaj en Madrid en 1967 por un cronista de la época llamado
Martin Prieto. Describe, en concreto, la pieza A Camel Strip-Tease: “Juan Hidalgo,
ensortijado y con antifaz, toma un cigarrito de una cgjita de «Camel» y lo desnuda
guitandole suavemente el papel. Con poca imaginacion se advierte un simbolo muy
bello en esta partitura, pero el publico ya no esta para historias ni esfuerzos
mentales’**’. Zaj no desaprovecha la ocasion de desvelar las fisuras que existen en el

225 \/|RILIO, P. El procedimiento silencio. p. 89.
26 BREA, J. L. Un ruido secreto. p. 107.
2T SARMIENTO, J. A. “El recorrido Zaj” en Zaj (exposicion) p. 19.
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19. Accion provisional para el orden del discurso —fotograma-— (2006). Oscar Hernandez y
Beatriz Lecuona.

lenguaje. De hecho, las combinaciones a las que éste es sometido en su uso préctico
hacen muy facil esta labor. Para buscar un gemplo no hay més que citar, por ejemplo,
los llamados Phrasal verbs del inglés®®. En éstos, multiples variaciones sobre un
mismo verbo dan lugar a un gran nimero de significados. Cambiando un fragmento en
una expresion, se puede cambiar de modo radical el sentido global.

Puede que la estela de Hidalgo sea la seguida por Oscar Hernandez y por Bestriz
Lecuona, en la tarea de volver a nombrar las cosas a través de las acciones. Un ejemplo
bastante representativo es el de Accidn provisional para el orden del discurso (2006).
Ya el titulo muestra una preocupacion por la faceta del lenguaje. En concreto, los dos
artistas trasladan un gran marco fuera de la imagen, habiéndolo antes acondicionado
para el transporte con dos listones transversales y unatela que oculta las piernas durante
el trayecto. Luego entran con un carro de procesion, que no porta ninguna imagen,
como tampoco la tela que normalmente cubre la estructura inferior (estatela se lallevo
consigo e marco). De nuevo, unas acciones comunes son descontextualizadas y

modificadas ligeramente, creando interrogantes sobre las palabras que normalmente las

28 Combinacion en inglés de un verbo con una preposicion, un adverbio o ambos que modifica €
significado. Fuente http://en.wikipedia.org/wiki/Phrasal_verb
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describen. No hay un orden correcto del discurso y por ello se advierte de antemano de
la provisionalidad de que adolece esta accidn de renombrar.

En los artistas citados, los términos pierden su valor de permanencia 'y se mueven
entre muchos significados, al margen de su utilidad. Manel Clot se refiere a éstos como
conceptos némadas®?. No sblo se sacan a la luz; sino que utilizan el nomadismo como
proceso creativo. Es decir, se crean otras palabras con € afan de ir poniendo nombre a
todo lo que no lo tiene. Sin embargo, si acabamos nombrando todo, ya nada podra tener
nombre. La jerarquia que hace posible el lengugje, que permite la utilidad de éste, se
vera mancillada y tendremos que movernos en un mundo de fonemas y palabras
suspendidos, que esperan que alguien los pronuncie sin ninglin objetivo més alla de este
hecho. Frente a una confianza sin reservas en la capacidad del lenguagje, se introduce la
incertidumbre y nos ensefia a vivir con ella. Nos ensefia a tomarnoslo a broma.

En las acciones de Zaj como en Oscar Hernandez y Beatriz Lecuona, el elemento
siempre comin es el cuerpo o la figura humana. El lenguaje podria ser (til, en principio,
para designar una u otra parte de éste, pero ha perdido su capacidad para hacerlo. Tanto
mas cuando pretende nombrar partes de un cuerpo sin 6rganos, pues mas que
construirlo, contribuye a lo contrario. Por €ello, la relacién entre lenguaje y entidad
corporal resulta paraddjica. Por una parte, sigue siendo un territorio hermético
totalmente atado por cada uno de sus fragmentos y denominaciones. Esta delimitado
forzosamente por un lenguaje que lo somete. Por otra, tal vez por ser el recurso
comunicativo mas a mano, es el terreno sobre el que se trabaja de un modo mas
agresivo en la creacion de un lenguagje primigenio, la parte que genera mas variados
significados. Dice Tracey Warr que “las «partes del discurso» del lenguaje corporal son
relativamente imprecisas. El cuerpo como lenguaje es, al mismo tiempo, inflexible y
flexible en exceso” %*°. Conviven dos posturas absolutamente contrarias en su definicion,
la que lo abre y la que lo cierra y ambas en relacion estrecha con el lengugje. Si
observamos con detenimiento, resulta que el cuerpo esta completamente escrito. Para
Danto es “en dltimo término el texto hecho carne” . Lo aprehendemos a través de
palabras, que estan intimamente vinculadas con cada una de sus porciones (con algunas
Ma&s que con otras), y que se hallan impresas en la superficie como un conjunto de

tatuges que se superponen y que mutan. Es una aglomeracion del lenguaje

29 CLOT, M. “Comportamientos extrafios, sonidos ocultos (o la feroz resistenciaal una sola vez)” en De
Juan Hidalgo (1957-1997)(exposicion). p. 289.

ZOWARR, T. “Prélogo” en VV. AA. El cuerpo del artista. p. 13.

ZLDANTO, A. C. El cuerpo. p. 251.
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comprensible, sobre la primera instancia fisica con la que accedemos al mundo. Sin
embargo, muchas veces este uso del lenguaje se realiza sobre un modelo rancio y
carcomido del cuerpo; sobre el empefio en conservar los aspectos fundamentales de un
organismo que ya ha sido destrozado, tal vez porgue no somos conscientes del potencial
transformador que el lenguaje puede egjercer sobre él. Determinados artistas, como
Klossowski, si 1o han sido. Segiin Catherine Grenier, € espacio cartesiano "es sustituido
por Klossowski por un espacio subjetivo, sin perspectiva, que se puede denominar un
«espacio-cuerpo» en la medida que articula la relacion del cuadro con la escritura a
través de la reversibilidad «cuerpo-lenguaje»” **2. El artista escribe sobre un cuerpo que
tiende a cambio como sus propias reflexiones y las palabras que las configuran. Se
convierte en un vocablo, para Klossowski el Unico, de un lenguaje que deriva en un
sinnimero de variaciones. Entre ellas esta la del retrato, que adquiere también aqui un
protagonismo secundario, a convertirse, segun Claude Ritschard, en “un signo en la
sintaxis del cuadro”?3. Comenta el mismo autor que “los signos, que componen el
codigo de Klossowski, actlan de manera autdbnoma, no se remiten al sistema de

lengua’ 234

, con lo cual la relacion con el lengugje primigenio queda completamente
corroborada, como un sistema, al margen del normativo, creado por € autor.

La presentacion inmediata del cuerpo de algunas tendencias recientes, su
experimentacion inmediata, puede estar buscando una suerte de momento erético en el
gue también se subvierta el lenguaje normativo. Salabert relaciona el arte corporal mas
con un momento sagrado que con uno erético®*>. En cualquier caso, el objetivo es la
desarticulacion del lengugje. Lo que queda de este arte corpora son imégenes
fotograficas. Es curioso que de un arte aparentemente mas procesal nos quede una
sensacion de finalidad mayor que, por e emplo, de una pintura de Jorge Ortega. Y es
que la finalidad est4 excluida del proceso de creacion de un lengugje primigenio, ta y
como lo estamos describiendo. En el volver a nombrar el cuerpo no hay ni mucho
menos una intencién de conocerlo mejor. Esta accion sobre el cuerpo no tendrd nunca
fin, porque nunca se van a acabar los miembros que tendremos que renombrar. Siempre
van a surgir nuevos y los antiguos van a mutar y a exigir una nueva denominacion.

Juan Hidalgo presenta su propio cuerpo desde esta Ultima vertiente. Ya sea en Zaj

0 posgteriormente, suele incluirse en persona. Todo lo que muestra tiene el eco de una

%2 GRENIER, C. “Crear un tépico” en Klossowski 1950-1990 (exposicion). p. 20.
238 RITSCHARD, C. “Fuera de texto, fuera de contexto” en Klossowski 1950-1990 (exposicién). p. 35.
234 ~ :
op. cit. p. 36.
%5 ofr. SALABERT, P. Pintura anémica, cuerpo suculento. P. 324.
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accion, de algo que ha ocurrido en una porciéon de tiempo. Hidalgo se muestra a si
mismo, frente al arte en el que el creador se manifiesta a través de objetos. No re-
presenta sino que se presenta, y puede sugerir con ello otro intento de crear un lenguaje
esencial, pero Hidalgo lo afronta desde la ironia. Como en todo su repertorio, se guarda
de verdades absolutas. Por otra parte, € artista resignifica (da un nuevo significado o
vuelve a nombrar) la funcion del cuerpo propio cuando éste aparece sin visos de
finalidad. Para Fernando Castro Flores, Hidalgo nos intenta mostrar que “el lenguaje (y
la vida) nunca estan plenamente terminados’ 2*°. Aboga, por tanto, por una creatividad
en cuanto al texto que arrojamos sobre el cuerpo. Debemos (y podemos) buscar nuevas
combinaciones gque lo enriquezcan.

Es este  propdsito que tiene en la otra cara (1995) (ilustracion 15). En esta
imagen no hace sino seguir a pie de la letra el procedimiento que tratamos. Pone
nombre a una parte del cuerpo que no lo tiene. De hecho, como se suele decir, es donde
la espalda pierde su nombre; es el lugar exacto donde ocurre este fenémeno sin llegar a
ser el trasero. Frente a fragmentos del cuerpo asignificados como éste hay otros en
cambio sobresignificados. Si la otra cara no tenia nombre; el rostro, por gemplo, tiene
varios. No existe uno, sino muchos rostros sobre los que también se puede intervenir.
Como sede absoluta de la subjetividad, la cara se convierte en una parte del cuerpo
sobre-textualizada, agredida por el lenguaje que derrama en ésta frecuentes hornadas de
paabras. Cuando recordamos a alguien mentalmente, vemos las caracteristicas de su
rostro y puede gque algunas otras fisicas asociadas. ES poco comuin que sea la otra cara
(ilustracién 15) de Juan Hidalgo la que nos viene a la cabeza, antes que otros
fragmentos mas convencionales. El canario sigue la labor que, como artista, le
corresponde del modo més inocente (el volver a nombrar). Pero, a la vez, cuestiona la
capacidad del lenguaje para dividir el cuerpo en fragmentosy categorias significantes.

Pero este proceso de renombrar puede también estar relacionado con las acciones
gue el cuerpo realiza, como vimos en Zg. En cierto modo, es este el procedimiento que
Jorge Ortega sigue en imagenes como Girando o Pintar (ilustracion 8). Resignifica
actividades que en principio no han de tener una denominacion concreta. Son acciones
sin importancia que son paralizadas en un momento determinado. Se recoge un

fotograma del girar de un cuerpo que nos transmite torpeza mas que habilidad para este

#6 CASTRO, F. “Anotaciones. «Algo» de escritura sobre Juan Hidalgo” en De Juan Hidalgo
(exposicion). p. 296.

130



20. Girando (1995). Jorge Ortega.

gjercicio. Lo mismo puede estar girando que preparandose para salir corriendo cuando
suene el disparo. En Pintar, la actividad de nadar ha cambiado de significado. No se
aisla y nombra una accion sin importancia, sino que se sustituye el nombre anterior.
Nadar ya nunca sera o mismo.
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d. Autoapropiacionismo.

Uno de los procedimientos, probablemente el méas subjetivo y circular, para la
creacion de un lenguaje primigenio es el que se construye sobre la propia obra del
artista. Este toma simbolos o formas que ha ido creando con anterioridad y constituye,
de modo distante, un abecedario o un diccionario personal. La manera de elaboracion de
éste es meditativa. Es un proceso de creacidn sobre la propia creacion, sobre la nada; de
autoapropiacionismo autoconsentido. Es una forma de trabajo artistico que tiene ya
como punto de partida la circularidad.

Los términos que formarén parte del vocabulario del artista no llevaran a ningun
lugar, no dirén ninguna verdad. Simplemente nos hardn mas conscientes de la limitacion
del lenguaje como un sistema cerrado fuera del cual no hay nada cognoscible. Por otra
parte, los lenguajes primigenios se harén atractivos en relacion con otros aspectos
diferentes al de su utilidad. Un lenguaje primigenio puede ser un lenguaje bello, puede
tener voces sugerentes y no necesariamente practicas. Sin embargo, €l artista que crea
este lenguagje se convierte a los 0jos de los demas en un ser indtil, en un idiota. No
busca soluciones précticas a las cosas, sino que toma siempre el camino més dificil y
mas lento, aquel que requiere este tipo de lenguaje. Aqui se opta por lo contrario a las
prisas, a la presentacion brutal, a la blusgueda de soluciones finales, al impacto
comunicativo (que se desdibuja entre cientos de impactos mas). Trabajar sobre la nada
atonta. Gonzélez al menos consideraba esto de Carlos Alcolea, que se convierte en El
idiota de la familia de Sartre. Comenta o siguiente sobre este autor:

El «idiota de la familia» es aguel que, en vez de trabajar para con ese pretexto no

hacer nada, empieza por trabajarse la nada. Con nada sobre nada, y otra nada, y

otray otra mas, puede hacerse un buen monton de nadas (...) Como alguna vez le

oi decir a Alcolea: «<Hay que lograr que la ropa se seque dentro del cesto... El

«listo de la familia» no dudaria en tenderla, y acabar asi, de una vez, con el

trabajo. El «idiota» en cambio, se retrasa, y de tanto retrasarse, no es raro que se

convierta en un «retrasado»>>’

En el terreno canario encontramos en Fernando Alamo un ejemplo claro de esta
temdtica. Descubrimos en él un lengugje subjetivo, personal, que se enrosca sobre €l
propio creador como un pez que se muerde la cola (nunca mejor dicho, pues los peces

%7 GONZALEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse’” en Carlos Alcolea (exposicion). Madrid: Museo
Naciond Reina Sofia, 1998.
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constituyen en parte este vocabulario). Dice Garcia que la obra de Fernando Alamo estéa
formada en este caso por “proyectos y bocetos que seran siempre incomprendidos por
todo aquel que desconozca sus etapas pictéricas de iniciacion” *®. El artista se apropia
sin permiso de las imégenes que un “yo” pasado fue creando y las mangja como un
glosario de cuyo contenido hace uso seguin le conviene. Por ello, Alamo constituye un
gjemplo fundamental del concepto de autoapropiacionismo. Por supuesto, como de un
lenguaje en permanente construccion que se trata, € resultado no nos aporta una
solucion final 'y, consecuentemente, las imégenes congtituyen elementos aislados que
buscan su sitio y no lo encuentran; han de ser inacabadas y dar la apariencia de un
boceto.

Nada interesa al artista fuera del lenguaje autorreferencial que crea, pues éste no
tiene aplicacion exterior posible. La comunicacion, el lenguaje préctico que media en
esta, es un acto social. En Fernando Alamo no puede serlo. El creador habla sobre si
mismo desde fuera, como nos hace ver Garcia cuando se refiere a su exposicion
Historia Natural y dice que es “més una Historia Personal que una Historia Natural” %,
Es dificil, por cierto, no relacionar la subjetividad con la inclusion consiguiente de
elementos constituyentes de un lenguaje propio en muchos artistas. Sin embargo, en
ninguno de los creadores se muestra de un modo tan evidente como en algunos
momentos de la obra de Fernando Alamo.

Aungue este lenguaje subjetivo es incomunicable, a veces aparecen grafias que
hacen pensar lo contrario (aquellas de la obra citada Papel japonés, 1982). Pero no
hablamos de un lenguaje sometido a reglas gramaticales o leyes de necesidad. No debe
nada a nadie mas que a si mismo. Los elementos que lo forman no han de ser
demostrables ni explicables sobre supuestos racionales. No olvidemos que nos
referimos a la construccién de un lenguaje primigenio entendido como una labor
artesanal, lentay cuidadosa que al final no sirve para nada.

Es como un proceso minucioso de restauracion de un cuadro que decidimos dejar
a medio camino. El artista medio-restaura el cuadro y el espectador debe lamentarse de
gue el trabajo no esté terminado. Aunque el lenguaje primigenio que se crea de este
modo no sirve para comunicar, esS necesario establecer una suerte de juego
comunicativo con el espectador. Se trata de llevar a cabo las rutinas y asegurar las
condiciones para que se de un lenguaje; pero luego, cuando llega el momento de hablar,

Z8 GARCIA, J. M. Alamo. p. 52.
29 op. cit. p. 52.
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no hacerlo o hacerlo de un modo nada esperado. No se esta poniendo en juego nada
importante, s0lo se esta jugando.

Una de estas “rutinas’ o recursos del lenguaje que se utilizan es la del misterio.
Hay algo escondido en el habla ilegible del artista, que se plantea como acertijo. Y
decidimos participar, aunque sabemos que tenemos las de perder. Apoyando este
discurso, Garcia se refiere al trabajo de Fernando Alamo como “el ruido silencioso de lo
que quiere decir (nada, por supuesto...)”?*’. Esta incomodidad de no conseguir solucién
al acertijo nos excitay nos guedamos instalados en €lla, del mismo modo que se ingala
Alby Alamo en su piso, contaminado y ocupado de modo irremediable por su lenguaje
artistico [Instalando(me), 2001 (ilustracion 35)]. En el titulo de esta fotografia, de
hecho, el artista juega con la similitud textual de instalarse (como mudarse a un lugar) o
instalar (como montar una instalacion artistica). La variabilidad del lenguaje propicia
gue hasta su espacio cotidiano se convierta en un lugar donde se dan claves del
rompecabezas o acertijo que propone.

Si precisamos una denominacion del lenguaje de Fernando Alamo, podriamos
considerarlo mas que como historia personal, como paleontologia personal. De este
proceso del paleontélogo que recoge trocitos de un todo que desconoce y los va
clasificando metédicamente (igual que el bidlogo que descubre algin eemplar que
desconocia y anota sus caracteristicas) es demostrativo el de produccion de un lenguaje
privado en algunas obras de Alamo, que recogen sobre el lienzo diversos objetos
dispersos como ilustraciones zoolégicas o botanicas independientes, como huesos que
buscan otro hueso con el que encajar, 0 como sustantivos que buscan un verbo que los
ponga en accion. La relacidon con el texto de éstos es tanto més clara por e hecho de
tratarse de ilustraciones. La ilustracion estd emparentada con el texto, como ya
comentamos, en el sentido de que tiene por objeto describir una realidad del modo mas
preciso posible. Es una representacion textual y sirve de complemento al texto en si
cuando este aspira a la exactitud, a la representacion sin equivocos. Egta precision es
cuestionada por Fernando Alamo mediante la descontextualizacion de esos fragmentos
descriptivos. Pipo Herndndez se embarca también en este proceso ilustrativo en la
silueta de Sonriente (1999), en el sentido de que es una linea, el elemento generador de

lo ilustrativo, la que la conforma. La imagen esta cargada de un carécter iconico

20 GARCIA, J. M. Alamo. p. 112.
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evidente, porque no podemos evitar relacionarla con el Pluto®*

de Disney, vy

porque

oL Soiente (1999). ipo ernéndez.
luego aparece en otros cuadros sin la méas minima variacion. Como con las ilustraciones
boténicas de Alamo, esta condicion contribuye a que se convierta en vocablo del
discurso primigenio del artista.

Este lenguaje autoapropiacionista puede presentar otras vertientes en que los
vocablos y las estructuras no se perciban de un modo tan discernible. Jorge Ortega
puede ser, tal vez, el gjemplo mas notorio en este caso. También trabgja en la creacion
de una lengua profundamente meditada, que no se conforma con las verdades asumidas,
Sino que se interna siempre en el camino més complejo. No hay en Ortega destinos, sino
vias que se recorren. Su trabagjo es especialmente inaprensible y transmite una fuerte
sensacion de opacidad, de hermetismo. A la lengua resultante no le falta complejidad.
Divide en particularidades los casos ya particulares y, por ello, son varias barreras las
gue hay que superar para descifrarlo, para acceder a un supuesto significado real. Pero,
lo que més nos fascing, y nos aterroriza a la vez, es que bajo todas esas declinaciones
parece haber un sentido o un orden secreto, expresion que Renner aplica a la obra de
Hopper?”. Una sensacién similar debe ser la que produce la obra de Magritte cuando
Maria Condor afirma que “la recombinacion que (...) aplica Magritte obedece a una
relacion recondita y misteriosa pero no carente de l6gica’ **. Puede que haya una
explicacion detrés de estos signos tomados del lenguaje. Tampoco la de Ortega parece
una lengua creada para fracasar, dispuesta a asumir de antemano su fracaso. Concuerda

21 v/er http://es.wikipedia.org/wiki/Pluto_(Disney)

%2 RENNER, R. G. Hopper. p. 89.

#3 CONDOR, M. “Magritte: Misterio e incongruencia de mundo” en CONDOR, M. (presentacion).
Magritte. pp. 12-13.
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con €l ruido secreto de Brea que nunca podremos oir; el rumor de una verdad que nunca
confirmaremos. Tenemos la sensacion de que hay algo, enunciamos un sabemos que
hay algo inocente y esperanzado, pero no podremos certificarlo. Por lo tanto, no ser&
nuestra intencién llegar a desvelar el sentido oculto (que nombraba Baudrillard) en el
trabajo de Jorge Ortega, como si se tratara de algo por descubrir.

Un antecedente de toda esta temética del autoapropiacionismo es Broodthaers. En
él, Catherine David descubre el sentido oculto que comentamos de Ortega: “Todavia es
costumbre evocar la obra de Marcel Broodthaers apelando al secreto o a misterio, como
si se hubiera llevado con él la clave de un enigma indescifrable” ?**. Escondido entre el
texto hay un enigma o aparenta haberlo. En cualquier caso, éste se encuentra
desarrollado sobre la base de un lenguaje personal que exige un ejercicio de lectura,
segun la misma autora. Afirma Birgit Pelzer que “Broodthaers utilizara la trampa y la
apariencia constitutivas del discurso, tanto en su obra plastica como en sus escritos’ 2.
Como Fernando Alamo u Ortega, elabora un lenguaje que simula tener un sentido.
Engafia a espectador haciendo uso de la apariencia constitutiva del discurso,
intencionadamente desacreditada por la omnipresencia del humor. En este sentido
resulta ilustrativa la comparacion que Gonzélez realiza con el baile del ska, cuando
habla de Carlos Alcolea. Dice: “Nos habia dado por bailar ska, un baile que Alcolea
adoraba, pues consiste en hacer como que se avanza; un baile de «retrasados», donde
nadie se extrafiaba de que su compafiero hiciera grandes equilibrios para caerse” *°. Td
vez hacen como que avanzan los personajes de la obra de Ubay Murillo titulada
precisamente Hacer equilibrios para caerse (2003). En ambos casos, se trata de una
actividad que realizan conjuntamente y que parece tener un sentido o un destino, pero
que no lo tiene, que no sale de la circularidad. Broodthaers y Alcolea simulan, como
estos individuos, seguir un camino gque conduce a algun lugar, pero nunca llegan a su
destino. Se comportan como idiotas, en el buen sentido; como personajes meditativos
hasta la extenuacion.

Este lengugje oculto incide, precisamente, en la desacreditacion de la apariencia
del lengugje, en la identificacion de lo aparente con lo falso o0, al menos, con lo que no
es necesariamente verdadero. Una palabra se refiere aparentemente a una cosa y €l

lenguaje, por tanto, solo puede quedarse en este rango. Antes habiamos hablado de un

24 DAVID, C. “El museo del signo” en Marcel Broodthaers (exposicion). p. 17.
2% PELZER, B. “Losindicios del intercambio” en Marcel Broodthaers (exposicion). p. 24.
246 GONZALEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposicion). p. 31.
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Broodthaers visual en The Visual Tower; pero no es éste el Unico bando desde el que
este artista hace patente la separacion de las palabras y las cosas o la condicion de los
objetos como palabras cero. Habla de las cosas sin palabras; pero también de las
palabras sin cosas. Suponen un gjemplo de ambos aspectos el material que genera el
artista a partir de la proyeccion de un museo imaginario. Un &guila se convierte en
simbolo y el artista manifiesta, con ello, su intencion de disociar esta imagen de las
connotaciones que normalmente se podrian adscribir a ella cuando dice: “lo que yo
queria era neutralizar el valor de uso del simbolo del Aguilay reducirlo a su grado cero,
para introducir dimensiones criticas en la historia y en el uso de este simbolo”¥'. El
objeto parte de cero, no hay significacion previa sino un nuevo comienzo. Por otro lado,
suponen un gjemplo de lo contrario (paabras sin cosas) los textos por los que
Broodthaers va constatando la progresiva apertura de la institucion. Dice Birgit Pelzer
gue “Abriendo las diferentes secciones de un museo, levantando acta de su progresiva
institucionalizacion, el trabajo de Broodthaers intenta, gracias a la actuacion de la
apariencia, delimitar el lugar de un no-saber. Intenta delimitar de qué es indice ese
punto ciego”?*®. Las palabras no precisan realidades para existir y por ello los vocablos
generados en este caso actlan al margen de la realidad. Se trata de una actuacion sobre
la nada que constituyen las palabras por si mismas. Lo que quedan son textos sobre
acontecimientos que no tienen lugar.

Nos hemos de remitir también a Hopper como ejemplo basico de aquel idiota de la
familia. No decimos que fuera idiota, sino que actuaba, como aquel persongje descrito,
en la construccién de un lenguaje sobre sus propios simbolos. En su trabajo observamos
de modo global una serie de signos recurrentes de los que se hace uso unay otra vez,
buscando coincidencias que los conviertan en palabras de un vocabulario. Por gemplo,
el persongje solitario de mirada perdida, las cortinas en sus diversas posiciones, la
caracterizacion de los interiores, las mujeres que mirar al exterior, etc. Dice Rolf G.
Renner que, en la obra de Hopper, “cuerposy casas llegan a ser objetos intercambiables
de un sistema de signos’?*°. Sin embargo, en muchos de estos signos, el significado no
gueda claro. Estamos convencidos de gue tienen uno, pero a veces parecen ser solo
simples elementos indiferenciables, sin ninguna funcion més alla del hecho de figurar

en el cuadro. No llegamos a comprenderlos, tal vez, porque la claridad no es el objetivo.

247 Marcel Broodthaers (exposicion). p. 231.
248 PELZER, B. “Losindicios del intercambio” en Marcel Broodthaers (exposicion). p. 30.
29 RENNER, R. G. Hopper. p. 59.
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Habla Rolf G. Renner de que “El intento (...) de producir un sissema autbnomo de
signos (...) caracterizan la ambigliedad que se impone cada vez mas en los cuadros de

» 250

Hopper” <. Queda claro, por tanto, €l empefio de crear un lenguaje primigenio como
privado; que no pretende dar soluciones, sino crear problemas o, al menos, ensefiar a
convivir con ellos. Un ejemplo de éste se encuentra en Conference at night (1949). Ni
los personajes ni los simbolos que aparecen en la imagen desvelan un significado
unidireccional. Aun asi construimos inconscientemente un desarrollo narrativo que
justifique lo que vemos y que explique ese lenguaje alternativo o nuevo orden, como
dice Renner. El resultado es que méas que una historia se sugieren miles de ellas. ¢Se
trata de un vendedor inmobiliario que ensefia la casa? ¢Son tres comparieros de trabajo
gue se han quedado hasta tarde? ¢Es algun tipo de reunion secreta la que llevan a cabo?
¢QuEé proyecta esa fuerte luz sobre la habitacién? Parece que, ni siquiera en este caso,
Hopper quiso renunciar a la iluminacion arrojada sobre el interior, a pesar de tratarse de
una reunion de noche. Este es uno de esos signos, conformador de un lengugje al
margen del entendimiento, de los que hace uso en el conjunto de su obra.

En Ortega 0 Hopper esta presente la sugestion ambigua que produce una lengua
hermética. Con ello, se deja un espacio para la seduccidn; para ese ambito que es
incdmodo a veces, pero absolutamente enriquecedor. Ambos artistas afrontan de modo
similar el proceso creativo, pues sus imagenes pueden sugerir cientos de historias o
ninguna. Tal vez ese sea el objetivo: ilustrar algo que pueda ser reducido aparentemente
por e lenguaje, aungue no tenga nada de sobrenatural y se haya tomado del espacio
cotidiano. Puede que €l resultado sea que nos quedemos mirando sin saber qué decir,
algo que nos ocurre precisamente con el trabajo de Ortega. Puede que entonces la
imagen y los elementos que la complementan configuren en cierto sentido ese lenguaje
adanitico, ago manifestado por Kranzfelder cuando afirma que “Hopper intenta
devolver la percepcion a su estado primitivo, a un admitir algo sin reflexion” . Como
Jorge Ortega, € pintor americano intenta acercarse a una percepcion de las cosas que no
estén separadas de las palabras y, para €ello, el primer paso es asimilar que no sabemos
gué decir. Dice Ernesto Grassi que €l mito es “un espacio del que todavia no se han
segregado €l hablar, el hacer y el pensar, no solamente en el habla propiamente dicha —

el invocar a Dios—, sino también en el espacio linglistico de lo cotidiano. No seréd hasta

%0 ¢p, cit. p. 31.
%1 KRANZFELDER, |. Hopper. p. 89.
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més tarde cuando el significado del habla y de la lengua se separen de larealidad y del
hecho” #*2. Hopper busca el aspecto intemporal del mito en lo catidiano.

22. Targell (2006). Jorge Ortega.

En Fernando Alamo habldbamos de un lenguaje no social, porque nunca es
comunicado; que no pretendia que su receptor captara € mensgje. Digamos que, en
Jorge Ortega, €l personaje representado quiere llegar a comunicarse. La incapacidad no
se centra en el lenguaje, sino en el sujeto que no es capaz de usarlo. Nos decia Bataille

%2 ¢p. cit. p. 89-92.
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gue “el que habla confiesa su impotencia’, y precisamente este concepto, laimpotencia,
cuadra a la perfeccion con los persongjes de Ortega. El fracaso del lenguaje primigenio
es, en este caso, € del emisor que figuraen el cuadro y el del receptor que constituimos.
Ambos se convierten en seres solitarios, por incomunicados. Gopi Sadarangani  habla
de la pintura de Jorge Ortega como un lenguaje solitario 2*%; lengugje no social, por
tanto. Si Alamo era en su caso el que lo utilizaba, el emisor; Ortega encomienda esta
labor a unos personajes que, por no poder decir, Se nos hacen cercanos, nos despiertan
empatia por su limitaciéon. También, Ortega nos da muy pocas opciones para someter
sus imagenes a lenguaje. Afirma Bozal sobre Vermeer que “Precisamente porque €l
significado no es claro (...) una escena solo vista. Una mirada que no proyecta sentido
literario, narrativo sobre la accién, que se limita a construir desde un punto de
observacién lo que acontece. Una mirada sin cualificar, ni masculina ni femenina, ni
interesada ni desinteresada’ >>*. No podemos componer ninguna historia a partir del
fragmento que se nos brinda. Kranzfelder hablaba de nuestra tendencia de reconstruir
desde un fragmento formal ®°. Esta reconstruccion la aplicamos también desde un punto
de vigta linglistico, intentando formar historias que justifiguen una imagen
determinada, pero naturamente fracasamos. Con Ortega como con Vermeer, nos
tenemos que contentar muchas veces con mirar, pues, de acuerdo con los mecanismos
de la seduccion y de la creacidn de su lengugje, siempre hay una parte del mensaje que
gueda fuera de nuestro alcance.

Los personajes de Ortega son como los Fantasmas de Auster: observadoresy a su
vez observados por el mismo al que contemplan. Seres que no tienen entidad por si
mismos y viven a través de lo que hace otro. Gomez de la Serna hablaba de lo
fantasmagdrico como “algo real aunque inexistente, mas diafanidad al barro originario y
més convivencia en atmésferas que solo vivirén en un remoto porvenir” 2°. Los sujetos
de Ortega son también figuras al borde la existencia, entes que tienden a una claridad
expresiva que, como muy cerca, se encontrard en un remoto porvenir. El terreno
incierto de este lenguaje real aungue inexistente de Ortega tiene un antecedente en el
planteamiento de Klossowski. Un testimonio suyo sin duda concuerda con mucho de lo

gue estamos comentando. Seguin este artista, un cuadro “Es un instrumento, el lugar de

%3 SADARANGANI, G. “Jorge Ortega y € espacio que nos excede’ en Proyecta. Alamo y Ortega (cd-
rom/exposicion). p. 3.

%4 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 252.

%5y, El hombre a la deriva. Vayamos por partes.

%6 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 171.
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un exorcismo: segun sus propias reglas simula un fantasma obsesivo, por invisible e
incomunicable. De ahi el caracter de mis composiciones; con ello establezco las reglas
de una especie de pantomima de mis motivos fantasmagoricos. Antes que pintor, soy un
dramaturgo”®>’. Este autor establece las reglas de su propio lenguaje, que es ademéas
cerrado e incomunicable. Escoge entre sus motivos aguellos concretos que lo
conforman. Lo que dice Klossowski coincide, en cualquier caso, con lo que hemos
comentado con anterioridad en relacion a la elaboracion de una lengua privada
inexpresable que podriamos adjetivar también de fantasmagorica.

Sin embargo, aunque este lenguaje no se pueda comunicar, no responde a las
caracteristicas de un silencio ortodoxo. Lo de el que calla otorga no tiene validez
tampoco en Ortega, como en Juan Hidalgo; pues los sujetos representados hacen de
todo menos callar. Simplemente, no son capaces de hablar de otro modo. Un lenguaje
sin la apariencia de vocablos (como podia tenerla el de Fernando Alamo) es doblemente
irreducible. Este silencio podria tratarse de una estrategia, como aquella que utiliza
Hidalgo cuando se presenta a si mismo sin decir nada o la que sugieren los signos
indescifrables y ambiguos de Hopper. Si en una lenguatiene importancia lo que se dice,
la tendra también lo que no, los momentos en los que el lenguge se camufla. Los
silencios serian fragmentos sin palabras que forman parte inseparable del discurso y en
los que alin rige el lenguaje. Renner dice, de hecho, de la obra de Hopper, que “Asi
como todo lenguaje se caracteriza por |0 no abiertamente expresado y por los ambitos
del silencio, estos cuadros tienen un secreto punto de gravedad en lo que no ofrecen
claramente a la vista’ *®. En Ortega, € sentido de todo se encuentra en un ambito al que
no podemos acceder, por o que es silencio la respuesta que recibimos. Reincidimos, en
cualquier caso, en que se trata de un silencio elocuente. El objetivo no es realmente no
decir nada, no se trata del mutismo que Virilio aplica a tendencias del XX como la
abstraccion®®.

La incapacidad de los personajes para comunicarse se debe a otra caracteristica
propia del lenguagje de Ortega. SOlo a través de la memoria le es posible a artista
acceder a un yo del pasado y apropiarse de sus simbolos. Mas que a una paleontologia
personal (la que aplicdbamos a Fernando Alamo), recurre a una memoria personal. Y ya

sabemos que la memoria no nos puede decir nada definitivo sobre lo que somos o

%7 GRENIER, C. “Crear un tépico” en Klossowski 1950-1990 (exposicion). p. 13.
%8 RENNER, R. G. Hopper. p. 85.
%9 VIRILIO, P. El procedimiento silencio. p. 109.
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hemos sido. La circularidad e inestabilidad de la interrelacion entre identidad y memoria
nos libra también de la responsabilidad sobre lo que hicimos en el pasado, pues nuestros
recuerdos pueden no pertenecernos. La memoria, el uso de esta herramienta de trabajo
para la construccion de un lengugje, parte ya con un handicap. A esto se suma la propia
naturaleza del recuerdo. Pues no nos proporciona iméagenes nitidas de nuestro pasado,
sino borrosas y selectivas como las de los suefios. Escogemos un momento en el tiempo
y en el espacio, un persongje o un fragmento de éste y lo almacenamos de modo
perecedero. Los persongjes de Ortega son rescatados de su memoria y son por ello
rosros desenfocados que demuestran aquella sentencia ya citada de Borges de que no
hay rostro que no esté por desdibujarse. Robin Williams en Desmontando a Harry de
Woody Allen (1997)%%°, puede ejemplificar esta naturaleza. Se trata de un actor que esta
literalmente desenfocado. Es € personaje el que se encuentra desenfocado y no la
camara. Este desplazamiento se produce también en Ortega, que incide mas en la
carencia de los persongjes respecto a lenguaje que la del lenguaje mismo (sin
menospreciar esta ultima). El persongje de Targell (ilustracion 22) o el de Girando
(ilustracién 20), procuran decirnos algo, pero les es imposible y adoptan aptitudes con
las que intentan suplir su insuficiencia comunicativa. Es esto lo Unico que la memoria
nos puede ofrecer; pero también puede que sea solo este endeble recurso, € que nos
permita conectar el presente con el pasado y con el futuro. Seria la pobre transmutacion
actual del cuadro de historia que, segliin Ramon Salas:

no solo recuerda e intensifica mediante su descontextualizacion el contenido
paradigmético de la necesidad de reconstruir la pelicula de esos persongjes en
busca de autor que constituyen la comunidad de los gue no tienen nada en comun,
sino que anticipa la posibilidad laica de encontrar ese sentido mediante la
inscripcion de lo contingente en el plano de la memoria®*

La memoria, a menos, nos permite albergar la esperanza de encontrar ese sentido
u orden secreto que se encuentra bajo los signos de Ortega (aunque Salas se refiera aqui
al cuadro de José Otero Reunion de diez personas anénimas ,2005 —ilustracion 45-).

Si lo propio de Fernando Alamo eran estos vocablos aislados (peces, sandias,
conejos, etc.) distribuidos separadamente sobre el blanco del lienzo; el rasgo distintivo
del lenguaje de Jorge Ortega es el de la repeticion. Las aptitudes que adoptan sus
personajes, son tomadas una y otra vez, desvelando e Unico aspecto estructural de su

lenguaje. Por giemplo, el persongje de Targell se mostraba repetido en la exposicion de

20 AL LEN, W. Desmontando a Harry (pelicula).
L SALAS, R. “... Eppur s muove’ en Eppur si muove (exposicion). p. 15.
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la que formaba parte, como también el de Targella. Ambos, ejemplo masculino y
femenino, ven acentuada su condicion de modelos estereotipicos por el conjunto de
cuadros que los presentan en las mismas dos posiciones. Solo variael formatoy la

23. Amanecer (1995). Jorge Ortega.

resolucion técnica. Pierden su singularidad y, en consecuencia, la capacidad de decir
algo sobre si mismos como seres individuales. También el persongje de Atardecer o
Amanecer (1995) ha renunciado a las que pudieron ser sus herramientas comunicativas.
Delega en sus pies la posibilidad de decir algo y es la repeticion la que nos hace
conscientes de los cambios en el tiempo y en el espacio (coordenadas necesarias para
que ésta se produzca).

Cambiando de tercio, podemos aludir en este apartado brevemente a Martin y
Sicilia. Este autoapropiacionismo que venimos definiendo y que se observa claramente
en la obra de Fernando Alamo, también aparece de un modo caracteristico en sus
cuadros y fotografias. Utilizan signos que recogen de lo que han hecho con anterioridad,
como una especie de autorreferencia. Se citan a si mismos y en este empefio resulta
revelador, por ejemplo, el recurso técnico de las siluetas. En € apartado anterior
hablabamos de la silueta como fragmentacion de la figura del contexto en el que podria

encontrarse. El aspecto fragmentario es usado también aqui, pero en favor de la
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elaboracion de un lenguaje. Estos signos aprovechan su parcialidad inherente respecto a
contexto para acentuar su similitud con las palabras, que son también entidades aisladas;
como, también, su caracter linglistico. Se muestran figuras humanas que quieren evitar
mas significaciones que las justas. Sin embargo, el elemento que se utiliza para purificar
el significado (la propia figura humana), es el que tiene interpretaciones més variadas.
Funcionan como fonemas de un posible lenguge primigenio, como elementos
individuales que se combinan para enunciar algo, pero que nuncalo consiguen. En estos
dos artistas, este recurso ha adquirido poco a poco un tipo de presentacion propia, una
manera de hacer, que convierte las nuevas siluetas en referencias de las anteriores, en

signos recurrentes de un lenguaje privado.
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e. Erratica.

Con ciertas reservas, podriamos hablar de un lenguaje desarrollado a partir de sus
deficiencias, de los errores consentidos, cuando éstos han sido puestos ahi por € artista
o conservados de modo consciente por él. El error asumido de éste modo se convierte en
una parte fundamental del discurso, en un vocablo mas de ese lenguaje.

No hemos de confundir el error afrontado en este sentido, como un elemento
congtitutivo de una lengua, con €l error asumido como temética 0 como aspecto
integrante de la expresion del propio artista. Es éste el error del expresionismo, cuyo
protagonismo lo diluye y lo hace desaparecer en cuanto a error mismo. Cierto que esta
diferenciacion resulta un tanto endeble y que solo puede ser discernida desde el
posicionamiento intelectual del artista o del que interpreta su obra. Tal vez ciertas
caracteristicas técnicas de la figuracion de la imagen puedan ayudar en este cometido;
pero no debemos meternos en ese terreno, pues los limites en torno a la figuracion son
aln maés ligeros que entre los dos tipos de errores que citabamos.

Este error meditado, pensado, es el que contiene la obra de Fernando Alamo para
gue Garcia hable de ésta en los siguientes términos. “Registra con meticulosidad sus
titubeos y los incorpora a su obra como un episodio imprescindible para la comprension
de la misma’?®%. Los titubeos son inscritos, son anotados y ayudan a completar su
glosario personal. Por otra parte, € error aporta inconclusividad. Un error,
normalmente, espera ser corregido y crea con ello un centro de tension que sitla la
imagen a mitad de un proceso que nunca podra ser terminado. En este sentido, se
interna a la perfeccion dentro de las caracteristicas propias del lenguaje primigenio,
permanentemente inacabado.

En Santiago Palenzuela, la conservacion consciente del error tiene una incidencia
mayor, si cabe. Se presenta incluso un posicionamiento claro respecto a la inclusion de
éste. No es en este caso un vocablo inocente de su lenguaje y se enfrenta, por su propia
condicién, atodo lo que lo denigra. Por €ello es por o qgue Ramén Salas habla de “Su
realismo, sordido y grosero, que no duda en concretarse incluso a través de la chapuza,
es un auténtico manifiesto politico contra lo vistoso, lo joven, lo jovial, lo ingenioso,

%2 GARCIA, J. M. Alamo. p. 53.
145



contra el signo de los tiempos’?®®. Al incluir el error, Palenzuela es perfectamente
consciente de la incompatibilidad de éste con lo sano o luminoso. El error tiene una
consideracion negativa y como tal ha de justificarse constantemente. El artista lo

24. Serie El arte de nadar (1986). Fernando Alamo.

defiende, se posiciona junto a é y con esto no hace sino evidenciar que su inclusion es
razonaday, por supuesto, premeditada. Adoptando esta postura, esconsciente de que
puede defraudar las expectativas del espectador y es precisamente esto lo que pretende.
Grenier hace alusion a una cita de Bataille segun la cual este tedrico veia en los errores
de Klossowski “una especie de emblema de su voluntad de defraudar, de arrastrar hacia

el mundo de desazén que engendra el pensamiento desasosegado” **. En sintonia con el

%3 SALAS, R. “Unaanéedota sumergida en vida® en Tridlogos (exposicion). p. 46.
%% GRENIER, C. “Crear untdpico’ en Klossowski 1950-1990 (exposicion). p. 23.
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planteamiento de Palenzuela, el lenguaje primigenio desvela el caosde lo red y €l error
supone una herramienta extra en este sentido.

El cardcter procesal del lenguaje, el hecho de encontrarnos indefinidamente a
medio camino, presenta una nueva vuelta de tuerca. En Palenzuela los errores se
acumulan y encontramos reflejados estadios anteriores de un proceso inacabado que,
por supuesto, tampoco estuvo concluido en ellos. Como dice Ramoén Salas, “no le
habria gustado perderse esa equivocacion” *®°. Los errores nos hacen aprender cosasy si
nos rodeamos de ellos puede que no olvidemos lo que hemos aprendido.

También el error de la pintura, ahora en cuanto a la incidencia en su
superficialidad, lo encontramos en Fernando Alamo o en Jorge Ortega. Ambos
trabajaban sobre él en el sentido en que lo hace Palenzuela. La superficie de la pintura
se compara con la del agua. Sobre ambas nos desplazamos con inseguridad, con miedo a
equivocarnos. Normalmente, cuando salimos del agua, seguimos siendo aparentemente
nosotros mismos; pero cuando ésta se combina con la pintura entonces se adhieren a
nosotros partes del soluto que modifican nuestra identidad corpora. Se convierte en
aguella sustancia grumosa que nos deconstruye. El pintor Carlos Alcolea escribe
Aprender a nadar (1980)%*°, libro que constituye una serie de instrucciones absurdas
que no parecen conducir a la finalidad que anuncian. Fernando Alamo pinta, por su
parte, Sin titulo (1986), de la serie El arte de nadar; una obra que parece recoger
fragmentos de individuos que se mueven por la superficie de la pintura como por la del
agua. En laimagen, Alamo incide en la piel de la pintura (en sus errores) con texturas 'y
calidades variadas que la hacen perceptible. En el titulo introduce la palabra arte
jugando con la ambigtiedad de si se refiere alatécnica de nadar o a nadar como un arte
que es postulado mediante la imagen. En Pintar (1995) (ilustraciéon 8) de Jorge Ortega
ya no hay lugar a dudas respecto a la comparacion entre las dos acciones (pintar y
nadar), pues lo que se refleja claramente es a un individuo que nada.

Puede también que el agua que entra en los interiores solitarios de Palenzuela,
cubriendo los elementos de nuestra cotidianeidad, no sea un elemento inocente, por
gjlemplo, en La Augusta MV y la Montesa del pajarito en el 25 de Manuel Verdugo (los
restos de la paleta) (2000) (ilustracion 48), en el que se ha inundado €l garaje, o en Sin
titulo de 1997, en donde la inundacién ha llegado también a los dormitorios, o en €l
cuadro del mismo afio, ganador del Premio regional de pintura de Cajacanarias, en €l

%5 GALAS, R. “Una anécdota sumergida en vida® en Trialogos (exposicion). p. 47.
%6 ALCOLEA, C. Aprender a nadar.
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gue los delfines han aprovechado el desorden para internarse en nuestro espacio
cotidiano. Como decia, puede que el agua también agui esté hablando de la pintura 'y de
su superficie, algo que Palenzuela se preocupa ya de comentar através de los errores.

25. El invitado (2005). Alby Alamo.

La equivocacion se presenta también en Ortega, con la misma voluntad de
defraudar al espectador que en Palenzuela, en otra vertiente diferente a la superficie
material de la pintura. Hemos de nombrar de nuevo a sus personajes incapaces de
comunicar. Los sujetos que posan en Girando (ilustracion 20), Pintar (ilustracion 8) o
Targell (ilustracion 22) son en si mismos un fallo premeditado. Es, sin embargo, en su
obra de naturaleza grafica (dibujos) donde el error se muestra mas claramente, de nuevo
en el ambito técnico; aunque también en torno a unos seres inacabados. Sus dibujos
registran deformidades acentuadas en los personajes que se representan. Ortega vuelve a
rellenar libretas de caligrafia de la infancia, pero resistiéndose a gjustar su escrituraa la
cuadricula que se le impone. Son un egjemplo de esto los dibujos El (2003) o Frau
(2004), gercicios aparentemente realizados sin mirar de modo continuo al papel o con
la mano menos diestra. La inclusion del error es claramente intencionada y recuerda al
que de modo esponténeo tiene un nifio con sus rotuladores carioca®’.

Desde una vision un tanto diferente del error, puede que el empefio en la pintura
(la postura de algunos artistas de este estudio que siguen haciendo uso de ella alin

cuando el resultado adquiere unas caracteristicas casi fotogréficas) tenga relacion con el

%7 Fuente http://www.cariocauniversal .es
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presente apartado. Frehnofer, el protagonista de la obra maestra desconocida pone de
manifiesto este error de lo pictérico como un elemento de su idiosincrasia. Les dice a
Pourbus y Pousin acerca de sus mejores obras. “dejad eso (...) es una tela que he
emborronado para estudiar una postura; ese cuadro no vale nada. He agui mis errores —
prosiguid, mostrandoles espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de
arededor”®®, Sin embargo, los dos artistas que observan, ven el error en la obra
maestra, que es abstracta. Tal vez, simplemente, éste sea una limitacion propia del
recurso pictorico en si, que siempre esté presente, y puede gque pintar sea el modo de que
guede registrado cuando lo trazamos en nuestra trayectoria.

Aleatoriamente, podemos aludir a algunos ejemplos como El invitado (2005)
(ilustracion 25) de Alby Alamo, en el que un sillén perfectamente plasmado espera
impaciente a que alguien se siente en él, o La vida que te espera (2006) de Ubay
Murillo, en donde el pintor y su pareja se arreglan ante el espejo del bafio de su
recurrente habitacion de hotel. En los dos casos, a pesar del pretendido realismo, se
percibe sutilmente la textura de la pintura. Esta asegura la presencia de un error que
surge de la propia técnica, sobre el que el artista no interviene tan conscientemente
como lo hacia Palenzuela. El fallo podria hacerse mas presente por aplicarse,
aparentemente, a escenas cotidianas sin relevancia que no desvian la atencion. En
Murillo son evidentes este tipo de situaciones que hacen que nos centremos en el error
de la pintura (aungue ésta no presente, por otra parte, errores en un sentido estricto, en
cuanto a imperfecciones). Un remoto antecedente de esta tematica puede suponerlo
Courbet. Al menos, viene muy a cuento lo que Faerna comenta sobre el artista en la
siguiente cita: “la irrelevancia de los temas en los cuadros realistas centran la atencion
sobre el cuadro mismo, sobre los recursos pictoricos que €l artista manejaba en él: era
como si, de repente, el cuadro como objeto pictdrico se interpusiera entre el espectador

y lo representado, se hiciera evidente a sus ojos’?*°

. La pintura adquiere aqui
protagonismo en cuanto a su bidimensionalidad y su superficie.

Puede que de los artistas que tratamos, sea Joseé Otero el que de un modo mas
claro acude al error de la pintura en el sentido que argumentamos. Este artista suele
posicionarse frecuentemente a favor del propio hecho de pintar y su anacronismo o

270
d

extemporaneida y lo considera mas bien una ventaja, pues establece una diferencia

28 BALZAC, H. de. La obra maestra desconocida. p. 53.
29 EAERNA, J. M. Gustave Courbet. Sin pagina.
2% OTERO, J. Texto en Creacion Injuve 2007 (exposicion). p. 222.
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basica con la efervescencia del resto de las imégenes que se distribuyen en los medios
de masas. Puede que sea a esto a lo que se refiere Otero en Modo antiguo (2007)
(ilustracién 17), donde contrapone una bella espada a la fria y tecnolégica
armamentistica de la época actual. La imagen, de caracter ilustrativo (con su pequefia
vifieta inferior y el texto Post-), puede que hable también de esta descontextualizacion
crénica que arrastra la pintura como recurso técnico. Puede que suponga algo asi como
una declaracién de intenciones o0 una tarjeta de presentacion. La pintura serd su materia
prima, ignorando todas esas Postcorrientes en las que no encuentra lugar.

El posicionamiento de Otero se percibe, por gemplo, en que sus cuadros sean
producto mas de un gran esfuerzo que de una gran facilidad técnica, Otero “no es ni
mucho menos un manitas’ >’ En él, la pintura esta limitada doblemente. Primero, en su
apariencia técnica y, después, por €l tiempo basico de eecucion. Puede que la
preparacion de un proyecto fotogréfico o audiovisual seatan o més largo que el de una
pintura; pero, en principio, la pintura es mas lenta, menos modernay mas artesanal. Para
Salas, Otero confia “en que esa demora [la demora que supone pasar la fotografia a la
pintura] inscrita en la superficie de la imagen se proyectaria en el tempo de su
contemplacion” 2 Tal vez sea este también el registro que Otero pretende conservar en
su trabajo. Puede que sea este tipo de error € que nos transmite como espectadores
Zoom out (2007). Primero, nos detenemos en la reflexion sobre el soporte pictérico, en
la devolucion de éste ala segunda dimension de la tela que preside el cuadro; de donde,
en realidad, nunca ha salido. Ya vimos que, incluso en las imagenes mas realistas, 1o
bidimensional esta en uno u otro sentido presente. Luego, Otero construye un fondo
matérico, como si de un pequefio chiste (expresionista) se tratara; e incide con ello en
aquel otro error de la pintura: el de la inclusion pensada o intencionada (nunca de un
modo tan claro) de éte en su superficie que llevaba a cabo Palenzuela.

En las pinturas que hemos comentado, por la irrelevancia de los motivos, puede
gue el error adquiera cierto protagonismo. Pero, tal vez contradiciendo lo que hemos
dicho hasta ahora, puede que estos motivos irrelevantes tengan de repente importancia 'y
se superpongan al error. Lo cotidiano ya no es algo inocente, como veremos en el
capitulo siguiente®”. El error de la pintura tomado como una postura 0 como una pieza

de nuestro lenguaje, se ve solapado parcialmente por la escena que se representa.

2L SALAS, R. “... Eppur S muove’ en Eppur si muove (exposicion). p. 11.
22 4p, cit. p. 12.
13 v, Figura humana y espacio cotidiano. Lugares provisionales.
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26. Zoom out (2007). José Otero.
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f. Como nifios.

El juego con el lenguaje (y en general) esta relacionado con la infancia. Por €llo,
no es extrafio que una de las més célebres manifestaciones de la subversion y el
cuestionamiento del lenguaje se encuentre en un persongje infantil, el de la Alicia de
Lewis Carroll. Las dos obras que comprende este personaje (Alicia en el pais de las
maravillas y Alicia a través del espejo) estan plagadas de equivocos y juegos con las
palabras de los que esta pequefia nifia es victima. Muchas de sus transformaciones
pueden haberse debido a una interpretacion errénea del discurso. Como dice Jiménez, €l
lenguaje es laraiz de las metamorfosis que sufre Alicia®™. Esta no tiene nada que hacer
en un mundo en el que las palabras se han revelado, por mucho gque procure seguir los
razonamientos légicos que le ensefian los mayores. Si de modo preclaro hubiera
aprendido a desconfiar del lenguaje, no habria comido de algo cuyos efectos desconoce
cuando la etigueta le decia comeme, ni hubiera entrado en un circulo de
transformaciones sin fin.

Carroll juega de modo manifiesto con las ambigledades que el lenguaje produce
por su propia naturaleza. Un ejemplo muy claro de este juego creativo se encuentraen €l
poema Jabberwocky o Galimatazo, como lo llama Jaime de Ojeda en su traduccién de A
través del espejo, que reza, en la primera estrofa—tal vez la méas jugosa—:

Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por la vaparas lejanas;
mimosos se fruncian los borogonios

mientras el momio rantas murgiflaba®

El Jabberwocky es tremendamente conocido en Inglaterra. De hecho hasta los
nifios lo estudian en el colegio de memoria. Jaime de Ojeda lo cita como un ejemplo
paradigmético de la subversion del lenguaje, junto a su secuela llamada A la caza del
Snark, “por la construccién que en ellos se hace de una realidad aparentemente solida y
objetiva, pero linglisticamente artificiosa y subjetiva, y su mezcla de sentimientos

antitéticos, tal el terror y el ridiculo, que en un tono indistinto forman el poema”%’.

24 cfr. IMENEZ, J. Cuerpo y tiempo. p. 234.
25 CARROLL, L. Alicia a través del espejo. p. 50.
276 ép. cit. p. 206.
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Ojeda advierte de las dificultades de la traduccién en el transcurso de la nota que he
citado. Esta puede ayudarnos a tener un sentimiento similar al de un lector
angloparlante. Sin embargo, no hemos de olvidar que se trata de un procedimiento muy
forzado. Se procura hacer entender en otro idioma algo que no es posible en el original;
es decir, de traducir el absurdo. En cualquier caso, la manipulaciéon del lenguaje se
materializa, en este caso, en la creacion de verbos que no existen o de palabras que son
constructos de varias (como si cuando no consiguieras decir lo que quieres, te inventaras
una palabra). Para colmo, el poema se encuentra en un libro que Alicia descubre cuando
ya ha atravesado el espejo. El texto dentro del espejo se encuentraimpreso al revés, con
lo que es doblemente indescifrable. Alicia se ve obligada a reflgjar la pagina para poder
leerla.

Hay formas de desarrollo y creacion de lenguajes primigenios que tienen mas que
ver con un modo de proceder o de tomarse las cosas en sintonia con lo anterior. La
Alicia de Carroll nos ensefia a perderle el respeto a las palabras; a aprovechar su
fragilidad y jugar con ellas. Este tipo de aptitud nos introduce en un comportamiento
creativo que ha resultado muy sugerente para algunos de los artistas de este estudio: €l
del juego (juego con el lenguaje o juego en €l lenguaje de cada cual). Para avanzar
debemos atrevernos a enfrentarnos a las cosas como los nifios. Sin la certeza de que
todo va a seguir igual y sin sorprendernos cuando el lenguagje se ve subvertido por
nuevas realidades. Debemos hacer 1o posible por no madurar en nuestra percepcion del
mundo para poder convivir con él en mejores condiciones. La Unica forma de asimilar €l
entorno, es volver a jugar con él 'y no asumir nada con seriedad. La gravedad no aporta
nada creativo. Esta sblo puede buscar soluciones, y a veces las soluciones no existen.
Dice Rodriguez: “es imposible parar e mundo, y saber esto significa que no somos
nifos, y que tenemos pocas ganas de jugar porque, sin duda a nuestro pesar, nos hemos
vuelto serios. Y parajugar es preciso no ser serio”?’’. Alicia no encuentra en lo que le
ensefian los mayores, herramientas suficientes para afrontar el desorden del mundo con
el que suefia. Este caos se encuentra hoy a la orden del diay no podemos ser tan buenos
nifios como ella. Debemos, por tanto, recuperar las ganas de jugar y nuestro objetivo
serd hablar con las palabras en que piensan los nifios cuando ain no han conseguido
pensar con palabras. Se trata de un estadio intermedio que tolera la novedad y rechaza

los conceptos estables.

%" RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p. 25.
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Puede que sea este € planteamiento que mantiene Pipo Hernandez cuando escoge
a Pluto, € perro de Disney, como el persongje sin definicidn que confrontara con el
paisgje romantico que sirve de fondo. José Otero parece partir de un razonamiento
similar y lo expresa a la perfeccion mediante los siguientes términos. “quizés deba el
artista armarse de una inocencia construida (...) que le permita actuar como si todavia
fuese posible pararle los pies a nihilismo. En esta tarea, que nos sobrepasa, nos
perderemos irremediablemente. No se trata de ninguna catastrofe taciturna
Simplemente es la primera y mas importante regla del juego” 2’®. Habria que renunciar,
en definitiva, a la posicion intelectual convencional de un adulto y movernos en
términos ludicos.

Si hay un sistema acorde con lo anterior y con el concepto de la seduccion, es el
gue venimos comentando del juego. Y a hemos hecho alusion a éste planteado como un
acertijo, un reto sin solucion que le propone el artista al espectador. Ahora podemos
relacionarlo més directamente con el lengugje seductor. Este tiene mucho de tomarse las
cosas a broma, de comportarse como un nifio, de hacerse el tonto, de reirnos de nosotros
mismos y de los demés.

Resulta curioso el modo en gque se organizan los juegos. Tienen sus propias reglas
internas a margen del mundo; reglas que son precisas para su correcto desempefio y a
las que todos nos atenemos para que € juego tenga continuidad. La primera y mas
importante es la que José Otero nos detallaba: debemos prepararnos de entrada para la
inexistencia de soluciones finales y para la desorientacion que producen los vacios de
significado. Ademas, no tiene sentido no cumplir las reglas del juego, pero si que lo
tiene saltarnos las normas, que son imposiciones sociales. Y a hemos hablado acerca de
tomarnos la sexualidad como un juego creativo y de construirnos sin prejuicios. Ahora
podemos aplicar el aspecto ludico a la elaboracion del lenguaje privado. El juego
coincide con éste en su apariencia de sistema cerrado, fueradel cual no tiene aplicacion.
Juego, lengugje y seduccién se hallan aqui intimamente relacionados. Podremos hablar
indistintamente de lenguaje o de juego privado de un artista. Puede que la imagen El
seductor (2006) de Oscar Hernandez y Beatriz Lecuona tenga como objetivo aunar estos
tres conceptos. El persongje del seductor, representado en este caso por e componente
masculino de la pareja, representa ese sujeto que en la préctica totalidad de la obra del
duo confronta la tarea de crear un lenguaje fuera de toda pretension cientifica. La

28 OTERO, J. Texto en Creacion Injuve 2007 (exposicion). p. 222.
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produccion de éste sigue los senderos sinuosos de la seduccién, busca otra manera de
decir las cosas que no ha de ser necesariamente més Util (recordemos al idiota de la
familia). En este caso, € motivo es la magia. Hernandez llama nuestra atencion a la
derecha, mientras que su otra mano, a varios metros de distancia, tiene perfecto acceso a
una jaula (algo que nunca consigue €l lindo gatito de los dibujos animados).

Un gjemplo bastante remoto de toda esta tematica lo supone el cuadro El jugador
secreto de Magritte (1927). El siguiente comentario de Francesca Marini, referido aeste
cuadro, concuerda con la descripcidon que hemos ido haciendo del juego en relacion al
lenguaje artistico. Dice: “El arte mismo es juego, y como todos los juegos se basa en
una serie de reglas comunes sin las cuales no seria posible. Infringir estas reglas es
situarse fuera del juego y del sistema de papeles alternativo al real que lleva

consigo” 2"

. Se crea una dimensién al margen, en la que las normas de lo real carecen
de jurisdiccion. Aparentemente, los personajes de Magritte estédn jugando a Béisbol,
pero lo hacen en un escenario lleno de columnas y, por tanto, poco apropiado para la
practica de un deporte en el que la pelota no suele encontrar obstaculos en primera
instancia. Puede, simplemente, que se trate de una variacion de este juego, que es ahora
el privado del artista. Magritte es el Unico que pone las reglas en este caso y el
espectador debe someterse obedientemente a ellas, como afirma Marini, Si quiere
participar. Carece de valor cualquier interpretacion definitiva de laimagen. El artista ha
de pugnar por lo contrario. Por ensefiarnos a jugar segun sus reglas y a convivir, por
tanto, con lainquietud de algo que no estaresuelto (de que nada lo estd).

Es lo mismo que pretende El Equipo Crénica con una imagen que ademas titula
Las reglas del juego (1972). Recoge a dos personajes, probablemente tomados de
alguna pelicula (como el resto de los de la Serie negra a la que pertenecen), que ensefian
sus respectivas manos derechas unidas por los dedos. Contrastan por su blanco y negro
de pelicula clasica con el fondo colorido de aspecto arquitectdnico puro, a estilo de las
imagenes de de Chirico. Uno de ellos sujeta el tres de bastos, por [0 que puede que estén
jugando ala bargja o algo similar. Sobre la imagen se superponen tres reglas de madera
gue pueden ser larazon del titulo. De nuevo, un lenguaje que incide en sus equivocos y
acomparado de un toque humoristico. No vale la pena ponerse a hacer cabalas sobre €l

motivo o el procedimiento del juego que se refleja. Sblo nos queda, como espectadores,

9 MARINI, F. “Las obras maestras’ en CONDOR, M. (presentacion). Magritte. p. 86.
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someternos a sus reglas si queremos participar, aunque éstas no sean siempre las
mismas.

Este juego privado del que venimos hablando puede, por otra parte, hacer mas
atractivo aquello que no lo es. Puede quitarle la seriedad a aquello que no la merece o
subvertir todas las normas, pero no puede ser puesto en cuestion porque se trata de un
juego (inofensivo, por tanto). Seria es el paraiso fiscal de la norma linglistica. Todo lo
contrario que €l trabajo, en el que no hay reglas sino normas que si tiene sentido
incumplir (tiene consecuencias incumplirlas). Sin embargo, para Bataille el juego tiene
origen precisamente en el trabajo. Dice este autor: “el hombre es, esencialmente, el
animal que trabaja. Pero también sabe transformar al trabajo en juego. Insisto en ello
con respecto a arte (a nacimiento del arte): el juego (o diversion) humano,
verdaderamente humano, fue primeramente un trabgjo, un trabajo que se convirtid en
juego”?®. El trabajo es, en principio, lo que define al hombre (aunque ya vimos que el
binomio hombre-funcion social no es algo que nos haga sentirnos cémodos), es su
actividad principal. El trabajo le hace sentir que estd cumpliendo con su
responsabilidad. Pero también la creatividad, la capacidad performativa del entorno,
puede ejercer esta funcion. El artista tiene también un trabajo y una responsabilidad que
desarrollar; pero ha aprendido a trasformarla en juego. José Luis Pardo se refiere a la

vida como el salto de un paracaidas desde el avién al suelo®*

. Al completar el recorrido
morimos, pero podemos al menos caer con estilo, segin expresion de Salas.
Toméarnoslo como un juego es, sin duda, un modo de conseguirlo.

Entre los ejemplos del arte canario, podriamos empezar por los Bunker (2006) de
Oscar Hernandez y Beatriz Lecuona. Son una representacion bastante fiel de aquel
tomarse las cosas como nifios que debe servir de base. Qué nifio no ha creado un bunker
o un refugio similar con los cojines del sillon. En este caso, ya de mayores, los artistas
tienen fuerza suficiente para manipular directamente los sillones. En esta linea, merece
ser citado también el Jugando a las imitaciones con Dokoupil (1996) de Martin y
Sicilia. Los dos jévenes parecen afanarse en un juego bastante curioso con el artista del
titulo. Se realiza, en cualquier caso, de cara al objetivo y no es, por tanto, una actividad
esponténea. Luego, El intercambio clandestino de camisetas (2003) (ilustraciéon 41), a
nuestro entender, muestra a dos jugadores que, por alguna razon, deciden intercambiarse
sus vestimentas en la intimidad. No se trata de una actividad de cara al gran publico;

20 BATAILLE, G. Las lagrimas de Eros. p. 66.
%L ofr. SALAS, R. “Locus standi” en Posturas impropias (exposicion). Sin pagina.
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sino una manifestacion del respeto mutuo mas intima, que se pretende mas sincera, al
contrincante (ademas de introducir aspectos en relacion con la identidad creadora y

demés).

ARt D v g g
{ ] ‘ e v 4

!Iv.n. 1
P

5 W

yﬁ. J‘_ v -T" a
» """:\‘ﬁe‘j{\l }A ’
£

Vel

T poan e

1 % v

e ¥ 3.8 i‘*".’m
*\!}‘W’ Wy, ¥ £ N ‘ﬁ

: Lo e WETIEL S
BN ) :

!

o

> B -

' '{% .- L r AE T
27. Bunker (2006). Oscar Hernandez y Beatriz Lecuona.

157



Antes de cambiarse las camisetas, Martin y Sicilia habian competido al ajedrez en
Jugando al ajedrez de 1997. En esta imagen se presentan centrados en una actividad
puramente ludica pero que demuestra cierta erudicion, ya que no se trata de la
PlayStation®®?, sino de un juego ya menos popular, més esnob, en el que uno de los
contrincantes puede leer mientras el otro piensa en su siguiente jugada. Como vemos de
nuevo, la elaboracién del lenguaje primigenio ha de ser un proceso lento y meditado. La
creacion de este juego privado, de este sistema cerrado, es una construccion intima y
puede (o incluso debe) llevar tiempo.

Martin y Sicilia no ocultan con frecuencia los referentes. Courbet es uno de ellos
(lo demuestra su relectura del artista en Buenos dias sefior Courbet de 1997). Esta
partida de ajedrez podria ser una cita muy clara a Los jugadores de damas (1844) del
artista francés. A parte de la coincidencia de tratarse de dos persongjes enfrascados en
un juego de mesa, hay mas aspectos comunes en ambas obras. Ahora, uno de los
jugadores sostiene una pipa. No es “leer” la actividad en que se centra, como en la
imagen de los canarios, tal vez porque las jugadas en las damas requieren menos tiempo
gue las del ajedrez. El hecho mas curioso es que Courbet parece retratarse en los dos
persongies que juegan. Del mismo modo que los dos artistas canarios, se hace
protagonista de una actividad ladica; se elige a si mismo para interpretarla y, ademas,
por duplicado. El resultado coincide con el de los canarios. dos personajes (que son el
mismo) concentrados en su actividad circular. En este caso, a diferencia de en Martin y
Sicilia, no hay duda de quién es el creador de una u otra idea, pues siempre va a ser uno
de los dos Courbet. Por su parte, las damas o las piezas de ajedrez son pequefios objetos
gue buscan de modo constante un lugar donde encajar, donde se acoplen mejor con una
posible funcion. También las cartas de una baraja pueden acoplarse 0 asociarse (como
en el Poker). Muchas veces lo hacen, pero parcialmente, y el jugador busca
constantemente mejores soluciones. Angel Gonzédlez Garcia en su texto Hacer
equilibrios para caerse dice:

Un movimiento imperceptible le basta al jugador para saber si las cartas que le han
llegado de mano se acoplan entre si. Su angustia no es muy distinta de la que
Alicia sinti6 por las incongruencias de tamafio entre su cuerpo y la puerta que
encontré en e fondo del pozo. Cuerpo, puerta, mesa y llave componian un
rompecabezas cambiante, como |as cartas entre las manos febriles del jugador®®

2% Consola de juegos. Fuente http:/es.playstation.com
%3 GONZALEZ, A. “Hacer equilibrios para caerse” en Carlos Alcolea (exposicion). p. 22.
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El relato de Alicia, que citdbamos al principio, consiste en la busqueda constante
de un lugar en el que encajar, pero todos se le hacen reacios a ello. Los objetos de la
cotidianeidad, aquellos con los que contactamos en primera instancia, ya no cuadran, no
solo desde un punto de vista formal, y la protagonista se percata de €llo a través del
juego. Alicia se ha de adaptar constantemente a las reglas de los juegos sin sentido que
crea su subconsciente. Su condicion de nifia le ayuda a afrontar los cambios de los
contextos con mayor flexibilidad (por ello decia antes lo de que debemos tomarnos las
cosas como nifios), sin un intento de racionalizacion constante del entorno. Estarelacion
con €l juego se hace si cabe més evidente en Alicia a través del espejo, en la que el
personaje busca literalmente la casilla en la que podria colocarse, ya que todo €l relato
esta construido sobre el escenario de un basto tablero de gjedrez. La narracion es una
partida, es literalmente un juego. Por otra parte, €l titulo del texto de Angel Gonzélez
resulta descriptivo de lo que supone €l juego. Y Ubay Murillo lo aprovecha para un
cuadro en el que trata directamente esta tematica: Hacer equilibrios para caerse (2003).
Tres personajes se centran en la actividad Iudica de hacer el pino sabiendo que tarde o
temprano van a caer el suelo. También Alicia hace equilibrios (acta segin el tan
aclamado sentido comin que le propugnan sus mayores) pero cae, sin embargo, por la
madriguera de conejos y cae también en todos los equivocos de los que el lenguaje es
causa. SOlo cuando se erige como creadora, cuando decide poner las reglas de modo
consciente o cuando afronta el cambio con naturalidad, tal y como le dicta su intuicién
infantil, supera con éxito la situacion. Dice Gonzélez: “basta con ver a un auténtico
equilibrista para caer en la cuenta de que guardar el equilibrio consiste en caerse sin
parar, lo que implica haberle perdido el miedo a las caidas’ ®*. En su descenso en caida
libre por la madriguera de conejo, Alicia no se pregunta por e momento en que puede
morir chocando contra el fondo, no manifiesta su miedo a este posible hecho, sino
observa atentamente los objetos que se presentan a su alrededor y hace otro tipo de
conjeturas. Puede que con ello haya dotado de estilo a su caida.

Con los juegos privados consecuentes, el artista puede reirse de nosotros o con
nosotros (y nosotros de é). Nos puede tratar como payasos, nos puede figurar como
payasos 0 se puede transfigurar en uno mismo. Laincorporacion del humor es, sin duda,
otra de las formas posibles de dotar de estilo a la caida. El artista se convierte en este

caso en un clown o en un comediante. Su posicién se vuelve en cierto modo mas

%84 4. cit. p. 65.
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cercana, haciéndonos ver lo divertido del caos. Le pone un poco de azlcar a la pildora
haciéndola més atrayente, mas seductora. Esta prestancia a presentarse como payaso se
ve acentuada sobretodo en Martin y Sicilia. Estos se incluyen como protagonistas de
gags comicos, como una pareja de humoristas. De nuevo podemos hacer alusion al
artista como un idiota, en el sentido positivo que hemos comentado con anterioridad;
como aquel que se toma las cosas con calma y opta siempre por €l camino menos
satisfactorio, aunque no por ello menos divertido. Los dos canarios responden
perfectamente a la expresion que Gonzalez Garcia adscribia a Carlos Alcolea de Pintor
haciéndose el tonto®®°.

El humor supone un modo de subvertir la realidad y el juego aporta a anterior un
espacio en el que desempefiar esta funcién. Existe un texto de Ramén Gémez de La
Serna titulado Gravedad e importancia del humorismo de 1930 que apoya muchas de
las cuestiones que se tratan en el presente estudio a pesar de su antigliedad. Con la
utilizacion del humor se cumple el objetivo del lenguaje primigenio de crear
desconcierto en nuestra relacion literal con las cosas. Dice de La Serna: “Cuanto més
confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va’ %*°. Aunque ladel humor se
trata de una subversion a medias, pues lo que hace podria ser mostrar lo que ocurre
realmente con las licencias que le permite el juego. Ya hemos dicho que el artista no
desordena el mundo, sino que revela su desorden real y para ello el humor supone un
excelente recurso. Dice De La Serna también, en el texto antes mencionado, que “Lo
gue parece en él truco, es, por € contrario, la puesta en claro de los trucos gque antes se
guedaban escondidos y sin delacidn, y que por eso eran mas responsables y graves. Lo
que se muestra a las claras y por delante, no engafia a nadie” *®’. Las cosas expresadas
mediante el juego o el humor son engafiosas por definicion. Se finge la busqueda de un
lenguaje que se sabe un fracaso de antemano. Pero el engafio revela una verdad técita en
este caso. No ocurre lo mismo con otros sistemas del poder en los que es premeditado y
torpemente secreto.

La gravedad en arte, a nuestro entender, queda ya desfasada, pues no consigue
transmitir su mensaje como lo hace el humor. Decia, en el primer capitulo, que lo Unico
gue Marina Abramovic puede producir golpeandose con un craneo es precisamente risa.

Decia también De La Serna en el texto que hemos ido citando que “Todo lo que no

2% ép. cit. p. 31.
%6 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 204.
%7 ép. cit. p. 206.
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tenga humorismo se convierte en un cuento de miedo que no mete miedo a nadie” %2,

Resulta méas grave a veces la reaccion del espectador ante lo ocurrente que ante lo
apocaliptico. El humor hace pensar més que lo nefasto, “hace sufrir la alegria’ . De
ahi la relacion del clown con la melancolia, con un sentimiento de significados
encontrados (alegria y tristeza). Los cuadros de Magritte también tienen relacion con
este humor a razén de las descontextualizaciones que produce (recordemos EI imperio
de las luces). Sus imégenes nos hacen esbozar una sonrisa y lo que sufrimos de esta
alegria se encuentra en el cuestionamiento que producen en el espectador. Dice Barbara
Fernandez: “El asombro inicial deja paso a la sonrisa divertida que, a veces, se contrae
de nuevo en el gesto de sorpresainterrogante” 2.

La temprana serie Vidas ejemplares, de Martin y Sicilia (ilustracion 16), es un
buen gjemplo de la correlacion entre juego y humor, que luego tendrd una presencia
fundamental en el resto de su obra. Son, en esta serie, dos seres sin definir que buscan
sus persongjes. Les falta una identidad artistica (un lenguaje primigenio propio) y
rebuscan entre personalidades creadoras de Canarias para solventarla. Han de trazar a
personaje que van a representar. Curiosamente, dice de nuevo Gomez De La Serna, que
“La mejor pintura que se ha hecho del humorista, es la que le representa en pos de
remedio a su hipocondria, pidiendo consejo para curar su melancolia a médicos, a

sabios y a amigos’ %*

. Por lo tanto, no puede haber un ejemplo més claro que el de esta
serie. La hipocondria es aguella que surge cuando dudamos de todos los aspectos que
confirman nuestra identidad y de todas las manifestaciones que la nombran. La
melancolia podria ser esta enfermedad que no tiene sintomas médicos y que encuentra
su causa en el sentimiento de que, en algiin momento en el pasado, aquellos aspectos
tenian solucion.

Como deciamos, Martin y Sicilia han hecho del juego una definicion propia. Este
se convierte en un proyecto de vida que le quita importancia a nuestras gestas o a
nuestro pasado. Un proyecto vital cambiante e inestable que observamos con ironia y
gue afiade a la elaboracion del lengugje un elemento ludico. Los artistas, en este caso, se
presentan como payasos en un sentido positivo. No han llegado al extremo de

caracterizarse de esta guisa, pero no por ello debemos dejar de considerar €l trabajo de

288 4. cit. p. 207.

289 ¢p. cit. p. 212.

20 FERNANDEZ, B. “Ver y leer a Magritte: de unas jornadas conmemorativas’ en FERNANDEZ, B.
(coord.) Very leer a Magritte. p. 11.

#1 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 209.
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Hopper un antecedente; especialmente por su cuadro Two comedians (1965). En esta
imagen, se representa junto a su mujer, vestidos ambos de payasos, y saludando al
publico tras la funcion. Hopper se despide del respetable, poco antes de su muerte, con
una indumentaria que transmite una vision alegre a la vez que melancdlica de su vida
Pero a parte de esta contradiccion, nos interesa el modo en el que el juego se interna
Dice Rolf G. Renner que:

Hopper entiende su pintura claramente como un juego vital (...) Indudablemente,
el juego pictorico con la realidad es para ambos un papel dramético (...)
representacion y construccion estan mutuamente relacionados de modo inmediato.
SAlo el juego entre complejos pléasticos relacionados con la realidad y la mirada

descifradora de la realidad hace surgir aquella realidad que Hopper pinta en sus

cuadros®®

El artista quitatrascendencia a lo que realmente no latiene através del juego. Pero
no era éste el Unico ejemplo en el que se presenta como un payaso ante el espectador. Se
trata de un tema al que recurri6 mucho antes en Soir bleu (1914). Un cuadro con
influencia del postimpresionismo realizado cincuenta afios antes que el anterior. En él se
incluye a un payaso taciturno, en la piel del propio pintor, situado en un contexto con el
gue no encaja. Los otros personajes no parecen advertir la incongruencia del sujeto con
el que alternan. El artista se encuentra marcado porque percibe el desorden de lo real y
debe expresar su disconformidad. Hopper, en contraposicion con las imégenes
complacientes de Norman Rockwell, muestra esos vacios del lengugie. Ya en sus
comienzos, tiene clara cual es su posicion y el modo en que debe afrontarla. Se asume
como un payaso, un ser dedicado a juegos infantiles. El gran proyecto vital se escribe
ahoraen minUsculasy sin un “gran” delante. Es a través del juego como Hopper crea su
propia realidad pictérica. Y es en todo este planteamiento fundador de su trabgjo en el
gue coincide con Martin y Sicilia. La temética del humor a través de la representacion
del payaso esta también parcialmente presente en un gjemplo de Adrian Aleman que
viene muy a caso. Se trata de las cabezas llamadas Idem (1998) (ilustracion 13),
personajes indefinibles a los que el artista afiade una nariz de payaso. Tal vez, lo querie
agui el creador es ladelegacion en el rostro de la responsabilidad de definir la identidad.
Nada mas Iejano alaindividualidad, cuando lo Unico que diferencia un rostro dd otro es

el color delanariz.

%2 RENNER, R. G. Hopper. p. 93.
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Siguiendo con Martin y Sicilia, vemos como el humor en relacién con el juego
redunda en toda la obra del tandem en trabajos como EI quiréfano del amor (2000), El
verdadero secreto de Javier Sicilia (2000) (ilustracion 6), Dejad que los nifios se
acerquen a nosotros (1999) o La leccion de anatomia con las equipo limite (1998). Los
artistas no solo realizan un arte Iadico-humoristico, sino que escenifican los chistes y
los interpretan. Excepto El verdadero..., las otras tres imégenes los muestran como
intrusos dentro de situaciones que no les corresponden. El espectador es el Unico que
puede percatarse de lo incongruente del modo en que aparecen en las imagenes. De
hecho, los propios artistas inciden en lo comico de su auto-inclusion en el titulo de la
serie a la que pertenecen dos de las iméagenes que hemos nombrado, que es. Los
impostores (2000). El término comico, podemos entenderlo aqui con la doble
significacion que en aleman tiene komisch, que significa, por una parte, divertido y, por
otra, raro o extrario.

Muchas veces, €l chiste se encuentra en el titulo de la obra. Nos recuerda esto, por
supuesto, a uso que hemos atribuido a los titulos como una de las primeras instancias
en la construccion de un lenguaje primigenio. En este caso, se usan en contextos
sorprendentes frases hechas con anterioridad para otras situaciones, como el Dejar que
los nifios se acerquen a nosotros, de Jesucristo, que agui la pronuncian dos militares
rodeados de chavales. Hay aqui un abandonarse al lenguaje, en el sentido que ya
aludimos y que definimos como un buscar continuo en sus posibilidades creativas. Se
juega con el discurso de un modo directo, pero no tan directo como lo hace Bruce
Nauman en Waxing Hot (1966-1970), donde unas manos enceran la palabra Hot
convertida en una escultura. El artista tiene literalmente una relacion fisica con las
palabras.

Un gilemplo muy al caso, respecto a la relacion entre texto y humor, es el de
Deformacion profesional (1965) del Equipo Crénica. Una de las imagenes bajo este
titulo recoge a un militar que grita colocado lateralmente. La imagen es repetida
modularmente, pero los modulos presentan medidas diferentes y el original es
deformado. El deformado (el deforme) en este caso es el militar, un personaje de cuya
caracterizacion han hecho uso también Martin y Sicilia en varios trabajos.

Resulta también ilustrativa la imagen titulada Las caretas (1964), que recoge unas
bandas transversales que incluyen dos veces los pies y luego las caras de unos soldados
con mascaras de gas. Un titulo de este estilo sugiere todo lo contrario a lo que se
representa (algo més festivo). Confronta la despreocupacion de un baile de mascaras

163



con la tragedia. Critica la superficialidad del rostro, cuando éste se cubre frente a los
demés, en dos situaciones opuestas. En ambos casos, supone una proteccion (ya sea de
la propia vida o de la intimidad). EI humor pone de manifiesto su capacidad de
descontextualizar o confundir los elementos del mundo, tal y como decia Gémez De La
Serna, y la profundidad que puede conllevar esta facultad. También Martin y Sicilia
hacen referencia a rostro como superficie mutable. Lo utilizan como mascara, por
giemplo en Carantofias (1996). Desde su primera exposicion conjunta (Nos ponemos
por los suelos) se presentan adoptando poses extremadamente afectadas, ocultos tras la
méascara de la representacion. Esta permite, en cierto modo, liberarse de la supremacia
de la apariencia del rostro, “deshacerse provisionalmente de él a través de una mascara,
confunde el reconocimiento de los rasgos, propicia €l juego, la transferencia de la
personalidad y la creacion de un estado donde todo es posible” >, Carantofias seria, en
este sentido, € equivalente a la declaracion de principios de Hopper en Soir bleu.
También a esta serie pertenece Colgados (1996) (ilustracion 11), en la que los artistas se
presentan como dos peleles que se cuelgan en la entrada de la galeria. También los
mayos, unos mufiecos grotescos y burlescos, que se confeccionan y se colocan en calles
de Santa Cruz de La Palma al comienzo del mes homénimo, son colgados en las més
diversas posiciones.

Las caretas del Equipo Crénica abrigan también otro tipo de humor mas &cido,
con algo de critica social, que también esta presente en algunos trabajos de Martin y
Sicilia. Es el caso del citado Dejad que los nifios se acerquen a nosotros o, de un modo
maés claro, de Amor a primera vista (2001) (ilustracion 5). La imagen representa lo que
parece la instantanea de la violacion de una chica llevada a cabo por dos agentes de la
autoridad (¢un policia y un guardia civil?) que son interpretados por los dos artistas. De
nuevo se extrae el humor del titulo. Un humor, por cierto, tan perverso como el que usa
el Equipo en Las Caretas. Al histrionismo de la escena contribuyen las mascaras que
portan los tres personajes. Estas ven acentuada su relacion con lo festivo por el gesto
alegre y despreocupado de los rostros en ellas impresos; 10 que, por otra parte,
contribuye a la extrafieza que nos produce la situacion. Concretamente, en el caso de la
chica, la mascara descompone un cuerpo ya de por s maltrecho. Asimismo, la imagen
forma parte de una serie [lamada Nos ponemos el mundo por montera en laque la careta
juega un papel esencial, respondiendo més o menos a las mismas premisas que en esta

2% CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 152.
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imagen; es decir, mostrando persongjes despreocupados, victimas de situaciones
preocupantes.

Este aspecto social tiene, sin embargo, mas presencia en el Equipo Cronica que en
los canarios. Ambos hacen ver realidades alarmantes a través del humor, pero en el
Equipo esta critica social, unida a la critica de manipulacion de los medios, adquiere una

ia.

importancia esencial. Por esta razdn, aunque sea mediante pintura, intentan imitar los
recursos de los propios medios que se cuestionan. Esto ya supone una diferencia con
Martin y Sicilia, que en principio utilizan el soporte pictérico explotando sus propias
cualidades. Afirma Tomés Llorens que “En la pintura del Equipo Cronica (...) los
esguemas asociativos no suponen, como soporte de la comunicacion estética, las
vivencias biogréficas, sino directamente los sistemas objetivos de comunicacion
social” ?**. No s6lo hay una diferencia en cuanto alaimportancia dada a la critica social,
sino también en que, en e Equipo, esa critica solapa cualquier posible
autorepresentacion; lo que no significa que los miembros de este grupo no aparezcan en
sus cuadros. Existen ejemplos en los que se incluyen y que pueden haber servido de
referente para los canarios. Es el caso de, por giemplo, El perro (1970), El pez que se
muerde la cola (1970) o EIl sublime acto de la creacion (1970). Los personajes y los
escenarios que acomparan a los artistas son tomados de egjemplos ilustres del arte
espafiol. En los canarios, €l autorretrato tiene mayor presencia. Se trata de una biografia
comica y fingida, pero los protagonistas de las historias son ellos mismos y los
escenarios aportan cierta credibilidad. Més que un cuestionamiento social critico, lo que

24 | LORENS, T. Equipo Croénica. p. 18.
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sobresale es una dialéctica sobre temas discutidos en el ambito tedrico del arte. En
cualquier caso, ambos inciden en lo extrafio o en lo gracioso de su propia inclusion.
Martin y Sicilia se introducen como cémicos, mientras que los miembros del Equipo
Cronica lo resultan, rodeados de estos personajes célebres. Afirma Dalmace que “El
humor (en el Equipo Crénica) se manifiesta a través de su propia representacion en su
estudio, pero también dentro del cuadro en pantalones cortos y medio desnudos,
ciertamente con poco respeto hacia V elazquez, que esta representado a su lado llevando
la cruz de la orden de Santiago”*®. Mientras que los Crénica se incluyen junto a
Velazquez, Sicilia lo hace como el Veldzquez de Las Meninas en el cuadro En la
academia (1996), lo que tampoco supone una muestra de respeto excesiva al pintor de
la corte.

Gran similitud con el Cronica guarda el Equipo Realidad. Los miembros de éste
aluden a los mismos temas: la critica a la frivolidad de los medios de comunicacién, la
critica social asociada y las referencias directas a imégenes de la historia del arte
tratadas como iconos invariables. Sirva como ejemplo Erase una vez (1966-67), en la
gue se confrontan imagenes artisticas iconicas que recogen reuniones sociales, con otras
en blanco y negro que muestran a unos personajes realizando trabajos forzados. El
mensaje principal con el que nos quedamos es la critica a cinismo de los medios de
masa. En este caso, esta idea se manifiesta de un modo mucho mas directo que en Las
caretas, sin el mismo tipo de mediacion humoristica del lenguaje. El tono burlesco del
Equipo realidad se encuentra, por gemplo, en la serie titulada Hogar dulce hogar,
dentro de la que se incluye el cuadro Butaca con paisaje (1952). Un elemento
decorativo ironiza sobre la importancia que se le da a nuestra apariencia y a los objetos
cotidianos. Los muebles se convierten en protagonistas en la medida en que procuramos
que definan nuestra identidad. El Equipo Realidad se rie de la obsesiva construccién de
un espacio cotidiano que proyecte una imagen de nosotros sana y aceptada por |os otros.

Es la obsesién que Woody Allen muestra en Interiores (1978)%%

y especialmente en su
protagonista. No se sabe si Allen, jugando con €l titulo, se referia a los espacios que la
madre decoraba por su profesion, o al interior enfermo y esquizoide de este personaje y

de sus hijasy yernos.

2% DALMACE, M. “DelaCitaala Transplasticidad” en DALMACE, M. (ed.) Equipo Crénica. p. 34.
2% ALLEN, W. Interiores (pelicula).
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g. Reconocimiento.

Mediante el juego con los titulos, el proceso de volver a nombrar, €l
autoapropiacionismo, la erratica o el juego; se crea un lenguaje que se basa en vocablos
de creacidon propia, sin una necesaria contextualizacion. Pero también podemos
congtruir nuestra lengua primigenia a traves de palabras prestadas que la legitimen en
cierto modo, que nos den propiedad para hablar. Se habla asi cuando se utilizan citas o
referencias, de las que hemos dado ya buena cuenta con Martin y Sicilia (Buenos dias
sefior Courbet o Jugando al ajedrez). La cita, cuando parte del propio contexto del arte,
€S Un recurso que nos aporta un tanto de seguridad. Si hacemos un arte que habla sobre
arte, s no nos salimos de juego circular que conforma el ambito artistico, no
temeremos encontrarnos con una oposicibn 0 con una opinién contraria. En todo
momento estaremos trabajando dentro de las reglas de un juego poco rebatible, pues
simplemente citamos algo, no nos posicionamos politicamente respecto a ello. A veces,
las referencias se presentan de un modo manifiesto, se perciben con claridad porgue €l
artista quiere que sea asi. En otras ocasiones, se integran muy intimamente hasta que
son irreconocibles. La legitimidad de lo que se dice, seria en este caso una sensacion
gue €l creador siente a un nivel interno. En cualquier caso, la seguridad basica se
encuentra en el reconocimiento, que supone algo asi como un gesto de respeto a los que
nos anteceden.

A veces se busca esta legitimidad en un trabajo que es censurado por otras
cuestiones. Tal vez es este el objetivo que persiguen ciertas imagenes turbulentas de
Mapplethorpe o Joel Peter Witkin. En el primero, la subversion se encuentra en los
desnudos masculinos de sujetos de raza negra u otros personajes sin visibilidad,
justificada por las referencias historicas artisticas. Dice al caso Germano Celant que
“tanto Rodin como Mapplethorpe parten de su representacion més clésica, la de Miguel
Angel, para conseguir un desnudamiento que encuentre justificacion en la historia y
adquiera un valor artistico, lingiiistico y sexual”’. Witkin, por su parte, utilizando el

27 CELANT, G. “El sétiro de Mapplethorpe y la ninfa fotografia’ en Mapplethorpe (exposicion). p. 24.
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mismo recurso, incluye personajes como engendros marginales tampoco visibles. En
Las Meninas (después de Velazquez) (1987) se descubre el montaje original de la obra
del pintor espaiol. Nos muestra a una nifia sin piernas que utiliza la estructura de su
vestido como andador. Otra cita bastante evidente se encuentra en La mujer que fue un
pajaro (1990). La modelo quiere imitar mas fielmente la estructura de un violin que la
de Man Ray (El violin de Ingres). Por €ello se coloca un corpifio metalico un tanto
extremo. Las efes del violin no estédn agregadas en la ampliacién fotogréfica, sino que
han sido talladas sobre la piel.

El tema del reconocimiento se ha extendido de un modo tan claro recientemente
gue puede dar la sensacion de que no hay nada mas que decir a parte de lo que ya se ha
dicho.¢Es este un signo de decadencia? Tal vez si lo sea, pero también de nuestra
idiosincrasia actual. No tenemos conocimientos o teorias fundamentales consensuadas
sobre casi nada. Cualquier postulado esta sujeto al mas despiadado devenir. Sin
embargo, €l cuerpo tedrico de otros momentos de la Historia parece siempre mejor
fundamentado, menos inestable y mas ordenado y sencillo que el actual. Tal vez sea esta
la razén de aquel recurrir a referencias que han pasado por e proceso de seleccion del
tiempo.

La fragmentacion propia del reconocimiento es un concepto que nos resulta
también familiar. Presentamos el pasado por porciones que se han convertido en iconos,
gue han adquirido un caracter mas textual por € hecho de ser citadas. Pero no solo
recuperamos pedazos relevantes de un pasado remoto, sino también elementos recientes
0 actuales procedentes de cualquier ambito (no solo de arte). La cita podria ser también,
por tanto, una especie de fragmentacion indiscriminada. Sin embargo, sobre algunos de
estos elementos se ha reincidido tanto que han cedido en su significado original; se han
convertido en vocablos o términos inalterables de un lenguaje de dominio publico (La
Gioconda, Las Meninas...). Su invariabilidad es la que usa Menard de modo irénico con
el Quijote, hasta el extremo de la copia, en el relato de Borges Pierre Menard, autor del
Quijote®®. Este sujeto ficticio valora la labor emprendida por @ mismo por encimade la
del propio Cervantes; pues afirma que su trabajo no consistié ni mucho menos en copiar
el Quijote, sino en escribirlo partiendo desde su personay su contexto. Y, légicamente,
es més dificil llegar a escribir el Quijote siendo Pierre Menard que siendo el propio
Cervantes. La cita inalterada es aqui estimada incluso por encima del referente; todo

28 BORGES, J. L. Narraciones. p. 89.
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entrelazado, por supuesto, con el humor. Es complicado convertir este texto inabarcable
en un icono, como ocurre con las imagenes, y puede que Borges con esto ironice sobre
esta incapacidad.

Un gemplo de este tipo de reconocimiento lo supone EI ramo perfecto (1956) de
Magritte, imagen en la que aparece un personaje de espaldas con bombin sobre el que se
impresiona La primavera de Botticelli. Estaimagen alegorica es tomada tal cual, como
un elemento sobre el que no se puede gjercer variacion, como un simbolo fijo de la
cultura visual. Magritte puede hacer referencia mediante esta pintura a dos de los
aspectos tratados en este estudio. Por una parte, como hemos dicho, la citacidn; y, por
otra, € autorretrato como protagonista secundario. Pero este personaje es también una
cita a su propia obra anterior, de sus propios personajes de espaldas; una especie de
autoapropiacionismo.

Este uso fijo del reconocimiento, tiene reflejo evidente en las obras de los equipos
Cronicay Realidad. En el primero, las imagenes a las que se aluden pertenecen, casi de
modo exclusivo, a Siglo de Oro de la pintura espafiola. Hacen un uso continuado y
abundante de citas de esa época. Afirma Michéle Dalmace que “la practica en equipo
significaba un lenguaje sumamente objetivado acompafiado de una cohesion formal y
conceptual. En cuanto a la crénica toda su esencia es el problema de las citas’ %*.
Solbes y Valdés procuran un lenguaje objetivo compuesto de palabras célebres, pero el
resultado no lo es ni mucho menos. Este es personal, aunque los elementos que lo
forman hayan sido tomados prestados. Los referentes principales son Velazquez o Goya
(Las Meninas y La familia de Carlos 1V, especialmente). Son imégenes iconicas que se
citan no a modo de homenaje, sino como una critica a la manipulacion de la que han
sido objeto por los sistemas de comunicacién masiva y a modo en que han sido
transformadas en superficies (superficiales, por tanto). Para que no quede duda de este
procedimiento de trabajo podemos remitirnos al titulo de una obra de 1976: Citado por
su valor. En el fondo, de todos modos, parece que hay camuflada cierta admiracion ante
el poder que estas imagenes han adquirido (Si se quiere criticar el uso compulsivo de
determinadas imégenes, ¢por qué seguir usandolas compulsivamente?). Pero no es esto
lo que se extrae en primer plano. La cita, como &l humor a veces, esta contaminada por
la critica social. Una critica necesaria contra un sistema dictatorial represivo y que
pierde fuelle. Como dice Tomas Llorens, €l uso de estos iconos en el Equipo Cronica,

29 DALMACE, M. “De laCitaala Transplasticidad” en DALMACE, M. (ed.) Equipo Crénica. pp. 25-
26.
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“responde a la busgueda de una serie de imagenes-simbolo (convertidas en simbolo, en
parte gracias a la propaganda cultural imperial-nacionalista del «establishment»)
adecuadas para evocar caracteristicas psicolégico-sociales del actua momento
espafiol” *®. 4 hombres, 3 mujeres y tres nifios hacen una familia (1968) supone un
gilemplo de este procedimiento referencial. Los numerosos recortes de La familia de
Carlos 1V de Goya que se imprimen en los manuales de arte, hacen de cada persongje
un icono. ElI Cronica insisse en esta condicion de simbolos diferenciados
convirtiéndolos en figuras independientes con la apariencia de mufiecas rusas. El
reconocimiento fijo vuelve a ser usado en Edicidn de Noche (1974), partiendo de una de
las imagenes més populares de la pintura americana: Noctambulos (1942) de Hopper.
En esta ocasion, se recoge la portada de un periédico con una reproduccion en blanco y
negro del cuadro de Hopper, pero con algunas ligeras diferencias. Una flecharoja sefiala
lo que parece una mancha de sangre en el suelo de un café ahora totalmente despoblado.
En la parte inferior se lee €l titular de la noticia de modo muy parcial. A pesar de los
cambios, se referencia aqui también de modo fijo y se afiade el juego con la
narratividad. Laversion del Equipo, como si fuera un fotograma posterior de la pelicula,
acota las historias posibles que se podian entresacar de la de Hopper. Encaja también
agui un gjemplo sobre el reconocimiento en el Equipo Realidad, como en la obra
comentada Erase una vez, en la que se incluyen unas pinturas reconocidas que
representan comportamientos sociales superficiales para contraponerlos al sufrimiento
gue se muestra en las otras. No se toman imagenes contemporaneas que ejemplifiquen
esta superficialidad, sino que se utilizan estas otras con € mismo cometido.

Este reconocimiento basado en un referente fijo, sobre e que no se aplica una
modificacion marcada, es usado puntualmente por Martin y Sicilia. La coletilla de
“egpafiol” de los Croénica se elimina, pues las fuentes son en este caso de procedencias
variadas. Un gjemplo es La leccidn de anatomia con las Equipo Limite (1998), en laque
el ambiente puramente masculino de los gremios que representaba Rembrandt es
transgredido. Para colmo, el cadaver que se disecciona es ahora un peluche del famoso
coyote®®*. A pesar de que el referente original es netamente modificado, no por ello se
deja de aludir a una imagen icénica de un modo directo (algo que es inevitable
tratandose de un cuadro tan re-conocido). En la version de Buenos Dias Sefior Courbet
(1997) que ya nombramos, no hay lugar a dudas. Esta imagen se interna en la serie

30 | | ORENS, T. Equipo croénica. p. 37.
301y, http://es.wikipedia.org/wiki/Correcaminos_(Looney_Tunes)
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Estancia en el bosque del mismo afio. Aunque en tonalidades mucho mas oscuras, los
dos artistas aprovechan su paseo por € bosgue para saludar a Courbet. Para €llo,
adoptan los ademanes de los personajes del original del francés y llevan consigo
algunos elementos que aparecen también en el cuadro de 1854. Casi mas que una cita,
se trata de una version directa de la imagen original. También hacen referencia evidente
a La muerte de Marat en El cobarde (2000), aunque este nuevo Marat se rodea de
elementos que lo contextuaizan en el presente.

Descubrimos, también en Martin y Sicilia, otro tipo de reconocimiento en el que
no se averigua la referencia de un modo tan evidente. Por gemplo, esas decenas de
puertas que dan a otras estancias o habitaciones bafiadas por la fuerte luz que entra por
una ventana. En la academia (1996) (ilustracion 28) se reconoce a Veldzquez que nos
observa detras del cuadro en Las Meninas y al pintor que ejerce su labor en El arte de la
pintura de Vermeer (con su comin luz natural arrojada en una estancia y el
correspondiente cortingje) y que aqui se ha convertido en su propio modelo. Puede
también que la configuracion del espacio, aunque ahora horizontal, sea heredera
también de la de Interior con caballete del artista (1910) de Hammershgi, aunque en
éste no hay alin personajes. Es posible que también El sal6n de los tatuajes (2002)
utilice este tipo de reconocimiento. En un espacio de interior de apariencia medieval,
Siciliatatta en la espalda de Martin lo que observa en el globo que sogtiene en su mano.
Las iméagenes inscritas en la esfera celeste de Hodocus Hondius que Vermeer incluyo en
su cuadro El astrénomo (1668), podrian ser traspasadas al cuerpo de José Arturo Martin
en El salon de los tatuajes (2002). El espacio cotidiano, es un recurso a margen de lo
anterior que aparece corrientemente en el trabajo de estos artistas; un entorno que
también estd inscrito, por cierto, en el cuerpo. Lo utilizan reincidiendo sobre las
aperturas que conducen a otras estancias y que aparecen, por gemplo, en La ducha
(2002) o Las tentaciones de Javi y Jose (2002) y que vuelven a recordar a maestro de
Delf (La joven dormida o La carta de amor). De lo anterior queda claro que, en
determinados cuadros, toman el referente mads como una sugerencia que como una
imposicion invariable del imaginario cultural.

Es esto lo que, en cierto modo, le ocurre a Alby Alamo con la costurera
(ilustracion 2). Se trata de un persongje que tiene una presencia constante en la historia
del arte. Cuando recurre aestetipo, €l artista utiliza también todas las teméticas que a él
Se encuentran asociadas (identidad, cotidianeidad, ensimismamiento, etc.). Ejemplos en
los que se usa el tema de la costurera (por utilizar algin término) vinculado a estas

171



teméaticas son Red Room de Bourgeois —imagen ya comentada—, Calle de Delft o La
encajera de bolillos de Vermeer, etc. Algunas de ellos los trataremos mas adelante con
detalle.

29. Plan b (2005). Martin y Sicilia.

Otro tipo de reconocimiento, radicado no tanto en la imagen como en el recurso
técnico, podria ser el de las siluetas; componentes recurrentes del lenguaje de Martin y
Sicilia. Entre los posibles antecedentes del caso concreto que comentamos Se encuentra
Katz, con sus siluetas de personajes 0 persongjes silueteados. Son gjemplos notorios, en
este aspecto, Ada con nariz 0 Massimo (1991). Realmente, incluso antes de recortar sus
figuras, los personajes de Katz congtituian siluetas. Sin embargo, a seccionarlos, la
relacion espacial con el espectador es diferente, se enfrentan ahora a éste de tt atu. Lo
que queda claro, en ambos casos, es el propdsito del artista de aislar formalmente a
personajes, ya desindividualizados por otros aspectos de su pintura. Kevin Power insiste
en la autonomia de las siluetas de Katz cuando dice que “Las figuras recortadas parecen
sencillas y, sin embargo, son complejas y se presentan desde angulos altamente
particularizados. Poseen su propia luz y funcionan, asi, de forma independiente respecto
acualquier cosa gque las rodee, por giemplo, nosotros, los espectadoresy el espacio de la
galeria en que se expongan’®®. Ademés, esta independencia y particularidad de la

%2 POWER, K. “Agradables y decorosos dias de conversacion: Alex Katz en compafiia de sus amigos’ en
Alex Katz (exposicion). p. 28.
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silueta puede favorecer, ta vez, su funcionamiento como signo (vocablo, palabra)
dentro de un lenguaje primigenio dado. Sin embargo, hay una diferencia fundamental
entre las siluetas de Katz y las de los canarios respecto a su ingtalacion. Las de Katz
pueden ser rodeadas. Su caracter escultérico se ve acentuado por esta posibilidad,
ademas de permitir al artista el juego con otras convenciones de la representacion (el
hecho de que una de dos las siluetas que componen Massimo nos de siempre la espalda,
por ejemplo). Se convierten en figuras tridimensionales con una tercera dimension
infima. Las instalaciones con siluetas de los canarios son hechas para ser observadas
desde un lugar concreto, solo uno de los lados esta pintado. Es algo notorio en Remesa
de nifios adoptados (2002), Plan B (2005) (ilustracion 29) o, incluso, en Colgados
(ilustracion 11), obra a la que ya hemos aludido con anterioridad. Esta intencion es
evidente en trabajos mas recientes en los que la silueta es ya incorporada al lienzo; con
lo que ya no es posible observarla, ni furtivamente, por detras. El caracter bidimensional
se ve acentuado por e pretendido realismo y por la irénica colocacion de un pequefio
pedestal.

A parte de Katz, otro antecedente de las siluetas podrian ser aquellas mufiecas
rusas con las que el Equipo Cronica representa a la familia de Carlos IV, del mismo
modo que latendencia de estos artistas a collage y al recorte de figuras. El ejemplo mas
evidente lo supone una instalacién de 1970 Sin titulo en la que los personajes son
pintados en acrilico sobre madera. Los dos artistas autorretratados miran al espectador.
Detras de €ellos, otros observadores vueltos de espalda parecen atender a un cuadro que
no esta presente, como continuacion de los verdaderos espectadores que se encuentran
en el plano de lo real o como si no hubieran hecho caso a las indicaciones inequivocas
del artista'y se hubieran colocado donde no debian (detrés de la silueta). La diferencia
con los canarios se encuentra, principalmente, en el tratamiento técnico sintético que
agui tienen.

Por seguir citando posibles referentes de este recurso, puede que Hopper
constituya uno; pues, a pesar de que no realiza siluetas humanas en sentido estricto, si
utiliza a las figuras como singularidades o elementos constituyentes de su lenguge
(vocablos). Renner describe esta situacion de un modo mas ilustrativo cuando dice que
en Hopper “el gesto realista se convierte en un juego de piezas movilesde lo real y las
perspectivas del observador. Todo lo que parece univocamente descifrable esta en
verdad construido y, a su vez, todo lo construido contiene al tiempo evidencia y
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franqueza psicoldgicas que lo hacen superior a lo meramente representado”®. De esta
expresion de piezas moviles de lo real o el uso delo construido surge una comparacion
inevitable con las siluetas de Martin y Sicilia; que responden perfectamente al
comentario anterior. En los canarios, tienen también este caracter de fragmentos
extraidos de la realidad o secciones del lenguaje, como también las fotografias de otro
artista americano mucho mas reciente: Jeff Wall. Sus imagenes son aparentemente
naturales, pero muy preparadas en la gjecucion y manipuladas en la edicion posterior
(fotomontaje). Como los cuadros de Hopper, smulan un espacio unitario aunque
intrinsecamente fragmentado. Es un gjemplo Una repentina rafaga de viento (1993),
donde las hojas de papel que salen volando e incluso las de los arboles que aparecen en
laimagen, fueron afiadidas en la edicidn posterior a la realizacion de latoma.

Los fragmentos no han de ser, como vemos con Wall, figuras humanas. En este
sentido, puede servir de ejemplo Inclinacion natural (1999) (ilustracion 30) de Adrian
Aleméan. Como las siluetas, ahora las plantas de interior pueden funcionar como
referencias a otros artistas que las han utilizado. En Aleman se presentan en grupo, pero
ala vez de un modo aislado, libradas de cualquier interferencia del entorno. Ademas, a
pesar de la apariencia cadtica que, generalmente, producen las formas organicas, aqui
guardan cierto orden matemético. La planta que se sitla en €l centro, esta repetida con
la misma forma exacta un poco més a la izquierda del cuadro. No es solo que se
presenten como significantes aislados, perfectamente perfilados y sintéticos, sino que
cada planta es exactamente igual, dentro de la imagen, a las que son de su categoria. En
este caso, un paraguas si consigue abarcar todos los paraguas, porque no hay variacion
posible. Las palabrasy las cosas se dan unatregua También Broodthaers utiliza plantas
de interior en instalaciones como Programme (1972) o Ne dites pas que je ne l'ai pas dit
(1974), en las que rodean o complementan espacios con mesas o0 lamparas 0 una jaula
con un loro (en el segundo caso). Las plantas dentro de sus macetas, también, por la
utilidad o e contexto que habitualmente tienen asignado, convierten por momentos la
instalacion en un espacio doméstico e, incluso, habitable. Ademés, la planta se presenta
agui también como un vocablo aislado de un lengugje; algo que se hace evidente por €l
hecho mismo de la instalacion; entendiendo ésta como la colocacion meditada en un
espacio de unos elementos concretos que conservan su carécter individual y que
conviven solo temporalmente. También se presenta esta caracterizacion de vocablo en

33 RENNER, R. G. Hopper. p. 91.
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Patio con Jardinera (2000) de Gonzalo Gonzédlez. Planta y macetero pierden cualquier
atisbo de organicidad y se convierten en la expresion minima y sintética de un cactus,
desprendiéndose con ello cualquier rasgo de habitabilidad o de domesticidad (a lo que
también contribuye la construccion en bronce). Como los artistas citados, Gonzélez

30. Inclinacion natural (1999). Adrian Aleman.

simula la apariencia constitutiva del discurso que ya hemos nombrado. Las plantas y
las siluetas constituyen un lenguaje que parece tener un sentido, que finge tener un
sentido; y encuentran su reconocimiento en el propio recurso técnico. Ganan entonces
enteros para convertirse en elementos recurrentes de ese lenguaje primigenio propio del
artista, del que puede autoapropiarse posteriormente.

Llegamos ahora a otro tipo de reconocimiento en e que ya no se cita directamente,
sino que se hereda mas bien un modo de hacer. El Equipo Croénica lo ejemplifica en su
Homenaje a Magritte (1971). La imagen recoge un cuadro sobre un caballete que se
vuelve a reproducir en el interior y asi sucesivamente como un bucle. Es una
continuacion o complicacion del cuestionamiento que hacia muy frecuentemente el
pintor surrealista entre la realidad y la representacion. Puede que para Ubay Murillo,
Alby Alamo, Martin y Sicilia, y otros de los artistas que tratamos, sea un referente, en
este sentido, el modo de hacer de Jeff Wall (de Hopper, de Vermeer). Pero, a su vez,
este mismo artista es un ejemplo muy claro del uso del reconocimiento; partiendo
indistintamente, de la historia del arte o de la cultura popular. La manera de trabajar que
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heredan los canarios es la de incluir referencias en sus imagenes de un modo muy
cercano a como lo hace el americano. Para Wall, citado por José Lebrero Stals en su
texto Paisajes y fisonomias en la ciudad, “la imagen fotografica por su naturaleza fisica
es figurativa, asi que esta vinculada objetivamente a todas las tradiciones figurativas;
tradiciones que necesariamente preceden a la misma fotografia y a arte moderno”***.
La fotografia, por ser mayormente figurativa, estard ligada de uno u otro modo a otras
imagenes célebres del pasado. La figuracion abarca la mayoria de la pintura de los
artistas que tratamos y, por ello, sus imagenes sufren el mismo tipo de
condicionamiento que las de Wall. Para éste, no es inapropiado ni esta pasado de moda
tener en cuenta estos referentes. Lo que ha adquirido més bien cierto caracter manierista
es ese tender siempre a la subversion de lo anterior. El uso de la figuracidn en la pintura,
gue podria en principio cuestionarse méas que en la fotografia, encuentra una
justificacion en esta afirmacion. El manierismo del rechazo a lo anterior, el
antireconocimiento, suele traducirse en pintura por una abstraccion gque, sin embargo,
corresponderia hoy alo normativo. Esta seria lo académico o conformista.

Wall, como deciamos, si utiliza el reconocimiento sin reparos y ademéas no se
dirige necesariamente a un ambito de caracter culto. Hay un poco de historia 'y otro de
contemporaneidad. Dice Lebrero Stals que este artista hace “ coincidir en la ingantanea
fotogréfica diversos momentos en el tiempo realizando un recorrido transversal,
transhistorico y acumulativo no obstante por una clara voluntad de posicionamiento
reflexivo en y ante un presente de imagenes simbdlicas, tecnolégicas, fotogréficas,
cinematogréficas o publicitarias’®. El dmbito del cine también tiene una presencia
notoria en una artista compatriota del anterior: Cindy Sherman. En ambos, los
encuadres y €l tipo de situaciones sugieren la narratividad de la gran pantalla o de las
series de television. Se preocupan mucho por incidir en la instantaneidad de unaimagen
representada que, sin embargo, se encuentra recargada de referencias. La presenciade lo
narrativo, el sugerir al espectador que construya historias sobre los personajes
plasmados (como las que se elaboran en el presente estudio para justificar una u otra
hipétesis), es otro de los aspectos de ese modo de hacer que heredan algunos de los
canarios que tratamos,; otra forma de reconocer en ellos al americano. El aspecto

referencial en Wall y Sherman es comentado por Crow del siguiente modo:

34 | EBRERO, J. “Paisajes y fisonomias en la ciudad” en Jeff Wall (exposicién). Sin pagina.
305 6p. cit. Sin pagina.
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Mientras que Sherman sblo recientemente ha encontrado para sus fotografias una
referencia clara en la historia del arte, Wall empez6 ya con ella; y mientras que
ella ha tomado la historia del arte como un catalogo fijo de obras maestras a las
gue €l artista interroga tratando de desentrafiar su significado, é se ha situado
dentro del proceso en el que la historia del arte se presenta ante el artista ante todo
como un campo cambiante de conocimiento>*

Las alusiones o citas en Wall no son elementos fijos e intocables, sino que son
sometidos a un proceso creativo. No afronta las imagenes que reconoce de manera
distanciada, como iconos que se transfieren invariablemente; sino que las hace propias.
Tomando como punto de partida referencias ajenas, el artista crea su lenguaje privado o
lo que Lebrero llama un repertorio sintactico expresivo propio>"’.

Con ciertas reservas, podriamos ver en Hopper un antecedente del reconocimiento
gue plantea Wall. Es cierto que este autor no utiliza un procedimiento de citacion tan
evidente como el que, a veces, se puede ver hoy. Sin embargo, ambos artistas coinciden
en ese internarse en el proceso histérico del arte. Por otra parte, también en Hopper
tiene presencia la instantaneidad cinematogréfica y los fragmentos narrativos
consecuentes que constituyen una historia fragmentaria de por si. Hopper cita porque su
obra contiene también texto en el modo en que lo define Renner, cuando dice que los
cuadros del americano “concuerdan con aquella ley de «intertextualidad», ley a la que
se sujetan cada vez més también textos en la modernidad y la posmodernidad” *®.
Hopper procede de una manera en la que las imégenes o las ideas se comparten e
instaura tal vez con ello las bases del modo de hacer del reconocimiento actual, aunque
en él no sea explicito. Es un proceder en el que no solo entran en juego imégenes del
pasado, sino otras tecnoldgicas, publicitarias o fotogréficas de su momento; sin
discriminar entre lo que debe 0 no debe ser incluido. Ubay Murillo utiliza, en este
sentido, un aspecto determinante de su contexto temporal como la informética en La
carta (cuadro respuesta) (2005) (ilustracion 44), en la que su modelo se planta frente al
portétil con el explorador abierto. Esta aqui presente este tipo de reconocimiento, en el
gque no se diferencia entre referencias legitimas e ilegitimas, agravado por la
postmodernidad y filtrado luego por el trabajo de Wall.

Mucho maés atras en el tiempo, encontramos también en Vermeer visos de la

temdtica que tratamos. Este autor ilustraba en sus cuadros de escenas de interior

3% CROW, T. El arte moderno en la cultura de lo cotidiano. p. 158.
%7 | EBRERO, J. “Paisajes y fisonomias en la ciudad” en Jeff Wall (exposicion). Sin pagina
3% RENNER, R. G. Hopper. p. 92.
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determinados aspectos que en su momento pudieron tener una asociacion tacita directa
con uno u otro tema. Por supuesto, en muchos pintores anteriores y posteriores hay citas
a temas mitolégicos o acontecimientos sociales. Lo que nos atrae de Vermeer es que
estas citas se internan en el espacio de la cotidianeidad y resultan imperceptibles,
excepto para el observador con una gran formacion intelectual. Dice Norbert Schneider
sobre Vermeer que “Si bien por una parte oculta el sentido del cuadro hasta la
indiferencia aparente, por otra ofrece discretas y reservadas ayudas interpretativas de las
que slo el espectador culto que entienda las alusiones puede servirse”*®, aunque a
veces las posibles referencias son ocultas intencionadamente y se hacen ilegibles.
Probablemente, las pinturas de Vermeer fueran tan artificiosas como las de un pintor de
Historia; pero €l artificio, el menos hoy, no se aprecia. Dice Mariét Westermann en su
texto Vermeer y la imaginacion interior:

mi andlisis de las fuentes pictoricas y literarias de Vermeer da fe de la limitada
utilidad que tiene la busqueda de antecedentes textuales o artisticos. Lo que
concede interés a las escasas, pero categoricas, contribuciones de Vermeer a la
historia de la pintura de interiores es la manera en la que articulan el pensamiento
en términos pictéricos®™°

Tal vez, el reconocimiento en Vermeer no hace uso de citas herméticas o fijas de
la historia del arte (esta materia no existié como disciplina hasta bastante después); sino
gue acude a temas contemporaneos. Utiliza las citas como expresion posible de
cuestiones en boga.

Vermeer adscribe toda esta significacion, como Wall o Hopper, al que considera el
espacio cotidiano de su tiempo. El &ambito de la vida diaria se conecta con el imaginario
cultural. Para José Otero, €l espacio cotidiano se convierte en espacio historico, “Lo
gue nos circunda se carga de significado a interpretar sin perder la conexién con la
contingencia del mundo: asi, una sabana blanca cualquiera se convierte en una metéfora
del lienzo, sin dejar de ser en ninglin momento una simple sébana blanca cualquiera’ **.
Se refiere Otero aqui a su Zoom Out (2007) (ilustracion 26). El lienzo en blanco esta,
para este autor, lleno ya previamente de texto; puede que cuanto mas blanco, sean mas
los textos o direcciones que tomen las interpretaciones de laimagen. Larelacion entre €l
cuadro y €l texto, que éste reconoce o cita, era ya manifestada por el autor desde Miedo

399 SCHNEIDER, N. Vermeer. p. 90.

310 WESTERMANN, M. “Vermeer y la imaginacion interior” en Vermeer y el interior holandés
(exposicion). p. 92.

1 OTERO, J. “La digtancia relativa’ (triptico/exposicion). Las Palmas de Gran Canaria: Galeria Saro
Leon, 2007.
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ante el lienzo en blanco (2005), pues la superficie de latela no es otra cosa que un libro
abierto. Se equipara la creacién de una imagen con lade un libro. Al tener en cuenta los
artistas las connotaciones que acompafian a sus trabajos (de los citados, es José Otero
uno de los que adoptan esta postura quizas de un modo mas consciente), se adelantan a
la inevitable vinculacion de éstas con el pasado y el futuro. Cuaquier pintura, aunque
sea creada desde la més tierna inocencia, tendra siempre una bateria de imégenes con la
gue relacionarla; por lo que es mejor estar preparado. Puede que sea a esto a lo que
alude Ramén Salas cuando dice, refiriéndose a Otero, que “Al poner una imagen
contemporanea en contacto con un recuerdo histérico se genera mentalmente una linea
gue puede prolongarse al futuro. La imagen aparatosamente congelada se hace
alegorica’3*?, adquiere ese carécter referencial que tiene de por si lo que hemos
nombrado como citas o referentes fijos.

2 SALAS, R. “... Eppur S muove’ en Eppur si muove (exposicion). p. 15.
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5. Capitulo 3: Figura Humana y espacio cotidiano.
a. Lugares provisionales.

i. Extranamiento de lo cotidiano.

31. Chance (encargo falso) (2007). José Otero.

Hemos visto repetidamente como el individuo contemporaneo no encuentra
ninguin elemento sobre el que definir su identidad. Esta se haya deslegitimada como
concepto. Se cuegtiona hasta la propia enunciacion del yo, ya que utiliza un lenguaje
normativo que da por entendidas muchas incongruencias. Pero ademas, todos aguellos
aspectos de los que nos adornamos, en pos de una posible delimitacidn, se convierten en
apoyos circunstanciales. No nos definen las historias de nuestra vida, ni nuestro cuerpo,
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ni otros elementos accesorios como el grupo social o el lugar en e que vivimos.
Creemos realmente que podemos pertenecer a algun sitio; que podemos, por ejemplo,
ser canarios. Pero esto no resulta méas que otro intento retrégrado de encontrar en el caos
cierta estabilidad conceptual.

Es éste el primer acercamiento a la pérdida de nuestro hogar, como aquelo que
determina nuestro lugar en el mundo. Heller [lama a este fenGmeno contingencia. Segin
esta autora, ésta “dio como lugar la pérdida del hogar metafisico, o al menos de la
presuposicion de tal hogar. La creencia en un telos [destino] predeterminado de nuestra
vida terrena desapareci” **%. No hay proyecto vital, y junto con el se desvanece ese
hogar fisico o metafisico.

Dice Certeau gque “los lugares son historias fragmentadas e introvertidas, pasados
gue otros no estan autorizados a leer, tiempos acumulados que tienden a revelarse solo
como historias de carécter reservado, permaneciendo en un estado enigmético” . La
artista Louise Bourgeois manifiesta un concepto de las casas en las que habia vivido
como posible autodefinicion, adentréndose tal vez por ello en este concepto personal del
lugar que Certeau define. Para Beatriz Colomina, de hecho, sus Femme Maison
conforman una serie de autorretratos en este sentido, mediante los cuales “Visualiza su
vida como una sucesién de arquitecturas’**®. Tal vez haya aqui una correspondencia
con el hogar como constructor de la propia identidad; sin embargo, e hecho de que
Bourgeois tuviera muchas viviendas, habla mas bien de desidentificacion.

Puede que aquellas casas que uno construia blogue a bloque, con un disefio
definitivo incierto, pudieran ser consideradas hogares. En torno a esos territorios tenia
sentido que uno creara lugares especiales, que adquiriera afecto por aquel rincon en el
gue se sentaba a meditar o aquel parterre contra el que se golped la cabeza. Hoy lo Unico
gue se puede recordar de la infancia es esa cama modelo Aneboda de Ikea sobre la que
se jugaba a Monopoli. No son ya recuerdos exclusivos, sino compartidos, de un hogar
gue ya no es hogar; que puede coincidir, perfectamente, con el del vecino del cuarto.
Todo lo que nos rodea, incluyendo el propio espacio, pertenecera siempre a nosotrosy a
muchos mas. Los objetos, las paredes y las piezas del bafio se nos hacen raros. Aquella
desconfianza que proyectamos en nuestro cuerpo se extiende también al resto de las

3 HELLER, A. Una revision de la teoria de las necesidades. p. 129.

34 JONES, A. “regreso a cuerpo, d lugar donde se manifiestan todas las escisiones de la cultura
universal” en WARR, Tracey (ed.) El cuerpo del artista. p. 29.

35 COLOMINA, B. “La arquitectura del trauma’ en Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura
(exposicion). p. 43.
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cosas. Y es precisamente este extrafiamiento de lo cotidiano la caracteristica originaria
del presente capitulo. La deslocalizacion del sujeto posmoderno ha convertido el
cotidiano en un espacio serial e impersonal como el de Chance (2007) de José Otero
(ilustracion 31). Apenas unos metros cubicos, donde es extraordinario lo que atenta
contra esa forma geométrica basica. Y acompanando esto, la ironia de lo natural en el
ambito urbano (otra fallida herramienta para la identificacion); donde la artificialidad se
hace patente en todo € territorio y lo natural, por definicion, no tiene sentido. Algo
natural no debe en teoria tener limites ni racionalidad, pero nosotros extendemos a todo
las acotaciones y el ordenamiento. En Fronteras (2006), el mismo autor, nos muestra
dos gjemplos de este incierto ambito silvestre y del modo en el que lo intervenimos y
limitamos. También lo supuestamente natural acusa esta serialidad que poseen los
cubiculos en los que vivimos.

El espacio cotidiano, inicialmente insustancial, es ahora el punto de mira. No
tenemos tiempo ni ganas de crear lugares especiales sobre este lugar predisefiado. Sin
embargo, puede que éste no haya perdido la capacidad de crear historias (aunque sea al
margen de sus ocupantes). Nos distanciamos de un lugar a que confiamos nuestra
seguridad, en el que pasamos nuestra vida personal, y ello nos crea un estado de
permanente inquietud; no sdlo respecto a la construccién de nuestra identidad, sino
también respecto a nuestra propia integridad. La inevitable organizacion en torno a
sistemas abstractos, niega la posibilidad de solucién a los problemas particulares.
Confiamos en que todo funcione, pero cuando no lo hace, no tenemos a quién acudir.
Nada impide que nos roben, nos asesinen o que invadan nuestro intimidad sin una razén
para ello. Tal vez en este tipo de pensamientos es en los que cae la protagonista de
Politicas de interior (el estado de la cuestidn) (2004) (ilustracién 39) cuando se queda
totalmente paralizada frente a un espejo, pero sin atender siquiera a su reflejo en éste.
Piensa en como superar la angustia que le produce esta nueva percepcion de inseguridad
inducida por, por gemplo, la catastrofe de las torres gemelas. De estas fisuras en la
concepcion del hogar nos advierten Martin y Sicilia en La visita inesperada 11 (2005).
Tener unos grandes ventanales y disfrutar de la luz natural es ahora un lujo que nadie
debe permitirse. Tal vez las cortinas sean Utiles a nuestro asesino para ocultarse tras
ellasy dispararnos, como ocurre en el Shoot (2004) de Alby Alamo. No nos extrafia que
José Otero se resigne adegjar la luz encendida por la noche (Aprendiendo a dormir con
luz, 2004). Tiene aprendida la leccidn y va a procurar que nada le sorprenda esta vez.
Por su parte, en Temporada alta (2006), Martin y Sicilia prefieren ahorrar electricidad y
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sellan con tablas de madera las posibles entradas a su espacio privado. Oscar Herndndez
y Beatriz Lecuona buscan, sin embargo, otras soluciones alternativas. En sus Bunker
(2006) (ilustracion 27), combinan creativamente dos sillones y crean un peguefio

32. Laviditainesperada |1 (2005). Martin y Sicilia.

refugio tan curioso como indtil para la funcion que el titulo le asigna (funcion, por
cierto, que se delega inocentemente en un objeto cotidiano).

Se supone que el hogar deberia protegernos de los sobresaltos de la vida externa 'y
ayudarnos a construir un relato vital con sentido. No lo hace, y ademés se suma la
confusion entre lo publico y lo privado a los elementos que han minado esta posibilidad.
La intimidad ha sido destruida, como también la exclusividad de lo privado. No existe
una parte de nuestra vida que no sea invadida por el sistema, tal vez por esto habla
Giddens de “la privacidad como la «otra cara» de la invasion del Estado” ', frente a la
vida publica. Tal vez Juan Hidalgo, cuando muestra La otra cara ironiza en realidad
sobre su inexistencia (¢jcomo va uno aidentificarse con su trasero!?) (ilustracion 15).

Ahora que nuestra identidad no se asocia con un lugar determinado, tenemos
siempre la sensacion de que debemos viagjar para encontrarnos con NOSotros Mismos.
Nos sumamos a la enunciacion de aguel donde quiera que no estoy es donde soy yo
mismo que escribia Auster en boca de un personaje o que afirmaba el propio Woody
Allen en el documental Wild man blues. Puede que sea esta nuestra “condena’: el estar
uno permanentemente lejos de si mismo. Para Heller la Gnica morada a la que
podriamos acceder es la de la alta cultura, que llama tercer hogar. Algo asi como el

lugar de los conceptos compartidos del pasado que conforman el imaginario global (el

%1% GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 195.
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lugar del reconocimiento que ya tratamos). Este tampoco se manifiesta fisicamente y
nos deja de nuevo con la incertidumbre del espacio fisico. Tendremos que preguntarnos:
“¢Donde estamos en casa? Podemos estarlo en cualquier parte, en ninguna parte,

flotando libremente en el presente absoluto” >’

. Se podria decir que nuestra casa pierde
todo lo que define a un lugar, convirtiéndose, por tanto, en un no lugar, segin la
expresion que usa Bernd Reiss. Para este autor, “Un espacio que no admite formacion
de la identidad y no puede ser descrito ni relacionalmente ni histéricamente es un no
lugar (non-place)”*8. El sitio en que vivimos no forma parte ya de nosotros, ni siquiera
como accesorio de nuestra definicion.

Sin embargo, toda esta incertidumbre convierte nuestro entorno fisico diario en
una sugerente posibilidad para los artistas contemporaneos. Un signo evidente de la alta
valoracion que hoy se da a este ambito, es el creciente interés que adquiere la pintura de
Vermeer de Delft, pintor del siglo XVII completamente olvidado hasta el XI1X. El
holandés es, sin duda, un referente basico aunque remoto de la representacion de lo
cotidiano; pues incluia en sus imagenes muchas de las teméticas que hoy se desarrollan
en el trabajo de otros muchos artistas. Su pintura constituye uno de los primeros
acercamientos al espacio interior sin la interferencia de la religion®®. Sus cuadros
“reflejan conceptos importantes (...) como la familia, la privacidad, la intimidad, el
confort y el lujo, permitiendo a los espectadores pensar, a menudo con humor, en

cuestiones relevantes para su vida diaria’ *%°

. Se empieza a esbozar una diferencia entre
el espacio privado (el espacio familiar que a su vez se divide en otras estancias
privadas) y el publico. En Vermeer, mas que en sus contemporaneos, la representacion
adquiere, tempranamente, tintes de ambigtiedad. Determinados objetos que incluye en
sus interiores cumplen una funcién explicativa, pero e autor los reduce al minimo (los
elimina en el cuadro final), dificultando la interpretacion de la imagen. Este recurso de
dejar los significados abiertos, de aumentar la responsabilidad del espectador, es
también tremendamente innovador y veremos ejemplos contemporaneos al respecto.
Los objetos cotidianos adquieren con esto méas significaciones que las que se refieren
puramente a su utilidad y se transfiguran en elementos autonomos; algo que puede ser

un antecedente del extrafiamiento que hoy tienen asociado.

3T HELLER, A. Una revision de la teoria de las necesidades. p. 156.

318 REISS, B. “Constructing an Apparent Reality: Settings, Gazes, Paraphrases’ en LAUTER, R. (ed.)
Jeff Wall. Figures & Places. p. 190.

319 ¢fr. VERGARA, A. “Contexto y singularidad de Vermeer. La pintura holandesa de interiores, 1650-
1675" en Vermeer y el interior holandés (exposicion). p. 17.

320 4, cit. p. 25.
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También la obra de Vermeer es de las primeras muestras de representaciones
pictoricas de personas ensimismadas en actividades insignificantes. Los espectadores se
convierten en victimas del “estado psicol6gico que resulta de la situacion que se
representa’ **'. Es decir, nos transfiguramos a su vez en seres ensimismados frente a
€30S “magicos momentos del ensimismamiento cotidiano de lo que pasa cuando, por asi

decirlo, no pasa nada’ *%*

(expresion que Calvo Serraller aplica a Chardin).

Todos estos temas que introducia la pintura de Vermeer (ambigliedad del espacio,
concentracion de los personajes, etc.), estan presentes, como deciamos, en la obra de
creadores actuales. Por alguna o algunas razones, € cotidiano se convierte en un espacio
al que se hace referencia insistentemente. Una primera hipétesis puede justificarlo en
base a la conquista de los movimientos feministas, que lo exponen. La separacion entre
lo masculino y lo femenino como lo publico y lo privado, respectivamente, tiende a
disolverse. La mujer muestra inicialmente el espacio que le pertenece y luego éste es
adoptado por muchos artistas de ambos sexos. El arte no es ya expresion de los grandes
logros de la masculinidad, sino también de la circularidad del interior mal I[lamado
doméstico, que se deconstruye “como espacio privado de produccion y de reproduccion
heterocentrada’ 322,

Otra hipétesis, podria encontrarse en el propio extraflamiento que el espacio
produce junto con sus objetos. Tal vez se busque cierta estabilidad mediante su fijacion.
El espacio comun actual presenta multiples diferencias. Y a es dificil encontrar amplias
zonas en las que compartir el mismo idioma o las mismas premisas morales. El uso de
lo cotidiano podria ser un comportamiento reaccionario que surge de modo natural,
como ocurre con las posturas fundamentalistas. Vergara, aventura ésta como la razén
del uso reincidente de esta temética en la época de Vermeer: “La abundancia de cuadros
dedicados a este espacio social, cuadros que por su ensimismamiento y quietud se
separan enféticamente de la vida exterior, proveia a sus duefios de cierta medida de
calma que les servia para afrontar con mayor seguridad los cambios que afectaban a su

viday la ansiedad que se derivaba de ellos’ 3**

. Seria una postura que no se mantiene en
el contexto actual. No tiene sentido buscar estabilidad o proteccion ante los cambios en

un dmbito cotidiano que adolece por completo de estas cualidades. En los ejemplos que

321 4p. cit. p. 30.

32 CALVO SERRALLER, F. “Lamuertedelahistoria’ en BELDA, C. (et a.) Historias mortales. p. 22.
323 PRECIADO, B. Manifiesto contra-sexual. p. 35.

34 \VERGARA, A. “Contexto y singularidad de Vermeer. La pintura holandesa de interiores, 1650-1675"
en Vermeer y el interior holandés (exposicion). p. 17.
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tratamos en este estudio, € entorno no se acomparia de una sensacion de estabilidad
sino, mas bien, de todo lo contrario. Se manifiesta, por gemplo, a través de la
disolucién cabalgante, que nombrabamos, entre lo publico y lo privado. Por €llo,

33. Primer Momento VI (2003). Juan Gopar.

aungue nos referimos principalmente al espacio doméstico (privado), cualquier otro
puede ser tratado como cotidiano en el sentido de que es testigo de nuestro devenir
diario.

También son posibles razones del uso del espacio cotidiano lainseguridad, €l caos
urbano, la provisionalidad, la limitacion espacial, etc.; como veremos en lo que sigue.
En los artistas que citamos en este estudio las alusiones son, como veremos, multiples.
Pero antes de continuar, debemos nombrar sucintamente otra razén de la presencia de
este tipo de espacio en el arte canario reciente. Hasta ahora hemos partido de un
planteamiento metafisico de pérdida de valores y demas. Por un momento, podemos
aludir simplemente a razones técnicas. En algunos artistas, simplemente los motivos han
evolucionado hasta un espacio tridimensional de apariencia cotidiana. Juan Gopar
supone un gjemplo en este sentido. De la abstraccién ortodoxa de mitad de los ochenta
pasa a la introduccién de planos negros sobre fondos indefinidos (Paisaje para un
zahori X perfil de un danzante, 1988). Por la época crea € artista unas imagenes en
todos grises con espacios en perspectiva y planos acotados; cubiculos con la apariencia
tridimensional de casas. Por fin, en Asientos de Juan Gopar (1992), los planos de
colores pasan a la tercera dimensién y configuran una casa, que todavia responde a un
modelo demasiado estereotipado (la casa que dibujan los nifios en el colegio). A
continuacion, juega y combina los planos, dando lugar a esos locos chiringuitos de
playa de colores como Primer momento VI (2003). Ya no se trata sdlo de

combinaciones de planos, sino que éstos adquieren texturas y formas diversas; de modo
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gue la casa tiene ahora el aspecto de un constructo efimero a partir de materiales
residuales.

En el caso de Gonzalo Gonzalez, puede que encontremos el germen de sus
Interiores y Patios en algunas pinturas de los afios ochenta en las que fondos plasticos
organicos empiezan a ser atravesados por monolitos o por geometrias que se levantan
poco a poco, como antecedente de lo que luego serd e paso a latercera dimension (por
gjemplo, sus pinturas Construccion en un Paisaje, Monolito o Laberinto de 1986). El
espacio que se define (el de Interiores y patios) es también aqui extrafio e uniforme (es
para todos los glemplos, en fundamento, € mismo) y no transmite familiaridad (carece
de salidas y los persongjillos que lo pueblan son victimas de miedos y angustias).
Miradndolo como resultado de un proceso que parte de lo geométrico, podriamos
contraponerlo con el minimal, en el que las cajas no mostraban su interior. Entonces
caeremos en la cuenta de que la uniformidad no es tanta y de que, como contrapunto,
este espacio de Gonzélez es también un espacio personal. Con lo que nos quedamos, en
definitiva, es que tanto Gonzalez como Gopar siguen otra vertiente en la definicion del
entorno cotidiano.

El artista David Nebreda ejemplifica el otro ambito de lo cotidiano, el que mas
trataremos. Ya no se trata sdlo de un espacio que no nos reconforta, sino que sus
limitaciones fisicas y funcionales lo convierten en una penuria. El entorno en el que
vive este artista, registrado documentalmente, es ese lugar inhabitable, en el que el
individuo que nos regala imagenes de su intimidad se consume fisicamente hasta
desaparecer (como le ocurre literalmente a Daniel Quin en La ciudad de cristal). Este
Nebreda, especialmente delgado, es reflejo de nuevo del Ferdinand de Paul Auster, que
Se encierra, muy a su pesar, debido a su incapacidad para abandonar un lugar que es ya
tan contraproducente e imprevisible como el exterior. Ha perdido también capacidades
sociales; ya no puede establecer una relacion con los demas y cuando lo hace tiene un
comportamiento ofensivo y egoista. En Bourgeois encontramos un ejemplo claro de este
enclaustramiento contra la voluntad cuando dice en un texto propio de los afios sesenta,
aunque publicado en 1996:

No puedo salir de mi casa. Quiero, me gustaria, planeo hacerlo, pero siempre
abandono en €l dltimo momento. Seria mejor si estuviera totalmente dispuesta,
esperando ya en la puerta, eso haria todo mas facil: algunas sensaciones de
felicidad ayudan, un lugar familiar y amigable adonde ir, sin tener que confiar, sin
ser llevado, en la desaparicion del objeto del amor?

325 BOURGEOIS, L. Destruccion del padre. p. 164.
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Tristemente, estos lugares familiares y amigables, ya no se dan en el ambito de la
ciudad, sino como ficciones que nos construimos para tranquilizarnos. Nos vemos
relegados de modo irremediable a un habitaculo tan limitado como el de Nebreda, que
encierra también al que lo habita en su propio cuerpo; con lo que el extrafiamiento
abarca también nuestra propia extension fisica. Espacio cotidiano y espacio corpora se
confunden hasta coincidir. Asi, el personge enclaustrado de Nebreda es también el
protagonista de Insomnia (1994) de Jeff Wall; un sujeto agénico que acaba desterrado al
suelo de la cocina 'y enroscado en si mismo. Lo cotidiano le ha cortado las alas. Luego,
Gonzalo Gonzédlez muestra todos esos miembros seccionados en uno de sus Interiores y
patios intitulado Aleteos (2005). Las alas permanecen pegadas a la pared como curiosos
trofeos de caza que invaden una considerable parte de este espacio interior, recordando
a su habitante los intentos frustrados que ha tenido de abandonarlo.

Ii. Recursos creativos de lo extrafo.

Hasta ahora hemos adornado este entorno cotidiano de todo menos atributos
positivos, pero no queremos argumentar con ello su decadencia Todas las
contraindicaciones que se le adscriben parecen convertirlo en un lugar inhabitable. Sin
embargo, puede que estas “carencias’ constituyan una herramienta que permite al artista
hacernos conscientes de la situacion. Se ofrece la oportunidad de conformar un espacio
cotidiano propio y adoptar, entretanto, una postura cregtiva respecto a éste, no
destructiva.

Fruto del extrafiamiento aparece uno de estos primeros recursos creativos, el de lo
siniestro. Este efecto se configura mejor cuando parte de lo cotidiano mismo, cuando la
materia prima somos nosotros y lo que creemos familiar. Puede que el origen del modo
en que afrontamos aqui este concepto sea la definicion que Freud le da como “aquella
suerte de sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras”*?°. Una muy acertada incorporacion del concepto de lo siniestro a
entorno cotidiano se encuentra en el cine de David Lynch. Sus monstruos, para Cortés,
“no provienen de lugares desconocidos ni mundos lejanos, se parecen a nosotros,
habitan en nuestro interior, somos nosotros’ *?’. Las excepciones, las rarezas, no existen

como casos aislados que infringen ocasionalmente las normas. En realidad, sdlo hay

36 HISPANO, A. David Lynch. p. 26
37 CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 200.
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excepciones (solo hay monstruos). Los lugares més entrafiables son el escenario de

situaciones sobre las que no podemos gercer un control racional. Lo siniestro se

|
|
|

34. Impas (2006). Gonzalo Gonzalez.
encuentra siempre delante de nuestras propias narices. Al personaje principal de la serie
Twin Peaks (1990-1991)%# de David Lynch, Dale Cooper, le son dadas las claves para
resolver el caso de la muerte de una joven; pero éstas se le presentan en el terreno
irracional de sus suefios, aunque no es que los espacios por 10s que se mueve respondan
precisamente a nada racional.

También resultan modelos de lo siniestro tanto los libros de Paul Auster como la
obra artistica de Robert Gober. En el Ultimo se presenta a un sujeto que es incapaz de
intervenir sobre un universo vital que constantemente le limita, en el que ya no

encuentra nada de si mismo. Los personajes de Gober son mas bien restos decadentes de

38 | YNCH, David. Twin Peaks (serie de television). Estados Unidos: Gregg Fienberg, Harley Peyton,
1990-1991.
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personajes, que aceptan de modo SUMIsSO SuU escision; que se resignan a que les sea
arrebatada su identidad y la posibilidad de identificarse con su entorno. En los relatos de
Auster, intervienen con el fin de buscar un sentido en € caos, pero acaban, como el
Ferdinand de El pais de las ultimas cosas o como el Daniel Quin de La ciudad de
cristal, encerrandose en si mismos, buscando con ello algun resto de su identidad y
renunciando a resolver las incongruencias. Vemos en ellos a los sujetos incapacitados
de Jorge Ortega (Targell —ilustracion 22—, Girando —ilustracién 20-) que intentan
decirnos algo, pero que ya no pueden.

El monstruo de Gonzalo Gonzélez en Impas (2006) (ilustracion 34) —uno de sus
Interiores y patios— no es més gque un dragén de plastico, que amenaza al inquilino
angustiado que lo espera: un osito de goma. En realidad son objetos infantiles y
aparentemente inofensivos. El osito vendria a ser aquel Ferdinand acorralado sin
remedio entre sus cuatro paredes que se hunde en un extrafiamiento que produce unos
monstruos, a margen de esos otros de Bellmer o Cindy Sherman (muiiecas,
acumulaciones abyectas de residuos); que también son, sin embargo, tomados de lo
cotidiano. El trabagjo de Lynch, Auster o Gober concuerda més con la sensibilidad que
de esta temética comparten la mayor parte de los artistas que tratamos. Lo siniestro se
consigue con mas garantias cuando se interviene lo cotidiano en algun o ningulin aspecto,
en un terreno que es ahora el de ambigiedad, el de la indefinicion, el de la aparente
normalidad. Sin duda, Balthus supone un antecedente con, por giemplo, La leccion de
guitarra (1934) y La calle (1933). Nada en estas imagenes atenta contra la norma,
excepto las situaciones que en ellas se dan. Los rostros inexpresivos de los dos
personajes en el primer cuadro no concuerdan con la naturaleza de esa leccion que se
lleva a cabo; y tampoco es consecuente el comportamiento impasible de los paseantes
de la segunda de las imagenes, que no advierten la situacion en que se encuentra una
nifia que es forzada por otro sefior. Balthus nos despierta incertidumbre respecto a
nuestra cotidianeidad en el momento en que la reconocemos parcialmente en sus
imagenes. Como nos ocurre con Hopper, no aceptamos su aparente normalidad y
necesitamos saber qué aspecto de lo siniestro se oculta detréas. No damos tregua a un
lugar saturado de connotaciones en el que ya no confiamos.

También los ingrumentos de la cotidianeidad se internan en lo siniestro. El espejo
o la puerta carecen de la inocencia que en algin momento pudieron tener, son ahora
armas cargadas (de significaciones) que contribuyen al extrafiamiento. Resulta
paraddjico que el modo en que, cominmente, intentamos atenuar este efecto sea
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rodearnos precisamente de mas objetos no-personales. Puede que nos aporte cierta
sensacion de estabilidad el reflgjarnos un dia tras otro, con una apariencia que no
cambia de modo sustancial. Estas cosas, d menos, “gozan de antemano del Unico
estatuto a que podemos aspirar: ellas ya estan, en el primer plano del escaparate,
captando la mirada y mostrando orgullosas su precio” **°. Puede que sintamos que se nos
contagia algo de este estar en lo comercial, pues cualquier otro posible estar ha sido ya
desacreditado por los cuestionamientos de la identidad personal. Puede que esto sea lo
que procura Alby Alamo cuando se rodea de libros de Hopper o Vermeer y de algunas
de sus pinturas en Instalando(me) (2001). Puede ademas que se esté instalando en ese
lugar, con lo que incide en su provisionalidad. También en el titulo se encuentra el
hecho de que esté montando é mismo una pequefia instalacion; o puede que hable de la
instalacion que supone en si toda la imagen para la toma de la fotografia. Sea como sea,
los objetos que lo definen suponen una farsa, una representacion, una especie de tarjeta
identificativa que sdlo recoge lo superficial. Tal vez a esta contradiccion se refiera
Debray cuando dice que “el ser humano es tanto la presentacion de sus objetos como o
contrario”**°. Alamo se hace eco de esta resignificacion de las cosas, que adquieren
ahora cierta profundidad inquietante, cuando erige en protagonistas de sus pinturas
elementos que normalmente se tienen muy poco en cuenta, como € desinfectante de las
heridas o las bandejitas para alimentar alos animales (El betadine o La comida, 2004).
En cuanto a ese tipo de tratamiento de los objetos en base a su extrafiamiento, una
referencia bésica seria Magritte. Para Alamo es suficiente ya su sola presentacion para
poner en funcionamiento la rueda de los interrogantes. El artista francés hace algo mas
gue presentarlos. El propio pintor lo deja claro cuando dice que para buscar cierto efecto
desconcertante utilizé los siguientes elementos. “el extrafiamiento de los objetos, la
transformacion de objetos conocidos, el cambio de materia, €l uso de palabras asociadas
a imégenes, la denominacion errénea de una imagen, la representacion de imégenes de
duermevela’ 3. Adscribe a objeto inicialmente la posibilidad de producir
extraiiamiento y trabaja sobre esto y sobre sus cuestionables relaciones con el lengugje.
Para Bosco y Mufioz el objeto cotidiano “va a oscilar entre el desconcierto y la ironia.

Es algo que forma parte de la cotidianeidad, pero a pesar de €ello se resiste a ser

39 SALAS, R. “...Eppur s muove’ en Eppur si muove (exposicion). p. 14.
30 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 111.
1 MARINI, F. “Laviday d arte’ en CONDOR, M. (presentacion). Magritte. p. 31
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considerado como mera prolongacion nuestra’ **2. En cierto modo, se podria decir que

los objetos se revelan contra el que los posee. Ya no son esas simples herramientas que

~ 35, Instalando(me) (2001). Alby Alamo.

complementan nuestro proceso de identificacion con el entorno cotidiano; sino que
adquieren cierta entidad en el momento en que decidimos centrarnos en ellos, cuando
comenzamos a preguntarnos sobre su razon de ser y la de otros aspectos insustanciales.
Y aMagritte cuestionaba el uso de los zapatos, apéndices artificiales de nuestros pies, en
el Modelo rojo (1935). Aqui se funden realmente con el piey el extremo de esto objetos
cotidianos son ahora los dedos que deberian contener. Las Gavetas (1992) de Pedro
Gonzéalez comparten con Magritte un cuestionamiento de las cosas en el que no basta
exclusivamente con presentarlas. La mesilla de noche se abre y nos encontramos dentro
la visién de un bonito horizonte marino, sin ninguna logica espacial. Puede que
tengamos ahora que abrir la ventana para acceder a nuestros enseres 0 meternos en la
camaparasalir alacalle.

Yano es sdlo El mufieco diabdlico®® el que tiene el poder de adquirir vida, ahora
también lo tienen el resto las cosas, aunque raras veces hacen uso de esta posibilidad.
Bellmer, por ejemplo, con sus mufiecas, realiza una resignificacion de lo cotidiano que

ahonda en esta inquietud de los objetos. Interpretalibremente las partes del cuerpo (algo

%2 DIAZ URMENETA, J. B. “El pintor del cuerpo. Notas sobre la modernidad de Gustave Courbet” en
ROMERO, D.; DIAZ URMENETA, J. B.; LOPEZ, J. (ed.) Variaciones sobre el cuerpo. p. 62.

%3 HOLLAND, T. Chucky, el mufieco diabélico (pelicula). Estados Unidos: David Kirschner, 1988.
Fuente http://es.wikipedia.org/wiki/Child%C2%B4s Play
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de lo que hemos hablado ya largamente) sobre un objeto (también un mufieco, aunque
de distinto género). Luego, utiliza otras cosas con las que complementa a las mufiecas
en las composiciones fotogréficas (como piezas de ropa, €tc.), que son reasimiladas por
el espectador.

Tal vez laropa constituya uno de los elementos mas inquietantes. Se trata de una
materia inerte sobre la que el sujeto deposita una gran responsabilidad en cuanto a la
congtitucion de su identidad. Por si misma parece tener vida, es capaz de construir un
ser en potencia incluso antes de que nos la pongamos encima. Su fabricacion guarda las
proporciones de una hipotética figura humana que se encontrara bajo ella. En los
escaparates, laropa esta sobre otros seres inertes, los maniquies, que la llevan encima a
modo de muestra. Su fragmentacion inherente recuerda sin duda a las mufiecas de
Bellmer. Proyectamos sobre el maniqui, cuando lo observamos, una imagen
consecuente de nosotros mismos. Mirando hacia uno u otro de estos entes de plastico,
optamos por esta o aguella identidad. Para Ramirez “Las ropas de los maniquies
guardan una doble distancia respecto a soporte humano: son como metéforas de tercer
grado de los cuerpos reales’ **. En medio del proceso estuvo la méquina de coser. El
aparato desde el que trabaja La costurera de Alby Alamo (ilustracion 2), en pos del
emparejamiento fracasado de los retales de la identidad, y que se encuentra ya
reinterpretado desde las pinturas surrealistas. En Magritte, como vimos mas arriba, y en
otros de los artistas que suelen adscribirse a esta tendencia, no sdlo la maquina de coser
(Oscar Dominguez y su Maquina de coser electrosexual, 1934), sino muchos otros
objetos cotidianos se resignificaron. Ta vez, por ello, supongan un antecedente.

La responsabilidad delegada en la indumentaria se encuentra también en La
identidad (2006) de Ubay Murillo (ilustracion 1), en la que una joven se constituye en
cierta medida cuando decide la ropa que va a ponerse 0 que va a llevar de vigje. En
Todos lo deseos cumplidos (2008) (ilustracion 36), del mismo autor, €l dilema de la
autoconstrucciéon se plantea cuando la protagonista debe decidir entre tres pares de
zapatos. Los objetos en los que delegaba, en parte, la responsabilidad de construirse una
identidad no le son (tiles y duda entonces de su propia capacidad de decidir. Tal vez el
espejo de la habitacion pueda prestarle una imagen mas certera de si misma que laropa,
pero €l reflejo que le devuelve no es lo que quiere ver (Politicas de interior, ilustracion
39). No se reconoce en ese personaje enclaustrado, ensimismado y pensativo que le

34 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 139.
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devuelve el azogue. Este, como todo lo que nos rodea, no despierta ninguna confianza.
Baudrillard nos deja una advertencia: “Hay que desconfiar de la humildad de los espejos
(...) su fidelidad es capciosa, y solo esperan que caigamos atrapados en su reflgjo (...) y
cuando por sorpresa le encuentran alli donde usted no se esperaba, su turno ha
llegado” 3*. El espejo es el nexo de conexion entre dos dimensiones y no nos vamos a
prestar a atravesarlo de un modo tan sumiso como lo hizo la Alicia de Carroll. También
en David Lynch encontramos este tipo de objetos siniestros que conectan mundos
paralelos. Ivan Pintor pone como ejemplo la cgjita azul de la pelicula Mulholland Drive
(2001)%°.

Es normal que nuestra percepcion de los objetos cambie cuando descubrimos en
ellos estas capacidades potenciales (cuando se revelan). A este proceso de
resignificacion son sometidas también las cosas del modo en que las presenta Aganetha
Dyck. La artista remarca la autonomia de los Utiles cotidianos cuando los recubre de
cera. La extrafa sustancia nos impide manipularlos directamente, les permite escapar a
nuestro control, pues una parte del objeto que sostenemos se ira con nosotros,
amenazando nuestra propia integridad. Cubierto de esta sustancia sebosa, €l objeto
amenaza con disolvernos en el conglomerado de presencias inestables que supone el
decorado de lo intimo. Pero hay que hacer el esfuerzo de asumir toda esta nueva
consideracion del entorno desde un punto de vista positivo. La inquietud que en
nosotros produce no es un estado opresivo, SIN0O Un permanente comienzo que nos
obliga a reconstruirnos constantemente, que convierte nuestro devenir en algo menos
aburrido (nuestra aventura personal de lo cotidiano). El artista, que ahora se toma las
cosas como un nifio, ve esta inquietud como una bendicion; como esa posibilidad
creativa ala que tanto hemos aludido.

En lo siniestro de los objetos, vemos uno de estos restos aprovechables. Tal vez
haya otro en su repeticion. Una de las razones del extrafiamiento era la uniformidad de
nuestras viviendas y de nuestras pertenencias. El hecho de que todo sea repetido nos
niega la propiedad exclusiva sobre cualquier cosa. Por otra parte, la faceta creativa o
positiva de este concepto se podria encontrar en la permanencia, en el hecho de que todo
esté ahi repetidamente, dia a dia. La repeticion resta enteros a lo inquietante de lo
cotidiano. Jorge Ortega procura construir este espacio relativamente familiar en
Amanecer o Atardecer (1995) (ilustracion 23). En este sentido, puede que los habitos de

3% BAUDRILLARD, J. De la seduccién. pp. 101-102.
3% cfr. PINTOR, I. “David Lynch y Haruki Muramaki” en PINTOR, 1. (et a.) Universo Lynch. p. 89.
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la cotidianeidad la transfiguren en una especie de refugio aprehensible contra el caos
externo, un lugar que suele responder a nuestras expectativas. Ortega procura que nos
habituemos a determinados elementos cotidianos para poder, a menos, convivir con
ellos, aungue luego precisamente muestre los cambios que en ellos se producen. Segun
Armando Montesinos, lo que Ortega pretende con este recurso es “comunicar una
experiencia de desorientada repeticion, pero también de envolvente normalidad”®*’. Lo
normal y lo extraordinario se conjugan como dos sensaciones contradictorias, que
configuran la inquietud en lo cotidiano; la molestia de no tenerlo todo bajo nuestro
control. Cuadra aqui la expresion de lo cotidiano cargado de contenido que el propio
Ortegaincluye, bajo un seudénimo, como complemento de su trabajo, y que Montesinos
recoge en e mismo texto que acabamos de citar.

El recurso de la repeticion es también utilizado, de un modo diferente, por Maria
Requena e Isragl Pérez en Con pasos de gato (2005) (ilustracion 43). La larguisima
pasarela esta conformada a través de la repeticion longitudinal de una forma modular
basica. Tal vez por ello, por verla muchas veces repetida, adquiera cierta familiaridad y
permita a los dos artistas concentrarse en un repertorio conjunto de actividades.
También ellos aparecen repetidos, aunque en diferentes disposiciones, a lo largo de la
imagen.

iii. Espacio urbano cotidiano.

El entorno por antonomasia de la repeticion (de rutinas y de espacios) es el
urbano. La ciudad se convierte en un espejo de la situacion de incertidumbre que este
concepto produce. Pero ademés, se trata de un lugar inmaterial y sin sujetos en sus
calles (un no lugar). Las tomas cinematograficas aceleradas la muestran vacia, recorrida
por espectros de colores que no quedan nunca fijados. Segun los fotogramas se
distancian mas 'y mas en el tiempo, ya ni siquiera se mantienen las construcciones, sino
gue éstas también desaparecen y son sustituidas por otras mas modernas. El vigjero del
tiempo, de la pelicula basada en €l relato de La maquina del tiempo (1895) de G. H.
Wells (El tiempo en sus manos, 1960%%®), es testigo de excepcién de estas
transformaciones cuando acelera de modo gradual la velocidad de su viaje. Para Ramén
Salas la ciudad “no es nuestro lugar fisico, es nuestro lugar antropoldgico, nuestro

destino retérico, nuestro problema y su solucion, el hébitat natural de los

B'MONTESINOS, A. “En la cuerda floja, en tierrade nadie”’ en Ver visiones (exposicion). Sin pagina.
338 PAL, G. El tiempo en sus manos (pelicula). Reino Unido: George P4, 1960.
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inadaptados’3*. Lo urbano esta tan sujeto a cambio como los individuos que lo

habitan: losque alli residen, losturistas u otros personajes que siempre estan de paso

T

36. Todos los deseos cumplidos (2008). Ubay Murillo.

(donde quiera que no estoy es donde soy yo mismo). Jeff Wall o pone de manifiesto en
su fotografia Polishing de 1998. Se trata de una imagen que recoge una estancia de

aspecto sucio y poco hogarefio, con bastas correcciones de pintura en las paredes. El

39 SALAS, R. “Locus standi” en Posturas impropias (exposicion). Sin pagina.
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protagonista es un sujeto trajeado que se arregla parair atrabajar. Apoya un pie sobre la
mesa del salén para darle betin a los zapatos (0 al menos vemos los utensilios
necesarios para ello). El armario de laropa se encuentra en la misma estanciay al fondo
se divisa la puerta entreabierta del bafio con una toalla colgada. En el suelo, algunos
archivadores y una bolsa con mas toallas. Desde luego, no es la quintaesencia de lo
hogarefio; sino uno de esos espacios efimeros, [ldmese habitacion de hotel o piso de
alquiler. El cotidiano es un ambito asociado con una funcion puramente préactica y no
gueda en él nada de nosotros ni de nadie. Le Breton considera, de hecho, que “En estas
habitaciones el cuerpo se reduce a una suma de necesidades (...) es concebido para
«funcionar» en un espacio y no para vivir en é” 3%,

Son también lugares provisionales y funcionales aquellos que ocupan los
personajes de Ubay Murillo en Los recién llegados (2006) o en Los recién llegados Il
(2006). En el segundo caso, no hay duda de que los protagonistas se encuentran de
vigie. Testimonio de ello es |la maleta sin deshacer que se muestra al espectador en
primer término. Tampoco podemos olvidar el Great trip (2008) ya citado, que recoge
doce fragmentos de espacios hoteleros que parecen construir una narracion, ya sea a
través de entornos nocturnos despoblados o de sus ocasionales personajes pensativos.
Todo tiene lugar dentro de ese entorno que decoran por nosotros. No nos da tiempo de
caracterizarlo y se acentUa, por tanto, su impersonalidad. En este caso, no hay duda de
gue el vecino del cuarto se acuesta sobre la misma camay se mira en el mismo espejo.
La habitacién de hotel, la huella inexistente que el huésped deja en €ella, define a la
perfeccidn el concepto del espacio cotidiano en el &mbito urbano. Entre ésta y nuestra
casa (que no es nuestra, que también es de muchos), se encuentra el piso de alquiler. La
sensacion, en este Ultimo, de habitar un lugar que no nos pertenece, esta siempre
presente. No nos podemos permitir encarifiarnos con esos rincones prefabricados. Sin
embargo, Martin y Sicilia se atreven a clavar tablas en los marcos de las puertas, sin
tener en cuenta las mas que posibles reprimendas del casero (Temporada alta).

El entorno comun esta dotado, en estos ejemplos canarios, de la impersonalidad
gue encarnaba el sujeto de Polishing. Pero donde encuentra un antecedente mas claro
es en Hopper. La mayor parte de sus interiores urbanos son habitaciones de hotel cuyas
inquilinas meditan las tareas que van a llevar a cabo en la ciudad a la que han llegado.
La joven de la conocida Habitacion de hotel (1931) es una vigiante que, recién

30 |_LE BRETON, D. Antropologia del cuerpo y modernidad. p. 107.
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instalada, no ha tenido aln ocasion de deshacer €l equipaje. Este persongje es, sin duda
también el que tiene Todos los deseos cumplidos (2008) en la pintura de Murillo, que no
esta por ello (por cumplir todos sus deseos) contento y despreocupado en su nuevo
habitat. La experiencia del hogar se hace imposible en el canario. El espacio que ha
definido suele ser circunstancial (casas de alquiler, hoteles) y las situaciones no aportan
a los personajes seguridad e identificacion. Cuando €l propio artista se incluye, adquiere
claramente aquel caracter de impostor o intruso (huésped en este caso) que Martin y
Sicilia se aplican también a si mismos.

Murillo incluye también con frecuencia paisajes turisticos, lugares de paso anexos
a las habitaciones de hotel. En Conspiracion a la sombra (2003), esimposible distinguir
a los persongjes bajo los parasoles. Su identidad es carne de olvido y el lugar que
ocupan lo seré por otros muchos, que no dejardn en él nada propio o reconocible. La
madre de Murillo se convierte en Una turista mas (2004), haciendo ver el artista la
facilidad con la que la identidad se disuelve en la masa, la sencillez con la que uno es
catalogado. Es normal que llegue el momento en que se prescinda de los persongjes,
como en | Estudio para los amantes (2002) (ilustracion 50) o Il Estudio acerca de
nuestras ideas del paraiso (2003); espacios que se distribuyen en torno a hotel y la
piscing, repletos de tumbonas en las que uno puede tostarse al sol y extasiarse con la
contemplacion de otras rarezas, como las dudosas interpretaciones de la arquitectura
tradicional del lugar y de su naturaleza. Todo ello por pequefias dosis que permiten al
turista una experiencia diferenciada de una localizacion concreta, sin tener ninguna
razon de peso para ausentarse del hotel. En el segundo de los cuadros citados, se ve
incluso una porcion del cuerpo de un personaje al fondo que nos advierte de lo casual de
dar con estos espacios vacios 0 semivacios. Tal vez no nos encontramos en temporada
alta en el momento de tomar las fotografias. Estas imagenes podrian ser eco del People
in the sun (1960) de Hopper. Curiosamente, €l pintor americano pudo remitirse para este
tipo de imagen a otro espariol, del que recuerda en concreto una pintura que pudo ver en
un visita que realiz6é a Espafia. Dice Hopper: “Tampoco se me borran, de su colega, una
hilera de tumbonas vacias expuestas al sol en una terraza’ ***. A parte, Murillo se centra
en las actividades que realizan los turistas cuando no tienen nada que hacer. En Hacer
equilibrios para caerse (2003), tres sujetos intentan hacer el pino y llenan asi con ocio y
circularidad los excesos de tiempo libre, hasta perder cualquier sentido del ridiculo.

%1 HUICI, F. “Vigje a Cartagena’ en Cape Cod (exposicion). p. 6.
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Pueden ser reflejo de este espacio turistico también los chiringuitos de playa de
Juan Gopar, como Primer Momento VI (2003) (ilustracion 33). Son formas

aparentemente habitables, pero congtruidas a partir de residuos, como aquellos que

37. 11 Estudio acerca de nuestrasideas del paraiso (2003). Ubay Murillo.

pueblan muy frecuentemente las playas. El chiringuito es un hogar que se ocupa
ocasionalmente, mientras que el resto del tiempo se convierte en un espacio residual, un
apéndice de nuestra casa que sabemos que tenemos al borde de la playa. Por otra parte,
como los hoteles de las zonas turisticas, los chiringuitos, debido a sus materiales

perecederos, envejecen y se convierten, también desde este punto de vista, en residuos.
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b. Observadores y observados.

i. Observadores.

Como hemos comentado en el apartado anterior, no existe otra cara privada
Como las habitaciones de hotel, nuestra vida cotidiana es también compartida
Guardamos con celo una intimidad que es violada, cada vez de un modo mas claro, pues
ya no nos pertenece. Cada vez nos aconsejan mas sobre nuestros habitos privados y nos
ensefian también como debemos afrontar determinadas situaciones intimas con una
concrecion mayor. Ante la carencia de un espacio para nosotros mismos, fuera del
control biosanitario, no tenemos otra que alimentarnos de la intimidad de los demas y
ahi aparece €l personaje del voyeur.

Todo lo que hacemos puede ser milimétricamente escrutado por el 0jo observador
del que formamos una parte claramente consciente. Ejercemos de voyeur de los demas y
sabemos que también somos objetos de observacion (ofrecemos nuestra propia
identidad), y nos convertimos consecuentemente en seres ficticios. Tal vez larazén de
esta tendencia se encuentre en esa obsesion por conocerlo todo, porque no quede nada
oculto. Es el voyeurismo de la exactitud que nombra Baudrillard®?, aguel que nos
conduce del erotismo a la pornografiay que hace que la medicina se adentre masy mas
en las particularidades del cuerpo hasta descomponerlo de modo irremediable.

Estamos perfectamente al tanto de la idiosincrasia de nuestra mirada, de su interés
morboso por llegar a final de todo sin el mas minimo escrupulo. Es lo que José Luis

Pardo llama obscena audiovisualidad®*.

El cine, por eemplo, como recurso
audiovisual, cede cada vez mas a este caracter pornografico y no deja ninglin espacio a
la seduccién. Por dlo, se agradece €l trabajo de directores como Woody Allen, que
juegan también con lo que esta fuera de campo; que hacen trabajar a espectador,
reservando partes fisicas de sus espacios interiores. En el porno no existe el fuera de
campo o, mejor dicho, lo que se encuentra fuera no nos interesa. En las imagenes que
tratamos aqui, la vision es también parcial. Unas veces por la fragmentacion y otras por

lainformacién que nos falta o la narracién que complete el significado de laimagen.

32 ofr. BAUDRILLARD, J. De la seduccion. p. 38.
33 PARDO, J. L. “La obra de arte en la época de su modulacion serial (Ensayo sobre la falta de
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¢ Deshumanizacion del arte? p. 47.
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Tal vez sea Vermeer de Delft un primer antecedente del personaje del voyeur. En
su época se produce una primera incipiente separacion entre el espacio publico y el
privado, y este Ultimo se distribuye en estancias con una mayor o menor accesibilidad.
Se divisa esa vision parcial que venimos comentando. Esta se encuentra también en la
intencion de dificultar la interpretacion de este pintor, que se deduce de la eliminacion
en el resultado de elementos antes proyectados. Por otra parte, la escena suele hallarse
paralizada en un momento concreto, se incide en su instantaneidad y es necesario que el
gue la observa desde fuera la complete. El espectador es aqui un elemento fundamental
y se convierte, ademas, en el mirén de situaciones que comenzaban a ser privadas. El
espacio cotidiano empieza a ser un espacio exclusivo, y el que tiene acceso a él se siente
por primera vez observador desautorizado de unarealidad: se siente voyeur.

Sobre esta separacion, embrionaria en Vermeer, entrelo privado y 1o publico esun
egjemplo el Elogio de la dialéctica (1937) de Magritte. La imagen recoge un fragmento
de la fachada de una casa que es ocupado casi de modo exclusivo por una ventana. Por
ella accedemos a un interior que muestra otro exterior de un edificio (como una casa de
mufiecas). Dice sobre estaimagen Marini que “la dialéctica es la de interior y exterior y
laintencion esresolver el problema de la casa, la cual es siempre ambito de lo privado
y rostro publico de quien en ella vive, intimidad y exhibicidn del lugar en el que nos
retiramos del mundo y que nos pone en relacion con el mundo”***. En definitiva, todo
es fachada. En el momento en que el interior de la casa se separa exterior, se aisla
conceptualmente y se convierte poco a poco en un entorno normativizado, con unos
comportamientos convencionales a seguir. Acceder al interior seria entrar en otra
superficie social en la que mostramos, la mayoria de las veces, una imagen controlada
de nosotros mismos.

Otro germen del voyeur actual se encuentra en el flaneur moderno®®, un
observador de tintes menos patoldgicos. Su posicion no es tan activa como la del
primero respecto a lo que observa; acepta lo que se presenta ante sus 0jos con agrado,
especialmente cuando se trata de novedades o diferencias. El flaneur interioriza el
cambio; no espera nada en concreto, Sino que se deja llevar, como hacen los nifios, ante
lo nuevo que se le aparece. Tal vez sea el persong e que gjemplifica Juan Hidalgo en sus
libros de vigjes. Viaje a Argel, en concreto, es una muy especial recoleccion de recortes
y fragmentos fotogréficos sobre hechos concretos e irrelevantes. Dice Hidalgo

34 MARINI, F. “Las obras maestras’ en CONDOR, M. (presentacion). Magritte. p. 116.
35 \Ver BOZAL, V. Necesidad de la Ironia. Madrid: Visor, 1999. p. 20.
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“Queridos Zaj: jC6mo no recordaros en Londres! En donde todo es posible” 3. Le atrae
el poder encontrarse con cualquier cosa y se ofrece también “para lo que sea’**’; es
decir, se abandona a cambio o ala observacion de éste.

También Stillman, el personaje de Auster tan comentado, representa a ese flaneur
gue realiza largos paseos sin orientacion aparente (aunque luego resulten formar letras a
vista de p§jaro). Dice el narrador que “Utilizando la locomocion sin rumbo como
técnica de inversion, en sus mejores dias podia llevar lo de fuera dentro y asi usurpar la
soberania de lainterioridad. Inundandose de cosas externas, ahogandose hasta salir de si
mismo (...) Vagar, por lo tanto, era una especie de anulacién de la mente’3®. Se
convierte con ello en un observador observado. Un sujeto que, cuando se concentra en
los otros, pierde consciencia de que él mismo puede ser objeto de observacion.

Tal vez podamos extraer también algo de otro personaje asociado al flaneur, el del
pompier u orientalista. Para Valeriano Bozal, “El orientalista promete experiencias
inefables de realidades nuncavista[sic.], pero presenta lo inefable con los aromas de los
cotidiano y lo nunca visto con el lenguaje académico de lo siempre visto”3%.
Posiblemente, en esta cotidianeidad cargada de contenido de la que hemos venido
hablando, €l artista, y el espectador cuando entra en su juego, actlan como una posible
evolucion de este persongje. Muchas de las imagenes que tratamos muestran, sin duda,
lo inefable con los aromas de lo cotidiano que nombra Bozal. El caos de lo urbano o la
controversia con los objetos se convierten en una revision del concepto roméntico de lo
sublime; que se encuentra ahora en el hecho de “Formar parte de un absoluto, la ciudad,
gue no se domina, que ningln sujeto domina y evitar ser dominado por €ella, mantener
con ella la distancia que permite recorrerla’ 3.

En este terreno, somos siempre observadores y observados a la vez, aunque en el
presente apartado incidamos mas en el primero de los aspectos. Al que mira, como le
ocurre a un personaje de Auster, “Le parece perfectamente verosimil que él también esté
siendo vigilado, observado por otro de la misma manera que é ha estado
observando”**!. Y la méxima expresion de la observacion (mal-) intencionada es el
detective privado. Cuando el voyeur decide profesionalizar su costumbre, se convierte

36 HIDALGO, J. Viaje a Argel. p. 33. No seincluyen saltos de linea.
37 6p. cit. p. 45.

38 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 71.

39 BOZAL, V. Necesidad de la Ironia. p. 80.

%0 6. cit. p. 102.

%1 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 183.
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en detective. En Auster en un persongje muy comun. La cita incluida pertenece al relato

Fantasmas, en el que dos sujetos se vigilan mutuamente sin que uno deellos sea

38. Sin titulo (posible cuadro para detective) (2004). Ubay Murillo.

consciente. A veces, incluso el propio detective se convierte en blanco de otrosy es, por
tanto, vulnerable a la observacion. Puede que simplemente ser observados sea una
necesidad: “Me necesita para demostrar que esta vivo” **2,

Un estupendo testimonio de esta urgencia de que nos observen para constituirnos
como seres reales es Leviatan, también de Auster. El protagonista del relato habla sobre
una artista que contrata a un detective para que la siga a ella misma. Generalmente,
somos conscientes de que podemos ser observados. Esta artista, en concreto, sabe que
es observada y a razon de esto “Acciones microscopicas se llenaron de un sentimiento
nuevo, las rutinas mas aridas se cargaron de una emocion insolita (...) se sintié como si
se hubiese convertido en una extrafia, como Si se hubiese transformado en un ser
imaginario” *°. Hasta lo més nimio de su transcurrir diario es ahora resignificado y
todas las acciones se llenan de teatralidad.

Ubay Murillo pone a su hermano en el papel en Sin titulo (posible cuadro para
detective) (2004). Se muestran dos momentos de la investigacion que se llevaa cabo. La
indagacion, donde realiza llamadas telefénicas para conseguir datos, y la reflexion
posterior sobre lo obtenido. Es ahora aquel detective del relato de Auster que es también
observado en sus actividades. Toda la accidn tiene lugar en ese entorno hotelero en el
cual nada queda de nosotros; el lugar perfecto, por otra parte, para no degar pistas,
aunque este detective no haya podido evitar quebrantar la discrecion que se le supone.

Una vez definido el personaje del voyeur, 10 que nos toca ahora es adentrarnos en
el espacio hacia el que este observador interesado dirige su mirada. Hasta ahora hemos

hablado de un interior fisico (un espacio privado), pero también se puede entender el

%2 6p. cit. p. 196.
%3 AUSTER, P. Leviatan. p. 78
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interior como mental. Puede que todo sea fachada, como en el Elogio de la dialéctica
de Magritte; 0 que, en ocasiones, podamos acceder al interior espiritual de otro. El que
Se representa mayoritariamente en los ejemplos que tratamos es el del artista, por ello
vamos a empezar por éste. Calvo Serraller habla, respecto a siglo X1X, del interior
como el estudio del artista 0 como el alma de éste o fuente de inspiracion (interior
mental) ***. Si entrelazamos estos dos &mbitos, podriamos afirmar que entramos en el
interior mental del artista cuando lo hacemos en su estudio, especialmente en medio de
una sesion de trabajo. Tal vez por ello, Martin y Sicilia paralizan la accion de pintar
cuando son interrumpidos por e espectador En la academia (1996) (ilustracion 28) o
en La bestia (1999), y se quedan mirdndonos fijamente, como si hubiéramos infringido
alguna norma de conducta. Helmut Newton también nos conduce a este interior artistico
en su fotografia Autorretrato con su mujer y modelo (1981). En un primer impulso nos
puede hacer caer en el equivoco de que el fotografo del espejo se encuentra frente a la
modelo que nos da la espalda y que puede ver el cuerpo completo de aquella otrade la
gue solo vemos las piernas. Newton da continuidad a las lineas del suelo a través del
espejo para sugerir esta poshbilidad. Por ello, frente a esta imagen, nos sentimos
agredidos por la camara del fotografo; pues nuestra labor secreta de mirones puede
guedar registrada por ese sujeto situado frente a nosotros. Pero entonces advertimos que
el fotografo es un reflejo y que se encuentra virtuamente en el espacio real. El
observador es observado ahora por s mismo y por € espectador. Transversalmente se
cruza la mirada de su mujer, que se dirige ala modelo, y detrés de ella, una ventana que
se abre a un exterior urbano. Se incluye de nuevo esta abertura, aunque de modo
marginal, (La visita inesperada —ilustracion 32—) como el elemento fundamental del
mirén en el contexto de la ciudad. Todo ello dentro del estudio, que es aqui el interior
fisico del artista

Hablabamos también de un interior mental. En ocasiones, hasta nuestro
pensamiento adquiere la apariencia de un entorno doméstico y entonces se entremezclan
estos dos conceptos. En la Edad Media se encuentran ejemplos de esta organizacion de
las ideas en estancias. San Agustin habla, en sus Confesiones (finales del siglo 1V), del
Palacio de la memoria. Dice que “Alli se conservan, clasificadas por separado y por
especies, las sensaciones que se han introducido cada una por su puerta particular (...)
La memoria las recibe todas en su vasto habitaculo, en sus secretas y misteriosas

%4 ¢fr. CALVO, F. La novela del artista. p. 52.
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sinuosidades, para volver a llamarlas y cogerlas de nuevo cuando las necesite” **°. Santa
Teresa de Avila reflexiona, bastante después, sobre un aposento que debemos tener en

nuestro interior en su obra El castillo interior (1557)%%°

. Son estos dos gjemplos muy
legjanos de la organizacidn de la mente en estancias fisicas. Tal vez Broodthaers suponga
una muestra mas reciente de este tipo de interior en el que se confunde lo material y lo
mental. Catherine David, dice que este artista “ha sido especialmente sensible al espacio
de Mallarmé en sus relaciones con €l teatro, un teatro mental que se desarrolla en una
auténtica escenografia del espacio interior”**’. Eso s, son los conceptos lo que decoran
estos espacios mentales.

Tal vez sea a esta duplicidad del interior a la que alude también Woody Allen en
su pelicula Interiores (1978), en la que los espacios son ya evidentemente teatrales. El
personaje en torno al que se organizala historia de Allen es una madre de familia que en
su madurez se ve abandonada por su marido. Eve, este es su nombre, queda muy
afectada por este hecho y se ve recluida en un psiquidtrico que abandona al comienzo de
la pelicula. Curiosamente, su profesion es la decoracion. Se ha dedicado a configurar los
interiores domésticos de otras personas con la intencion de que éstos contribuyan a
conformar su identidad. Aunque curiosamente, las piezas con las que decora estos
interiores carecen de personalidad, son objetos de apariencia uniforme. La protagonista
se interna sin permiso en la privacidad de los miembros de su familia. Por gjemplo, le
endosa una lampara muy cara a su yerno sin el consentimiento de éste. Intenta con esto
configurar el interior privado de su hija, pero su hijo politico muestra resistencia a esta
intromision y emprende una discusion. Toda su vida se ha internado en el espacio
cotidiano de los demas sin tener uno propio. Ha configurado €l interior de su marido sin
dar lugar aréplica, “en cierto modo, & era una creacion de ella’ **®, Todo a su arededor
es un producto de su trabajo, no sdlo el entorno fisico, “viviamos inmersos en un mundo
gue ella nos habia creado, en el que cada cosateniasu lugar y en el que nada alteraba la
armonia’ **°. Cuando su marido decide separarse y los hijos emprenden sus respectivas
vidas, crean un ser desubicado (sin nada en su interior), que no encuentra otra solucion
gue €l suicidio. El personaje de la decoradora esta autorizado a mirar, o modificar, €l

%5 AGUSTIN, S. Confesiones. pp. 204-05.

%6 BOLZONI, L. La estancia de la memoria. p. 332.

%7 DAVID, C. “El museo del signo” en Marcel Broodthaers (exposicion). p. 21.
38 ALLEN, W. Interiores (pelicula).

%9 op. cit.
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interior de los demés, pero pierde con ello consciencia de si mismo y deja de ser
alguien.

También Ubay Murillo combina estas dos vertientes del espacio cotidiano (el
fisico y el mental). Prueba de ello es su pintura Politicas de interior (el estado de la

39. Paliticas deinterior (el estado de la cuestion) (2004). Ubay Murillo.

cuestion) (2004) en la que encontramos una joven de espaldas en un entorno iluminado
por una luz amarillenta que crea curiosas formas en la pared. La joven mira hacia un
espejo en el que no se ve su reflgjo. Tal vez éste coincida con la silueta o puede que el
objeto, en su rebeldia, se niegue simplemente a devolverle su imagen. A su lado, un
televisor que informa sobre alguna catéstrofe (tal vez la de las torres gemelas). Aunque
no lo veamos, y puede que por el gesto erguido del cuerpo, nos imaginamos el rostro de
la chica traspasando la pared con su mirada perdida, sin ver realmente lo que tiene
delante. Puede que lo que anuncian las noticias le haya dejado en este estado o que ni
siquiera esté prestando atencion a la tele. Tal vez este tipo de disposicion de espaldas
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tenga como referente las mujeres paralizadas, también de espaldas, de Hamershgai, que
“nos remite[n] a un punto de vista en la pintura donde la contemplacion y el éxtasis de

un persongje se revela profundamente gracias a esta composicion”*®

. Ejemplos
evidentes de esto son, en el danés, los cuadros Interior con joven barriendo (1899),
Interior con mujer joven vista de espaldas (1903-04) o Mujer joven (1905). Tal vez nos
hayamos acostumbrado a asignar a esta pose en concreto un estado psicoldgico. El caso
es que en ambos pintores, la percepcion consecuente del espectador se asemeja.

Debemos incidir en Murillo sobre el hecho de que, con bastante frecuencia, escoja
a una joven como protagonista de sus cuadros. Tal vez haya tenido para ello la
referencia del cineasta Dreyer, una figura estilisticamente muy cercana a Hamershgi,
gue utiliza “sobre todo la joven solitaria a menudo retratada en el papel de victima de
las circunstancias’**'. En Hopper es claramente acusada esta tendencia a que el
personaje representado en el interior sea femenino. Entre los cuadros con una chica
retratada de Ubay, tal vez Politicas... sea aguel en el que se la presenta de un modo mas
evidente en el papel de victima.

Una cortina bordea el lado izquierdo de la pintura. Puede que alguien la haya
corrido poco antes y se acentle la sensacion de estar presenciando algo que no
debemos. Tal vez separe el espacio interior del cuadro de aquel en que nos encontramos,
incidiendo en el realismo de la imagen a modo de trampantojo (funcién que cumplia en
las imégenes de Vermeer). Para Vergara, lainclusion de este elemento era un residuo de
la costumbre de cubrir los cuadros con telas con el fin de causar mayor admiracion
cuando eran mostrados.

Por otra parte, € titulo del cuadro de Murillo sugiere varias interpretaciones. Lo de
Politicas de interior puede referirse al gjercicio politico en el interior de un pais (el que
Ileva a cabo el ministerio del interior). Tal vez el conflicto que muestra el televisor sea
internacional, precisando otro tipo de politica, la de exterior. Ambas, de cualquier
modo, se manifiestan igualmente indtiles para resolverlo. El titulo de Murillo se puede
referir también al escenario interior en el que se mueve el persongje o, incluso, a su
interior mental; el que puede que violemos cuando nos detenemos en la observacion de
alguien absorto en sus pensamientos. En cualquier caso, Murillo juega con la

duplicidad, o multiplicidad en este caso, del interior, del mismo modo en que lo hace

%0 BALLO, J. “Cémo se transporta una imagen” en Hamershgi i Dreyer (exposicion). p. 134.
%! FONSMARK, A. B. “Hamershgi-Dreyer. La magia de las iméagenes. El vinculo entre un pintor y un
cineasta’ en Hamershgi i Dreyer (exposicion). p. 120.
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Woody Allen. Al introducir el tema politico, el artista puede estar aludiendo al modo en
gue se rompe la frontera entre el interior privado y el exterior publico. Puede que sea a
esto alo que se refiera Gémez de la Serna cuando, respecto a la novela, dice que ha de
ser “cagtigo de la vida publica y resalte de la privada, dando un valor escandaloso a sus
conflictos econémicos y politicos, a sus ambiciones de momento” **. Laracionalidad de
los sistemas abstractos se extiende también a lo privado, donde adoptamos un
comportamiento politico y civilizado. Nos sometemos a un control que nosotros mismos
nos imponemos. Sin embargo, los sistemas no nos ofrecen a cambio la seguridad que de
ellos esperamos, produciendo consecuencias en el interior mental como las que se
muestran en esta imagen y creando personajes victimas de si mismos (La visita
inesperada Il —ilustracion 32-), absolutamente anulados o que realizan actividades
absurdas (Temporada alta).

En Politicas... se introduce otra cuestion comun a todas las imagenes que
comentamos en este gpartado: el hecho de que ninguna se rinde al voyeurismo de la
exactitud. El que nos internemos en el interior de otro no significa que realmente
estemos saciando nuestra hambre de voyeur (también porque este es un personaje
intrinsecamente insaciable). Las escenas son tremendamente sobrias y con informacion
limitada. La inquietud que nos provocan “no radica en una aparicion inmaterial, sino en
un escueto contenido que no podemos penetrar. No un contenido metafisico, pero si
fuera de nuestra percepcion” *°3. Hay una parte de lo que se dice que no somos capaces
de interpretar; lo mismo que el Naturalismo trascendental plantea con cuestiones como
la identidad. Las escenas incompletas que se nos muestran afirman la observacion de la
cotidianeidad como una actividad circular que responde, por tanto, a las expectativas de
la seduccion. Estos cuadros no ofrecen soluciones a la observacion, sino que la
convierten en un algo gque nos deja paralizados, tanto en nuestra apariencia exterior,
como interior. El voyeur sucumbe al fracaso como lo hacia antes el lenguaje primigenio,
y es esto precisamente lo que se busca. No sabemos realmente lo que le ocurre ala chica
de Politicas..., en qué esta pensando, o de qué va el e-mail que escribe en La carta
(cuadro respuesta) (2005) (ilustracion 44). El espectador, como voyeur fracasado, solo
puede aspirar a hacer una interpretacion parcial y subjetiva. Quizas completemos los
fragmentos informativos y visuales con historias, pero éstas no tendran nunca validez
universal. Tal vez se pretenda provocar en el espectador un estado permanente de

%2 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 170.
%3 KRANZFELDER, |. Hopper. p. 45.

209



incertidumbre; pues el completar con narraciones es un acto reflejo que no podemos
controlar y que no puede hacer frente al fracaso a que nos relega la ambigledad
inherente a estas imagenes.

Este voyeur fracasado ha perdido también la sexualidad de su mirada. Esta ya no
€s necesariamente masculina como la que mostraban otros artistas de antafio. Al menos,
esto es lo que piensa Valeriano Bozal cuando la califica como “sin cualificar, ni
masculina ni femenina, ni interesada ni desinteresada’*** El espectador es un sujeto
activo, que debe participar en la imagen; pero no por ello ha de ser masculino.
Actividad y masculinidad no son ya ufiay carne, como tampoco pasividad y feminidad.
Por otra parte, hemos hablado largamente de la representacion erética y de como ésta,
en principio, solo recogia ala mujer. La observacion pretendidamente exacta se traslada
aqui al erotismo, que evoluciona naturalmente hacia la pornografia. Ser espectadores,
aunque nuestra sexualidad no esté ya clara, de una escena erética, hace que nos
sintamos implicados, en la medida en que esta nos afecta (en la medida en que nos
excita). A ello se debe, sin duda, la proliferacion exitosa de Realities de todo tipo:
programas de television en los que se muestra la vida intima de unos personajes con
tintes sexuales cada vez mas explicitos. Todo en television debe tener un minimo de
intimidad de los participantes, pero siempre desde la impotencia sexual o social del que

observa. Lucie-Smith introduce la figura de un voyeur impotente*®

, Incapaz de tener un
momento de intimidad, pues solo puede aspirar a verlo.

El momento intimo erético ha sido explotado por maltiples autores de los siglos
X1X'y XX; sirvan de gemplo todas esas bafistas pasivas de Ingres o las nifias desnudas

y semidesnudas de Balthus que ya comentamos en su momento>®°

(Alicia en el espejo).
Respecto a lo cotidiano, nos interesa de Balthus, el modo en que utiliza los objetos que
rodean a sus modelos. Estos aparecen selectivamente y adquieren por ello cierta
relevancia. En Alicia... son la sillay el espglo en el que se mira, que se supone en el
plano del cuadro. La imagen seria un reflejo de la Alicia que se encuentra en el mismo
plano que nosotros. El espejo de mano o los gatos son otros elementos que aparecen en
Balthus de un modo recurrente y que, sin duda, advierten de la consciencia que, yaen su
momento, tenia este pintor sobre € extrafiamiento que estos accesorios producen,

complementario a de las situaciones en que se presentan.

%4 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 252.
%5 LUCIE-SMITH, E. La sexualidad en el arte occidental. p. 194.
36 v, El hombre a la deriva. Una montafia de posibilidades.
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En este pintor la mirada es claramente masculing; sin embargo, algunos autores
han desplazado el centro de observacién desde la mujer. En Fischl, por g emplo, el sexo
del desnudo es indistinto. Nos interesa especialmente el que su trabajo muestre ese
transito entre la existencia y la inexistencia de la intimidad en el que también nos
encontramos hoy. Sus cuadros tienen mucho del voyeur gque puede acceder ya sin
ningun problema a la privacidad, encontrando a sus protagonistas en las actitudes mas
casuales o hasta posando.

En el ambito canario vemos también esta mirada sexualmente indefinida. Juan
Hidalgo utiliza siempre indistintamente el cuerpo del hombre o el de la mujer. En
Hombre, mujer y mano (1977), realiza metédicamente contactos sobre distintas partes
de unos cuerpos que son recogidos por la camara y de los que nos convierte en
privilegiados observadores. En imagenes como Girando (ilustracion 20) de Jorge
Ortega, en el gue un sujeto desnudo se empecina en la actividad de girar, o Adan y Eva
(2005), se propone de un modo evidente a un hombre como objeto “pasivo” de
observacion. Este adopta una pose resignada a hecho de ser observado y de que su
trasero, y otras partes del fisico, se conviertan en objeto de deseo del observador.

A pesar que la del erotismo es fundamental, hay muchas otras teméticas asociadas
a miron. Alby Alamo aborda este concepto desde diversas perspectivas. En sus cuadros
titulados Ventana (ilustracion 47), la situacion se desarrolla en un escenario que
adquiere tintes paraddjicos. Los personajes que protagonizan las escenas son mirones de
lo que ocurre a otro lado de esta aberturay, sin embargo, son aqui también observados.
Cuando uno mira algo que le excita, pierde toda consciencia sobre si mismo como punto
de atencion; cae bajo el efecto de un ensimismamiento que convierte a este observador
observado en otro algo que no debe ser visto, en alguien a que no se le ha dado la
oportunidad de representar su papel. Este tipo de persongje es el de la mujer desnuda del
cuadro Las once de la mafiana (1926) de Hopper, en el que el observador observado es
una chica pensativa y desnuda sentada frente a la ventana. En La ventana (1933) de
Balthus, la chica percibe que es observada, se vuelve y saluda al nuevo voyeur mientras
le muestra su pecho. Pasa sin pestafiear a ofrecernos su propia intimidad.

La ventana muestra por tanto esa doble vertiente. Nos regala parcialmente la
privacidad de los vecinos del edificio de enfrente, a cambio de ceder un poco de la
nuestra Es la primera instancia fisica a través de la que descargamos nuestro
voyeurismo y el lugar relativamente seguro desde donde el observador experimenta la
nueva version de lo sublime. Alfred Hitchcock dio buena cuenta de ello en La ventana
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& :
40. La puerta trasera (2004). Alby Alamo.

indiscreta (1954)*%" y Alby Alamo utiliza el nombre de su protagonista para titular la
exposicion que realiza en el Ateneo de La Laguna en 2004 (Cuadros para L. B.
Jeffries). Entre las imégenes de esta muestra se encuentra La puerta trasera (2004). El
cuadro como ventana, la asociacion tal vez més evidente, se sustituye en este caso por el
cuadro como puerta También, la obra reflectante de Pistoletto recoge esta
transformacion. La ventana como puerta es una superficie que conduce a otrarealidad y
gue se alinea con el suelo como el espejo de pared. Dice Ramirez que “el cuadro-
ventana sirve para mirar, a diferencia de la puerta que se puede (0 se debe)

"3%8 Es mayor aqui la implicacién del que observa, que podria verse

atravesar
transportado a esa otra dimension interior de laimagen.

En la Puerta trasera de Alby Alamo se insiste en la fragmentacion de la vision. La
gue obtiene el persongje del cuadro por larendija y la que tenemos nosotros de él. De
nuevo, se introduce la tematica de la parcialidad de la seduccion; de la ocultacion
informacion que produce inquietud y excitacion. También son netamente parciales las
imagenes de Como en casa en ningun sitio (2001) en las que Beatriz Lecuona transita

por un interior cotidiano (ilustracion 49). El titulo recoge irGnicamente la sentencia final

%7 HITCHCOCK, A. La ventana indiscreta (pelicula). Estados Unidos: Paramount Pictures, 1954. Fuente
http://es.wikipedia.org/wiki/La_ventana_indiscreta
%8 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 281.
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del Mago de Oz**°. Puede que Dorothy encontrara efectivamente seguridad y
tranquilidad en su hogar. Pero no es esta la sensacion de un persongje vigilante que abre
las puertas con suma cautela o que mira por el ojo de la cerradura. En este Ultimo caso
hemos cogido de nuevo in fraganti a ese observador de lo privado, en el momento
anterior a que cruce la puerta en la imagen que nombrébamos de Alamo. El fragmento
de habitacion al que tiene acceso Lecuona es mas parcial y limitado por la cerraduray el
observador debe concentrarse hastatal punto que pierde total consciencia de si mismo y
del espacio que le rodea, en el que puede transitar también un testigo de sus andaduras,
como el que constituimos NOsotros.

Los otros mirones, sin ser el espectador, que acuden al interior a través de la
ventana, no aparecen muchas veces en los cuadros. Pero si aparece la luz; un fendbmeno
asociado al de la ventana y que podria simbolizar la apertura de nuestra intimidad y
delimitar el espacio de la habitacion al que tiene acceso un posible observador. Puede
gue en ya Vermeer se eshozara la relacion de esta luz con la invasion de lo privado.
Podemos citar, por giemplo, a su Mujer de azul leyendo una carta (1662-64), imagen
gue forma parte de todo ese conjunto de jovenes o criadas ocupadas en actividades
cotidianas y moldeadas formalmente, como el espacio por el que se mueven, por laluz
arrojada que entra por una ventana. Los mismos elementos (luz y ventana) utiliza
Balthus en La ventana, ya citada, aunque no es este el Unico ejemplo. A veces se ve la
ventana 0 a veces, la definicion de las sombras, y las tonalidades sugieren que la
iluminacién proviene del exterior; desde donde puede percibirse a una modelo inocente,
por joven y por ingenua (pues da facilidades al voyeur), y en actitudes poco pudorosas.
Hemos de citar también a Hopper y, en concreto, a su Mujer al sol (1961). Aqui la luz
no es recibida por el persongje central, la propia mujer de Hopper, de un modo pasivo;
sino que se expone a ella como desafiandola y encarando tal vez con ello al posible
voyeur, que se recrea con el desnudo integral del personge. En el americano, como en
Balthus, la mirada conduce al interior, “el lugar de un paisaje percibido a través de la
ventana es ocupado por el «paisaje interior», por lairrupcion de airey luz” *°. Heredero
reciente de este uso de la iluminacion y de otros muchos aspectos de Hopper, como la
referenciaal interior mental y fisico o la presencia de connotaciones sexuales, es Fischl.

Para Renner, en ambos artistas, “Las figuras dibujadas de modo realista en escenarios

%9 FLEMING, V. El mago de Oz (peicula). Estados Unidos. Mervyn LeRoy, 1939. Fuente
http://es.wikipedia.org/wiki/El_mago_de Oz_(pdicula)
39 RENNER, R. G. Hopper. p. 9.
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estrechos y limitados, estan expuestas a una luz que las enajena y las pone en evidencia
alavez' ™. El espacio produce extrafiamiento doblemente, por su incomodidad y por la
luz que lo escrutay nos escruta a nosotros con él.

No faltan en Ubay Murillo ejemplos de espacios cotidianos iluminados desde el
exterior. Lo es, por supuesto, Todos los deseos cumplidos (2008) (ilustracion 36), donde
la protagonista se concentra en sus tres pares de zapatos. El rostro de la joven, a
contraluz, se protege de la posible observacion desde el exterior, pero aln esta el
espectador del cuadro, del que la chica parece no haberse percatado. EI mismo rostro no
puede protegerse en La identidad (2006) (ilustracion 1) de la luz que entra por la
ventana y lo ilumina parcialmente, convirtiendo al voyeur en testigo de las meditaciones
del persongje frente a laropa que se distribuye sobre la cama. En La visita inesperada Il
(2005) de Martin y Sicilia (ilustracion 32), la luz es ya sinbnimo de invasion de la
intimidad; ya que ha permitido al voyeur internarse de modo literal en el dormitorio del
protagonista através de los dos grandes ventanales.

En los exteriores de las imagenes de Ubay Murillo hace sol la mayoria de las
veces, como si €l 0jo observador del mirdn se extendiera a todo el espacio. Esta
concepcion de laluz, como mirona agresiva de laintimidad, es la que expresa su cuadro
Conspiracion a la sombra (2003), en donde una sombrilla de playa protege a los
personajes que conversan bajo ella, de las contraindicaciones del sol y de la iluminacion
desveladora.

Laluz puede invadir el espacio interior, cuando es natural, como también llamar al
voyeur a que se interne en él, cuando no es natural y se proyecta al exterior. Hopper no
s0lo muestra espacios cotidianos con personajes ocupados en sus cosas, Sino que ofrece
muchas otras imagenes de casas desde €l exterior en las que las ventanas son agredidas
por la luz o atestiguan la ocupacion interior cuando, de noche, permanecen con ésta
encendida. La mirada es conducida a la privacidad de un modo mas evidente. En Night
windows (1928), incluso llegamos a apreciar parte del cuerpo de una mujer con
camison. El carécter voyeuristico se ve pronunciado por € hecho de que laimagen debe
haber sido tomada desde la ventana de otro edificio. Se trata, en cualquier caso, de un
ambiente nocturno, que le da mayor presencia a la luz interior. La misma, aunque no
eléctrica, que tiene el Coleccionista de monedas (1904) de Hammershgi. Lailuminacién
de las velas ofrece la informacion justa del personaje que describe €l titulo, frente al uso

371 6p. cit. p. 16.
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predominante del negro. Tenemos la fortuna de presenciar esa actividad realizada en la
mas absoluta discrecion. Nunca un personaje mas ensimismado que en este caso, sin
apenas referencias visuales de lo que le rodea.

También en Murillo se suceden los cuadros en los que se utiliza esta otra variedad
luminica. La luz artificial le roba espacio a la oscuridad, en la que podriamos al fin
ocultarnos, y nos expone. Sin ir mas lgjos, podemos aludir de nuevo a Politicas de
interior (el estado de la cuestion) (2004) (ilustracion 39), imagen con un sorprendente
trabajo técnico en la valoracidon de la iluminacién interior, que nos permite, en un
escenario que en condiciones naturales estaria sumido en la oscuridad, vislumbrar
parcialmente a la sempiterna protagonista de los cuadros del artista, absorta en sus
pensamientos. Otro gemplo es La carta (cuadro respuesta) (2005) (ilustracién 44), en
donde la chica, ahora frente a su ordenador, se ve invadida por una luz que produce un
contraste brutal entre la zona iluminada y la zona de oscuridad.

Se crean de este modo espacios adulterados. La luz gana terreno y nos muestra
cosas que, en principio, no deberiamos ver. Tal vez seria conveniente gue nos
mantuviéramos a margen de una escena que se produce bajo la luz de una farola, que
busca la oscuridad para tener lugar. No es raro, por tanto, que la conspiracion del
cuadro que antes nombramos de Murillo se realice a la sombra. Martin y Sicilia, por
gjemplo, ven profanado su estudio En la academia (1996) (ilustracion 28) vy, por €llo,
para la siguiente ocasion en la que los dos artistas desarrollan el acuerdo secreto de la
creacion (el intercambio secreto de las ideas y de los trazos que realizan sobre los
lienzos), elijen un lugar mas discreto: los alrededores de una piscina a una hora en la
gue probablemente no haya nadie y en un entorno mayormente oscuro. En estas
imagenes, llamadas El intercambio clandestino de camisetas (2003) (ilustracion 41), la
luz artificial nos ha permitido que no se libren del voyeur, que ha utilizado su camara
pararecoger algunas instantaneas de los dos artistas.

En relacién con lo anterior se encuentra Conference at night (1949), de Hopper.
Tres personajes se relinen de noche para tratar algin tema que desconocemos, pero que
podria ser otro acuerdo a escondidas. Curiosamente, una fuerte luz artificial ilumina
completamente la estancia. Tal vez sea también esta la luz que delimita la mirada del
voyeur y deja claro que no hay nada que escape a él con garantias. Todo secreto puede
ser descubierto por ese personaje que gjercemos también nosotros.

Angel Mateo Charris y Gonzalo Sicre Magueda realizan una exposicion titulada
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41. Serie El intercambio clandestino de camisetas (2003). Martin y Sicilia.

Tras las huellas de Hopper®’? en la que también recogen ejemplos de dos sujetos
concentrados en una actividad que se pretende privada, como ocurre en el cuadro
Intimate biography (1997) de Charris. En laimagen, dos personajes se leen mutuamente
una biografia del americano. Recuerda primero a las actividades intimas conjuntas de
Martin y Sicilia y, por otro lado, a espacio interior de hotel iluminado artificialmente,
muy comun en los cuadros de Ubay Murillo. También es reflejo de este tipo de
imagenes el trabajo de Sicre Magueda Call Now (1997), en el que aparece una persona,
tumbada en la cama e inclinada hacia un lado, que aparentemente lee. La escena esta
iluminada solo por la ldmpara de la mesilla de noche y tiene una tonalidad general
amarilla como muchas de las imégenes de este tipo en Murillo.

El intercambio... mostraba, sobre todo, en ese entorno parcialmente visible, el
sellado de un trato a escondidas entre los dos artistas, mediante el que se ceden
mutuamente sus personalidades creadoras. Luego, en El traidor (2005) (ilustracion 3),
deshacen su acuerdo y lo firman ahora el uno al margen del otro, en sus respectivos
grupos suburbanos. Javier Sicilia (y nosotros como observadores) es testigo de lo que
supone una traicion por parte de José Arturo, que habla al oido a otro personaje que no

forma parte activa del tandem. El acuerdo secreto es también plasmado por Jeff Wall,

372 Cape Cod. Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper (exposicion).
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tampoco bgjo la tematica de la luz y la nocturnidad, en The agreement (1987). En la
imagen aparece un coche azul (el tipico que acaba destrozado en las peliculas y series
americanas de los ochenta) en una explanada vacia. Un sefior desde el asiento trasero y
un transelnte, de aspecto un tanto descuidado (especialmente por el pelo), y mirada
perdida, sellan también un trato dandose las manos. El sujeto del coche no mira
directamente a la persona con la que negocia, sino que dirige sus ojos al vacio. El rostro
del conductor préacticamente no se aprecia y no hay mas coches ni presencia humana
visible en el resto del aparcamiento. Todo nos lleva a la conclusion de que estamos
presenciando algo que no deberiamos y de que los Unicos espectadores que no advierten
los personajes, a pesar del cuidado que han tenido en buscar un lugar desierto para su
acuerdo, somos nosotros.

La luz artificial forma parte integrante de las cAmaras, como un dispositivo extra
gue puede ir mostrando ante el objetivo esos espacios de oscuridad, que de otro modo
estarian vedados a la mirada. Algunos de los personajes de Ventana de Alby Alamo
(ilustracién 47), de hecho, advierten también que son observados y dirigen una camara
de video hacia el espectador, con el fin de hacer a éste consciente de su condicion de
mirdn. Introducen, de este modo, este aparato, estrechamente ligado a la mirada curiosa
del voyeur, gque se vale ahora de unos apéndices el ectrénicos que cubren las limitaciones
de sus dos ojos.

La omnipresencia de las camaras es otro sintoma de la patologia del mir6n en €l
ambito urbano. No sdlo somos observados de modo constante sin un consentimiento
expreso, sino que esta observacion se dirige a la vigilancia, ala bisqueda de la anomalia
para su supresion. Las camaras son otras pequefias ventanas de lo cotidiano que
permiten al voyeur conservar recuerdos grabados. En ocasiones, instalamos camaras en
el &mbito de nuestra intimidad, en nuestra casa, con el fin de defendernos, al menos
parcialmente, de los atentados contra nuestra seguridad. Nos convertimos con ello en
victimas del miedo que nos tenemos a nosotros mismos. Los dos personajes principales

de la pelicula Carretera perdida®”

de David Lynch sufren la agresiéon de las camaras y
ven violada su propia intimidad por una de ellas. Observan, consternados, los videos
gue alguien les graba mientras duermen y no pueden hacer nada al respecto. Bgjo estas
condiciones, aguel concepto de hogar como lugar para nuestra seguridad y reencuentro,

gue ya cuestiondbamos, se ve completamente subvertido. No nos resulta ahora

38 LYNCH, D. Carretera perdida (pelicula).
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desmesurada la reaccion que Martin y Sicilia tienen en Temporada alta, cerrando
cualquier posible entrada a intrusos no deseados.

También el persongje del detective privado, que antes introducimos, usurpa la
intimidad a los personajes que observa cuando registra sus acciones en video o en tomas
fotograficas. Lo hace en el relato Fantasmas de Paul Auster, en el que dos sujetos se
vigilan simultaneamente, aungue el protagonista no tiene conocimiento expreso de ello.
Este personaje centrado en la observacion y, a la vez observado, es, como bien dice el
titulo de Auster, un fantasma. Deja de tener extension corporal 0, al menos, consciencia
de ella. Se concentra tanto en la imagen intima que la pantalla le ofrece, que se olvida
de que la suya puede ser también el blanco de otra camara; de que también puede ser
vigilado. De este modo, uno se convierte en lo que observa, “Entrar en Negro, entonces,
era el equivalente de entrar en si mismo, ya no puede concebir estar en ningln otro
sitio” 3",

Bruce Nauman incide sobre la cAmara como vigilancia en su trabajo Violent
Incident (1986), en la que doce televisores registran acciones grabadas de los visitantes
a su exposicion. Todas nuestras acciones cotidianas son objeto de vigilancia, de modo
independiente al dmbito en el que nos movamos,; sOlo que en este caso nos queda
constancia de ello. En el espacio de la galeria, en el que el hecho de mirar es licito,
también el espectador es observado. Ve usurpada su imagen como en las obras de
Pistoletto, aunque en este caso no Sea por una camara, sino por la superficie especular
del soporte. En ocasiones en este Ultimo autor, un personaje esta incluido de antemano
en la superficie de la representacion, como en Visitante (1962), que contiene un sujeto
de espaldas en actitud contemplativa. El observador real se encuentra también dentro, lo
gue hace que la imagen nunca se complete, que siempre sea diferente en funcion de
guién esté o no delante (como en la obra de Nauman gue citdbamos). Observador real y
ficticio conviven sobre la misma superficie, aunque este Ultimo se encuentre de
espaldas. El asistente a la exposicion no solo es observado por los otros entes vivos (no
solo se revela su condicion de voyeur de este modo); sino también, por ese personagje de
identidad hermética colocado de espaldas (el visitante al que alude €l titulo). Otras obras
relacionadas de Pistoletto, introducen directamente, como Alby Alamo, el elemento de
la cAmara. Y a se trate de una camara fotografica, como en Fotografia (1962), o de una
de video, como en Cameraman (1962). En ambos casos, |os movimientos del que visita

37 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 205.
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la exposicion pueden ser registrados sin su consentimiento previo, por ese personaje en
el interior de laimagen.

ii. Observados. Ensimismamiento y actividad.

De todo este conglomerado de conceptos, extraemos una serie de caracteristicas
del sujeto que puebla estos espacios ficticios. se trata de un personge que es
ocasionalmente un detective, que gjerce de este modo una experiencia frustrada de
voyeur, que se resigna a ceder al espectador su propia intimidad (su interior mental o
fisico) y se convierte de este modo en el omnipresente observador observado que hemos
ido describiendo. Y ademas de €ello, es un personaje ensimismado hasta la médulay con
este aspecto resaltamos a partir de ahora el papel mas pasivo, frente al principalmente
activo del voyeur; la afeccion contagiosa del observado. Cuando el espectador se
detiene en estas iméagenes de alguien que observa, pierde consciencia, como el personaje
del interior del cuadro, de que también puede ser mirado. Dice Borges. “si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores 0 espectadores, nosotros sus lectores o espectadores
podemos ser ficticios’ 3”°. Laincertidumbre transmite al que observa la sensacién de que
puede ser también una invencién narrativa o aquel fantasma de Auster, ficcion de otro
espectador.

El ensimismamiento puede presentarse de modo aislado, sin ningun elemento
externo al que achacarlo. Es el modo en que aparece en Todos los deseos cumplidos
(2008) de Ubay Muirillo (ilustracion 36), imagen en la que €l personaje ha de decidirse
entre tres pares de zapatos. Le han sido concedidos estos tres deseos, pero ahora
ninguno satisface sus expectativas. Dirige sus 0jos a suelo con la mirada perdida y
transforma al espectador en voyeur de sus pensamientos (de su interior mental). Por
guedarse en este estado, no s mas 0 menos virtuoso, como aguella sirvienta dormida de
Vermeer, sino simplemente un ser consecuentemente dubitativo. Podria suponer este
cuadro de Murillo una referencia bastante directa a Habitacion de hotel (1931), de
Hopper, en la que la joven adopta una posicion similar; aunque sélo haya, en este caso,
unos posibles zapatos que calzarse. Este personaje ensimismado supone solo un
pequefio ejemplo en todo e repertorio de mujeres en situaciones similares en el
conjunto de la pintura del americano (Compartment C, Chop Suey, Recepcién de Hotel,
Autémata y un largo etcétera). A veces, el espacio en el que Hopper sitla a ese
personaje femenino es el interior de una habitacién. En otras imagenes recurre a otro

375 BORGES, J. L. Narraciones. p. 89.
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tipo de contextos propios de persongjes de paso, como el compartimiento de untren o el
interior de una cafeteria. En ocasiones, 10s protagonistas se concentran en una actividad
como la lectura (las cartas de Vermeer se sustituyen por libros); a veces, simplemente,
no hacen nada mientras dirigen una mirada perdida al vacio, como la joven en Murillo
frente a los zapatos. Este artista tiene su propia Habitacion de hotel (2006), pero ahora
el personaje desnudo, que ha caido en sus meditaciones y se sienta en una pose similar
al pensador, es un hombre figurado por el propio pintor. Tanto en el canario, como en €l
americano, cohabita una alusion al interior fisico y mental. Este Gltimo esta presente,
incluso cuando el espacio no es estrictamente de interior. Como dice Renner, “Incluso
ahi donde los espacios no dan para una separacion clara de lo interior y lo exterior,
surge laimpresion de un interior personal e incluso en escenas exteriores’ 37°

El ensimismamiento puede estar asociado también a la observacién, como ya
hemos visto, 0 a la realizacion de cualquier otra actividad circular que sume en la
reflexion al que larealiza'y lo convierte en el blanco perfecto del mirén. La costurera
(2005) de Alby Alamo (ilustracion 2) jemplifica a la perfeccion este planteamiento. Se
embarca en una de todas esas actividades sin sentido que realizamos en “la experiencia
habitual de cada dia’*"’. Alamo quiere centrarse tanto en la tarea del personaje, que
elimina el rostro con €l fin de evitar cualquier interferencia. Lo importante en este tipo
de representaciones no es la identidad del personaje, sino lo que éste, y también
Nosotros por extension, experimentamos. La costurera de Alby Alamo se empefia en la
realizacion de una actividad que nunca termina, la union de retales de la identidad que
luego se deshacen y se vuelven a unir infinitamente. En Los limites del deseo (2006)
(ilustracion 9), la version en video de la costurera, se incide también, por € modo en
gue se presenta al personaje, en la parcialidad propia de la seduccién. La imagen solo
muestra unas manos gque se empefian en la labor de enhebrar el hilo, mientras que el
video divide la accidn en tres franjas horizontales, supuestamente simulténeas, que no
parecen siquiera pertenecer al mismo personaje. Ademas, la franja central reflgja una
entrepierna femenina que hace por ensefiar su sexo. El erotismo, el momento intimo, a
pesar del control médico que ya se ejerce sobre esta parcela, es sin duda una de estas
actividades ensimismadas en las que se pierde también la percepcidn de si mismo como

imagen. Las mismas teméticas se recogen en El empleo del tiempo (2005) de Murillo.

376 RENNER, R. G. Hopper. p. 16.
37" ERIED, M. El lugar del espectador. p. 80.
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La labor en la que se concentra ahora la chica semidesnuda que protagoniza la imagen
parece ser también la de coser.

El tema de la costurera es también el que incluye Hopper en su aguafuerte
Interior, East Side (1922). Una joven que realiza esta labor dentro de una habitacién y
justo a lado de la ventana. Su actividad se ve interrumpida por alguin acontecimiento
gue ocurre en el exterior. Laimagen capta el momento justo en el que la protagonista ha
desatendido su trabajo provisionalmente para satisfacer su curiosidad mirando por la
ventana. En esta imagen se plantea la cuestion del voyeur desde varias perspectivas. Se
habla de él por el ensimismamiento: fue una mujer ensimismada en la méaquina de coser,
antes del suceso que tiene lugar fuera, y lo es ahora en lo que ocurre en la calle; aunque
s0lo momentaneamente, pues parece guardar la postura adecuada para reanudar su
trabajo. Puede que combine estas dos facetas y una con su maguina de coser los retales
narrativos de lo que alo largo del dia ocurre en el exterior. En cualquier caso, constituye
en este momento el observador observado que tanto hemos nombrado. Aparece, por
otra parte, otro de los elementos fundamentales de la temética del voyeur, el de la
ventana, que conduce ademés al espacio urbano. Como en Alby Alamo, se incide en la
relacion entre voyeur y erotismo, por la introduccion del desnudo o semidesnudo del
personaje que protagoniza la escena. Nos sentimos ahora, también nosotros,
observadores desautorizados de la intimidad de un personaje que probablemente no
consentiria nuestra presencia. Més cercana a la de Alamo, tenemos otra imagen de
Hopper bastante similar y sélo un afio anterior: Muchacha en la maquina de coser
(1921). Aparecen los mismos elementos fundamentales que en el otro cuadro: una mujer
frente a una maquina de coser pegada a la ventana de la habitacion. Esta costurera,
como la del canario, mantiene oculta su identidad, no vemos su rostro por la caida del
cabello sobre éste. De todos modos, lo suponemos dirigido hacia su labor o
ensimismado en ésta.

Pero s la cuestion es centrarse en la accion, debemos aludir a la Joven Cosiendo
(1887) de Hammershgi, en la que ningun referente espacial desvia la atencién sobre la
actividad de coser. Algo que ocurre también parcialmente en un gemplo hegemonico,
mucho mas remoto, de estos persongjes concentrados en este tipo de labor. Tal vez la
costurera seatambién la diestra joven de La encajera de bolillos (1669-70) de Vermeer,
un posible referente fundacional de todos estos persongjes anteriores que se dedican
basicamente a coser. Albert Blankert incide en el ensimismamiento de éste giemplo
cuando dice que: “Raramente se ha representado a una persona hasta tal punto
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concentrada en su trabajo. Vermeer lo hace de tal manera que toda la atencion se sitla
hacia el rostro y las manos de la joven: ha suprimido todos los detalles que podrian

desviar la mirada del espectador”®™®,

Todo en este cuadro es actividad vy
ensimismamiento. Pero en Vermeer hay muchos mas ejemplos de mujeres centradas en
actividades cotidianas. La mayor parte de su trabajo recoge a criadas en sus labores
(Mujer con aguamanil) o sefioras en actividades ociosas como leer cartas o tocar
musica. Son hechos normalmente vacios de significado, con personajes “tomados en un
momento muy simple de su existencia, sin acontecimientos solemnes, incluso sin

acontecimientos’ 3”°

, en palabras de Proust. Puede resultar incluso més ilustrativo,
respecto a ensimismamiento, el ejemplo de La callejuela o Calle de Delft (1657-58).
Las actividades se trasladan fuera, como si se ofrecieran a los transelntes. Aunque
realmente s6lo la puerta principal esta abierta (todas las ventanas de la casa permanecen
cerradas). Para Schneider, es como si la casa estuviera clausurada®®. Se percibe la
separacion incipiente que en esta época se desarrollaba entre el ambito publico y el
privado, y se presenta con ello una ligera sensacion de miron en el espectador. En la
imagen dos criadas realizan, en el exterior de la casa, sus labores caseras (una de ellas
coser) y unos nifios, arrodillados en el suelo, parecen entretenerse en algun tipo de
juego. Como en la costurera, no vemos la cara de los personajes (solo se intuye la de
una de las criadas); aunque tampoco es necesario, pues los sabemos ensimismados. Este
efecto se incrementa porque los protagonistas permanecen al margen unos de otros, para
Schneider “no mantienen ninguna comunicacion, sus silenciosas actividades estan
aisladas unas de otras, cada cual acttia para si mismo” 3.

Todos estos sujetos ocupados en labores cotidianas en la obra de Vermeer
adquieren cierta trascendencia por la representacion. Para Salabert, € conjunto de
actividades que realizan sus criadas permanece “indiferente al curso temporal” *¥2. Son
acciones que siguen el mismo proceso que las de Juan Hidalgo en Za: son
resignificadas y pierden ese vacio del que antes presumian. Son, en cierto modo,
sefialadas y obtienen de este modo cierto halo de solemnidad. Con ello no se intenta
transmitir la idea de un espacio cotidiano estable. Sabemos que estas imagenes,

detenidas en el tiempo, no responden a la naturaleza real de las acciones representadas.

378 BLANKERT, A. “Laobrade Vermeer en sutiempo” en AILLAUD, G. (et a.) Vermeer. p. 140.
379 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 53.

%0 SCHNEIDER, N. Vermeer. p. 16.

1 6p. cit. p. 16.

%2 SALABERT, P. Pintura anémica. p. 20.
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42. Serie Ahora no puedo hablar (2004). Alby Alamo.

Su artificialidad, manifestada en otros muchos aspectos, no hace sino, mas bien, incidir
en la naturaleza no estable (extrana) del contexto en el que tienen lugar; en lo artificial
de la representacion de éste en estado de reposo. Este aspecto solemne lo ve Annette
Rosenvold también en la obra de Hammerschgi. El danés incluye, como ya vimos, a
esta mujer preocupada en sus labores, congeladas en un momento de la actividad. Por
momentos, se podria decir que parafrasea a Vermeer, tal vez de modo intencionado.
Dice Rosenvold: “No quiero decir con ello que Hamershgi persiga algo mistico o
espiritual, pero si que aporta a la imagen una capa extra de significado, mostrandonos
con ello como interpretamos y nos vemos afectados por € espacio y lo que nos
rodea’**®. Independientemente del motivo, lo que queda es esa capa extra de
significado en la se sumerge al sujeto ensimismado.

Volvemos ahora al trabajo de Alby Alamo para certificar que, efectivamente, esta
repleto de otros ejemplos de ensimismamiento. En la exposicion Ahora no puedo hablar
de 2004 incluye figuras fragmentadas de personajes que realizan la actividad de hablar
por teléfono o de escuchar musica con unos auriculares. Uno de éstos se echa sobre el
sillén y se deja dormir, acunado por el sonido de la masica; convirtiéndose en una presa
extremadamente f&cil para el que pretende fotografiarlo. Y es que, sin duda, el estado de
méximo ensimismamiento es el del suefio. No en vano, lo define Ramirez el como “la

33 ROSENVOLD, A. “Lo extrafio de Hamershgi” en Hamershgi i Dreyer (exposicion). p. 130.
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guintaesencia de la intimidad: ahi es donde el voyeur se entrega impunemente a la
contemplacion del desnudo sin el riesgo de ser interrumpido o importunado por €l
objeto de su mirada’ ***. El observador no se va a ver en ningtin caso molestado por €
gue duerme. Al menos, no se ve interpelado por los persongjes protagonistas de
Carretera perdida de David Lynch cuando les graba videos en este estado.

Son numerosos los ejemplos respecto a suefio en el terreno de la pintura. A
continuacion, un breve repaso cronoldgico por agunos de ellos. Primero, aquella Joven
durmiendo (1657) de Vermeer. El persongje que normalmente se ocupa de las labores
de la casa se ha quedado transpuesto por el cansancio que le suponen estas actividades o
por la ligera borrachera que desvelan sus mejillas sonrosadas. Con nuestra mirada
accedemos, tal vez, a una estancia al margen de la principal de la casa; ésta podria ser la
luminosa que se entrevé por la apertura de la puerta. La sirvienta se esconde en esta
oscura habitacion para echar una cabezada y nosotros Somos testigos desautorizados de
este pequefio pecado. También la Hilandera dormida (1853) de Courbet ha decidido
descansar un rato y con ello el artista incluye la actividad ensimismada de coser y lade
dormir, en la misma imagen. Por su parte, Fussli habla en su famoso cuadro La
pesadilla (1790-91) sobre la tematica de la sumision que, respecto al observador, tiene
el que suefia (sumision dirigida naturamente a la mujer). Podemos aludir también a la
nifia sofladora de Thérese sofiando (1938) de Balthus. La protagonista es victima de un
suefio agitado, como muestra el gesto que redliza, y, complementariamente, del voyeur.

Una referencia més reciente de la relacion de estas dos teméticas se encuentra en
las imagenes de Fischl. El desnudo erético de persongjes inconscientes, que suefian o se
concentran en actividades, es comin en este pintor. Es un ejemplo fundamental Bad boy
(1981); aquella imagen mitica de un nifio que entra en el dormitorio de su supuesta
madre para robarle, mientras ésta duerme en una postura no muy casta. Somos testigos
de las actividades secretas del nifio y del desnudo de su madre. Muy similar es el
Estudio para una composicion (1963-66) de Balthus, en €l que €l voyeur, a parte de
nosotros, lo conforma una nifia, potencial ladronzuela, que dirige la mirada a la
entrepierna de su madre desnuda. En otro de los cuadros de Fischl, EI sondmbulo
(1979), la actividad ensimismada, en la que se entretiene el nifio protagonista, es la
masturbacion. Ni siquiera podemos concentrarnos en la realizacion de un menester tan

intimo, y de tan profundo ensimismamiento en nuestras imégenes de deseo, sin la

34 RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 47.
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posibilidad de ser observados. A parte del tema de la vigilancia, convive con esta
imagen aquel voyeurismo de la exactitud en un sentido médico; es decir, la tendencia a
conocer y normativizar nuestras conductas més intimas. En el siglo XIX ésta llevé al
control estricto de esta actividad en cuestion, “Latarea de los padres y los profesores era
defender alos nifios contra este peligro (...) Alrededor de la interminable lucha contra la
amenaza de la masturbacion se establecid un sistema completo de vigilancia 'y control
parental, médico y pedagdgico” 3.

Recientemente, Fischl utiliza de un modo mas notorio €l erotismo ensimismado,
yaa margen del suefio, en imagenes como Sin titulo (1995). Dos amantes se centran en
sus pequefias tareas, antes o después del sexo, sin advertir la presencia del espectador.
El hombre se encuentra a fondo, en el bafio, y la mujer, en primer plano, procura
alcanzar un objeto mas abajo del borde inferior del cuadro. Nos recuerda, por supuesto a
Los recién llegados (2006) de Ubay Murillo. También estos dos personajes desnudos,
en el interior de una habitacidn, se aislan sus actividades. Murillo serelaja viendo latele
mientras su novia se arregla frente al espejo. También ve television José Arturo Martin
en Las braguitas nuevas (2002), mientras su partenaire, y el espectador del cuadro, son
obsequiados con la observacidon de la ropa interior de su chica. Las actividades se
realizan en habitaciones separadas, y sdlo nosotros somos testigos de ambas. Desnudo y
ensimismamiento es también la teméatica de La ducha (2002), donde Martin y Sicilia
vuelven a sacrificar su intimidad. Mientras uno se ducha, el otro pinta (no el tipo de
pintura que en principio pensariamos) y, como en el caso anterior, nos encontramos en
el lugar perfecto para presenciar ambas cosas.

La obra de Bruce Nauman supone otro gemplo de estas actividades circulares,
objeto de concentracion, que no conducen a ningun fin concreto (no necesariamente la
observacion, el suefio o lo erético) y conecta el ensimismamiento con otros aspectos
paralelos. Como gjemplo, la obra ya citada Waxing Hot (1966-1970), en la que el autor
encera las letras que forman Hot (convertidas ahora en una escultura); pero, sobre todo,
videos como Dance or Exercise on the perimeter of a square (Square dance) (1967-68),
en el que Nauman hace determinados movimientos en un cuadrado trazado en el suelo
de su estudio (el interior del artista al que antes aludiamos). Es é mismo el que se

centra en una actividad Udica.

35 BAUMAN, Z. La posmodernidad y sus descontentos. p. 180.
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43. Con pasos de gato —detalle- (2005). Israel Pérez y Maria Requena.

Es lo que ocurre también en Con pasos de gato (2005). A lo largo de esa
interminable pasarela, no son sino los propios Requena y Pérez los que realizan una
serie de actividades que casi siempre se podrian encuadrar en la temética del viaje
(mirar a lo lejos, observar un soporte de postales, formar un puente con el cuerpo para
cruzar un hueco, observar un poste con una serie de direcciones inscritas,...). También
Oscar Herndndez y Beatriz Lecuona se convierten en protagonistas. Lo vimos en la
Accidn provisional para el orden del discurso (2008) (ilustracidon 19) y también en una
de sus Actividades recreativas (2006), en la que montan y desmontan una imagen de la
pared. El escenario es como en Nauman €l interior. Estos dos artistas también cuentan
esconderse entre los sillones del salén o hacer un no se qué con un parterre, entre sus
actividades de recreo 0, porque no, entre “sus juegos’.

El gjemplo que citabamos de Bruce Nauman recuerda, por eiemplo, al juego de la
rayuela; en el que los nifios trazan también cuadrados en el suelo con tizay se desplazan
sobre ellos. Ya hemos hablado del juego como un actitud positiva en la busgueda
infructuosa de un lenguaje primigenio. Ahora se trata de una actividad ludica centrada
en el temadel ensimismamiento, supeditado en este caso a las reglas que pone Nauman.
El autor se convierte en uno de los nifios de Vermeer que, como decia, parecen jugar a
algo (Calle de Delft) y reafirma el juego, sin duda, como otra actividad circular. En ella
se concentran dos de los protagonistas de Tres personas andnimas perdiendo el tiempo
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(2005) de José Otero. El objetivo es pasar el rato y con €ello se convierten en objetivos
de la mirada del espectador. Es precisamente lo que ocurre con los nifios de Vermeer,
que serian algo asi como una version reducida de Martin y Sicilia ocupados en su
partida de ajedrez (Jugando al ajedrez, 1997). Ya hemos dicho que el artista debe
enfrentarse a las cosas como nifios que juegan, y estos dos canarios se toman esto
especialmente “en serio”. No se trata en ellos de un tema ni mucho menos casual, sino
de algo asi como un propio paradigma®®. También en Ubay Murillo la actividad
circular setornaen actividad lUdica en Hacer equilibrios para caerse (2003), donde tres
personajes se empecinan en hacer el pino, de modo conjunto ademas; con lo que
ninguno de ellos puede ver si los otros lo hacen correctamente. El Unico observador
posible del resultado es el de fuera del cuadro. Lo importante no es en definitiva que
consigan o no hacer el pino, lo que se registra en la imagen es el proceso intermedio,
gue es més relevante que cualquier fin.

Otratipo de actividad circular en la gue nos ensimismamos, y que también puede
ser Iudica, es la que aparentemente realizamos frente a un ordenador. La chica de Ubay
Murillo lo hace en La carta (cuadro respuesta) (2005) (ilustracion 44), que no es mas
gue otro gemplo de ese observador observado; ya que Internet suple en gran medida
esta necesidad que tenemos de meternos en la vida privada de los demas. Las Webcam
son la Ultima moda en este sentido. Las cdmaras, que antes citabamos, son tan
omnipresentes que incluso las trasladamos al ambito de nuestra mas oculta intimidad.
Su funcién no es protegernos de los intrusos, sino regalar nuestra imagen a aguel con el
gue alternamos a través de lared.

Nos sometemos, por decision propia, a la vigilancia de un extrafio y le ofrecemos
con frecuencia nuestro cuerpo. Unos sacian su afan exhibicionistay otros el observador.
De este modo se alnan las dos caracteristicas a las que se ve relegado el sujeto
contemporaneo. Debray habla de “la enfermedad de nuestro tiempo, €l narcisismo, y su
hermano pequefio, el voyeurismo. Los més atrevidos filman su agonia en directo”*’. El
pequefio habitaculo en a que somos desterrados nos hace movernos en un mundo de
distancias cortas. Nuestro cuerpo es la primera referencia fisica y nos encerramos en él
tanto como en el espacio que lo rodea. En nuestro movimiento repetitivo dentro de esos

treinta metros cuadrados, miramos constantemente nuestros miembros, NOS proponemos

36 v. Lenguajes Primigenios. Como nifios. M&s gemplos en los que juego y concentracion se ven
conjuntados.
%7 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 271.
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mantenerlo, lo criticamosy, los mas atrevidos, lo mostramos con mediacion tecnolégica
de por medio. Procedemos como el Nauman gue se mueve dentro del cuadrado de tiza
trazado en el suelo, sdlo que nosotros equipamos esta superficie con una impresora
multifuncion y una pantalla de cristal liquido. Somos ese persongje hurafio e
incapacitado en €l trato personal de Paul Auster (Ferdinand) en El pais de las Gltimas
cosas.

La observacion que de nuestro cuerpo proporciona la pantalla es siempre parcial y
también la que recibimos de los otros mirones-narcisistas de la red. El cuerpo que
regalamos es un cuerpo fragmentario y sin identidad (no conviene mostrar €l rostro). En
ocasiones, los fragmentos son los més directamente sexuales. La vision subjetiva de la
peguefia camara mostrara muchas veces algo parecido a lo que recoge El origen del
mundo de Courbet 0 alos constructos monstruosos de Bellmer.

Ademés del desahogo que supone, para ese voyeur que hay en todos, la actividad
frente al ordenador; ésta es sin duda de las mas circulares. Ni siquiera es visible o fisica.
Nada certifica que por tocar teclas delante de una pantalla estemos haciendo algo. Todo
tiene lugar, paraddjicamente en otro no lugar: el entorno virtual. Cuando miramos
Mujer de azul leyendo una carta de Vermeer (1662-64) o Correspondencias (2003) de
Alby Alamo, sabemos la actividad en la que se embarcan estos personajes aislandose
del contexto que les rodea (leer/escribir cartas). Pero en La carta (cuadro respuesta) de
Ubay Murillo (ilustracion 44), para que € espectador sepa ante qué hecho concreto
gjerce de voyeur, hay que remitirse al titulo. EI documento con entidad fisica es
sustituido, en este caso, por € e-mail, carente de esa propiedad y almacenado en un
disco duro remoto que ni siquiera podemos manipular. Se trate de una soporte fisico o
de uno virtual, se hace al espectador directamente consciente de que hay un contenido
escrito en laimagen a que no tiene acceso. La carta podria aclarar la situacion, pero en
vez ser mostrada al voyeur, se le deja intencionadamente en ascuas. Bésicamente, como
dice Valeriano Bozal, las cartas “ponen a mirén en su sitio” ¥
actividad circular y fracasada.

, relegndole a su

38 BOZAL, V. Johannes Vermeer de Delft. p. 250.
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44. La carta (cuadro respuesta) (2005). Ubay Murillo.
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c. Zelig y sus sintomas.

El Unico nosotros a que podemos aspirar es el que construimos a través de la
narracion de historias o de la representacion de éstas. Pero hay momentos en |os que no
hablamos y entonces actuamos de modo que nuestro comportamiento concuerde con
estos cuentos chinos que hemos inventado sobre nosotros mismos. Hasta la historia mas
fidedigna que contamos sobre nosotros nos exige discriminar muchos aspectos,
guedando un constructo artificial de un persongje representado. La palabra persona,
[leva implicita este caracter, como dice Schopenauer:

El uso del término persona para designar a individuo humano, habitual en todos
los idiomas europeos, es inconscientemente, muy acertado. Pues «persona»
significa en realidad «mascara de actor», y ciertamente nadie se muestra tal y
como €s, Sino que todos llevan una mascara e interpretan un papel. En general,
toda la vida social es la prolongada representacion de una comedia®®

Somos, en definitiva, actores a jornada completa La historia personal,
precisamente porgue es personal, es imposible de transmitir, no es aprehensible por un
observador que espera un relato o una representacion asumible. Es necesario, como
decia Ramoén Salas, escribirse un pequefio papel para el escenario de nuestra
existencia. Asi que, en el momento en que construimos una identidad para los demés,
estamos creando ya un persongje, estamos actuando. Dice Le Breton que “En cuanto la
mirada se aleja lo suficiente del suelo y supera el techo de las casas, para dominar el
espacio, el individuo siente la extrafieza de su posicion, y percibe su presencia en el

3% 54|0 entonces nos hacemos conscientes

mundo dentro de una especie de simulacro
de ese teatro que nos hemos montado, ese conglomerado de camaras que entrelazan sus
campos de visién abarcando juntas todos los decorados de nuestras funciones teatrales.
Nuestro yo es un yo exclusivamente social. El protagonista de La habitacion
cerrada de Paul Auster, dice: “empecé a sentir como si perteneciera a todos los demés.
Resultd que mi verdadero lugar en el mundo estaba mas all4 de mi mismo (...) Era el
diminuto espacio entre el yo y el no yo, y por primera vez en mi vida vi esta nada como
el centro exacto del mundo”**. Por una vez, este personaje sabe que representa un papel
hasta en el supuesto ambito privado; sabe que su vida pertenece a los demas, y, sin
embargo, llega a encontrarse comodo aceptando la artificialidad de su identidad. Esta se

encuentraen la nada, pues no hay un lugar exacto en el que situarla sino entremedias de

%9 SCHOPENAUER, A. El arte de insultar. p. 219.
30 | E BRETON, D. Antropologia del cuerpo y modernidad. p. 104.
%1 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 251.
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lo personal y lo socia. Como consecuencia, surgen fendmenos, como el porno,
marcadamente teatrales; gque no son sino reflejos distorsionados de la representacion que
tiene lugar en lo cotidiano. Son “Deshechos de la vida social, se vuelven contra ella'y
parodian su teatraidad’®®, son lo méas falso que lo falso, segin expresién de
Baudrillard.

Como nosotros, los artistas también acuden a esta teatralidad, pero de un modo
mas consciente. El yo social tiene un claro ejemplo en Katz. Sus personajes son los que
representamos en nuestra vida diaria. Sus cuadros recogen, con frecuencia, reuniones
sociales con personagjes chic, entre los que se cuenta su propia esposa. Los rostros no
muestran nada de interioridad, son tan superficiales como la propia pintura. Dice Kevin
Power que Katz “revela en el gesto y en el vacio que lo envuelve su fragilidad, su
artificio y su aislamiento”>*®, Nuestros comportamientos, nuestras maneras, no tienen
ninguna validez s no hay nadie que los presencie. Todos estos movimientos
supeditados a la mirada de los deméas pueden ser artificiosos (teatrales, por tanto),
independientemente de que tengan o no una finalidad directamente comunicativa. En
Katz todos representan el rol social del personaje seguro de si mismo y con expresion de
éxito. Su extrema superficialidad los convierte en otra expresion de aguel mas falso que
lo falso.

Curiosamente, toda esta temédtica de la teatralidad tiene un antecedente, e de
Courbet, que suponia una intervencién contra e modo en que, en la pintura que le
antecedia, se utilizaba el mismo recurso; aunque se tratara de otro concepto de lo teatral.
Puede que aquel que representaban los personajes de los cuadros de Delacroix o de
Gericault, con poses tremendamente afectadas y composiciones cerradas, cuyo germen
se encuentra en David y sus pinturas de escenas historicas (El juramento de los
Horacios). Courbet abre la composicion y le procura un carécter casual a través de
motivos con personajes centrados en actividades ensimismadas. Las imagenes de este
artista intentan acercarse al espectador y eliminar la barrera entre éste y lo que se
representa®. Las obras anteriores, més claramente teatrales, se encuentran, a veces,
totalmente al margen del que observa, encerradas en una dialéctica artificiosa. Existe en
Courbet una preocupacion por establecer un lazo con el que observa, introduciendo

elementos de identificacion. En el Entierro en Ornans (1985), por gjemplo, €l hoyo que

392 BAUDRILLARD, J. De la seduccién. p. 61.

3% POWER, K. “Agradables y decorosos dias de conversacion: Alex Katz en compafiia de sus amigos’ en
Alex Katz (exposicion). p. 16.

39 ¢fr. FRIED, M. El realismo de Courbet. pp. 52, 57, 280.
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se encuentra en el suelo se interrumpe por el margen inferior del cuadro, como si
continuara en el espacio real.

Sin embargo, esta preocupacion por el espectador produce a la larga una imagen
gue se hace teatral. Esos Picapedreros (1849) que nos dan la espalda, centrados en su
poco agradecida actividad, también posan; a pesar de no dirigir manifiestamente su
accion hacia nosotros. El realismo de Courbet presenta escenas de escasa relevancia
como si hubieran sido captadas de modo casual, pero que hoy pueden ser consideradas
tan teatrales como las imégenes contra las que en principio podian enfrentarse (en su
momento, por el modo en que fueron cuestionadas, es muy posible que no fueraasi). La
teatralidad es algo inherente a la plasmacion pensada de figuras humanas. Asi es como
se entiende en algunos de los artistas del presente estudio, que recurren también a la
ambigledad asociada a lo teatral que utiliza el pintor francés. Dice T. J. Clark sobre
Courbet que “Lo que les ofendié a todos [a los criticog] fue justamente esta falta de
significado abierto y declarado; la manera en que el cuadro parecia ocultar su intencion
y contener tantas contradicciones entre lo religioso y lo seglar, entre lo comico y lo
trégico, entre lo sentimental y lo grotesco”®®. Por otra parte, e mismo artista sale
autorretratado en varios de sus cuadros y con ello construye un personaje como aquellos
gue representan Martin y Sicilia. Courbet tenia clara consciencia de su yo social como
un personaje representado. De nuevo Clark da buena cuenta de ello cuando afirma que,
para este artista, “la idea de que su personalidad publica era meramente una mascara
significaba algo muy real”*%*. Tenia asumida la vinculacién entre el artista y su
personge hasta a punto que la aplica a su vida cotidiana y establece con ello un
precedente fundamental.

En el concepto de lo teatral que tratamos, un aspecto basico es que, tomando tal
vez como referencia al francés, los artistas canarios crean un discurso que se genera por
fragmentos narrativos, 1o que seria una fotonovela o un storyboard. Cualquiera podria
enunciar este “Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus
caminos libres’ 3" de Gémez de la Serna, en esta novela del artista escrita por el propio
artista. Este nos hace ver coémo componemos nuestra débil identidad a través de
historias fragmentarias y como habitamos también en un cimulo de lugares parciales

(los urbanos) haciendo concordar nuestros espacios mentales con los vitales.

35 CLARK, T. J. Imagen del pueblo. p. 69.
3% 6p. cit. p. 25.
37 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 169.
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45. Reunién de 10 personas andnimas (2005). José Otero.

Recordamos agui el modo en que habldbamos de la incapacidad del lengugje para
fabricar historias compartidas sobre nuestra existencia®®. Las historias sélo pueden ser
comunes en el sentido de cotidianas, como aquellas que se recogen en muchas novelas.
Cuadra perfectamente con lo anterior el planteamiento de José Luis Pardo, que afirma
gue “La vida moderna ya no cabe en un cuento, solo puede ser novelada, y no puede ser
contada «en comln» porgue no es «vivida en comin» en el mismo sentido en que lo era
la existencia en |as sociedades premodernas’ *%°.

El percatarnos de la construccion teatral de nuestra identidad, mas que un
problema, puede suponer una posibilidad creativa, como muchos otros aspectos. Gémez
de la Serna abria la posibilidad de intervenir libremente sobre nuestra identidad, de
convertirla en un espacio de accidn gue nos ayude a convivir con ese otro espacio, €
cotidiano, que se nos ha hecho extrafo; que nos permita ponernos a su nivel. El artista
no duda sobre esta posibilidad y se lanza a montar su propia representacion en la que
gjerce siempre las funciones del director de escena. Como dice Klossowski: “establezco
las reglas de una especie de pantomima de mis motivos fantasmagéricos. Antes que

pintor, soy un dramaturgo” .

38 v, Lenguajes primigenios. El lenguaje puesto en cuestion.

39 PARDO, J. L. “La obra de arte en la época de su modulacion serial (Ensayo sobre la falta de
argumentos)” en MOLINUEVO, J. L. (ed.) ¢Deshumanizacién del arte? p. 29.

“0 GRENIER, C. “Crear un tépico” en Klossowski 1950-1990 (exposicion). p. 13.
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El artista nos hace conscientes del espectaculo que nuestra actuacion propina a los
gue nos observan. Adquirimos conciencia del papel que representamos y del teatro en el
gue nos movemos, Situado principalmente en el espacio urbano. José Otero, por
gjemplo, lo dgja claro en su Reunioén de diez personas anénimas (2005). En su papel de
director, dota de intencionalidad una reunién de diez sujetos aparentemente aislados en
SUS pensamientos 0 preocupaciones en un escenario exterior (puede que un pargque). Una
situacion que se produce frecuentemente de modo casua sin una planificacion previa,
como la que probablemente hubo en este caso. Solemos en ella adoptar una pose
determinada (actuamos); algo que tiene més razén de ser cuando se esta siendo
fotografiado, como en este caso. Como dice Ramon Salas, no “podemos evitar ser

modélicos” 4

. Puede que estemos esperando el autobus o en la cola del ayuntamiento o
enfrentandonos a la nevada del siglo. Otero aisla uno de estos multiples momentos de
modo intencional, aunque S extendemos €l escenario de modo ilimitado,
presenciariamos, en términos de Salas, una “cita a ciegas a escala planetaria en un
escenario lleno de ‘extras pero del que ha huido el realizador”“®. Otero repite el
experimento en Tres personas andénimas perdiendo el tiempo (2005). Cualquier
escenario es valido para albergar este tipo de reuniones. Ahora se plantan los personajes
en medio de un camino, puede que del Tiergarten de Berlin, ciudad en la que vive €l
artista, y realizan unas actividades ensimismadas que no pueden solapar la evidente
teatralidad de laimagen.

Dentro de este escenario planetario hay también otros pequefios cajones
funcionales (cajas escénicas) que llamamos casas. Lugares en los gue nos movemos sin
ninguna libertad real y sin ningln secreto. Construcciones cubicas que Otero presenta
en Chance (2007) (ilustracion 31) que abren siempre simbollicamente una de sus
paredes. De este modo, es posible acceder al interior porque éste se ha convertido en
escenario. Esta cuarta pared se abre sin simbolismos en trabajos como Shoot (2004) de
Alby Alamo o Politicas de interior (el estado de la cuestion) (2004) de Ubay Murillo
(ilustraciéon 39), en los que ambos artistas colocan en primer plano, a modo de telén,
una cortina. Se remarca la separacion entre el espectador y el nunca mejor Ilamado
espacio de la representacion.

Si nos alejamos un poco y lo vemos con perspectiva, nos percatamos de gque este
escenario del que hablamos es el bidimensional de la pintura. Aquel sobre el que

“0L SALAS, R. “...Eppur S muove’ en Eppur si muove (exposicion). p. 9.
02 p. cit. p. 13.
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reflexiona José Otero en Zoom out (2007) (ilustracion 26). En este caso tomamos
distancia respecto a un lienzo que se encuentra, en este caso, en blanco. Dice Otero que
este cuadro “Es una reflexion sobre el lienzo mismo, sobre la propia pintura
escenificada en un contexto cotidiano que encubre la anécdota de la obra’*®. La tela
evidencia sus dos dimensiones y abandona el bastidor que latensa, sustituido ahora por
dosindividuos. Tal vez se trate de un telén que oculta algo que ocurre detrés y que serd
retirado a la hora convenida, cuando todas las butacas estén ocupadas. Quizas se haya
recuperado aguella antigua costumbre de cubrir los cuadros con telas para acentuar la
sensacion de realismo cuando estas son retiradas. El conjunto de laimagen fue, a su vez,
anteriormente, otro lienzo en blanco. Tal vez seamos nosotros también otra superficie
maés, que fue cubierta de la pintura de nuestra representacion (refiriéndonos, de modo
indiferente, a dos acepciones de este término: larepresentacion pictoéricay lateatra). El
fondo expresionista abstracto de la imagen habla de nuevo sobre esta presencia teatral
inherente a la imagen pictérica. Cualquier obra de Pollock se convertiria ahora en un
estupendo decorado de este escenario y ocuparia una de las tres paredes restantes
(probablemente la del fondo, como en el caso que tratamos). En general, la imagen de
Otero nos advierte de toda la metralla simbolica que se alina sobre el soporte del lienzo.
Nos quedamos, en este caso, con € aspecto escénico; que asumimos como inevitable
desde aguel intento de Courbet de superarlo. En la imagen de Otero, aunque los
persongjes procuren adoptar poses indiferentes respecto a hecho de estar siendo
fotografiados por € artista, no por ello dejan de figurar en calidad de actores.

El espacio resultante en la representacion no es muy diferente de aquel en el que
nos movemos normalmente. Alby Alamo, por jemplo, lo convierte en un decorado en
Instalando (me) (2001) (ilustracion 35). Todo en laimagen esta colocado en funcion del
espectador que conformamos. Alamo ejerce de director de escena y se preocupa
meticulosamente del aspecto decorativo. La colocacion de esos libros de Vermeer y
Hopper o de agunos de sus cuadros no es evidentemente casual.

Pero si alguien se acerca mas literalmente al concepto de caja escénica del espacio
cotidiano, este es Gonzalo Gonzélez con sus Interiores y Patios (2006). El artista crea
aqui una serie de habitaculos de bronce de orientacion horizontal o vertical (segin se
trate de interiores o de patios), y dentro introduce una serie de graciosos seres
paralizados en la gjecucion de determinadas actividades comunes con las que nos

3 SANTA ANA, Mariano de. “La pintura debe de enfrentarse al mundo manteniendo una distancia
relativa’ (entrevistaa José Otero). p. 24.
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sentimos identificados. No podemos dejar de esbozar una sonrisa cuando vemos esos
ositos de goma 0 esos dinosaurios empefiados en sus cosas. Sonrisa que se torna en
gesto preocupado o, a menos, pensativo, cuando nos damos cuenta de que esos
personajes somos también nosotros. Como €l teatral, el espacio prescinde aqui de una de
sus paredes para facilitarnos la observacién. Ramiro Carrillo defiende también como
teatral la escenificacion de Gonzalez y afiade que ésta “invita al observador a situarse,
mas bien, como espectador, es decir, como alguien dispuesto a disfrutar de una funcioén,
de la interpretacion de una obra que se desarrolla en el tiempo. Sélo que agui no hay
narracion, sino una imagen estética’ **. Y nuestra posicién de voyeur se incrementa si
cabe en el caso de los patios. Los interiores se nos plantan delante; pero en los patios,
tenemos que asomarnos para asistir a la representacion. La cuarta pared que se abre €s,
de modo extraordinario, la superior. Sin embargo, la representacion se encuentra
paralizada. Dice Jorge Gorogtiza que “El borde de la caja podria ser €l rectangulo de la
pantalla o los limites del escenario, pero al contrario que en el cine o en €l teatro, lo
inmovil esta dentro y el movimiento fuera’*®. El espectador de la exposicién esta
pensado para observar y para ser observado en el acto ensimismado de mirar en el
interior 0 en el patio (interior que podria ser el de un cuadro). Por otra parte, es curioso
el caracter que les proporciona la construccion en bronce. Ahora lo que se convierte en
escultura no es algo relevante para todos, 0 universal; Sino un momento Sin Mas
trascendencia, el otro sentido de lo comun (lo cotidiano). Puede tratarse de una forma de
desviar la atencién hacia nuestra vida corriente poniéndola, en sentido figurado e
irénicamente, sobre un pedestal o0 en escena.

Si lacaja escénicaes el espacio comin de lo cotidiano, los actores que ofrecen una
interpretacion son muchas veces los propios artistas. Aquel Courbet que aparecia en
alguna de sus imagenes podria erigirse como referente. Aunque a veces hemos hablado
més de figuracién que de actuacién en si (Martin y Sicilia figuran, no acttian“®),
siempre se trataria de un rol de corte teatrd, a margen del mayor o menor
protagonismo. Se podria decir que el artista se sacrifica en este aspecto, subasta
determinados sucesos de su vida y se somete a la representacion. Todo ello en favor de

la seduccion, pues “Seducir es morir como realidad y autoproducirse como ilusion” .

“4 CARRILLO, R. “Las Maquinas del Tiempo [Pequefio Manua de Usuario]” en Interiores y patios
(exposicion). p. 23.

“%5 GOROSTIZA, J. “15x15x12” en Interiores y patios (exposicion). p. 25.

“% v, El hombre a la deriva. El protagonista secundario.

“T BAUDRILLARD, J. De la seduccién. p. 69.
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Algo similar ocurre con el protagonista de la Ciudad de cristal de Paul Auster. Escribe
novelas policiacas con el personaje recurrente de un detective [lamado Max Work, y
bajo un seuddénimo. Dice entonces que “hacia mucho tiempo que habia dejado de
considerarse real. Si seguia viviendo en el mundo era Unicamente a distancia, através de
la persona imaginaria de Max Work. Su detective necesariamente tenia que ser real” *®.
Lo méasreal de él es un personaje ficticio creado por otro escritor ficticio.

El artista se transfigura también en este personaje sin extension en el mundo real y
gue se rebaja ahora a ser un payaso desde el punto de vista teatral. Ya hemos hablado
del payaso en relacién con el juego, como una postura fundadora de un posible lenguaje
primigenio. Pero no nombramos la faceta de comediante que tiene este personaje, que
pasa por ato € ridiculo en favor del mensaje de su representacion. Actor y comediante
son términos proximos, aunque tal vez en el dltimo se suponga de antemano la
presencia del humor.

Hopper tuvo, sin duda, clara su condicion de comediante a lo largo de toda su
carrera. Yaen Soir bleu (1914) se autorretrata caracterizado como un payaso entre unos
individuos a los que este acontecimiento no produce extrarieza alguna, que lo ven como
un personaje mas entre personajes. Evidencia con su llamativo atuendo la construccion
de un rol propio como si de un disfraz se tratara. Cualquier sujeto lleva la mascara
puesta a pesar de que su indumentaria pase mas desapercibida. Este artista tuvo tan
presente la representacion teatral que supone lo social, que realiz6 un ndmero
considerable de imagenes ambientadas precisamente en lugares en los que lo dramético
se desarrolla de modo controlado. Los teatros son espacios que resultan doblemente
interesantes porgue en ellos, aln hoy en cierta medida, la interpretacion no se relega
solo a los actores. El patio de butacas se convierte en un espectéculo de clases y de
apariencias, incluso antes de que haya comenzado la funcién que realmente interesa, la
gue tiene lugar sobre el escenario. Somos ahora esos personajes superficiales de las
imagenes de Katz. Unos observan cdmo se sientan otros y viceversa, todos ansiosos por
ver algo, sealo que sea. Luego, con la contribucion de la oscuridad, todos se aislan y se
ensimisman en el escenario; “todos estan atrapados en un momento de aislamiento de
los unos respecto a los otros’*®°. Claro que siempre se nos escapa alguna mirada furtiva
hacia los demés. Invadimos con ello un &mbito de ese otro espectador, intuimos lo que
ocurre en su interior como reaccion a la representacion que presencia. Hopper suele

“%8 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 15.
%9 BORGHESI, S. Hopper. p. 74.
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acudir, en esta ambientacion teatral, a elementos comunes con el resto de su pintura. En
Intermission (1963), por gjemplo, muestra una vision parcial de un patio de butacas en
el descanso, en donde sblo vemos a esa joven, por supuesto, ensimismada en sus
pensamientos. En New York Movie (1939), la mujer pensativa es la acomodadora de un
teatro de cine que ya no se entretiene con la pelicula que tantas veces ha visto. EI mismo
espacio del teatro-cine es el que recogen Martin y Sicilia en El cine (2006). En este
caso, solo ellos dos contemplan la pantalla en blanco dentro de una enorme sala vacia.
En Hopper hay muchos més ejemplos de cuadros con esta ambientacion (Two on the
aisle, First row orchestra, Girlie show,...) con los que el pintor pretende darnos sefias de
la teatralidad inherente a toda su obra y a los personajes que la integran. No hay nada
real en Hopper, “ni los sentimientos de las personas en los cuadros ni los observadores
de los mismos son auténticos’ **°. El espectador-voyeur seguird asumiendo, por ello, el
fracaso que su labor lleva adherido. Hopper mismo y su mujer lo asumian, pues
construian a posteriori historias arbitrarias con los personajes incluidos en los cuadros
del pintor. Dotaban incluso de nombre a los actores que los integraban. Por gemplo, la
chica de Intermission se llamaba Norah***. Podria tener la misma licencia la historia
subjetiva que se creara un espectador sobre la escena que tiene lugar. Todos los actos de
la obra artistica de Hopper llegan a su fin con la muerte del pintor. Two comedians
(1965), cuadro realizado poco antes de este hecho, supone el saludo final a pablico que
el artista, junto con su mujer, ofrecen tras su actuacion.

Al construir un relato teatral sobre su vida, deciamos, el artista sacrifica de un
modo mas directo su intimidad; pero ocurre lo mismo con su credibilidad. Ya no es
posible confiar en nada de lo que nos dice, porque muchas veces nos miente. En La
habitacion cerrada de Paul Auster alguien se pregunta“si un escritor tenia una vidareal
o no”*2, nosotros nos preguntamos |0 mismo respecto al creador. Nunca sabremos
cuales de las imégenes recogen un hecho real o simulado. Jorge Ortega podria ser o no
uno de esos dos amigos que pasean abrazados placidamente, en su tiempo de ocio, alo
largo de un pasaje aparentemente natural en Die Ruhenfigure (1999). Sin embargo, no
asoma en el artista ni el mas minimo arrepentimiento cuando nos miente. Desde su
posicidn, cree que esta en pleno derecho de hacerlo, como le ocurre a otro de los

personajes de Auster, en Leviatan, cuando afirma: “esa sensacion de irrealidad actué a

10 KRANZFELDER, |. Hopper. p. 145.
4L cfr. Op, cit. p. 145.
“2 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 255.
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46. El cine (2006). Martin y Sicilia.

mi favor. Me permitié verme a mi mismo también como un actor y, puesto que me
habia convertido en otro, de repente tenia derecho a engafiarles, a mentir sin el méas leve
remordimiento de conciencia’ **2,

A veces, €l resultado supone un relato vital méas creible que en otros, menos
artificioso. Es perfectamente plausible que un artita vigie y viva de modo pasajero en
hoteles, como refleja Ubay Murillo. La credibilidad se quebranta en primer término por
los sucesos que muchas veces tienen lugar en esos espacios. Al respecto, La visita
inesperada 1l (ilustracion 32) y la reaccion que tienen ante ella en Temporada Alta
(bloguear las entradas). En ambas situaciones, Martin y Sicilia, actores de la
representacion, dejan de lado la verosimilitud. La actuacion, el aspecto teatral, se hace
también evidente en su serie Vidas Ejemplares, en la que los dos aparecen como
protagonistas de acciones cotidianas (En el supermercado o Atrapados en el ascensor —
ilustracion 16-), adoptando poses extremadamente afectadas en algunos casos. Las
imagenes de esta serie son como un trailer de la pelicula sobre los dos artistas que
pronto se estrenara en todas las salas. Recogen referencias a las escenas mas atractivas
para despertar € interés del posible espectador.

La escasa veracidad del relato y, por consiguiente, el aspecto interpretativo, se
manifiesta también en otras imégenes cotidianas, mucho mas artificiosas, en las que
estos dos artistas se hayan caracterizados como personajes de [o mas diverso. A veces se
trata de militares que se rodean de nifios (Dejad que los nifios se acerquen a nosotros), a
veces son cirujanos en plena faena (El quiréfano del amor), a veces se internan como
miembros de subculturas urbanas (El traidor —ilustracién 3-) o agentes de la autoridad
que gjercen una labor un tanto cuestionable (Amor a primera vista —ilustracion 5-). En
ocasiones son pintores (En la academia —ilustracion 28-), aunque no por ello son mas
ellos mismos que en otros casos. También aqui estan representando un papel tanto o

mas artificioso que antes, construyen una narracion que no resulta mas legitima por lo

“3 AUSTER, P. Leviatan. p. 17.
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gue tenga de verdad. Utilizan aquella novelizacidon de la que hablabamos y convierten
sus historias comunes en mas comunes y fragmentarias de lo normal. Se encuentran mas
comodos dentro de todos sus personajes creados que en aquellos que se acercan a la
supuesta realidad. Se revelan contra cualquier posible identidad cerrada y abogan por la
personalidad multiple, como Gomez de la Serna cuando dice que “Hay que desconcertar
al personagje absoluto que parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde
lejos o desde fuera vemos mejor lo que sucede”**. Y por ello Martin y Sicilia se
proponen ya directamente como impostores. Actlan como €l personaje de Azul, del
relato Fantasmas de Paul Auster, que “coge su bolsa de disfraces y busca una nueva
identidad” **>. En Hopper lo evidenciaba la indumentaria y en Martin y Sicilia los
multiples personajes, que no siempre aparecen con una caracterizacion tan marcada
como la del americano en Soir bleu.

Puede que esta subversion y multiplicacion que de la identidad realizan Martin y
Sicilia se acerque més a una definicidn real de ésta. Su propia persona, ya desvirtuada,
se asienta, como en el personaje de La habitacion cerrada de Auster, en la nada, en €l
terreno inestable que hay entre uno mismo y los otros, en la superficie (superficialidad)
del intercambio social. El ser que representan es “El hombre del centro en el borde” *°;
el sujeto aladeriva, en definitiva, que ha perdido su posicion de privilegio en el mundo.
El borde podria ser ese lugar incierto, fuera de nosotros, en el que somos nosotros
mismos. Nuestra identidad seria por tanto un papel representado, pero ya no sabemos
siquiera qué papel en concreto. Martin y Sicilia ironizan también sobre el suyo propio,
sobre la posibilidad de que tengan uno, en los cuadros de El intercambio clandestino de
camisetas (2003) (ilustracidon 41), alo que contribuye el que se constituyan como pareja
artistica. No pueden tener un unico papel porgue son dos, y nunca sabemos quien hace
gué. Dice Rodriguez que “llevamos la mascara puesta todo €l dia. Pero esta mascara no
deja de ser nuestro yo més verdadero”*'’. Aunque creamos estar haciendo de nosotros
mismos, como Martin y Sicilia, €l Unico yo a que podemos aspirar es el que se pone
una mascara con €l proposito de concretar la percepcion que de él tienen los demas.
Ademas, en la medida de que no tenemos intimidad, por la confusion entre lo pablico y

lo privado a la que ya hemos aludido, tampoco podemos tener una identidad asociada a

“4 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 204.

15 AUSTER, P. La trilogia de Nueva York. p. 186.

“16 POWER, K. “Agradables y decorosos dias de conversacion: Alex Katz en compafiia de sus amigos’ en
Alex Katz (exposicion). p. 25.

“" RODRIGUEZ, M. El problema de la identidad personal. p. 148.

240



ellay viceversa, pues “la intimidad (...) Unicamente es posible entre individuos que se
sienten seguros de su propia identidad” *'®. Nuestros yoes sociales son silo actuaciones
mé&s 0 menos certeras como las que recoge Katz en sus reuniones.

Esta especie de esquizofrenia que Martin y Sicilia manifiestan en sus cuadros no
€s un acontecimiento raro. Simplemente representa una realidad de la que todos somos
participes: también en el mundo real, encarnamos un rol. El extremo seria el Zelig de
Woody Allen, que como estrategia de supervivencia, cambia su comportamiento y
conversacion en funcion del ambiente que frecuente. Supone, por otra parte, un gemplo
de la controversia irresoluble entre identidad e intimidad. Se trata aqui de un ser que no
puede tener intimidad, sblo es alguien cuando hay otro alguien alrededor, y no siempre
es el mismo. Todos nos vemos obligados a representar esos distintos papeles, a
interiorizar los matices necesarios para ser aceptados segin en qué ambiente. Para
Jiménez “Podemos ser compasivos o crueles, tiernos o duros, formales o informalesy,
en fin, femeninos 0 masculinos, segun la situacion y los demas participantes en la
escena que vivimos™ *°.

También Cindy Sherman pierde el norte respecto a su verdadera identidad. De
representar tantos papeles, ya no sabe cual es realmente el suyo. El artista carece ya de
una Unica personalidad superior y genial gue todos admiramos. Sherman ve como esta
tendencia invade incluso su vida personal; dice que “Cuando no estaba trabajando
estaba tan obsesionada con cambiar mi propia personalidad que lo hacia incluso sin
tener una camara delante y sin nadie que pudiera verme” *%. La representacion teatral
convierte al artista en un sujeto que, como Zelig, carece de intimidad. El Unico papel
gue sabe que va a representar es el de voyeur. Ante la ausencia de personalidad,
Sherman se detiene en observar sus propias creaciones, se convierte, como dice
Ramirez, en “mirona complacida de sus diversos disfraces’ 2.

A veces, hasta las imponentes fronteras de la sexualidad, que se empefia en
perpetuar el sistema heterocentrado, se ablandan en favor del papel mas apropiado para
la ocasion. No es s0lo la mirada del voyeur lo que se desexualiza, sino, debido a las
exigencias del guion, el objeto de observacion. No sabemos siquiera a que sexo
pertenece el exhibicionista que Javier Sicilia representa en El verdadero secreto de

Javier Sicilia (2000) (ilustracion 6), imagen que plantea de modo irénico la posibilidad

“18 GIDDENS, A. Modernidad e Identidad del yo. p. 123.

19 JIMENEZ, J. Cuerpo y tiempo. p. 274.

0 MARTINEZ, R. El retrato del sujeto en el retrato. p. 240.
2L RAMIREZ, J. A. Corpus solus. p. 237.
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de que haya un yo verdadero del protagonista, que no es sino otro de sus personajes.
Hemos hablado del momento erético como uno de aquellos en los que perdemos el
control sobre la imagen que proyectamos. AUn asi, al ser objeto de observacion,
podemos también actuar para ese posible mirén. Auster habla de dos personajes que en
sus relaciones sexuales adoptan roles. “Hicimos el nimero del médico y laenfermera, el
nimero de la camareray €l cliente, el nimero del profesor y laalumna (...) pero Maria
Se tomaba estas escenas muy en serio, N0 como diversiones sino como experimentos,
como estudios acerca de la naturaleza cambiante del yo”*%. La teatralidad se muestra
fuertemente entrelazada con la intimidad ante la cuestionable existencia de esta Gltima.

Hablamos de historias 0 argumentos teatrales en ningin caso cerrados. Las
interpretaciones posibles que se pueden extraer de estos fotogramas pintados, en
apariencia extraidos de un largometraje, son multiples. Dice Ramon Salas. “se vuelve a
reconocer como storyboard de una narracion cuyo desenlace debe buscarse por los
limites de la representacion. El cuadro, pese a citar los elementos habituales en la
imagen narrativa, subraya su condicion de imagen fisica para truncar las expectativas
concluyentes” **, Este fingir narrativo, se interna en los mecanismos de la seduccion, en
cuanto a representacion parcial de una historia sin solucién. Puede que sea ésta también
la intencion de Alex Katz en su pintura o, al menos, Kevin Power afirma que las
imagenes de este artista “optan por la sugerencia, la conjetura, algo que como mucho
llega a ser una sospecha. Esta proximo a la manera que tiene de leer en situaciones
sociales, rdpidas instantaneas psiquicas que tienen tantas posibilidades de ser correctas
como de no serlo” **. Puede que nuestra interpretacion sea la acertada o puede que no
haya interpretacion correcta posible. En cualquier caso, la credibilidad general del
artista vuelve a verse mancillada.

Tal vez, como reaccion contra la pretendida ilegibilidad del arte anterior, €l
objetivo del artista acudiendo a lo teatral sea ahora la aproximacion a su existir
cotidiano*?®. En este sentido, la introduccién de este aspecto serfa un vano intento de
devolver el arte a espectador, de donde no debid salir. Pero lo importante, en los
ejemplos que tratamos, no es si se imita mejor 0 peor una posible realidad. Los artistas

no buscan suplantarla, ni conseguir resultados que la copien a la perfeccion (algo que ha

422 AUSTER, P. Leviatan. p. 93.

“Z SALAS, R. “Locus standi” en Posturas impropias (exposicion). Sin pagina.

24 POWER, K. “Agradables y decorosos dias de conversacion: Alex Katz en compafiia de sus amigos’ en
Alex Katz (exposicién). p. 30.

% DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. p. 20.
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procurado en muchas ocasiones el discurso artistico). De hecho, puede que, en la linea
del mito de Pigmalion (ese escultor que se empargjé con una escultura viva que él
mismo habia construido), la imitacion de lo real haya sido una obsesion reciente. Sin
embargo, ahora el simulacro, desde lo teatral, se afronta desde un punto de vista irénico:
desde sus limitaciones. Aunque se parta de lo cotidiano, las imégenes son
evidentemente artificiosas, teatrales e irremediablemente fragmentarias en el espacio y
en el tiempo. Se mantiene, por gemplo, la misma distancia que el arte abstracto
establece con o real.

En lo teatral estd siempre presente el artificio y, en ocasiones, esta representacion
es tan pensada que no deja lugar a la improvisacion. El gemplo paradigmético de la
preparacion minuciosa son las fotografias de Jeff Wall. Con este autor, la pretendida
naturalidad de lo fragmentario cotidiano, que propone Courbet, se ve completamente
corrompida (aunque no en un sentido necesariamente negativo). Wall controla todos
aquellos aspectos ambientales que se tienen en cuenta en una toma cinematogréfica o en
una representacion teatral y muchos més. Para Crow, redliza la labor de un director
artistico*® de peliculas. En este caso, la arbitrariedad propia de la pintura se ve
desplazada por el soporte fotogréfico, por € hecho de que se traten de fotos (aunque
hagan referencia en muchos casos a iméagenes pictéricas). Serian como tomas falsas,
aunque bastante convincentes, trampantojos de lo cotidiano. El resultado es
paraddjicamente el de imégenes frias e inmutables como |os personajes que las habitan,
de los que se controla hasta los posibles microgestos que puedan emitir. Instantaneas de
la vida diaria que no son nada instantaneas y que carecen de naturalidad alguna. Son
cercanas y distantes al mismo tiempo, como los personges, construidos como
maniquies 0 marionetas que el artista controla. Sin embargo, puede que este
encorsetamiento y esta frialdad de la apariencia social que se manifiesta en las
fotografias del artista no haga sino reflejar el estado comun de las cosas en la vida real;
la teatralidad inherente que asumimos como normal. Los espacios de Hopper y sus
personajes supondrian un antecedente de Wall. Son también construidos por €l pintor a
modo de director escénico que, como hemos visto, tenia clara consciencia de la
teatralidad de sus imégenes y del papel de comediantes de quienes las integran (a veces,

por é mismo). Sin embargo, a pesar de que los persongjes de los trabajos de los dos

%6 CROW, T. El arte moderno en la cultura de lo cotidiano. p. 163.
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artistas son casi del mismo tipo, Hopper se vale de la arbitrariedad propiade la pintura 'y
crea con ello imégenes con una menor sensacion de frialdad.

Las diapositivas de Wall representan momentos clave de la narracion; cuando €l
protagonista percibe el extrafiamiento o justo cuando dos individuos manifiestan la
impresion consecuente de un encuentro fortuito. Utiliza “el shock como rasgo
definitorio de la experiencia moderna, el asalto sensorial que confiere a la vida urbana
su perpetuo aspecto inquietante” “’. No (1983) consiste precisamente en un encuentro
casual. La mirada o el microgesto de la chica parecen transmitir algo mas. Tal vez sea
esa inquietud siempre presente en el simple hecho del encuentro con un desconocido; o
la familiaridad que encuentra en €l rostro de ese sujeto. En ningln caso tenemos claro
con qué o quién vamos a encontrarnos cuando salimos a la calle. Los personajes del
cuadro estan paralizados en sus movimientos y sus gestos y su apariencia es muy
limpia. Nos recuerdan a agquellas diez personas inintencionadamente reunidas de Jose
Otero. Para Ramdn Salas, la imagen se hace tan “aparatosamente congelada (que) se
hace alegérica’ “?®. Es este, e aegorico, otro adjetivo que podria acompafiar a las
imagenes de ambos artistas, en el sentido de que tienen cierto aspecto gemplar; es decir,
sirven de ejemplo a determinadas ideas abstractas. Todo esto sin entrar en el aspecto
ilustrativo de esos cuadros de Otero, acompariados ademas de pequefios fragmentos de
texto. EI No de Wall posee este caracter alegérico y es, en definitiva, una imagen en la
gue todo resulta tan extremadamente casual que se hace artificial o teatral. Otro gemplo
al caso es la imagen titulada Insomnia (1994), que recoge a un persongje relegado al
diminuto espacio cotidiano, en el que lucha contra el desorden del suefio. Su cuerpoy la
peguefia cocina gque lo rodea son su ambito de experimentacion fisica y ya ni siquiera
sabe qué movimientos realizar. El escenario teatra sobre el que se desarrolla la funcién
se reduce, ya casi de modo exclusivo, al propio cuerpo. Alguna que otra fotografia
muestra el complejo montaje que el autor llevo a cabo pararealizar latoma, a modo de
decorado de cine. El contexto de esta hueva recreacion del Ferdinand de Paul Auster, es
una cocina gue resulta ser un decorado hiperrealista construido completamente por €l
artista. Incluso cuando Wall incluye el desorden en sus fotografias, se trata de un
desorden ordenado como el de The destroyed room (1978). Son imagenes
extremadamente descriptivas, que no por ello resultan menos seductoras. A pesar de lo
pulido de la superficie, la escena no se salva de la parcialidad narrativa. Se precisaaun

27 ép. cit. p. 167-168.
‘8 SALAS, R. “...Eppur s muove’ en Eppur si muove (exposicion). p. 15.
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espectador que se interrogue sobre lo que ocurre, Sin encontrar nunca una respuesta
definitiva. El espacio en que todo tiene lugar no podia ser otro que €l de la ciudad; aquel
carente de materialidad y de individuos con entidad, disefiado para funcionar, en
proceso continuo de optimizacion y sin lugares comunes con un minimo de estabilidad,
en el que todos los demés son desconocidos y potenciales agresores. En este entorno
incierto, ya no nos resulta tan extrafio el rostro paralizado de la joven de No o el
enclaustramiento del personaje de Insomnia.

Esta teatralidad controlada, de un modo mas manifiestamente artificial, es
utilizada por Cindy Sherman en sus Film stills. Lo artificial adquiere un grado, porque
la cotidianeidad que se emula es la que el cine toma de la realidad. Las escenas de
Sherman parecen extraidas de peliculas gue conocemos, pero nunca acertamos a dar con
el titulo. Lamediacion del cine incide en lateatralidad y convierte sus fotografias, como
Wall, en gemplo de aquel més falso que lo falso de Baudrillard. Nosotros, los
espectadores, dlo podemos ser mirones insatisfechos de la escenificacion, pues nos
percatamos de que lo que vemos no tiene nada de intimidad.

La teatralizacion gue carga de contenido escenas de lo cotidiano se encuentra ya
en Za y en el Juan Hidalgo de los comienzos de este grupo. En los conciertos Zaj, €l
caracter interpretativo de los integrantes es evidente y también el modo en que aluden a
acciones comunes gue ya nunca seran lo mismo (las vuelven a nombrar). El hecho més
insignificante de nuestro devenir diario adquiere aqui protagonismo; hasta lo mas
inapreciable es susceptible de ser resignificado, hasta los mas leves rumores de lo

cotidiano (expresién de José Diaz Cuyas*®

). Acciones tan comunes, tan repetidas como
beber leche o0, simplemente, llevar una flor, son ahora apreciables y se aislan del resto
de sucesos irrelevantes. Estas dos situaciones se hallan ejemplificadas en los etcéteras
de Hidalgo que incluimos a continuacion, Flor (1966) y Antidoto (1967), escritos poco

después de la creacion del grupo:

llevar una enorme flor consigo, mostrarla,

exponerla algun tiempo y volvérsela a llevar

bébase medio litro de leche**®

2 DIAZ CUYAS, J. “Zadj, ¢un cuento chino?’ en Zaj (exposicion). p. 29.
“0 HIDALGO, J. Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-1991). Sin pagina
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‘ Rpasl ie. &6
47. Serie Ventana (2001). Alby Alamo.

Alby Alamo aprende también la leccion de esta resignificacion de lo cotidiano y
convierte a sus comparieros de facultad en actores de acciones sin contenido, sin una
finalidad préctica aparente, en sus cuadros titulados Hacia la metafora de 1999. Se
estiran, se agachan, miran en todas direcciones o posan con objetos que no van a ser
utilizados para lo que fueron concebidos. Si aqui el proscenio parece un tejado, en otra
serie de cuadros pogerior titulada Ventana (2001) sus amigos actlan junto a estetipo de

apertura.
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En estas dos series de Alamo, el aspecto teatral o interpretativo es evidente, sobre
todo porque lo Unico que cambia siempre, frente a un escenario constante, son los
personajes y las actividades absurdas en que se entretienen. Este tipo de sujetos se
reproducen en su obra posterior. En ocasiones, la accion se remarca porgue €s
enunciada en el titulo como en Rascar el trasero (2002). Otra actividad cotidiana, mas
frecuente que la de rascarse con el filo de la puerta, es la de coser, que Alamo
resignifica en la muy citada costurera (ilustracion 2). Convierte este hecho en teatral,
como todos agquellos que llevaba a cabo la artista de Auster cuando sabia que estaba
siendo observada por un detective que ella misma habia contratado. El personaje (o
personagjes) que ejercen la labor de coser en el video Los limites de deseo (2006),
también de Alamo (ilustracion 9), no solo realizan esta accion representada sino que
congtituyen otro ejemplo del artista como el director artistico que es Jeff Wall de sus
fotografias, como el que manegja los hilos de lo que ocurre en €l interior de la
representacion. Es el costurero de la trama, de la historia ambigua que se desarrolla y,
por tanto, una especie de titiritero de los persongjes que incluye; es “el Creador [que] no

431

ha caido en su tger los destinos’ ™, cuyo escenario se despliega en el primer plano

superficial de sus pinturas o fotografias.

“31 GOMEZ DE LA SERNA, R. Una teoria personal del arte. p. 170.
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d. Espacios vacios.

El extrafiamiento que el espacio cotidiano infiere sobre sus ocupantes, produce en
ellos, como hemos visto, una permanente incomodidad. No hay un lugar seguro donde
estar, pues la seguridad y el hogar conforman una asociacién ya caduca. El espacio de
nuestra casa no es ya un apéndice de nuestro yo, sino que adquiere incluso, por si
mismo, una entidad separada de nosotros. En épocas anteriores (las de Hammershgi o
Vermeer), esta incomodidad podia producirla el hecho de que este lugar nos
sobreviviera. Ahora el miedo no reside en nuestra efimera existencia, sino en la
capacidad que este espacio podria seguir manteniendo, a pesar de su frialdad y de su
fabricacion fragmentada en serie, de crear historias que se vuelven a su vez tan
parciales, que excluyen del relato a las figuras humanas. Es normal que estemos
incobmodos cuando nuestra casa construye su historia independientemente. El espacio
vacio no solo tiene sus propias significaciones al margen de los que lo habitan, sino que
también se convierte, en muchos casos, en protagonista, y en él los artistas gjercen de
secundarios. El vacio del espacio (més que este espacio vacio cotidiano, que es lo que
tratamos en realidad), es el que desarrolla Y ves Klein en su exposiciéon La Vide (1958),
en la que presenté una galeria completamente vacia y pintada de blanco®?. El vacio a
gue nos referimos en este apartado es, sin embargo, el que se conforma en la ausencia
de personajes.

Un antecedente a éste espacio desocupado podria suponerlo la pintura surrealista
Yy, un poco antes, la metafisica de Giorgio de Chirico; a pesar de que las motivaciones
del uso de este recurso eran, por supuesto, diferentes. En muchas de las obras de este
autor italiano, se nos presentan lugares cotidianos, como calles, que adquieren un
extraio halo. No se mantienen las relaciones comunes entre los objetos y resultan
inestables 0 amenazantes. En ninglin caso querriamos habitarlos, pues no parecen
responder al ordenamiento comun del mundo. Por otra parte, l0os objetos inanimados
gue los habitan, resultan igualmente inquietantes. Se trata de figuras de Maniquies, o
esculturas con formas humanas, que podrian cobrar vida en cualquier momento. Luego,
el surrealismo, en el gque suele encuadrarse a este artista, tomé como excusa € mundo
de los suefios para utilizar también espacios y/u objetos en situaciones y relaciones

inaprensibles.

32 cfr. WEITEMEIER, H. Yves Klein. p. 31.
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El espacio vacio habia sido tratado por Adolph Menzel en La habitacion con
balcon (1845); imagen que, tal vez por la presentacion roma o por la utilizacion de la
luz, adquiere cierta trascendencia espiritual; pero que, por otra parte, responde a una
representacion realista no encuadrable, en ningin caso, en el entorno fantasioso de
Giorgio de Chirico. Por la misma época, el danés Hammersgi acude también ala misma
temdtica. Los demuestran las composiciones Las puertas abiertas o Interior de la casa
del artista (1905) (dos cuadros casi idénticos, excepto por la posicién de algunas
puertas). Estas imagenes dotan ya al espacio cotidiano de una sobriedad en los planos
gque se extrema luego en las pinturas de Hopper. Hamershgi usa el espacio como
protagonista de modo completamente intencionado. Dice el pintor: “Siempre he creido
gue habia belleza en tales estancias aunque no hubiera en ellas persona alguna, quizas

precisamente cuando no habia ninguna’ **

. Por tanto, explota sus cualidades al margen
de los persongjes, que ya no lo pueblan. Las puertas son las actrices principales de las
dos obras citadas. En ellas nos conducen a otras estancias que sdlo podemos observar de
modo parcial, con la consiguiente inquietud que esto nos provoca (no olvidemos la
Joven Durmiendo de Vermeer) y determinan la diferencia entre los dos cuadros. Si
observamos las dos imagenes del danés juntas, debemos suponer la presencia reciente
de uno o varios personajes que han recorrido el espacio ahoravacio. El mismo efecto es
el que transmiten las iméagenes Luz del sol en el salon | 'y Luz del sol en el salon |11
(1903). En el primero aln la sirvienta no ha abandonado del todo el encuadre. Teniendo
conocimiento de éste, no podemos evitar observar € segundo con la impresion de que
ese espacio, ahora centro de atencion, ha sido o es frecuentemente ocupado por algun
persongje.

El entorno es ahora un protagonista que no habla, pero a que no le hace falta
hacerlo en absoluto, pues ya nos hemos encargado nosotros de llenarlo de palabras. Se

trata de cuartos callados**

(expresion que Casper Tybjerg aplica al cine de Dreyer).
Este espacio cotidiano sobrio sobre el que se comienza a centrar la atencidn tiene una
orientacion similar en las imagenes de este cineasta y en Hamershgi. Es un lugar ante
todo smplificado y, como dice Tybjerg respecto a los dos, “Cuando la imagen se
despoja de todo lo que tiene de superfluo adquiere un doble efecto: en primer lugar, lo

gue resta esta cargado de significado; cuando tan pocas cosas quedan, casi se puede

% ROSENVOLT, A. “Lo extrafio de Hamershg” en Hamershgi i Dreyer (exposicion). p. 132.
¥ TYBJERG, C. “Reflgjo ddl interior: El cine de Carl Theodor Dreyer y @ gemplo de Hamershag” en
Hamershgi i Dreyer (exposicion). p. 124.
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afirmar que deben tener un sentido” ***. Es imposible no recordar aqui a VVermeer, para
el que la sobriedad del espacio, alin poblado de algin persongje, fue sin duda
fundamental (ya sabemos que el pintor eliminaba detalles paulatinamente de sus
cuadros).

El americano Hopper materializa un concepto del espacio vacio muy cercano a
algunos de los pintores que tratamos. Es realista como el de Menzel y se asume con mas
naturalidad que el de de Chirico, pero resulta igualmente inquietante. El hecho de que el
pintor incida tanto en interiores sintéticos vacios o escasamente poblados, hace que nos
preguntemos sobre este tipo de espacio, que pongamos en cuestion el lugar que antes
nos erafamiliar. Nos interesa especialmente el modo en que Hopper sugiere la presencia
humana, mediante luces o ventanas abiertas, o por los propios muebles que lo ocupan.
El lugar ha sido transitado recientemente o lo va ser en breve. Yalos contemporaneos
de Hammershgi intuian en su pintura la inclusion de personajes alin cuando éstos no se
manifestaban fisicamente. Es un claro ejemplo el poema que Sophus Michaélis dedico a
uno de los cuadros del pintor y que recogemos a continuacion:

Y, sin embargo, es como Si Unos pasos pisaran ese suelo

y unas pisadas crujieran en los umbrales desgastados,

y unas sombras en el desierto corredor

se hicieran indetectable y silenciosamente presentes.

En estas cerraduras hurgan manos de espectro

y figuras enmascaradas brotan del suelo**®

Si no aparecen es porgue se encuentran més alla de los méargenes del cuadro. Los

ocupantes del espacio en Hopper, como los de las escenas urbanas que Katz redliza

desde finales de los ochenta, se manifiestan mediante una oculta presencia®’

(son
glemplo de esto Cornice, 1991; Building Study for Twilight, 1985; Two Buildings,
2002). Dotan a espacio privado de otra dimension anexa a la puramente fisica y
abordan tal vez con ello “la combinacion de fendmenos inmateriales con la
representacion positivista de la realidad” **®. Un ejemplo en Hopper de esta inquietud
del espacio vacio es Seven a.m. (1948); cuadro que recoge el escaparate, muy poco
ornamentado, de una extrana tienda justo delante del comienzo de un bosque. La vista
gue presenciamos esta totalmente deshabitada. A las siete de la mafiana todavia no se ha

puesto en marcha este comercio y no parece que mas tarde vaya a estar mas poblado.

“% 6p. cit. p. 126.

“% 6p. cit. p. 126.

T HUNTER, S. Alex Katz. P. 94.

% KRANZFELDER, |. Hopper. p. 42.
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Sin embargo, por € borde de la casa asoma una sombra alargada que, para Borghesi,
bien podria pertenecer a un sujeto que va a hacer acto de presencia inminentemente®.
El espacio en Hopper puede ser e basicamente natural, surcado por innovaciones
tecnoldgicas de su momento (vias de tren, gasolineras y demas); o, por otro lado, urbano
y de paso. Muchas veces no aparece ningun personaje (0 estos son muy escasos). El
hombre le da la espalda al campo, pero en la ciudad se convierte en un ser etéreo.
Ambos terrenos son ahora lugares incomodos, en los que nadie atina a encontrar su
lugar. En Hopper se presenta una conexion entre los espacios vacios que sugieren
presencia humana y otros con presencia que sugieren vacio; pues todo en el dmbito
urbano se convierte en transito (no lugar). Puede que a esto aluda en su celebrado
Noctambulos (1942), a esos sujetos volubles que no establecen ningun tipo de relaciéon
entre ellos. Su permanente estado de movimiento les quita materialidad fisica, y
sugieren con €llo vacio. Bien podrian estar 0 no ocupando un lugar en la escena
representada. Pero aungue no apareciera ningun sujeto, tendriamos siempre la sensacion
de gque debe haber alguien rondando, que se escapa provisionalmente de los limites de la
imagen. El Equipo Cronica hace una version del cuadro de Hopper en la portada de un
periédico, Edicion de noche (1974), en la que ya no hay nadie en el bar. No se trata de
gue sintamos que este espacio no estuvo vacio. En este caso, simplemente, lo sabemos;
tenemos pruebas de ello. Este mismo vacio del espacio urbano lo reflgja Jeff Wall. Ya
hablabamos en otro momento de Polishing (1998), donde recoge plenamente a un sujeto
en un entorno cotidiano, aunque se manifiesta una clara distancia entre personagje y el
lugar que ocupa. Ambos elementos se nos presentan como entidades independientesy el
estado natural que deducimos del espacio es el vacio.

La sensacion de la presencia humana reciente queda también recogida en €l
trabajo de Robert Gober. Los objetos de mobiliario de este artista son personales,
poseen caracteristicas propias como Si pertenecieran a personas concretas, pues son
intervenidos por € artista con este fin. Debe haber necesariamente un cuerpo que haya
hecho esa cama o que haya cerrado aguella puerta y tememos encontrarnos con él/ella.
Dice Cortés que con estos objetos de Gober “percibimos la presencia de un fantasma: el
cuerpo ausente. Al colocarla en un lugar publico Gober esta forzando la tensién entre la

esfera publicay la privada” *°. Invadimos casi sin quererlo, la intimidad de alguien que

%9 cfr. BORGHES!I, S. Hopper. p. 100.
“0 CORTES, J. M. G. El cuerpo mutilado. p. 208.
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solo podemos intuir a través de sus cosas. El personaje en Gober ya ha escapado del
plano de la representacion.

Por todo €llo, el espacio cotidiano vacio resulta ser otro de los recursos de la
seduccién, en cuanto a que se vale de la ocultacion parcial. Los persongjes que debian
poblarlo han desaparecido y nosotros nos preguntamos si se trata de algo permanente.
En el &mbito canario, vemos como Jorge Ortega acude puntualmente en este ambito,
gue debe haber sido ocupado por alguien; ese rincén personal y, a su vez, impersonal.
En dos obras sin titulo de 1998 representa dos espacios funcionales y luminosos, aunque
traspasados por una técnica inevitablemente expresiva que los deconstruye. Los planos
perfectos de las mesas y las sillas de disefio se hayan siempre profanados. En una de
estas imagenes, pinta dos plantas con sus respectivas macetas en primer plano. Las
plantas constituyen un hogar, convierten en hogarefio lo que no lo es y advierten de la
presencia humana reciente (alguien debe cuidarlas). Son, en principio, objetos organicos
con formas arbitrarias no predeterminadas, lo que procura alimentar la sensacién de
hogar personal. Pero ya aparecen tanto en los catdlogos de las tiendas de muebles, que
su significacién se hace mas fria. Ya las utiliz6 en su momento, por eemplo,
Broodthaers en Programme (1972) o Ne dites pas que je ne l'ai pas dit (1974), en
ingtalaciones como espacios cotidianos desnaturalizados. También Adrian Aleman
utiliza las plantas, aunque quitdndoles la individualidad orgénica y convirtiéndolas en
moldes repetitivos en Inclinacion natural (1999) (ilustracion 30). Pierden entonces su
caracter bioldgico y se tornan en objetos en serie, como los muebles, ante los que
también nos extrafiamos y que configuran conceptualmente el espacio, incluso cuando
esté deshabitado.

Santiago Palenzuela es sin duda un ejemplo claro dd uso frecuente de ésta
teméatica del espacio vacio, con un tratamiento técnico netamente expresivo. Como en
las imagenes comentadas, puede que el protagonista acabe de irse 0, simplemente, que
se encuentre fuera de plano. Son, en cualquier caso, espacios habitualmente poblados
por figuras, aunque no en este momento concreto. El cuerpo es en Palenzuela una
invisible presencia, pero € tratamiento matérico hace gue la pintura adquiera cuerpo;
con lo que éste esta presente de uno u otro modo. La sugerencia de la presencia se hace
evidente a veces por los muebles, como en Sin titulo (1999). El cuadro recoge dos sillas
muy sencillas, una enfrentada con la otra, y con escalas diferentes. Podria tratarse de
estos objetos sin relacion de proporcion que colocaba de Chirico en sus cuadros, 0, mas

bien, estar describiendo de modo conciso a los personajes que las ocupan. Puede que la
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MV y la Montesa del pajarit en el 25 de Manuel Verdugo (los resios de I
paleta) (2000). Santiago Palenzuela.

48. La Augusta

sillainferior sea para apoyar los pies o constituya el lugar destinada al nieto que escucha
las historias de su abuelo. Queda claro que, en cualquier caso, como en Hopper, “Los
muebles sugieren por si mismos la posible presencia de seres humanos” **.

Otro aspecto de los espacios vacios de Palenzuela es la inquietud o la extrafieza
gue los impregna. No solamente por erigirlos como protagonistas, sino por las
situaciones que en ellos se reproducen. A veces, por gemplo, el agua los invade. Tal
vez se trate de una casa en la playaen el momento en que ha subido la marea, mientras
los inquilinos se hayan fuera®?. Tal vez debamos reunirnos con ellos en el exterior. Es
la Unica explicacion que podemos buscar para tranquilizarnos, para diluir aguella
sensacion de inseguridad, de la que ya habldbamos, que produce el presenciar como
nuestros enseres personales y el lugar en que se encuentran (todo aquello que
pretendemos que nos defina) esta amenazado por la humedad. En La Augusta MV y la
Montesa del pajarito en el 25 de Manuel Verdugo (los restos de la paleta) (2000), es
una vieja moto la que se ve afectada. Se cuentan también entre los cuadros del artista
dormitorios y otras habitaciones barridas por la marea. En otra imagen de 1997 sin

titulo, ya no es solo e agua lo que invade lo cotidiano; la fauna marina lo incluye

441 KRANZFELDER, |. Hopper. p. 41.
442 pglenzue a pinta varios cuadros titulados Caseta de playa en 1997, aunque no parezcan inundados.
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también en su ruta, desplazando a aquellas figuras humanas que lo habitaban antes. Si
en Hopper lo que nos inquieta es que en el espacio vacio no pase nada, en Palenzuela
nos incomoda que nadie reaccione ante tal catéstrofe. Parece como si la inundacion
fuera algo por lo gque todos debemos pasar y, de hecho, puede que asi sea s la
entendemos como una invasion incontrolada del espacio que nos pertenece. También
estan invadidos por € agua, 0 a menos por una sustancia de consistencia liquida,
algunos de los Interiores y Patios de Gonzélez (A la noche, Angel —ilustracion 4- o
Colada en el patio —todos del 2005-). La naturaleza del ligquido que los invade, de
apariencia méas densa que el agua, nos recuerda a aquella sustancia grumosa en la que
nuestra identidad se difuminaba. Lo liquido adquiere de nuevo un carécter
marcadamente amenazador.

La Habitacion al mar (1951) de Hopper, giemplifica el estado anterior al de las
imégenes citadas. El agua no ha fluido a través este espacio cotidiano vacio, pero no
falta mucho para ello. La alta linea de horizonte nos transmite la sensacion de que esto
es posible. Puede que Hopper intente expresar el divorcio que el hombre ha establecido
con su ambito cotidiano urbano o natural, algo alo que ya hemos aludido. En cualquier
caso, como en Palenzuela o Gonzélez, el espacio se vuelve inquietante por si mismo. En
todos, e causante Ultimo del extrafiamiento respecto a cualquiera de estos dos ambitos
es el hombre, que se empefia en desorientarse a si mismo, en perder el norte sobre lo
gue podria ser su lugar. A la izquierda de la imagen de Hopper, los muebles que se
entrevén sugieren de nuevo la posible presencia. Puede que los personajes que poblaban
este espacio hayan escapado en el momento de latoma.

Ubay Murillo manifiesta también una clara preocupacion por el interior vacio.
Muestralo elegantes y absolutamente impersonales que son, en su caso, los interiores de
hotel y quita a los persongjes del encuadre. Tiene un buen nimero de g emplos, como
esas solitarias luces de pared empapelada que recoge en 11l Estudio para los amantes
(2004); o los pictéricos paisajes que constituyen las luces y reflgjos de la Serie
Interiores (2004); o también esta barra de bar completamente vacia de Solitude. 111
Escenario (2004), donde habla, por cierto, mediante el titulo, del planteamiento del
espacio como el de una escena teatral donde se prestan a actuar los inquilinos del hotel,
mientras que el resto son ya actores y decorado. Son todos ellos lugares vacios que no
existen cuando nadie los transita, disefiados para funcionar en simbiosis con otros seres
reales. El espectador presupone gque antes 0 después aparecera alguin que otro sujeto por
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esos pasillos, sobre esa alfombra o entre esas lamparas, proyectando su sombra en
diversas direcciones.

Algo similar ocurre con José Otero. La Cama de K. Dierssen y P. Klare (2003) no
esta todavia hecha, pero para més sefias, disponemos del nombre de los propietarios. En
este caso puede que ambos hayan salido, mientras que en la Casa abierta (2008), del
mismo autor, se trata tan solo de un momento. El ocupante se preparatal vez para una
noche de lectura o0 se desviste. Todo lo que puebla la imagen parece complementar la
identificacion de un sujeto concreto que s0lo en ese preciso instante no se encuentra
ante nuestros ojos. En Cama hedonista (2005), en cambio, Alby Alamo ha tenido un
descuido y cogemos el brazo de alguien que no ha terminado de hacer la cama (igual
gue hemos cogido a la chica de La puerta trasera sin terminar de cruzarla —ilustracion
40-). Esa mano nos confirma, por una vez, que hay o hubo un sujeto presente, que
normalmente no alcanzamos a ver, en otros de los casos. El mismo que, sin embargo, no
se encuentra dentro de plano en La nevera (2005), pero que debe estar en la cocing;
pues la imagen, aunque no su cuerpo, si muestra @ rastro de un frigorifico entreabierto,
del que se extraen los ingredientes de la comida que prepararéa para € invitado que viene
a cenar. Asi precisamente (El invitado, 2005 —ilustracién 25-) es como Alamo titula la
imagen del sillon vacio y reluciente de su sala de estar, y con €l titulo vuelve a reincidir
sobre la presencia ausente de un cuerpo. A pesar del resultado realista de las imégenes
de Alamo, no queremos continuar sin resaltar su extrema sobriedad. Observandolos con
detenimiento, estos espacios vacios y el escaso nimero de objetos que los pueblan,
pertenecientes a su exposicion Mobiliaria, se definen apenas con cuatro o cinco planos
de color y se desprenden de adornos accesorios. Es la evolucién natural de aguello que
ya Hamershgi apuntaba en sus espacios vacios, que, para Anne-Birgitte Fonsmark
“rayaban la abstraccion” *. Ahora si que, ante la escasez de elementos, sentimos que
todo lo restante debe tener un sentido.

En Butaca con paisaje del Equipo Crdnica puede gque laintencién principal no sea
aludir a espacio cotidiano como vacio, o hablar de aquel sujeto que ha utilizado
recientemente el mueble; sino de la superficialidad de los objetos cotidianos como una
especie de critica social. Sin embargo, esta imagen viene muy al caso a las de Alby,
sobre todo perteneciendo a una serie titulada Hogar, dulce hogar; titulo irénico que
podemos interpretar en torno a las cuestiones mas arriba descritas. En el artista canario

“3 FONSMARK, A. B. “Hamershgi-Dreyer. La magia de las imagenes. El vinculo entre un pintor y un
cineasta’ en Hamershgi i Dreyer (exposicion). p. 121.
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los muebles vuelven a hablarnos de aquellos que podrian utilizarlos. El sillén se
convierte entonces, cuando estos seres humanos se ausentan, en el protagonista
momentaneo de la imagen. Presume de su imponente presencia y adquiere cierta
entidad, fruto del aislamiento. Ta vez lo rostrifiguemos sin querer, personifiqguemos
este objeto, y convirtamos los dos cojines en dos 0jos juguegones. Es uno mas de estos
enseres que se nos revelan en lo cotidiano y hacia los que desarrollamos de modo
consecuente cierta extrafieza.

Este espacio funcional y sobrio de Alamo deberia responder a nuestras
necesidades y cumplir, al menos, con su tarea; pero hay ocasiones en las que ni siquiera
ocurre esto. Los defectos de fabricacion en los edificios se extienden a todos sus
habitaculos. Lo cotidiano nos traiciona por su impersonalidad y ademas se revela, como
hemos visto, contra las labores que debe cumplir y por iniciativa propia. Lo que es
seguro a menos es que nosotros no tenemos nada que decir en todo esto. Puede ser que
siempre nos hagamos dafio en el saliente de la cocina, 0 que se caigan las baldosas del
bario por la humedad, o que o escalones sean demasiado pequefios;, como ocurre en Tan
lejos, tan cerca (1999) (ilustracion 18) de Adridn Aleman; o que sean intransitables
como en aquella Echelle de briques de Broodthaers. La escalera de Aleman, a un
tamafo ligeramente menor a natural, su interaccion con el espectador en la galeria,
puede referirse a este divorcio entre el espacio cotidiano y las funciones en las que debe
servirnos. La hostilidad del espacio, puede haber contribuido a su abandono. Estamos
cansados de pelearnos con los escalones para que nuestros zapatos quepan en ellos y
salir siempre perdiendo; en este caso, en el contexto desierto de una galeria.

En los gjlemplos que hemos nombrado, especialmente en Hopper, Palenzuela,
Murillo o Alamo; el modo en que se presenta el espacio vacio recuerda a todos esos
fuera de plano que Woody Allen utiliza en sus peliculas, como en la ya citada
Interiores. Se incluye lo cotidiano en muchas iméagenes apacibles, sin presencia humana
y de aspecto frio e impersonal. La cinta comienza, de hecho, con planos de espacios de
interior, de una o varias casas, completamente vacios. Son estancias tremendamente
sobrias en las que poco a poco empiezan a aparecer l0s personajes. Lo primero que se
ve es €l reflegjo de uno de ellos en un cristal. Allen se acerca progresivamente a la
presencia humanay contamos al fin con un testimonio que demuestra que ese espacio es
0 ha estado poblado por aguien.
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49. Como en casa en ningun sitio (2001). Oscar Hernandez y Beatriz Lecuona.
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Es el mismo recurso que utiliza José Otero en Retrato en reflejo (2003). La prueba
se encuentra ahora en la ventana del metro. Adn asi, nos es dificil discernir el rostro del
protagonista. Aqui més que nunca, éste se ha convertido en un protagonista secundario
de laimagen, a pesar del titulo. Algo similar ocurre con una de las imégenes de Como
en casa en ningun sitio (2001), en la que sdlo podemos ver lo que la hoja transltcida de
una puerta nos permite del personagje que se encuentra al otro lado, aunque sepamos por
las otras imagenes de la serie que se trata de Beatriz Lecuona. La artista se dispone a
acceder 0 abandona la estancia en la que se encuentra hipotéicamente el espectador. Su
imagen puede desaparecer 0 aparecer gradualmente como ocurre con los personajes de
Allen.

Una vez que hemos visto €l reflejo, en la pelicula que nombrabamos de este
cineasta, aparecen ya tres de los actores asomados en sus respectivas ventanas. De
nuevo, la ventana como posible huida de un espacio interior asfixiante impuesto por el
personaje de Eve (la decoradora). En la siguiente escena este sujeto realiza una visita a
una de sus hijas y su yerno, Michael. El plano que se ofrece es una vision del saldon
donde éste Ultimo parece estudiar algo. Llaman a la puerta y €l joven lo abandona. El
plano se mantiene fijo, de modo que la conversacion que se readliza en €l pasillo entre
Michael y Eve sblo se escucha. El salén queda vacio, como absoluto protagonista de la
escena y los actores se suponen presentes por su voz (la chica de La puerta trasera de
Alby Alamo ya ha abandonado la habitacion de modo definitivo y sblo podemos
escucharla —ilustracion 40-). Debido al sonido en el cine, el cuarto que se nos presenta
en la imagen no esta tan callado como en otros gjemplos. Este recurso de los didlogos
fuera de plano es muy frecuente en este director. A veces es solo uno de los
interlocutores el que escapa a nuestra vision y otras, como en el gemplo, son los dos. Se
crea una sensacion de permanente molestia en el espectador-voyeur insaciable, que se
ha de contentar con un escenario parcial. Curiosamente, en la escena citada, la discusion
gue mantienen los personajes a continuacion, trata sobre la decoracion de la casa, sobre
el control que la decoradora quiere ejercer en el entorno cotidiano de su hija (en su
interior, en definitiva). En este caso concreto quiere iluminarlo e intenta endosarles una
[&mpara considerablemente cara.

Precisamente, la iluminacion se convierte en un elemento significativo también
dentro del espacio vacio. Ya hablamos del halo luminico que se introduce como una
figuracion del espacio a que la mirada del voyeur puede acceder. En Ubay Murillo la

luz protagoniza escenas en las que se presentan muebles sin los correspondientes
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50. | Estudio para los amantes (2002). Ubay Murillo.

usuarios. En €l | Estudio para los amantes (2002), pinta dos tumbonas vacias, sin sus
ocupantes, y se preocupa mas de definir el escenario donde va a tener lugar la funcién
gue de los actores. Laluz, en este caso, es exterior y agresiva; el espacio sobre el que el
voyeur puede dirigir su mirada es mayor gque agquel sobre el que no puede. Es la misma
iluminacion y el mismo entorno que en el Il Estudio acerca de nuestras ideas del
paraiso (2003) (ilustracion 37); pero en este caso no se trata de un espacio
completamente vacio, agui Murillo ha tenido un pequefio descuido y a fondo
apreciamos un fragmento de un personaje echado que nos confirma que el vacio es
casual, que los personajes escapan eventualmente del encuadre. Este tipo de entorno de
ocupacion reciente es el que recogen Maria Requena e Israel Pérez, precisamente con
tumbonas y sillas plésticas, en una de las imégenes de la serie En todas direcciones. Se
trata también de &mbitos fuertemente iluminados; lo que facilita tal vez luego la sintesis
generalizada de la imagen en pocos planos.

Es el mismo tipo de luz que Hamershgi utilizaba, en ocasiones proyectada sobre
un espacio interior, como en Luz del sol en el salon 111 (1903). Dice Annette Rosenvold
gue “Hamershgi controla el interior, tiene dominio y poder sobre . No hay nada que él

no sepa, pero laluz, labruma, lo evanescente, confieren a sus cuadros un halo de magia
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no del todo controlable” ***. Puede que el descontrol se encuentre en la relacién que la
luz tiene con el personaje del voyeur o en lareflexion que ya hemos hecho en torno aun
espacio cotidiano sobre el que ya no gercemos ningun dominio. Como dijimos
anteriormente, la escasez de simbolos en Hamershgi nos hace pensar que aquellos que
permanecen deben tener un significado. Aunque para escasez, la de la Habitacion al
mar (1951) de Hopper. Aqui laluz, visidén acotada del mirdn, configura el espacio de la
habitacion, abordado a través de una puerta que parece conducirnos directamente al
mar. Sin embargo, la expresion més radical de la temética del espacio vacio en la
pintura del americano es su cuadro Sol en una habitacion vacia (1963). Ya ni siquiera
hay muebles que puedan sugerir la presencia de inquilinos. Tal vez se trate de uno de
estos espacios efimeros por los que nos movemos o puede que sea un piso de alquiler
gue acaba de ser desocupado, retirando, € que antes vivia alli, sus propios muebles.
Ahora la ventana, la luz y la configuracion del espacio se convierten en los
protagonistas exclusivos de la imagen. Puede que Hopper aluda a la contraposicion
entre el espacio cotidiano y el natural con la zona boscosa que se insinda, con tonos
verdosos, en la ventana. Sin embargo, en este caso, es éste un aspecto residual frente a
laluz, como materializacion del voyeur, que solo puede acceder aqui a unas superficies
vacias. El espacio cotidiano, en cuando a espacio puro, es lo que caracteriza esta imagen
y se hace por ello més inquietante. Nunca tan poco hogarefio, tan poco familiar o tan
sobrio como aqui.

La incomodidad que despierta el espacio vacio se ve acentuada cuando es
nocturno y estd salpicado por una luz de tipo artificial. No sdlo se ocultan los persongjes
gue lo habitan, sino que la oscuridad parcial de laimagen hace que haya también partes
gue no se nos muestran claramente. No solo se trata de un entorno que no responde a
sus expectativas funcionales, sino que ni siquiera podemos ejercer un control visual
sobre su totalidad.

Y aMagritte utilizaba fachadas de casas sumidas en la oscuridad en sus cuadros de
la serie El imperio de las luces. La oscuridad, relacionada con el espacio vacio,
incrementa la sensacion de intriga e introduce la temética de la vigilancia nocturna que
también vemos en Martin y Sicilia; sin embargo, en este caso, la inquietud se ve
incrementada por la combinacién del primer plano nocturno, con un cielo azul claro,

mas propio de medio dia. Otro giemplo de espacio nocturno, sin estos desplazamientos

% ROSENVOLD, A. “Lo extrafio de Hamershg” en Hamershgi i Dreyer (exposicion). p.130.
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51. Serie El intercambio clandestino de camisetas (2003). Martin y Sicilia.

del lenguaje de Magritte, es Rooms for tourists (1945) de Hopper, que refleja una vista
en la oscuridad de una casa de huéspedes en primer plano. El titulo deja claro que las
habitaciones iluminadas son estancias de paso. La luz nos invita a acudir al interior de
un espacio en el que debe haber alguien; pero e ambiente nocturno y el aspecto desierto
(no se ve un ama) aportan cierta inquietud a la escena. Como dice Renner, “sus
habitaciones iluminadas en la planta baja y €l letrero que reflegjala luz junto al seto que
da a la calle prometen seguridad. No obstante, este ambito de lo intimo y lo seguro es
algo irreal” **.

En torno a esta dialéctica se encuentran los cuadros de El intercambio clandestino
de camisetas (2003) de Martin y Sicilia, que consisten en una serie de tomas nocturnas
en las que los dos artistas sellan el pacto secreto de la creacion y se cambian las
camisetas como muestra de fidelidad a las reglas de su propio juego. En una de las
imagenes, el entorno de la piscina esta deshabitado; no se percibe presencia humana
alguna o ésta es muy escasa. Alguna imagen muestra, por giemplo, la piscina solitaria,
y, s6lo una tenue iluminacién que parece entrar desde la izquierda y la luz de una
ventana solitaria al fondo, rompe con la oscuridad dominante del espacio. En otra, un
farol dibuja la silueta de un persongje, en la parte superior derecha, que asoma en la
imagen por casualidad, como aquellos que se escapan del encuadre en las pinturas de

“5 RENNER, R. G. Hopper. p. 42.
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Alby Alamo (La puerta trasera —ilustacién 40—, El invitado —ilustracion 25—,...). Un
espacio similar es el que Ubay Murillo recoge en su Great trip (2008), con esas
inmediaciones de hotel vagamente iluminadas y/u ocupadas por personajes que
desprenden en este conjunto de doce imagenes, como en las de Martin y Sicilia, cierto
carécter narrativo.

El escaparate es un ejemplo muy claro de la invitacion al interior que en nosotros
produce la luz o de la estrategia comercial que utiliza este aspecto como recurso. De
noche, su profusa iluminacién tiene mayor efecto en el paseante. Por €llo, como recurso
publicitario, permanece muchas veces encendido fuera de las horas comerciales. En
Drug Store (1927) de Hopper, la luz del escaparate ilumina la porcion de calle que
recorre. No hay ningun transeiinte que pueda asomarse a ese interior, por lo que ha de
ser el espectador aqud hacia el que se dirige el reclamo. En 21 Meditacion de Lao Tse
(2005), Ubay Muirillo traspasa la acera y nos planta ya directamente frente al cristal. Se
nos hace irresistible acudir al interior iluminado de esta relojeria, cuyo umbral ya casi
hemos traspasado. Volvemos a hablar aqui del saber estar de los objetos, que
comentabamos al comienzo del capitulo, sdlo sustentado por su valor; el Unico estatuto,
comentado por Ramén Salas, al que podemos aspirar en el plano identitario*. Los
relojes adquieren cierta superioridad respecto a sujeto que los observa, que depende
mas de ellos que al contrario. No nos queda otra que entrar. En otras imagenes de
Murillo, que ya comentamos, los espacios interiores de los hoteles se complementan
con este tipo de luz artificial y amarillenta que no cubre toda la superficie (111 Estudio
para los amantes, Serie interiores, etc.) Se producen innumerables zonas de oscuridad o
vacios de significado que mantienen al voyeur eternamente insatisfecho.

6 v, Figura humana y espacio cotidiano. Lugares provisionales.
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52.21 Meditaci de Lao Tse (2005). Ubay Murillo.
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6. Conclusiones.

Planteabamos en principio la posibilidad de que muchos de los trabgjos artisticos
gue se realizan en el ambito canario respondan al concepto de la seduccién de
Baudrillard. Efectivamente, hemos visto como se reserva con frecuencia un pequefio
reducto para la incomodidad de lo que no esta completamente definido. Se toman
direcciones sin soluciones definitivas y que no procuran normativizar este espacio de
indefinicién. Se trabaja en ocasiones, por gemplo, sobre la base de un juego; es decir,
de un sistema seductor por definicion, con sus propias reglas al margen de las normas
de lo social.

Si pudiéramos reducir a un concepto el modo en gue la seduccion aparece es el de
parcialidad. Esta se encuentra presente en un erotismo nunca abrumador, sino sugerente
(que produce un cuerpo sexualmente ambiguo) o en todos esos lenguajes primigenios
incompletos y abiertos a cualquier significacion. La propia imagen es muchas veces
parcial o fragmentaria como la fotogréfica, del mismo modo que la narracion que en ella
se esboza. También estd incompleto € ambito de percepcidon del mirdn o € espacio
cotidiano, cuando se presenta sin los personajes que deberian poblarlo.

Por otra parte, respecto a la otra hipétesis que plantedbamos (el hecho de que €l
ambito periférico de las islas generase tematicas exclusivas), hemos certificado que los
artistas tratados investigan sobre temas con presencia en el ambito contemporaneo del
arte. La periferia no supone ninguna diferenciacion en este sentido. Sin embargo, hay
ciertas particularidades que pueden servir vagamente de nexo; como el uso extendido de
un tipo de pintura figurativa, continuamente cuestionada por su extemporaneidad, frente
a otros recursos técnicos contemporaneos, que hoy se asumen de un modo méas natural.

En pos de la definicion de la figura humana del arte canario, hemos descrito, entre
otras cosas, € modo en que ésta se comunica; o, mejor dicho, lo que €l artista pone en
su boca utilizando los vocablos de su propio lenguaje primigenio. Se han aceptado las
limitaciones del lenguaje y se ha sefialado ese retomar la tarea de nombrar las cosas en
su particularidad. Este proceso, frente a la finalidad de un lenguaje realmente efectivo,
se convierte en el centro de aencion, derivando en un sinnimero de lenguajes
personales constituidos por vocablos que son imégenes o recursos concretos, 1os propios
errores 0 elementos de reconocimiento que aluden a otros artistas u otros ambitos.
También puede caracterizar a este tipo de lengugje el hecho de que esté fundamentado
en el juego circular 0 en el humor asociado a éste.
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Resulta también fundamental la determinacion del espacio en el que la figura
humana se mueve. Puede que la principal particularidad sea la provisionalidad. Los
objetos y el entorno resultan poco familiares cuando han adoptado la apariencia de
lugares de paso (como hoteles). Las ventanas y las puertas no son ya tanto salidas como
entradas a la inseguridad o a la mirada del voyeur, ya sea por sus propios medios o por
otros accesorios (laluz, las camaras, internet,...). El espacio deja de ser privado y pasa a
ser dominio publico o dominio del pablico que se sienta en las butacas del teatro. Como
hemos visto, adquiere entonces las caracteristicas de un decorado dramético que incide
en la entidad propia del espacio frente al que lo habita; algo que acenttia sin duda el
extrafiamiento que produce.

La figura humana que se presenta en las imégenes artisticas tiene caracteristicas
consecuentes con la naturaleza de su lenguaje y de su espacio. Su definicién méas certera
la encontramos en el conjunto de personajes en torno a los cuales se manifiesta.
Primero, es un sujeto existencialmente a la deriva, sin fundamentos solidos sobre los
gue enunciar su propia identidad y que se afilia, por ello, a colectivos (como
subculturas) que le dan la sensacion de pertenecer a algo comdn. En segundo lugar,
desde un punto de vista fisico, se trata de un ente sexualmente indefinido y cogido
siempre de modo parcial o fragmentario. Carece también de un rostro concreto, pues
los atributos de los que éste podia presumir en el retrato se han disgregado por muchas
otras partes del cuerpo.

Hemos hablado también de un sujeto que se ve avocado a confiar en las
discutibles capacidades del lenguaje cuando se construye ante los demas a través de la
narracion. Se trata de un persongje que se concentra en sus actividades sin advertir la
presencia de un posible observador desautorizado. Es tanto el voyeur como el que
ofrece su imagen privada a los demés, ya sea de modo inconsciente o0 consciente
(narcisista). Y adopta, cuando sabe que le observan, un rol teatral; se transfigura en un
comediante que extiende su actuacion a intercambio social. La figura humana se
configura de un cimulo de persongjes que la convierten en un ser cabtico, y puede que
la pasiva aceptacion de este caos sea € comportamiento més consecuente. Su propia
indefinicién, la limitacion de su lengugje o €l espacio provisional que ocupa no se
asumen como aspectos decadentes, sino como jugosas posibilidades creativas; algo de
lo que se ha dado buena cuenta en la redaccidn precedente.

Para concluir, cabe comentar que este estudio incluye incursiones en temas
susceptibles de una investigacion mas profunda. La naturaleza analitico-descriptiva del
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mismo ha propiciado una redaccion que se vertebra en funcién de las imagenes,
respecto a la figura humana, que recoge (con la excepcion del segundo capitulo, en el
gue el lenguaje primigenio desplaza ligeramente esta tematica). Ya se han hecho
peguefios estudios especificos que ejemplifican posibles modos de proceder en este
sentido. Se hizo cuando hablamos de fragmentacion, respecto a fragmento concreto del
pie, 0 a partir del personaje de la costurera de Alby Alamo (ilustracion 2). Del mismo
modo, se podria desarrollar una investigacion mas extensa de la identidad desde el
terreno filosodfico o desde las discusiones de género, como también respecto al
protagonismo secundario del retrato (abordado agqui de un modo un tanto escueto). Seria
de gran aportacion, por su parte, un estudio con una fundamentacion filosofica solida en
el que serelacionaran lenguaje (primigenio) y arte.

Asimismo, cualquiera de los temas introducidos respecto a la cotidianeidad
(lugares provisionales, voyeur, teatralidad o espacio vacio) pueden funcionar como
generadores de investigaciones mas amplias sin tener que salir, en este caso, ni del
ambito canario ni de la pintura, por los numerosos ejemplos de los que disponemos al

respecto.
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