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IMÁGENES DE LA JUSTICIA EN LA ESTÉTICA DEL DERECHO
IV CONFERENCIA «JAVIER MUGUERZA». 

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Octubre de 2016

José M. González García
Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid

josem.gonzalez@csic.es

Resumen

La filosofía política debe analizar no solo los conceptos y los textos del canon sino también 
las metáforas y las representaciones artísticas. Este artículo examina cómo han variado 
históricamente las imágenes de la Justicia desde la antigua Mesopotamia hasta nuestros 
días. Centrándose en el tema de la vista o la ceguera de la Justicia, el artículo señala ocho 
tradiciones iconográficas que han expresado diversas formas de responder a la pregunta ¿debe 
la Justicia poseer una vista ilimitada que penetre incluso el corazón de los seres humanos o 
debe ser ciega para tratar a todas las personas con igualdad?
Palabras clave: Justicia, iconografía de la Justicia, vista, venda en los ojos, estética del Derecho.

Abstract

«Images of Justice in the Aesthetics of the Law». Political philosophy must analyze not 
only the concepts and texts of the canon but also metaphors and artistic representations. 
This article examines how the images of Justice historically have changed from ancient 
Mesopotamia to the present day. Focusing on the question of Justice’s blindness or being 
clear-sighted, the article points out eight iconographic traditions that have expressed various 
ways of answering the question: Should Justice possess an unlimited sight that penetrates 
even the heart of human beings or should she be blind to treat all people equally?
Keywords: Justice, iconography of Justice, sight, blindfolds, aesthetics of the law.

INTRODUCCIÓN

Este artículo tiene su origen en la iv Conferencia «Javier Muguerza», impar-
tida por mí en la Universidad de La Laguna el 27 de octubre de 2016. Agradezco a 
Pablo Ródenas, director de la Cátedra Cultural sobre Filosofía y Pensamiento Javier 
Muguerza, así como a Vicente Hernández Pedrero y Roberto Rodríguez Guerra, la 
invitación a impartir dicha conferencia. Debido a que en aquel momento estaban 
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saliendo a la luz los primeros ejemplares de mi libro sobre iconografía de la Justicia1, 
decidí dedicar la conferencia a exponer algunas de las ideas de esta obra, ideas que, 
por otra parte, habían sido discutidas con el propio Javier Muguerza en diversas 
conversaciones mantenidas en los años anteriores. De esta manera, mis palabras 
deben entenderse como homenaje a su larga trayectoria académica y a la amistad que 
nos ha unido desde los años setenta del pasado siglo. La conferencia y este artículo 
exponen de manera condensada algunas de las ideas que vertebran el libro.

Desde el principio reivindico una perspectiva multidisciplinar en el estudio 
de las imágenes de la Justicia: filosofía política, literatura, historia del arte, iconogra-
fía, historia de los conceptos, cultura visual del derecho y estética se dan la mano en 
la interpretación de las imágenes de la Justicia que durante siglos han ocupado un 
lugar preeminente en el espacio público de muchas ciudades y que, curiosamente, 
en una cultura visual como la contemporánea se nos han hecho ajenas ya que nos 
hemos vuelto incapaces de entender los mensajes que expresan. Es necesario partir 
del llamado «giro icónico» en las ciencias sociales para comprender lo que son capaces 
de expresar las imágenes y la necesidad complementaria de «leer la imagen» y de «ver 
la palabra». Y necesidad también de entender que la filosofía política se encuentra 
no solo en los textos clásicos de los autores del canon sino también en las metáforas 
de dichos textos2 y en las plazas públicas o en los edificios religiosos o civiles en los 
que encontramos representada en piedra o sobre el lienzo la figura del concepto más 
importante para la vida pública y privada de cualquier sociedad humana: la Justicia.

Para fijar algunas ideas quisiera comenzar por la interpretación de una de las 
imágenes más bellas de la Justicia, que preside desde 1610 la plaza más importante 
de la ciudad vieja de Fráncfort y que podemos contemplar en la ilustración 1:

En esta escultura podemos «leer» los siguientes elementos:

1) La Justicia es una mujer3. Aunque también ha sido representada como un varón 
(Cristo en el Juicio Final, el arcángel san Miguel, algunos reyes y generales 
victoriosos), lo cierto es que al menos un noventa por ciento de las represen-
taciones de la Justicia son imágenes de mujer. La Justicia es encarnada por 
una mujer y sigue la regla general según la cual en los idiomas derivados 

  1  José M. González García, La mirada de la Justicia. Ceguera, venda en los ojos, velo de 
ignorancia, visión y clarividencia en la estética del derecho, Madrid, Antonio Machado libros, 2016.

  2  Al papel de las metáforas en los textos de filosofía política dediqué hace años mi libro 
Metáforas del poder, Madrid, Alianza editorial, 1998. Y la metáfora política junto con la iconografía y 
la literatura son los ejes de mi libro La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, Madrid, 
Antonio Machado libros, 2006.

  3  Bajo el título La Justicia es una Mujer publicó Barbara Degen un libro en el que 
analizaba la historia y los símbolos de la Justicia: Justitia ist eine Frau. Geschichte und Symbolik der 
Gerechtigkeit, Opladen & Farmington Hills, Verlag Barbara Budrich, 2008. Véase también el libro 
de Marina Warner Monuments & Maidens: The Allegory of the Female Form, New York, Atheneum, 
1985, especialmente el capítulo 8.
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femeninas.

2) La Justicia es, además, una mujer hermosa. Justicia y belleza van unidas práctica-
mente en la totalidad de los cuadros y de las estatuas que adornan las plazas 
o los edificios de los tribunales, o el interior de las iglesias, donde figuran 
también con frecuencia las cuatro virtudes cardinales.

3) La Justicia se representa vestida, normalmente con ropajes clásicos. Sin embargo, 
en algunas ocasiones aparece desnuda cuando se quiere recalcar su relación 
con la Verdad o cuando se subraya el erotismo de la Justicia que debe atraer 
la mirada y el deseo de los seres humanos. Uno de los mejores ejemplos 
de esto lo podemos ver en el cuadro de Lucas Cranach el Viejo (1537): la 
desnudez de la joven aparece resaltada por un velo magistralmente pintado 
que permite contemplar la Verdad en el cuerpo de la Justicia.

4) Los atributos principales (aunque ciertamente no los únicos) de la alegoría de la 
Justicia son la espada y la balanza, al menos desde las figuras medievales del 
siglo xiii. En el último tercio del siglo xix, Rudolf von Jhering recordaba 
en su libro Der Kampf um Rechts que la Justicia debe llevar en una mano la 
balanza que pesa lo correcto y en la otra la espada que ejecuta la ley. La espada 
sin la balanza es el poder desnudo, la balanza sin la espada es la impotencia 
del derecho. Las dos van juntas, y el Estado de derecho perfecto solo existe 

Ilustración 1. Fuente de la Justicia en la plaza Römerberg, en el centro 
del mercado tradicional y frente al Ayuntamiento de la ciudad de Fráncfort del Meno, 

Alemania. Foto del autor.
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donde la fuerza con la que la justicia blande la espada es igual a la destreza 
con la que mantiene la balanza4.

5) La rodilla al descubierto simboliza la clemencia, la misericordia y la piedad que 
deben acompañar a la Justicia. Esta idea procede de una vieja tradición 
olvidada y que hunde sus raíces en los poemas homéricos. Mario Sbriccoli 
ha estudiado muy bien el valor de la rodilla en la representación de la Justi-
cia, redescubriendo su significado original en la literatura griega y romana. 
Siempre que alguien pide socorro, un favor o una gracia se abraza a las ro-
dillas de quien puede concedérselo. El guerrero vencido pide clemencia por 
su vida y la de su pueblo rodeando con sus brazos las rodillas del vencedor, 
o una madre pide un favor para su hijo en peligro tocando una rodilla del 
poderoso, y tantos casos similares. Hay muchos ejemplos en Homero, en la 
tragedia, en los historiadores, en los poetas o en los oradores. Es un lugar 
común que atraviesa Grecia y Roma, pasa a un segundo plano en la Edad 
Media y resurge en imágenes literarias y pictóricas de los siglos xvi y xvii5.

6) El contexto físico en el que se ubica la estatua es la plaza del mercado y frente al 
Ayuntamiento de la ciudad. Por tanto, esta imagen recuerda dos cosas: 1.º) 
las transacciones entre compradores y vendedores en el mercado han de ser 
justas; y 2.º) las vistas judiciales que se celebraban en el Ayuntamiento han 
de ser presididas por la Justicia.

7) Además, hay que tener en cuenta que se trata de una fuente, la Fuente de la 
Justicia, que sigue una costumbre arraigada en muchas ciudades centroeu-
ropeas, especialmente suizas y alemanas. El agua cristalina es un símbolo 
de la Justicia que ha de vertebrar la vida en común y vivificar la ciudad. 
También ha de ser repartida con equidad, pues se trata de un bien escaso 
y fundamental para la vida personal y colectiva. Debajo de esta estatua (y 
fuera de la fotografía) se encuentran cuatro figuras femeninas, cada una de 
las cuales dirigida hacia uno de los puntos cardinales. El agua brota a través 
de la boca y de los pechos de estas cuatro mujeres, significando por un lado 
la sentencia bíblica «Fuente de vida es la boca del justo» (Proverbios 10, 11), 
y por otro que la leche o el agua de la Justicia debe alimentar simbólicamente 
la vida de la ciudad.

8) Finalmente, hay que destacar la vista penetrante de esta escultura de la Justicia, 
en una época y un lugar (Alemania) en que la venda en los ojos se había 
extendido como símbolo de imparcialidad. A pesar de que Fráncfort ya era 

  4  El libro de Rudolf von Jhering fue publicado por primera vez en Viena, Manz, 1872 y 
se hizo muy popular en traducciones a la mayoría de las lenguas europeas. En nuestra lengua, véase 
Rudolf von Jhering, La lucha por el derecho, versión española de Adolfo Posada, con un prólogo de 
Leopoldo Alas (Clarín), edición y estudio preliminar «Ihering y la lucha por el Derecho» a cargo de 
José Luis Monereo Pérez, Granada, Comares, 2008.

  5  Mario Sbriccoli, «La triade, le bandeau, le genou. Droit et procès pénal dans les 
allégories de la Justice du Moyen Âge à l´âge moderne, en Crime, Histoire & Societés / Crime, History 
& Societies, vol. 9, n.o 1, 2005, pp. 33-78.
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protestante, se mantiene la clarividencia de la Justicia, tal vez debido a que 
siguió siendo la ciudad en la que se coronaban los emperadores del Sacro 
Imperio Romano-Germánico y la Justicia del emperador, a imagen de la 
Justicia divina, debía verlo todo. Con esta última reflexión se plantea el 
problema central: ¿debe ser ciega la Justicia o, por el contrario, debe poseer 
una vista ilimitada y capaz de conocerlo todo, incluyendo las intenciones y 
el corazón de los seres humanos?

A continuación, la estrategia expositiva será mostrar las diversas formas en 
que se ha representado históricamente la mirada de la Justicia, desde las primeras 
figuras de la antigua Mesopotamia hasta la actualidad. Presento, para ello, una cla-
sificación en ocho tradiciones y analizo una selección de imágenes que pueden dar 
idea de las luchas históricas para representar a la Justicia con una vista ilimitada o 
con una venda en los ojos (con sentido positivo o negativo), con ojos suplementarios 
o con una venda transparente que permite ver, con los ojos cerrados por diversos 
motivos o con un doble rostro, uno con mirada penetrante y el otro con la venda. 
Finalmente, a modo de conclusión, hablaré de cómo la «lucha por la venda» no es 
un fenómeno del pasado renacentista o barroco sino que se extiende hasta nuestro 
momento presente.

1. UNA TRADICIÓN MILENARIA PRESENTA A LA JUSTICIA 
CON UNA VISTA ILIMITADA DESDE LA ANTIGUA MESOPOTAMIA 

HASTA FINALES DE LA EDAD MEDIA EUROPEA

La primera representación gráfica de la Justicia la encontramos en Babilonia, 
en el periodo acadio, entre los años 2350 y 2100 antes de Cristo. Se trata de un 
cilindro que rueda, impregnado en tinta, y reproduce una escena en la que aparece 
el dios Shamash con forma humana, acompañado por otros dos individuos, uno de 
los cuales sostiene una balanza de dos platillos y el otro una cabra. El dios Shamash 
era identificado con el sol, con la luz y con la habilidad para adivinar la verdad. Su 
mirada penetraba todo, como el sol, y era considerado como el juez supremo del 
cielo y de la tierra.

Esta imagen muestra al Dios-Sol como un hombre, Juez y Señor de la 
adivinación, con un sombrero del que salen rayos, al igual que de sus hombros, 
con los símbolos de la espada, la balanza, la mesa de los sacrificios y una cabra. 
Este animal va a ser sacrificado para que el rey pueda adivinar la verdad a través 
de sus vísceras, y en concreto, del hígado. La relación entre Verdad y Justicia es 
clara. Aparece aquí por primera vez una balanza relacionada con la Justicia, con 
una Justicia divina que equivale a la mirada del sol y de la luz que todo lo penetra. 
Estos símbolos —la balanza, la espada, la mirada penetrante que todo lo atraviesa, 
la equiparación entre sol y Justicia— tendrán una larga historia a lo largo y ancho 
de la cultura occidental. La espada-sierra tiene otras funciones en otras imágenes. 
En manos del dios Shamash puede servir para recortar las montañas a través de las 
cuales el sol sale por las mañanas, mientras sus ayudantes abren para él las puertas 
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14 del cielo. Además, la figura aparece sentada en la posición que muchos siglos más 
tarde será obligatoria para los jueces que han de presidir los tribunales y meditar 
sobre sus sentencias. Todo ello hace de esta imagen un precedente importante de 
otras representaciones históricas posteriores6.

También en el antiguo Egipto de los faraones, la luz del sol simbolizaba la 
verdad y la justicia encarnadas en la diosa Ma’at. En palabras del famoso egiptólogo 
Ian Assmann:

Ma’at es la diosa de la primera hora del día. Cada hora se encuentra bajo una 
deidad específica: la aurora pertenece a Ma’at. La creadora del orden, la que da 
orientación, la naturaleza cosmogónica de la luz, su relación interna con la Justicia 
cósmica nunca se manifiesta más claramente que en su iluminación de la mañana 
que expulsa las tinieblas. La salida del sol lleva a juicio a los enemigos que fueron 
capaces de realizar el mal durante la noche. Con la mañana, el dios Sol emerge 
como salvador y juez, igual que el rey victorioso y punitivo aparece como el sol de 

  6  Cfr. Judith Resnick y Dennis Curtis, Representing Justice. Invention, Controversy and 
Rights in City-States and Democratic Courtrooms, New Haven & London, Yale University Press, 
2011, pp. 18-20.

Ilustración 2. Sello cilíndrico de la época de los acadios, entre 2350 y 2100 antes de Cristo. 
Del libro Gods, Demmons and Symbols of Ancient Mesopotamia: An illustrated Dictionary, 

by Jeremy Black and Anthony Green. Illustrations by Tessa Rickards, London, 
The British Museum Press, 1992, p. 183.
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la mañana. Así es de manera especial la luz de la mañana que destruye las tinieblas 
y que es venerada en Ma’at7.

Así pues, el «Sol de Justicia» está representado por el amanecer que elimina 
las tinieblas de la noche y del mal, restableciendo el orden cósmico negado por la 
oscuridad. La aparición del sol como salvador y como juez tiene una doble función: 
en primer lugar, el justo recibe su recompensa al tiempo que el malvado recibe su 
castigo; y además, legitima el poder del rey como juez y como vencedor de los ene-
migos al equipararlo con Ma’at, la Justicia cósmica. Ma’at, hija de Re, el Dios-Sol, 
ayuda a su padre a mantener el funcionamiento del cosmos y le acompaña en su 
recorrido durante el día, pero especialmente durante la noche, en la oscuridad del 
inframundo hasta el amanecer de un nuevo día en que el sol emerge victorioso de 
nuevo sobre las tinieblas de la noche. Esta teoría cosmológica de la Justicia significa 
que el individuo ha de someterse a un orden que no está dentro de sí mismo, sino 
en el cosmos. Y el orden cósmico es el modelo para la orientación política, social y 
personal de los hombres8.

El concepto de Ma’at es muy difícil de traducir a otras culturas porque sig-
nifica muchas cosas diferentes, aunque relacionadas entre sí. Además de orden del 
cosmos o Justicia cósmica, Ma’at significa también la moral y las formas de trato 
entre los individuos en sus relaciones sociales, la solidaridad de unos seres humanos 
con otros y la liberación de la explotación de los débiles por los poderosos. Ma’at 
representa asimismo la Justicia divina en el juicio a los muertos y su símbolo es la 
pluma del avestruz, la única que tiene todas las barbas iguales a izquierda y derecha 
del cañón o cálamo y es, por tanto, justa. Ma’at es igualmente la cotidiana supera-
ción del caos gracias al Dios-Sol creador del orden del mundo y de las leyes que son 
dadas al pueblo por su imagen terrenal, el faraón. El orden del cosmos y el orden 
del Estado se presentan como coextensivos: la idea y la institución de la monarquía 
egipcia se explican de manera antropológica y cosmológica a la vez y es precisamente 
el concepto de Ma’at quien les da su fundamento. Jan Assmann afirma que Ma’at 
es una idea que sustenta el Estado y el cosmos, es una idea de orden superior que 
engloba el «orden social» y el «orden cósmico» en un «orden político» cuyo garante es 
el faraón9. Ma’at y el Estado se necesitan mutuamente, pues el Estado sirve para que 
domine en la tierra Ma’at, el orden o la justicia, y no Isfet, la injusticia, la violencia, 
el caos y el desorden. Ma’at encarna, por tanto, el orden de las cosas que domina 
sobre las esferas del orden cósmico y del orden estatal. Y este orden es la Justicia. 
Finalmente, Ma’at también está relacionada con el orden interior del individuo, con 
la conciencia y con la culpa. Por ello aparece como una de las figuras centrales del 
juicio de los muertos en todos los papiros que a ello se refieren.

  7  Jan Assmann, Ma’at. Gerechtigkeit und Unsterblichkeit im Alten Ägypten, München, 
Beck, 2006, p. 184.

  8  Cfr. ibidem, p. 34.
  9  Cfr. ibidem, p. 200.
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Justicia mantienen y desarrollan el atributo de la vista. Cabría decir más: la Justi-
cia tiene el poder de verlo todo y traspasar con su mirada incluso los más ocultos 
pensamientos de los seres humanos. Las vasijas áticas nos han transmitido muchas 
escenas de tragedias griegas como la Antígona de Sófocles o la trilogía Agamenón, 
Las Coéforas y Las Euménides que componen La Orestíada de Esquilo, en las que 
la Justicia es un elemento central de la acción. También encontramos en las vasijas 
áticas pasajes de Homero referidos a la justicia y a la clemencia que debe mostrar 
el vencedor. Para analizar la Justicia en el pensamiento griego hay que referirse no 
solo a la filosofía sino también a la tragedia y al arte10.

Cuatro figuras femeninas son claves para entender las diferentes maneras 
de representar el concepto abstracto de Justicia mediante imágenes en la literatura 
y el arte griegos: Themis, Dike, Némesis y Astrea, aunque esta última tiene una 
importancia menor que sus otras tres compañeras. En este artículo tengo que re-

10  Véanse los libros de Eric A. Havelock The Greek Concept of Justice. From Its Shadow 
in Homer to its Substance in Plato, Cambridge (Mass.) and London (England), Harvard University 
Press, 1979 y de Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

Ilustración 3. La diosa Ma’at alada, hacia 1250 a. C., tumba de Nefertari, 
esposa de Ramsés ii, en el Valle de las Reinas, Tebas. 

Dinastía 19, en torno al año 1250 a. C. Wikimedia Commons.
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17ducirme a señalar una sola imagen de una de estas cuatro figuras: Dike. Y además, 
solo puedo referirme a los Himnos órficos y a la obra de Hesíodo. Ya los griegos, 
en los himnos órficos desde el siglo vi antes de Cristo, además de dirigirse a otros 
dioses, cantaban en sus rituales sagrados acompañados de la lira de siete cuerdas las 
alabanzas a Themis, Dike y Némesis, representaciones de la Justicia divina. Y para 
Hesíodo, quien escribe en el siglo viii antes de Cristo, en la época de la consolidación 
de la polis griega, la Justicia representa uno de sus temas más queridos: la Justicia de 
Zeus es clave en la Teogonía, la Justicia de los hombres en Los Trabajos y los días, y la 
Justicia del héroe en El escudo de Heracles. Aunque esta última obra, atribuida por 
la tradición a Hesíodo, muy posiblemente haya sido escrita por otro autor.

El himno lxii de los Himnos órficos es un canto a Dike, quien representa 
una variante de la Justicia, la Justicia humana que proviene y depende de las leyes 
divinas, y que es concebida con una vista ilimitada:

Canto a la mirada de la Justicia [Dike] que todo lo ve, de espléndida figura, que se 
sienta en el sagrado trono del soberano Zeus y, desde el cielo, contempla la vida de 
los mortales que se distribuyen en diferentes pueblos, dejándose caer como justa 
vengadora de las injusticias y confrontando, desde su ecuanimidad, los hechos 
anómalos con la verdad, pues todo cuanto, por sus malos pensamientos, les marcha 
a los mortales de un modo confuso, al desear su provecho con injustas intenciones, 
tú sola lo reconduces imponiendo el castigo a los injustos. Ven, pues, diosa justa, 

Ilustración 4. Dike de Epidauros (Peloponeso). Siglo iv antes de Cristo. 
Museo Arqueológico de Atenas. En Wolfgang Pleister y Wolfgang Schild (Hrsg.), 
Recht und Gerechtigkeit im Spiegel europäischen Kunst, Köln, DuMont, 1988, p. 14.
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para inspirarnos nobles pensamientos, hasta que, en cualquier momento, pueda 
presentarse en mi existencia el día fatal fijado por el destino11.

La idea según la cual «el ojo de la Justicia lo ve todo» se repite en diversos 
autores como Proclo en sus Himnos, 1, 38: «El ojo de la Justicia [Dike] que todo lo 
ve» o también en la Antología palatina vii, 357, 2: «El ojo de la Justicia ve todo lo 
que sucede». Otras veces, la expresión es atribuida al ojo de Zeus que todo lo ve y 
todo lo juzga, por tanto también en relación con la Justicia12.

Por su parte, Hesíodo insiste una y otra vez a Perses y a los poderosos en 
general en que atiendan a la Justicia y eviten la soberbia, caminando según el recto 
proceder. La Justicia acaba prevaleciendo sobre la violencia y sobre las sentencias 
inicuas y los veredictos retorcidos de aquellos jueces y reyes que se dejan corromper. 
Considera que una sentencia injusta, comprada con regalos, es una violación de Dike 
y esta se queja de la ciudad y de sus costumbres depravadas, camina envuelta en 
niebla y causa el mal de los hombres que la rechazan al no distribuirla con equidad. 
Hesíodo habla del «ojo de Zeus que todo lo ve y todo lo entiende»13 y al que no se le 
oculta qué tipo de Justicia es la que encierra la ciudad detrás de sus muros. E insiste 
en que Zeus, de amplia mirada, concede prosperidad al hombre que quiere proclamar 
lo justo a conciencia.

Además, cabe resaltar la importancia de Platón y Aristóteles para la icono-
grafía posterior de la Justicia en la época medieval, renacentista y barroca. En primer 
lugar, encontramos en la República de Platón la más antigua formulación escrita 
de las llamadas virtudes cardinales. Una ciudad, si está rectamente fundada, será 
completamente buena y por tanto será prudente, valerosa, moderada y justa14. Este 
tema tendrá un gran desarrollo en la pintura y en la escultura tanto a nivel político, 
debido a que se trata de las principales virtudes cívicas y republicanas, como a nivel 
religioso, donde también marcan las orientaciones de la conducta humana dirigida 
a los cuatro puntos cardinales o cardines. En muchas ocasiones, los elementos civiles 
y religiosos caminarán juntos y las cuatro virtudes del cristiano serán utilizadas 
como legitimación política del buen gobernante. Además, Platón también insiste 
en que todas las virtudes se resumen en la Justicia, de manera que esta resulta ser 
la más importante. Y ofrece una definición de la Justicia como hacer cada uno lo 

11  Himnos órficos, Introducción, traducción y notas de Miguel Periago Lorente, Madrid, 
Gredos, 1987, Himno lxii, p. 218. He añadido la cursiva.

12  Véase el comentario de Gabriella Ricciardelli en su edición italiana de los Himnos 
órficos: Inni Orfici, a cura di Gabriella Ricciardelli, Roma, Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo 
Mondadori editore, 2000, p. 470. Son también muy importantes las reflexiones de Waldemar Deonna 
en su libro Le symbolisme de l’oeil, Paris, Éditions E. De Boccard, 1965, especialmente el capítulo 26: 
«La lumière et la vérité, l’oeil justicier», pp. 270-290.

13  Hesíodo, Trabajos y días, 269. Cito por la edición de Hesíodo, Obras y Fragmentos: 
Teogonía, Trabajos y Días, Escudo, Fragmentos, Certamen, con introducción, traducción y notas de 
Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Madrid, Gredos, 1978, p. 138.

14  Platón, República, 427e, en la edición bilingüe de José Manuel Pabón y Manuel 
Fernández Galiano, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1949, vol. ii, p. 75.
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que le es propio: «Y así, la posesión y práctica de lo que a cada uno le es propio será 
reconocido como Justicia»15. En segundo lugar, los grandes iconólogos y emblemistas 
del Renacimiento como Cesare Ripa, Vincenzo Cartari y Alciato recurrieron a la 
autoridad de Platón para subrayar la idea de que la Justicia lo ve todo.

También son importantes para una iconografía de la Justicia las sucesivas 
recepciones y reinterpretaciones de Aristóteles en el pensamiento medieval y su tra-
ducción a imágenes. Los escritos éticos y políticos de Aristóteles fueron conocidos 
durante la Edad Media en el griego original, traducidos al latín en 1260, y ejercieron 
una gran influencia en el desarrollo de la filosofía escolástica. Entre 1370 y 1375, la 
Ética a Nicómaco fue traducida al francés por el decano de la catedral de Rouen, Nicole 
Oresme, y dedicada por este al rey de Francia Charles v, llamado el Sabio. Oresme 
incorporó comentarios de la escolástica y también magníficas iluminaciones en las 
que reinterpreta las teorías aristotélicas desde la óptica del cristianismo medieval16.

Durante la Edad Media europea se extendió la costumbre de situar una 
evocación de la Justicia divina en la entrada principal de las catedrales: el Juicio final 
se inscribe en el programa iconográfico para recordar a los fieles que Cristo los va a 
juzgar al final del mundo, cuando regrese de nuevo con todo su poder y majestad. 
De manera especial en muchas catedrales góticas aparece la idea de la columna del 
mundo, de ese eje vertical en que la Justicia parte de lo alto como Justicia divina y 
debe ser imitada por la Justicia de los hombres. Esto adquiere más sentido todavía 
en aquellas ciudades en las que se celebraban los juicios delante de una puerta de la 
catedral decorada con las escenas del Juicio final. Un ejemplo lo encontramos en la 
catedral de León, considerada la más pura de estilo gótico en España y llamada por 
ello la Pulchra leonina. Situada en el camino de Santiago, recibió una fuerte influencia 
del gótico francés de manera que parte de su programa iconográfico está inspirado 
en los modelos de París, Amiens o Chartres, aunque también hay que destacar la 
influencia de los artistas de la catedral de Burgos. Fue construida en la segunda 
mitad del siglo xiii sobre el solar de la catedral románica preexistente, la cual a su 
vez había sido construida en el lugar que ocupaban las termas de la ciudad romana 
anterior. Desde el punto de vista de la iconografía de la Justicia, lo más destacable es 
el pórtico occidental de la catedral, donde se encuentran la puerta central, llamada 
del Juicio final, la columna del Locus Apellationis (así conocida porque junto a ella 
se celebraban los juicios de apelación) y la puerta de san Juan (con varias estatuas, 
una de ellas la de la Justicia) a la izquierda del espectador.

A lo largo del siglo xiv, las catedrales como lugar de la corte de Justicia van 
dejando paso progresivamente a los ayuntamientos, de manera especial en el norte 
de Italia y en la Europa central, desde Flandes a los estados alemanes, es decir, el 

15  Ibidem, 433e/434a. En la versión citada, p. 87.
16  Véase la interpretación de las formas de la Justicia aristotélica en la miniatura del 

manuscrito de Nicole Oresme, traducción francesa de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, 1370-75 en 
el capítulo de Wolfgang Schild, «Gerechtigkeitsbilder», en Wolfgang Pleister y Wolfgang Schild 
(eds.), Recht und Gerechtigkeit imSpiegel der europäischen Kunst, Köln, DuMont, 1988, p. 132. Véase 
también Wolfgang Schild, Bilder von Recht und Gerechtigkeit, Köln, DuMont, 1995, pp. 102-103.
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territorio ocupado aproximadamente por el breve imperio de la Lotaringia. En 
este espacio geográfico se desplegaron formas de poder descentralizado en torno a 
las ciudades con sus propios avances legales y una iconografía política nueva. Las 
ciudades-estado del norte de Italia, los cantones suizos originarios, las provincias 
unidas de los Países Bajos y muchas de las ciudades del conglomerado de pequeños 
estados bajo el Imperio Romano-Germánico desarrollaron formas de democracia 
local en donde la Justicia se convierte en la principal figura del vínculo social. Una 
Justicia que, además, se va secularizando de manera progresiva y se presenta como 
un valor laico y ciudadano, más allá de las formas de Justicia feudal, monárquica y 
eclesiástica. Y una Justicia, en fin, que se expresa de forma visible en las plazas pú-
blicas, en los espacios dedicados al mercado, delante de los ayuntamientos y también 
en su interior, donde ahora tienen lugar los juicios.

Mientras que en Francia la Justicia se impartía en nombre del rey y era 
habitual la presencia del crucifijo en los lugares de celebración de los juicios, en los 
ayuntamientos alemanes la figura predominante fue el Juicio final. Posiblemente 
como una transposición directa de la iconografía de los pórticos de las catedrales 
donde antes se habían celebrado las vistas judiciales, el Juicio final emigra al interior 
de los ayuntamientos cuando estos se convierten en lugar de reunión de la corte de 
Justicia. De esta manera, el Cristo en majestad del Juicio final se utiliza como ejemplo 
que debe seguir el juez humano en el uso de sus funciones. Pero también tiene la 
función de legitimar y dar mayor fuerza a las decisiones de los jueces haciendo ver 
que provienen de lo alto. Y los dos elementos son importantes, aunque en los libros 
de leyes se insiste más en lo primero que en lo segundo. Veamos un ejemplo de 
1478, de un pintor desconocido y cuya copia se encuentra hoy expuesta al público 
en el museo de la ciudad de Graz, en Austria. Se trata de un cuadro encargado por 
el propio juez de la ciudad, Niclas Strobl, para presentarse a sí mismo en el ejercicio 
de su trabajo, presidiendo un juicio en el tribunal de Graz y situado él en la vertical 
debajo de la imagen de Cristo como Juez universal del último día.

Así pues, la escultura de las fachadas de las catedrales se transforma en la 
pintura de la decoración del interior los ayuntamientos. Robert Jacob nos recuerda 
que a finales de la Edad Media en los libros de estatutos municipales en Alemania se 
prescribía incluso la postura que debía adoptar el juez, sentado con suma gravedad, 
con los pies cruzados, concentrado sobre el caso que juzga y teniendo sobre su cabeza 
el Dios del Juicio final17. Judith Resnick y Dennis Curtis también se refieren a la 
importancia del Juicio final en los ayuntamientos del norte de Europa y a la obligación 
de que su imagen esté presente en las sedes de los tribunales. Y citan como ejemplo 
las leyes municipales escritas entre 1330 y 1386 en la provincia de Magdeburgo y 
que fueron adoptadas más tarde por muchas otras localidades europeas18. Y Kristin 
Eldyss Sorensen Zapalac, en su magnífico y detallado estudio sobre la iconografía 

17  Cfr. Robert Jacob, Images de la Justice. Essai sur l’ iconographie judiciaire du Moyen Âge 
à l’ âge classique, Paris, Le Léopard d’Or, 1994, pp. 59-64.

18  Cfr. Judith Resnick y Dennis Curtis, op. cit., p. 34.
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que en otras muchas del norte de Europa, en la Edad Media tardía las imágenes del 
Juicio final fueron el contrapunto pictórico al juramento expresado verbalmente por 
los ciudadanos elegidos para desempeñar el papel de jueces: «Yo juro tener sólo a Dios 
y a la Ley delante de mis ojos, pues debo responder ante Dios en el Juicio final»19.

Mención especial merecen los frescos de Ambrogio Lorenzetti que repre-
sentan las alegorías del Buen y del Mal gobierno pintados para la sala de los nueve 
o sala de la paz del Palazzo Pubblico de la ciudad de Siena, en los que la virtud de la 
Justicia juega un papel clave como símbolo de la convivencia social. Según ha señalado 
con acierto Quentin Skinner, un largo proceso de redescubrimiento de los valores 
republicanos condujo a las ciudades del norte de Italia a una independencia respecto 
al papa y al emperador, al tiempo que se fueron dotando de formas de autogobierno 
con funciones ejecutivas y judiciales desarrolladas y puestas en manos de individuos 
elegidos por los ciudadanos. Y el mismo Quentin Skinner ha dedicado gran esfuerzo 

19  Kristin Eldyss Sorensen Zapalac, «In His Image and Likeness». Political Iconography and 
Religious Change in Regensburg, 1500-1600, Ithaca and London, Cornell University Press, 1990, p. 32.

Ilustración 5. Juicio final y juicio terrenal con un retrato del juez Nicolas Strobl. 
Copia del siglo xvii a partir de un original de 1478. Stadtmuseum, Graz, Austria.
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a la interpretación de los frescos de Ambrogio Lorenzetti, a quien considera como 
un auténtico filósofo político que se expresa en imágenes artísticas20.

2. SEGUNDA TRADICIÓN: 
LA VENDA EN LOS OJOS COMO CRÍTICA DE LA INJUSTICIA

En un clásico y seminal artículo publicado en 1905 señalaba con razón Ernst 
von Moeller21 que la Justicia aparecía por primera vez con los ojos vendados en una de 
las ilustraciones del libro de Sebastian Brant Das Narrenschiff (La nave de los necios). 
Desde entonces esta afirmación ha sido corroborada por todos los especialistas en 
iconografía jurídica. Frente a la idea corriente de que la venda en los ojos ha sido 
siempre un símbolo positivo de la imparcialidad de la Justicia, la realidad histórica 
es que la venda aparece primero como señal de locura y necedad, como crítica de 
la injusticia. Y solo algunos años más tarde se transforma en el símbolo positivo 
de honestidad, recta conciencia, integridad y honradez del juez, quien debe pensar 
en su interior el veredicto justo sin hacer caso de las apariencias externas ni dejarse 
llevar por sus preferencias, afectos o pasiones.

Es muy significativo que la primera imagen occidental de la venda en los 
ojos de la Justicia se deba a un jurista y crítico moral de una época de transición 
entre la Edad Media y la Modernidad, un momento histórico de crisis del Derecho 
tradicional y de introducción del Derecho romano en Alemania y en otros países 
centroeuropeos. Sebastian Brant (1457-1521), doctor en los dos Derechos (civil y 
canónico), señala que su libro apareció por primera vez «impreso en Basilea, en 
carnaval, que se llama la consagración de la iglesia de los necios, en el año mil cua-
trocientos noventa y cuatro del nacimiento de Cristo»22.

Una de las claves de la popularidad y enorme difusión de Das Narrenschiff 
reside en la calidad de las xilografías. La editio princeps, publicada en la imprenta 
de Juan Bergmann von Olpe el año 1494 en la ciudad de Basilea, contaba con 114 
ilustraciones, una por cada capítulo más otras dos para la portada y el prólogo. Y 
se puede afirmar que fue una de las grandes obras de la imprenta en el siglo xv. La 
atribución de la mayor parte de los grabados a Durero ha sido muy discutida durante 
mucho tiempo. Tal vez, la postura prudente representada por Annika Rockenber-

20  Cfr. el capítulo 3, «Ambrogio Lorenzetti and the portrayal of virtuous government», y 
el capítulo 4, «Lorenzetti on the power and glory of republics», del segundo volumen de la trilogía 
de Quentin Skinner Visions of Politics. Volume 2: Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002. Véase también el libro de Quentin Skinner El artista y la filosofía política. 
El Buen Gobierno de Ambrogio Lorenzetti, Madrid, Trotta, 2009.

21  El artículo de Ernst von Moeller, «Die Augenbinde der Justitia», fue publicado en dos 
partes en Zeitschrift für christliche Kunst, 1905, Nr. 4, pp. 108-122 y Nr. 5, pp. 142-152.

22  Sebastian Brant, La nave de los necios, edición de Antonio Regales Serna, Madrid, 
Akal, 1998, p. 340.
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ger esté en lo cierto23. Esta especialista señala que el propio Sebastian Brant podría 
haber actuado como diseñador de las ilustraciones y que la mayor parte del trabajo 
en las planchas de madera pertenece a la misma mano. Y es posible que sea Durero 
el artista que realizó todas o la mayor parte de las xilografías, aunque no tenemos 
documento alguno que lo pruebe.

«Disputar e ir a los tribunales» es el título del capítulo 71, dedicado a la 
venda en los ojos de la Justicia. Después de haber descrito a diferentes clases de 
necios, Brant se refiere a un tipo especial, al litigante, querellante o querulante, es 
decir, a quien se vuelve loco de tanto ir a los tribunales pretendiendo tener siempre 
razón en todos sus pleitos. Los procesos se alargan y el necio gasta su hacienda en 
pagar magistrados, apoderados, defensores y abogados. Brant critica también la labor 
de todos los picapleitos que alargan inútilmente los procesos judiciales para poder 
aumentar la minuta de sus clientes. Al final, al necio no le queda más remedio que 
poner una venda en los ojos de la Justicia para que esta no vea el Derecho y otorgue 
un veredicto favorable a sus propios intereses. En realidad, el texto de Brant habla 
de la Verdad y no de la Justicia, aunque el contexto y el grabado se refieren a esta 
última, pues aparece con sus atributos tradicionales ya en la época: la espada y la 

23  Cfr. Annika Rockenberger, «Albrecht Dürer, Sebastian Brant und die Holzschnitte 
des Narrenschiff-Erstdrucks (Basel 1494)», en Gutenberg-Jahrbuch, 2011, 86. Jahrgang, pp. 312-329.

Ilustración 6. Xilografía atribuida a Durero y publicada en el capítulo 71 
del libro de Sebastian Brant La nave de los necios (1494).
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balanza. El encabezamiento de tres versos de la edición alemana reza así en la versión 
castellana de Antonio Regales Serna: «Muy a menudo siente el rastrillo quien siempre 
anda en disputas como un niño y quiere dejar ciega a la Verdad»24.

Por otro lado, me parece justo recalcar en este contexto del humanismo re-
nacentista la importancia de Erasmo, especialmente de su Elogio de la locura y de sus 
Adagios. En la primera de estas obras, Erasmo personifica y hace hablar a la Locura 
acerca de su presencia en todos los aspectos de la vida humana, en esa comedia de 
la vida donde cada uno de los mortales representa su papel. La relación con La nave 
de los necios es clara y podríamos decir que Erasmo sistematiza en 1511 muchos de 
los elementos presentados catorce años antes por Sebastian Brant. En 1515, Hans 
Holbein ilustró este texto de Erasmo con numerosos grabados, en algunos de los 
cuales aparecen también las caperuzas de los locos con sus cascabeles25.

3. TERCERA TRADICIÓN: 
LA VENDA COMO SÍMBOLO POSITIVO DE IMPARCIALIDAD 

E IGUALDAD DE TODOS ANTE LA LEY

Se trata de una larga tradición que comienza a finales del siglo xv y todavía 
se encuentra activa en la actualidad. Uno de los más importantes ejemplos podemos 
verlo en la Fuente de la Justicia en Berna, obra de Hans Gieng en 1543 y convertida 
en modelo para otras muchas fuentes de ciudades suizas. Adriano Prosperi26 ha re-
conocido la importancia de las «Fuentes de la Justicia» en Suiza ya que celebraban 
de una manera especial la función esencial de los poderes públicos empeñados en 
garantizar una Justicia imparcial, limpia y a disposición de todos como el agua de 
las fuentes públicas. Los nuevos gobiernos republicanos de las ciudades suizas en las 
que había triunfado la Reforma protestante ofrecían el terreno propicio para recalcar 
la imparcialidad del juez, por un lado como promesa de igualdad a los ciudadanos, 
y por otro como advertencia al poder de los patricios y de sus familias, siempre 
amenazado por la corrupción. El significado alegórico de la venda asumía de esta 
manera todo su valor positivo. Y ya no se trataba con esta iconografía de amedrentar 
al pueblo, sino de buscar su consentimiento y lealtad al poder establecido.

El modelo fue, pues, la fuente de Berna, una magnífica escultura del maestro 
alemán Hans Gieng, del año 1543, y que reproduzco en la ilustración 7. Sobre una 
columna acanalada con guirnaldas de hojas en la parte superior, se asienta un capitel 

24  Sebastian Brant, La nave de los necios, ed. cit. p. 226. He añadido la cursiva.
25  Véase Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura (con los grabados de Holbein), Barcelona, 

Orbis, 1985. Los grabados de Holbein proceden de la edición del libro de Erasmo realizada por 
Johannes Froben, Basilea, 1515. Cfr. también Adriano Prosperi, Giustitia bendata. Percorsi storici 
di un’ immagine, Torino, Einaudi, 2008, pp. 58-59.

26  Cfr. Adriano Prosperi, Giustitia bendata. Percorsi storici di un’ immagine, Torino, Einaudi, 
2008, pp. 178-181. Véase también el libro de Christian-Nils Robert, La Justice. Vertu, courtisane 
et bourreau, Ginebra, Georg éditeur, 1993, pp. 87-88 y 119-122.
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postura curvilínea, con un vestido lujoso pasado un poco de moda en la época y con 
aspecto de gran dama. Un rostro suave y decidido a la vez, con una venda sobre los 
ojos como símbolo de la igualdad de todos ante la ley. Decidida, camina hacia de-
lante con la rodilla derecha al descubierto; protegida por la armadura sobre el pecho, 
avanza con la espada levantada en la mano derecha presta a defender la aplicación de 
las sentencias judiciales, y la balanza en la mano izquierda, en una pose que repetirán 
la mayor parte de las estatuas suizas renacentistas posteriores. Además, esta Justicia 
domina sobre todas las formas de poder habituales en el Renacimiento, representadas 
por cuatro pequeños personajes a sus pies: el emperador con la corona y la espada, el 
papa con la mitra y el báculo, el sultán con la cimitarra y el turbante y, finalmente, el 
alcalde o primer magistrado de la ciudad con el birrete, bastón de mando y el collar 
de oro con las armas de la ciudad. Los cuatro tienen los ojos cerrados para mostrar 
su acatamiento a la autoridad de una persona mucho más importante que ellos: la 
Justicia. Dicho más abstractamente, la Justicia debe ser el fin último de todas las 
formas de gobierno que aparecen en los tratados políticos renacentistas: teocracia 
(papa), monarquía (emperador), autocracia (sultán) y república (primer magistrado 
de la ciudad). En el caso de Berna y de otras ciudades protestantes, lo fundamental 
es que las nuevas formas republicanas se sometan a una Justicia que debe ser igual 
para todos los ciudadanos. Así adquiere la representación estética de la Justicia en el 
espacio público republicano un carácter revolucionario de igualdad de todos ante la ley.

Ilustración 7. La Fuente de la Justicia en la ciudad de Berna, 
obra de Hans Gieng de 1543. Wikimedia Commons.
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6 4. CUARTA TRADICIÓN: 

LOS OJOS SUPLEMENTARIOS DE LA JUSTICIA

En esta tradición la Justicia no se conforma solo con los ojos de la cara sino 
que refuerza su visión ilimitada con nuevos ojos en la palma de la mano, en un 
collar sobre el pecho, en un anillo, en un broche o en el extremo del cetro, según 
diversas variaciones. Como ejemplo podemos considerar la siguiente imagen de la 
Iconología de Cesare Ripa:

La edición príncipe de la famosa Iconología de Cesare Ripa apareció en 
Roma el año 1593 como un texto sin ilustraciones. Su éxito hizo que fuera publicada 
algunos años más tarde en Milán en 1602 y que en 1603 apareciera de nuevo en 
Roma la primera edición con grabados. La combinación de texto e imagen hizo que 
el éxito inicial se multiplicara y que a lo largo de los siglos xvi a xviii se realizaran 
en Europa trece ediciones italianas, siete francesas, cuatro alemanas, tres inglesas 
y seis holandesas. La primera edición española tuvo que esperar hasta 1987, año en 
que apareció en la editorial Akal27 una traducción de la versión italiana de Siena, 

27  Cesare Ripa, Iconología, Madrid, Akal, 1987. En el prólogo de Adita Allo Manero a esta 
traducción, puede verse una breve descripción de todas las ediciones señaladas, pp. 24-34.

Ilustración 8. Justicia en la edición de la Iconología de Cesare Ripa publicada en Padua, 
Tozzi, 1618. Bayerische Staatsbiblitothek München, 4 L.eleg.m. 178, 222.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
1;

 2
01

7,
 P

P.
 9

-4
0

2
7

Herederos de Matteo Fiorini, 1613. La Iconología de Ripa ha sido muy utilizada a 
lo largo de la historia por oradores, predicadores, poetas, pintores, escultores, dibu-
jantes, estudiosos en general, creadores de conceptos, emblemas o empresas, o para 
disponer cortejos nupciales, funerales o entradas de triunfo, poemas dramáticos o 
dar forma simbólica a todo lo que cabe en el pensamiento humano.

Algunas de las ediciones más importantes de la Iconología de Ripa proponen 
siete representaciones para la Justicia, de las cuales una se refiere a la Justicia divina y 
las otras seis a diversas variantes de la Justicia terrenal o humana. Solo una de estas 
Justicias humanas es descrita con venda en los ojos; aquí la venda es considerada 
de manera positiva, con la finalidad de que los jueces no puedan mirar ni ver cosa 
alguna y dicten sentencia solo con la luz de la razón, enemiga de los sentidos. Otra 
Justicia humana es representada como un esqueleto (la «Justicia rigurosa») y las 
cuencas de sus ojos están vacías. Todas las demás figuras de la Justicia gozan de vista 
penetrante. Y en una de ellas (la Justicia según Aulo Gelio), los ojos, dotados de una 
agudísima vista, se ven reforzados por un collar con otro ojo dibujado que recalca 
la importancia de la mirada de la Justicia, que lo debe penetrar todo. Finalmente, la 
Justicia divina también lo ve todo en su mirada sobre el mundo. En la explicación 
de la Justicia según Aulio Gelio, afirma Ripa lo siguiente:

Bella mujer de virginal aspecto, coronada y revestida de oro, que con honesta seve-
ridad se muestre digna de honor y reverencia. Ha de tener ojos dotados de agudísima 
vista, adornándose además con un collar que desde el cuello le cuelga, apareciendo 
grabado sobre él el dibujo de un ojo28.

5. QUINTA TRADICIÓN: 
EL VELO TRANSPARENTE EN LOS OJOS DE LA JUSTICIA

Una fórmula de compromiso entre los ojos vendados y la vista ilimitada 
de la Justicia se ha dado históricamente en la iconografía bajo la fórmula del «velo 
transparente». Esta solución de compromiso implica que la Justicia puede ver a 
través de la venda transparente sobre los ojos. No ha habido muchos casos de esta 
representación de la Justicia, pero sí los suficientes durante los siglos xvi y xvii para 
que podamos hablar de una tradición que es una mezcla de otras dos tradiciones 
más importantes: por un lado, la Justicia con los ojos abiertos para encontrar al cul-
pable, pronunciar una buena sentencia y hacer cumplir el castigo; por otro, el tipo 
de Justicia con los ojos cerrados que no hace ninguna distinción entre las personas, 
dejando al margen las diferencias de género, posición social, poder o riqueza para 
tomar una justa decisión y aplicar la ley.

28  Ibidem, tomo ii, p. 8. He añadido la cursiva.
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de Jacob Jordaens La Justicia divina como fundamento de la Justicia humana (1665). 
Como ya hemos visto anteriormente, durante la Edad Media se representaba la 
idea de que la Justicia humana deriva de la justicia divina en un cuadro con dos 
escenas: en la parte superior una visión del Juicio final con Cristo en majestad 
separando los justos de los injustos y, en la parte inferior, una escena de un tribunal 
terrenal en la que el rey o un juez imparten Justicia. También era usual que en las 
salas de los tribunales hubiera una representación del Juicio final, abundando así 
en la idea de la correspondencia entre las dos Justicias, la terrenal y la divina. En 
la segunda mitad del siglo xvii, Jordaens vuelve sobre el tema pero lo realiza de 
una manera muy diferente.

En su alegoría, Jordaens pinta a la Justicia como una mujer joven sentada 
sobre el león (Leo, símbolo cósmico de la Justicia), mostrando uno de los pechos 
(la Justicia nutre la vida de la sociedad) y recibiendo del ángel o mensajero divino 
(san Miguel arcángel) los dos atributos tradicionales de la balanza y la espada. 
Detrás de su cabeza, el sol (símbolo de la Justicia de Dios) ilumina la escena con 
sus rayos. Sobre los ojos de la mujer, una venda transparente permite distinguir su 
mirada. La Justicia humana puede ver a través de un velo que deja pasar la luz y las 
imágenes. Se trata de un compromiso entre las dos tradiciones de representación 
de la Justicia con venda en los ojos y sin ella. La alegoría se completa con una serie 
de putti y, sobre todo, con las figuras de Moisés y Aarón a la izquierda del cuadro 

Ilustración 9. Jacob Jordaens, La Justicia divina como fundamento de la Justicia humana, 1665. 
Amberes, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.
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mirando directamente al espectador para transmitir una lección sobre la Justicia. 
Moisés muestra al público unas Tablas de la Ley similares a las que había recibido 
directamente de Dios, y Aarón, vestido de sumo sacerdote, señala con un puntero 
dos citas del Antiguo Testamento sobre la correcta impartición de Justicia.

6. SEXTA TRADICIÓN: 
LA INJUSTICIA TIENE TAPADO UNO DE LOS OJOS

Aunque esta tradición no tenga la misma importancia que otras, merece ser 
mencionada porque aparece en los grandes tratados de Iconología como el de Cesare 
Ripa y en el publicado con gran éxito por H.-F. Gravelot y C.-N. Cochin en Francia 
a finales del siglo xviii con el siguiente título: Iconologie par figures ou Traité complet 
des Allégories, Emblèmes, etc. a l’usage des Artistes en 350 figures29.

La edición de la Iconología de Cesare Ripa publicada en Siena en 1613 ofrece 
dos versiones diferentes de la personificación de la Injusticia, pero solo me voy a 
referir a la primera. Se trata de una mujer vestida de blanco, aunque con el traje 
manchado, que sostiene una espada con la mano. Ante ella y arrojadas por tierra 
han de ponerse unas Tablas de la Ley rotas en pedazos, un libro y las balanzas para 
señalar que la Injusticia pisotea todos estos símbolos. En una mano ha de sostener 
una espada y en la otra un sapo, símbolo de la avaricia. En este sentido, la injusticia 
se produce por el deseo y ambición de las riquezas y de las comodidades humanas. 
Pero lo más importante desde nuestra perspectiva es que la Injusticia ha de ser ciega 
del ojo derecho, solo ha de ver con el ojo izquierdo, de manera que caen fuera de 
su campo de visión todos los bienes más perfectos, referidos a las cosas del alma.

Gravelot y Cochin representan a la Parcialidad como opuesta a la Justicia. 
Esta se afana en el fondo de la composición en equilibrar la balanza, no lleva venda 
y puede ver por los dos ojos. Por el contrario, la Parcialidad apoya su mano izquierda 
en uno de los platillos de la balanza para desequilibrarla, y con la derecha aparta 
una antorcha evitando así la luz de la verdad, al tiempo que puede ver por un solo 
ojo ya que el otro lo lleva tapado con una venda30.

29  Una versión facsímil ha sido publicada en Genève, Mikoff Reprint, 1972. En inglés 
fue editada por Ester Lels, Personifications &​ symbols: an index to H.F. Gravelot and C.N. Cochin’s 
Iconologie par figures, Leiden, MarePress, 2011.

30  Véase la imagen y su explicación en H.-F. Gravelot y C.-N. Cochin, Iconologie par 
figures ou Traité complet des Allégories, Emblèmes, etc. a l’usage des Artistes en 350 figures, edición 
facsímil en Genève, Mikoff Reprint, 1972, tomo 4, imagen 3. Cfr. también Otto Rudolf Kissel, 
Die Justitia. Reflexionen über ein Symbol und seine Darstellung in der bildenden Kunst, München, 
Beck, 1984, imagen 67, p. 84.
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LA JUSTICIA CON EL DOBLE ROSTRO DEL DIOS JANO

En la discusión de la filosofía política contemporánea acerca de la necesidad 
de superar una concepción abstracta de la Justicia, ciega a las particularidades de 
cada caso concreto o a las diferencias entre los individuos y las culturas en nuestras 
sociedades complejas, destaca un artículo de Martin Jay publicado hace unos años 
en un libro colectivo sobre las imágenes de la ley31. En su discusión sobre las ventajas 
e inconvenientes de mantener o de quitar la venda en los ojos de la Justicia, Martin 
Jay terminaba reivindicando una Justicia jánica, ciega y clarividente a la vez, con 
los dos rostros del dios Jano, mirando cada uno en una dirección. Y encontraba el 
mejor ejemplo de esta figura en el grabado de una obra del jurista Damhoudere de 
mediados del siglo xvi:

31  Martin Jay, «Must Justice Be Blind? The Challenge of Images to the Law», in Costas 
Douzinas ans Lynda Nead, Law and the Image. The Authority of Art and the Aesthetics of Law, London 
and Chicago, The University of Chicago Press, 1999, pp. 19-35.

Ilustración 10. La Parcialidad, en el tratado Iconologie par figures 
de Gravelot y Cochin, París, 1791.
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ni tampoco con los ojos vendados, sino más bien como fue representada en la mitad 
del siglo xvi, en los umbrales del mundo moderno, en el frontispicio del libro de J. 
de Damhoudère Praxis rerum civilium: como una diosa no con un solo rostro sino 
con dos. El primero tiene los ojos muy abiertos, capaces de discernir la diferencia, 
la alteridad, y la no identidad, mirando en la dirección de la mano que empuña la 
espada, mientras que el segundo, frente a la mano que sostiene la calculadora balanza 
de la imparcialidad del gobierno de la ley, tiene los ojos cubiertos por un velo32.

Pienso que podemos estar de acuerdo con Martin Jay en la necesidad de que 
la Justicia tenga estos dos rostros y sea una figura compleja, capaz de ver las circuns-
tancias del caso para dictar sentencia y, al mismo tiempo, llevar los ojos cerrados 
para no tener en cuenta otros elementos de diferenciación entre los contendientes. 
Pero Jay se equivoca en varios aspectos. En primer lugar, propiamente hablando el 
grabado de Damhoudere no es el frontispicio de ninguno de sus libros. Pero además, 
y esto es más importante, Jay lo que hace es aprovechar el grabado para su propia 

32  Ibidem, p. 35. En realidad, este grabado aparece en dos obras de Damhoudere: en la 
citada por Martin Jay (Praxis rerum civilium, Amberes, 1567) y en Praxis rerum criminalium..., 
Amberes, 1562.

Ilustración 11. Damhoudere, Praxis rerum criminalium..., Amberes, 1562, último capítulo, 
el 153, antes de un largo apéndice (con otro grabado) y de un extenso índice de materias.
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teoría acerca de una Justicia que no lo vea todo ni esté completamente vendada. No 
realiza una buena exégesis del grabado de Damhoudere, pues no tiene en cuenta las 
largas páginas que el propio autor escribió sobre dicha imagen.

Judith Resnik y Dennis Curtis, por el contrario, centran su interpretación en 
el propio texto en latín que acompaña al grabado y son mucho más fieles a las inten-
ciones y al contexto social de Damhoudere. Este jurista flamenco, nacido en Brujas 
en 1507, estudió leyes en Lovaina y Orleans, trabajó como abogado en Brujas, fue 
nombrado en 1537 consejero en la misma ciudad y perteneció desde 1551 hasta 1575 
al Consejo Holandés de Finanzas, cuando María de Habsburgo era gobernadora de 
los Países Bajos. Murió en Amberes en 1581. En su explicación de la Justicia humana, 
recoge Damhoudere una serie de alabanzas de ella, comenzando por la «Justicia, sol 
de la tierra» y la frase que atribuye a Aristóteles, según la cual la «Justicia es el Ojo 
y la Reina del mundo», o «El Sol es necesario al mundo de la misma manera que 
la Justicia». Además de esta concepción solar y ocular de la Justicia, Damhoudere 
ofrece otras máximas provenientes del Antiguo Testamento o del Nuevo, de autores 
clásicos latinos o griegos y de padres de la Iglesia. A continuación ofrece al «cándido 
lector» su explicación detallada de la «Efigie de la Justicia humana» representada 
en el grabado, deteniéndose en cada una de las figuras. Damhoudere afirma que 
la Justicia se pinta bifronte para señalar que los gobernadores de la Justicia deben 
mostrar un rostro amistoso y mirar atentamente no solo a uno de los contendientes, 
sino que deben atender a cada una de las partes por igual, sin hacer acepción de 
personas, juzgando con fidelidad y sin corrupción, según advierte Dios en el capí-
tulo 19 del Levítico. Pero además, Damhoudere muestra la Justicia mundana como 
bifronte, un rostro con los ojos abiertos y el otro rostro ciego, porque esta Justicia 
no es como la divina sino que, por el contrario, puede resultar injusta y corruptible. 
En palabras de Resnik y Curtis referidas a la interpretación que Damhoudere hace 
del grabado de su propio libro:

La Justicia tiene dos rostros, actúa de una manera que parece justa, pero ofrece 
una apariencia falsa. «Donde se representa con los ojos abiertos» da la bienvenida 
a «personas ricas y poderosas». Y «donde lleva una venda», sus ojos se cierran a la 
«clemencia». Por otra parte, «al mostrar aquí la Justicia con dos rostros, uno con ojos 
y otro ciego, ofrecemos una imagen de la justicia mundana, sin duda corrompida 
y no del todo justa»33.

Por tanto, la idea de Damhoudere no es mostrar cómo debe ser la Justicia 
humana, sino criticar la «Justicia realmente existente» entre los hombres, una Justi-
cia que mira con los ojos abiertos a los ricos que le ofrecen bolsas de dinero por un 
lado, y una Justicia que tiene los ojos cerrados a las súplicas de la viuda y siglos del 
Renacimiento y del Barroco europeos: la Justicia hace ojos ciegos y oídos sordos a 
las súplicas de clemencia de los humildes, al mismo tiempo que abre los ojos para 

33  Judith Resnik and Dennis Curtis, op. cit., p. 74. 
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aceptar el dinero y los sobornos de los poderosos. Esta Justicia jánica de Damhoudere 
no ha sido imitada por otros artistas, de forma que permanece como una figura 
única y especial en la historia de la iconografía jurídica. Por ello, no es posible hablar 
propiamente de «tradición» en este caso.

8. OCTAVA TRADICIÓN: 
LA JUSTICIA CIERRA LOS OJOS

Se trata aquí de una tradición muy variada, pues son diversos los motivos 
de la Justicia para cerrar los ojos: por cansancio o sueño, por llanto, por la muerte o 
por rechazo de la violencia ejercida en su propio nombre. De una u otra manera se 
trata de formas de crítica de la injusticia. Aquí me voy a referir a un solo ejemplo, el 
frontispicio que resume los planteamientos del libro de Cesare Beccaria, una obra 
seminal en la transformación de la idea de Justicia en la época de la Ilustración.

La Justicia retira la mirada y cierra los ojos, escandalizada de la crueldad y 
violencia que se ejerce en su nombre. La primera edición del libro Dei delitti e delle 
pene, que revolucionaría los planteamientos del Derecho penal ilustrado, apareció 
el año 1764 en Livorno de manera anónima debido al gran temor por las posibles 
consecuencias para su autor. De hecho, fue perseguido por los grupos reaccionarios y 

Ilustración 12. Frontispicio de una edición alemana del libro de Cesare Beccaria 
Von Verbrechen und Strafen, Breslau, Johann Friedrich Korn, 1788. 

Bayerische Staatsbiblitothek München, Crim. 12 m-1/2, Teil 1, Frontispiz.
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la Iglesia lo incluyó en su índice de libros prohibidos. Por el contrario, los intelectuales 
ilustrados, de manera especial los franceses, vieron en el pequeño libro una excelente 
sistematización de los elementos del Derecho penal y de su aplicación que deberían 
ser cambiados para conseguir una ley igual para todos, así como la eliminación de la 
violencia sistemática vinculada con la tortura y la pena de muerte. Beccaria concluye 
y resume su obra con las siguientes palabras finales del capítulo 47:

De cuanto aquí se ha dicho puede sacarse un teorema general muy útil, pero 
poco conforme al uso, legislador ordinario de las naciones, esto es: para que toda 
pena no sea violencia de uno o de muchos contra un particular ciudadano, debe 
esencialmente ser pública, pronta, necesaria, la más pequeña de las posibles en las 
circunstancias actuales, proporcionada a los delitos, dictada por las leyes34.

Uno de los objetivos de Cesare Beccaria fue sustituir la pena de muerte por 
el trabajo forzoso del reo, lo cual está muy bien expresado en la portada del libro 
realizada por Lapi para la edición de Coltellini y Aubert, publicada en Livorno en 
1765, aunque ponía «en Lausanne». El grabado de esta portada siguió un diseño del 
propio Beccaria en una carta dirigida a Aubert en diciembre de 1764. Y con ligeras 
variaciones sirvió también de frontispicio para ediciones italianas posteriores, así 
como para ediciones en otras lenguas y países.

9. A MODO DE CONCLUSIÓN: 
LA BATALLA A FAVOR Y EN CONTRA 

DE LA VENDA CONTINÚA HASTA LA ACTUALIDAD

Para terminar este artículo volvamos de nuevo a la primera tradición de la 
mirada poderosa de la Justicia. Es obvio que la representación de la Justicia con los ojos 
bien abiertos, capaz de verlo y escrutarlo todo, no termina con la aparición de la venda 
a finales del siglo xv. De hecho, los siglos siguientes pueden caracterizarse como de 
«lucha por la venda», a favor y en contra de la mirada y en los que se han desarrollado 
las ocho tradiciones a las que me acabo de referir. La representación de la Justicia con 
vista penetrante pierde el monopolio, pero no desaparece en absoluto. En general, la 
Justicia de reyes y emperadores siempre se ha representado con los ojos bien abiertos, 
como corresponde a quien esgrime un poder derivado de Dios y ejerce la Justicia en 
su nombre. Históricamente se han dado dos formas de mantener y recuperar la mi-
rada de la Justicia. En primer lugar, los siglos del Renacimiento y del Barroco asisten 
a diversas formas de reaparición de Astrea, la Justicia cósmica que lo ve todo y que 
retorna a la tierra cuando un nuevo rey o reina es capaz de ilusionar a los súbditos con 
el advenimiento de otra edad de oro, en la que vuelvan a triunfar las relaciones justas 
entre los seres humanos. Las hagiografías del emperador Carlos v en España, de la 

34  Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas, Madrid, Alianza editorial, 1980, p. 112.
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reina Isabel i en Inglaterra35 o de la regente María de Médicis en Francia, pintada por 
Rubens, utilizan la figura de Astrea como símbolo de una nueva época de paz, justicia 
y prosperidad. Reparemos brevemente en este cuadro de Rubens:

Rubens presenta a María de Médicis sentada en su trono como Astrea, diosa 
de la Justicia, identificándola con ella. En su mano derecha sostiene una balanza 
con la que, gracias a su prudencia y equidad, mantiene al mundo en equilibrio. En 
la izquierda, lleva la main de Justice, típico símbolo de la monarquía francesa. Para 
demostrar su poder sobre todo el mundo, esta mano se apoya en el globo terráqueo 
presentado por un putto. Los ángeles de la fama hacen sonar sus trompetas, mien-
tras Minerva se presenta como defensora armada de la Ley y del Derecho. Al otro 
lado del trono se encuentra Cupido. Debajo de Minerva se reconoce a la Prudencia 
por la serpiente enroscada en el brazo y a la Abundancia con su cuerno arrojando 
los regalos para la felicidad de los súbditos. Los putti, con sus pinceles y flautas, 
representan a las artes y la música, protegidas por la regente. Uno de ellos pisa a una 
de las figuras que representan el mal. La Ignorancia, la Envidia y el Vicio han sido 
derrotados por la Justicia de la regente. A la izquierda de la imagen, Saturno con 

35  Sobre los casos de Carlos v y de Isabel i véase el libro de Frances A. Yates Astraea. The 
Imperial Theme in the Sixteenth Century, London and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1975.

Ilustración 13. Peter Paul Rubens, 
La feliz Regencia de María de Médicis, 1622. Museo del Louvre.
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su hoz personifica al Tiempo y presenta a Francia ante María para que reciba sus 
bendiciones. Se trata, pues, de una compleja alegoría barroca, en la que María de 
Médicis encarna todas las virtudes de la monarquía francesa y, de manera especial, 
la virtud de la Justicia, que todo lo ve con su penetrante mirada.

El otro elemento que mantiene viva la tradición de la Justicia omnividente 
es el desarrollo de la metáfora del «ojo de la Ley»36. Aunque esta metáfora es muy 
antigua, tiene nuevas versiones a partir del Barroco (el ojo del Rey todo lo escudriña), 
de la Ilustración (las luces deben iluminarlo todo) y de la Revolución francesa (mito 
solar de la Revolución, mitología de la luz y de la virtud ciudadana que se acaba con 
el ascenso de Napoleón Bonaparte). Veamos brevemente algunos ejemplos en tres 
países europeos a partir de mediados del siglo xix. En Francia, frente a la Asamblea 
Nacional en París se instaló en 1855 la escultura de Jean Jacques Feuchère llamada 
«La Ley»: una figura femenina sentada, coronada de laurel como símbolo de triunfo, 
sujetando la tabla de la ley en la mano izquierda, mientras mantiene en la derecha 
un cetro terminado en la «mano de la Justicia», típica de la tradición francesa. No 
lleva la venda en los ojos, como corresponde después de la Revolución, aunque en 
Francia nunca gozó la venda del prestigio que tuvo en otros países como Alemania o 
Suiza. En el pedestal de la estatua se representa también a la Justicia simbólicamente 
con un ojo con rayos solares y la balanza de dos platillos.

En Inglaterra, a pesar de que Astrea como Justicia de las reinas era repre-
sentada con una vista ilimitada y a pesar también de las teorías de Bentham sobre el 
panoptismo, se expandió la tradición de la venda en los ojos de la Justicia durante los 
siglos xviii y xix, como símbolo de imparcialidad y de que los jueces no deben hacer 
acepción de personas. Por ello, se entiende la protesta que tuvo lugar en contra de la 
estatua de la Justicia sin venda en los ojos que corona el edificio de los tribunales en 
Londres, Old Bailey, cuando fue inaugurado oficialmente en 1907. La escultura de 
la Justicia había sido colocada un año antes, en 1906, y generó una viva polémica 
en la opinión pública37.

En Alemania, la venda penetró de una manera importante ya en el siglo xvi 
con el Renacimiento, la Reforma protestante y la introducción del Derecho romano 
en sustitución del Derecho consuetudinario. Durante siglos, la Justicia con los ojos 
vendados y la Justicia sin venda convivieron en Alemania. Y a partir del siglo xviii 
se desarrolló la coexistencia de una Justicia ciega con un mundo iluminado por la 
ley. Finalmente en Berlín, el 18 de enero de 1907, el ministro de Obras Públicas, de 
acuerdo con el ministro de Justicia, firmó un decreto con la orden de que en los nuevos 
edificios de los tribunales que se construyeran a partir de ese momento la Justicia 
debería ser simbolizada sin venda en los ojos, tanto en esculturas como en pinturas38.

36  Cfr. Michael Stolleis, El ojo de la ley. Historia de una metáfora, Madrid, Marcial 
Pons, 2010.

37  Cfr. Judith Resnick y Dennis Curtis, op. cit., p. 87 y pp. 444-445, notas 314-322.
38  Otto Rudolf Kissel, Die Justitia, op. cit., muestra el decreto ministerial en la p. 94.
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Finalmente, en Estados Unidos la situación es más compleja y las dos figuras 
de la Justicia con venda y sin venda en los ojos persisten como tradiciones, alternando 
según los momentos históricos y las circunstancias políticas. La venda en los ojos se 
extendió por todo el país como seña de identidad de la Justicia a lo largo del siglo 
xix, pero también fue criticada, por ejemplo, en un poema de Edgar Lee Master 
publicado en su Spoon River Anthology de 191539. En este poema, el periodista Carl 
Hamblin relata en su epitafio la persecución sufrida por él como consecuencia de 
haber cuestionado la imparcialidad del proceso que llevó a la condena a muerte y 
ejecución de los anarquistas de Chicago en 1886. El poema es una protesta contra 
la venda que acaba destruyendo los ojos de la Justicia, de manera que actúa sin ver, 
repartiendo a ciegas los golpes de espada y sin poder hacer un uso equilibrado de la 
balanza. Una idea similar, esta vez referida a los prejuicios judiciales frente a los negros 
en el marco de las luchas por los derechos civiles, fue expresada por Lagston Hughes 
en su breve poema titulado «Justicia», publicado inicialmente en 1923 y recogido más 
tarde en Scottsboro limited (1932) y en antologías del mismo autor en 1935 y 1938:

Que la Justicia es una diosa ciega
Es algo que nosotros los negros sabemos:
Su vendaje oculta dos llagas infectadas
Que una vez quizá fueron ojos40.

Resnick y Curtis señalan que Scottboro hace referencia al juicio y condena a 
muerte en 1931 de nueve jóvenes negros acusados falsamente en Alabama de haber 
violado a dos mujeres blancas. Hughes visitó a los prisioneros mientras estaban en 
el corredor de la muerte y colaboró en la oleada de protestas a nivel nacional e in-
ternacional contra el trato injusto y contra los prejuicios raciales que contaminaron 
todo el proceso. En 1937 Alabama puso en libertad a cuatro de los reclusos y en 
1976 el gobernador del mismo estado liberó al último de los condenados, todavía 
entonces en prisión. En 2013 tres de ellos recibieron el perdón a título póstumo y 
los «Scottboro boys» fueron rehabilitados de su supuesta conducta criminal41.

A un nivel muy diferente, en el plano de la teoría de la Justicia, una versión 
de la venda en los ojos fue recuperada en el famoso libro de John Rawls A Theory of 
Justice, cuya primera edición fue publicada en 1971 por Harvard University Press en 
Cambridge, Massachusetts. Rawls planteaba que la discusión entre los participantes 
en la «posición original» para buscar y decidir los principios de la Justicia debería 

39  Edgar Lee Master, «Carl Hamblin», en su libro Antología de Spoon River, Madrid, 
Cátedra, 2014, pp. 189-190.

40  Scottsboro limited; four poems and a play in verse by Langston Hughes; with illustrations by 
Prentiss Taylor, The Golden Stair Press, 1932. 

41  Cfr. Judith Resnick and Dennis Curtis, op. cit., p. 103. Véanse también dos artículos de 
los mismos autores: 1) «Epistemological doubt and visual puzles of sight, knowledge and judgment: 
reflections on clear-sighted and blindfolded Justices», en Peter Goodrich and Valérie Hayaert (eds.), 
Genealogies of Legal Vision, Abingdon, Routledge, 2015, pp. 233-234, y 2) «Inventing Democratic 
Courts: A New and Iconic Supreme Court», 38 Journal of Supreme Court History (2013), pp. 207- 251. 
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tener lugar en condiciones de un «velo de ignorancia», de manera que nadie pudiera 
utilizar la situación en beneficio propio, eligiendo principios que redundaran en su 
provecho o en el de sus familiares, amigos, grupo étnico o clase social. Bajo el velo 
de ignorancia, nadie conoce cómo las diversas alternativas afectarán a sus propios 
casos particulares, viéndose obligado así a evaluar los principios únicamente sobre 
la base de consideraciones generales:

Se supone, entonces, que las partes no conocen ciertos tipos de hechos determinados. 
Ante todo, nadie conoce su lugar en la sociedad, su posición o clase social; tampoco 
sabe cuál será su suerte en la distribución de talentos y capacidades naturales, su 
inteligencia y su fuerza, etc. Igualmente nadie conoce su propia concepción del bien, 
ni los detalles de su plan racional de vida, ni siquiera los rasgos particulares de su 
propia psicología, tales como su aversión al riesgo, o su tendencia al pesimismo o 
al optimismo. Más todavía, supongo que las partes no conocen las circunstancias 
particulares de su propia sociedad. Esto es, no conocen su situación política o 
económica, ni el nivel de cultura y civilización que han sido capaces de alcanzar. 
Las personas en la posición original no tienen ninguna información respecto a qué 
generación pertenecen42.

42 John Rawls, Teoría de la Justicia, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, pp. 
163-164.

Ilustración 14. Cubierta de The Philosophers’ Magazine: «Justice Unveiled. 
Remembering John Rawls». Dibujo de Felix Bennett.
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Aunque Rawls nunca habla de la representación de la Justicia en imágenes, 
es posible establecer una relación entre la venda en los ojos de la Justicia y el velo 
de la ignorancia. En ambos casos se trata de limitar formas de conocimiento que 
puedan derivar en decisiones injustas en las que las personas no sean consideradas 
como iguales ante la ley. Resulta significativo que tras la muerte de John Rawls 
en 2002, apareciera la siguiente ilustración en su memoria y como homenaje a sus 
largos esfuerzos de varias décadas en la elaboración de una teoría de la Justicia. El 
ilustrador Felix Bennett resume las ideas de Rawls con el velo de la ignorancia que 
oculta la mirada de Lady Justice.

Por tanto, en Estados Unidos se ha dado en las últimas décadas una alternan-
cia de momentos históricos de eliminación de la venda con otros momentos históricos 
en los que se recupera de nuevo la venda como elemento de equidad. Encontramos 
nuevos ejemplos en torno a la lucha por los derechos civiles de los negros y también 
en la historia de las luchas por los derechos de las mujeres. En 1971, el mismo año 
de la publicación de la magna obra de Rawls, un grupo de más de cien jueces negros 
se reunieron en Atlanta como un grupo autónomo dentro de la National Bar Asso-
ciation, formando el llamado «Judicial Council». Su convicción de que la Justicia 
estadounidense había tenido siempre un sesgo negativo en contra de los negros y de 
los pobres los llevó a diseñar un nuevo símbolo: el logo del Judicial Council of the 

Ilustración 15. A la izquierda, logo del Judicial Council of the National Bar Association, 1971. A 
la derecha, Diana K. Moore, Lady Justice n.º 4. Modelo para la estatua definitiva 

en Warren B. Rudman Federal Courthouse, Concord, New Hampshire, 1996. 
Foto de Douglas Palmer. 
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National Bar Association fue una mujer de color quitándose la venda de los ojos, 
con la siguiente justificación: «Let us remove the blindfold from the eyes of Ameri-
can Justice. Too long has it obscured the unequal treatment accorded poor people 
and black people under the law». Por el contrario, en 1996 la estatua de Diana K. 
Moore para la Warren B. Rudman Federal Courthouse, Concord, New Hampshire, 
fue otra mujer poniéndose de nuevo el velo en los ojos, si bien se trata de un velo 
transparente sobre unos ojos cerrados. En este sentido, cabe afirmar que todavía en 
la actualidad prosigue la lucha a favor y en contra de la venda en Estados Unidos43.

43  Cfr. Judith Resnick and Dennis Curtis, op. cit., pp. 98-105. Sobre la ceguera de la 
Justicia, véanse también los artículos de I. Bennet Capers «Blind Justice», Yale Journal of Law & the 
Humanities, vol. 24, Issue 1, pp. 179-189, y «On Justitia, Race, Gender, and Blindness», Michigan 
Journal of Race & Law, vol. 12, 2006-2007, pp. 203-233.
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Resumen

Este trabajo se remite al levantamiento y lucha sociojurídica que condujo a la comunidad 
indígena de Cherán, México, a la liberación del doble yugo del crimen organizado y la 
democracia de baja intensidad mediante la conquista de su autonomía y autogobierno. A 
partir de la experiencia de este pueblo purépecha, destacaremos la noción de Buen Gobier-
no Comunitario, figura ancestral de gestión democrática que nos permitirá reconstruir la 
organización práctica de su autonomía y destacar la importancia que en ella guardan las 
ideas de solidaridad y comunidad. A través de estas últimas estableceremos la convergencia 
entre la experiencia de Cherán y el cosmopolitismo subalterno, noción crítica desarrollada 
por el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos con la que comparte una suerte de 
inspiración epistémica y su carácter contrahegemónico.
Palabras clave: Cherán, Buen Gobierno Comunitario, solidaridad, cosmopolitismo 
subalterno, Boaventura de Sousa Santos.

Abstract

«Cherán and the subaltern cosmopolitism. Solidarity, community and Good Government». 
This article refers to the uprising and socio-legal struggle that led the indigenous community 
of Cherán, Mexico, to their liberation from the double yoke of organized crime and low-
intensity democracy, through the conquest of their autonomy and self-government. From 
the experience of this Purepecha people, we will emphasize the notion of Good Commu-
nitarian Government, an ancestral figure of democratic management that will allow us to 
reconstruct the practical organization of its autonomy and to emphasize the importance 
of solidarity and community. Through these last ones we will establish the convergence 
between the experience of Cherán and the subaltern cosmopolitanism, a critical notion 
developed by the Portuguese sociologist Boaventura de Sousa Santos with which shares a 
kind of epistemic inspiration and his counterhegemonic character.
Keywords: Cherán, Good Communitarian Government, Solidarity, Subaltern cosmopo-
litanism, Boaventura de Sousa Santos.
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1. INTRODUCCIÓN

El 15 de abril de 2011, la comunidad de Cherán1 protagonizó un doble 
alzamiento en contra del crimen organizado y el gobierno municipal y regional. El 
pueblo, cansado de la devastación de sus bosques, de la violencia del narcotráfico y 
del abandono de las autoridades, se enfrentó y detuvo a un grupo de taladores ilega-
les, destituyó a la autoridad local, organizó la defensa de la comunidad e inició un 
proceso para exigir la autonomía y el autogobierno al margen del sistema oficial de 
partidos. A seis años del levantamiento, la experiencia de Cherán se ha consolidado 
como un punto de referencia sociojurídico, estableciendo un precedente inestimable 
para la resistencia de los pueblos indígenas y la lucha de las democracias comunitarias 
contra el sistema oficial de partidos2.

El cosmopolitismo subalterno, por su parte, es la forma cultural y política 
de la globalización contrahegemónica, es decir, de los proyectos emancipatorios 
cuyos criterios y demandas superan el horizonte trazado por el capitalismo global3. 
El término proviene de la obra de Boaventura de Sousa Santos y designa una forma 

  1  Cabecera (sede) del municipio de Cherán, circunscripción indígena de etnia purépecha 
localizada al noroeste del estado de Michoacán, en el occidente de México. El 80% de sus 18.141 
habitantes vive en Cherán K’eri, como se conoce a la comunidad en lengua purépecha. Más de la 
mitad de sus 222,80 km2 de extensión son bosques de pino, encino y oyamel. Véase: Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Censo de población y vivienda 2010. Panorama 
sociodemográfico de Michoacán de Ocampo. INEGI, México, 2011, pp. 45-47.

  2  La literatura sobre distintas perspectivas relacionadas con el caso de Cherán —principalmente 
económicas, sociojurídicas y antropológicas— ha crecido considerablemente en los últimos años. En 
este artículo me remito, fundamentalmente, a la reconstrucción que yo mismo hiciera en «La primavera 
P’urhépecha; resistencia y Buen Gobierno en Cherán K’eri», publicada en Bajo Palabra. Revista de Filosofía, 
núm. 9, 2014, <https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/81>, y al trabajo de Orlando Aragón 
Andrade, profesor de la unidad de la UNAM en Morelia, Michoacán. Aragón Andrade es, asimismo, uno 
de los abogados de la comunidad de Cherán, miembro fundador del Colectivo de Estudios Críticos sobre 
Derecho y Humanidades Emancipaciones. Su último trabajo, «Otra democracia es posible. Aprendizajes 
para una democracia radical en México desde la experiencia política de Cherán», forma parte del volumen 
coordinado por Boaventura de Sousa Santos y José Manuel Mendes. Demodiversidad. Imaginar nuevas 
posibilidades democráticas. Ediciones Akal, México, 2017, pp. 475-499.
Mención aparte merece el Colectivo Emancipaciones, asociación independiente formada por defensores 
académico-activistas que, en general, comparten la poética de la comunidad y las premisas de la 
plataforma sociojurídica de Boaventura de Sousa Santos, las epistemologías del Sur y el pluralismo 
jurídico. Véase Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica. Para un nuevo sentido común 
en el derecho. Editorial Trotta, Madrid, 2009. Para una visión más amplia de la actividad crítica-
académica y jurídico-militante del Colectivo Emancipaciones véase <http://colectivoemancipaciones.
org>. Pueden verse también Aragón Andrade, Orlando. «¿Por qué pensar desde las epistemologías 
del Sur la experiencia política de Cherán? Un alegato por la igualdad y la interculturalidad radical 
en México». Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales, núm. 30, vol. 84, 2016, pp. 143-161 
y Aragón Andrade, Orlando y María Teresa Sierra. «Los pueblos indígenas y los desafíos del 
derecho en contextos neoliberales: entre el uso estratégico, el despojo y la criminalización». Revista 
de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, núm. 7, vol. 2, 2013, pp. 3-10. 

  3  Santos, Boaventura de Sousa. Descolonizar el saber, reinventar el poder. Ediciones Trilce, 
Montevideo, 2010, p. 29.

<https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/81>
<http://colectivoemancipaciones.org>
<http://colectivoemancipaciones.org>
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de realización política fundada sobre una resistencia epistemológica: las epistemo-
logías del Sur4.

En las siguientes páginas, realizaré un breve recorrido por el levantamiento 
de la comunidad en 2011 y la organización del primer gobierno autónomo (2012-
2015). Abarcaré así el trayecto que va desde la insubordinación del pueblo al sistema 
sociopolítico a la implementación de la autonomía y el restablecimiento del Buen 
Gobierno Comunitario, principio democrático de raíces prehispánicas que, en mi 
opinión, condujo a la liberación de la comunidad del doble yugo del crimen orga-
nizado y la democracia de baja intensidad, talante de la participación política en el 
sistema dominante contemporáneo y una imagen atinada de la crisis de los sistemas 
representativos de las últimas décadas.

Para poner en contexto su obra, comienzo diciendo que Santos construye su 
plataforma crítica a partir de la definición de la especifidad histórica de la modernidad 
como extensión del capitalismo en cuanto modo de producción dominante5. Esta 
relación no supone la identificación de la modernidad con el capitalismo, aunque 
advierte su convergencia y anuncia el rompimiento de la tensión dinámica que man-
tenían los pilares de la regulación y la emancipación, garantes de la modernidad. 
En trabajos posteriores, Santos introduce la idea de línea abismal o abisal, con la 
que identifica los efectos de este rompimiento —origen de la crisis de la moderni-
dad— y la distancia que crea entre las sociedades metropolitanas y los territorios 
coloniales6. Propiamente, la dicotomía entre emancipación y regulación se aplica 
a las sociedades metropolitanas, mientras que la distinción que rige los territorios 
coloniales es la separación entre apropiación y violencia. Con todo, ambas nociones 

  4  Aunque sin ser exclusiva, la noción epistemologías del Sur ha sido ampliamente extendida 
por la obra de Boaventura de Sousa Santos. Para el autor portugués, el Sur es una metáfora del 
sufrimiento humano provocado por la modernidad capitalista, y sus epistemologías «la búsqueda de 
conocimientos y de criterios de validez del conocimiento que otorguen visibilidad y credibilidad a las 
prácticas cognitivas de las clases, de los pueblos y de los grupos sociales que han sido históricamente 
victimizados, explotados y oprimidos, por el colonialismo y el capitalismo globales». Véase Santos, 
Boaventura de Sousa. Una epistemología del Sur: la reinvención del conocimiento y la emancipación 
social. Editorial Siglo xxi-CLACSO, México, 2009, p. 12. Véanse también Santos, Boaventura 
de Sousa. Crítica de la razón indolente. Contra el desperdicio de la experiencia. Desclée de Brouwer, 
Bilbao, 2003 y Santos, Boaventura de Sousa. Epistemologies of the South. Justice Against Epistemicide. 
Paradigm Publishers, Boulder, 2014.
Haciendo una sinécdoque de la plataforma sociopolítica que resulta del trabajo del profesor Santos, 
la denominación epistemologías del Sur resulta dominante; no obstante, yo he preferido la noción 
cosmopolitismo subalterno para subrayar, de esta manera, la práctica sociopolítica, no sin reconocer 
la premisa de la ecología de saberes y las epistemologías del Sur como marco de realización. Puede 
verse Mandujano, Miguel. Constitución y pertinencia del cosmopolitismo subalterno: la plataforma 
de Boaventura de Sousa Santos como alternativa crítica contemporánea. Estévez Araujo, José A. y José 
M. Bermudo Ávila (dirs.). Universidad de Barcelona, 2014. <http://hdl.handle.net/2445/64783>.

  5  Santos, Boaventura de Sousa. De la mano de Alicia. Lo social y lo político en la 
postmodernidad. Uniandes-Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 1998.

  6  Santos, Boaventura de Sousa. Para descolonizar Occidente: más allá del pensamiento 
abismal. CLACSO-Prometeo Libros, Buenos Aires, 2010.

<http://hdl.handle.net/2445/64783>


R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 4

1-
56

4
4

establecen sendos lados de la línea, es decir, márgenes diferenciados e incomunica-
bles que tornan inexistente lo radicalmente excluido. El pensamiento abismal, como 
Santos llama a esta variante de la racionalidad moderna, se reproduce en todos 
los ámbitos del conocimiento y el derecho modernos, estableciendo bifurcaciones 
radicales que dividen lo humano de lo subhumano y lo legal de lo no-legal. En los 
albores del siglo xxi, la tensión entre la regulación y la emancipación se encuentra 
con la separación entre apropiación y violencia, fundando las relaciones políticas y 
culturales de Occidente y las interacciones en el sistema mundo moderno a través 
de un movimiento principal y un movimiento subalterno: el movimiento principal 
podría llamarse el retorno de lo colonial y el colonizador, y el contramovimiento, 
cosmopolitismo subalterno7.

Para terminar esta introducción, debo añadir que uno de los propósitos 
fundamentales de esta investigación ha sido apelar a la experiencia del pueblo en sus 
propios términos, sobre todo a través de dos documentos realizados por la comuni-
dad en los que he podido reconocer la voz de Cherán. El primero son los dosieres 
Memoria de los talleres de autodiagnóstico y elaboración de la agenda comunitaria, que 
recogen los encuentros entre distintos grupos de la comunidad llevados a cabo durante 
marzo de 2012 en preparación de la realización del primer programa de gobierno 
municipal autónomo (2012-2015)8. Estos dosieres establecen una parte importante 
del diagnóstico inicial y los objetivos del proyecto de desarrollo comunitario. El 
segundo documento es el Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-20159, 
entregado por el Concejo Comunal a la cámara de representantes del estado de 
Michoacán al inicio de su período inaugural de gestión en julio de 2012. Este plan 
es resultado, entre otros, de los talleres que reportan los dosieres. Tanto la Memoria 
como el Plan tratan las causas que condujeron a la exigencia de autonomía de la 
comunidad y establecen el núcleo de valores en los que se funda la planeación de las 
prácticas sociales, económicas y políticas del pueblo; entre ellos destaca la idea de 
Buen Gobierno, la primera de las nueve líneas de la agenda para el desarrollo del mu-
nicipio y, desde mi punto de vista, uno de los criterios fundamentales de evaluación 
de la acción comunitaria y el principio crítico de la experiencia de Cherán. En una 
palabra, la clave para entender su experiencia de liberación y autonomía comunitaria.

  7  Ibidem, pp. 19-21. El cosmopolitismo subalterno, pues, forma parte del ánimo general 
de la ecología de saberes, aunque para efectos de este trabajo —como antes apuntamos— hemos 
diferenciado el principio epistemológico del contramovimiento práctico, manteniendo el nexo 
fundamental con las epistemologías del Sur a través de la noción de solidaridad: el reconocimiento del 
otro como sujeto de conocimiento y meta del trayecto que va de la ignorancia al saber (el conocimiento 
como solidaridad) y no del caos al orden (el conocimiento como regulación). 

  8  Cherani Ireteri Juramukua (Gobierno [Ley o decreto] del Pueblo de Cherán). Memoria 
de los talleres de autodiagnóstico y elaboración de la agenda comunitaria del Plan de Desarrollo del 
Municipio de Cherán 2012-2015. Cherán, Mich., 2011.

  9  K’eri Ireta Cherán (Pueblo de Cherán K’eri). Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 
2012-2015. Cherán, Mich., 2012.
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2. LA PRIMAVERA P’URHÉPECHA Y LA RESTAURACIÓN 
DEL BUEN GOBIERNO COMUNITARIO

Tras unas conflictivas elecciones municipales en 2007, la explotación ilegal de 
los bosques comunitarios de Cherán se incrementó dramáticamente. El crimen organi-
zado, azuzado por la estrategia militar del Gobierno del presidente Calderón, extendió 
su estrategia de cobro por protección y derecho de piso con que extorsionaba a produc-
tores y comerciantes al derecho de paso y explotación del bosque para los talamontes10.

La inestabilidad fue en aumento y los comuneros —como se llama a los 
campesinos con derecho a tierra de cultivo y bienes comunes— empezaron a ser 
amenazados, secuestrados, desaparecidos o asesinados a manos de los grupos para-
militares del narco. La indiferencia de las autoridades de todo orden y la complicidad 
de la policía con el crimen organizado incrementaron el miedo, la incertidumbre y 
la marginación de una comunidad que se encuentra a solo 120 km de la ciudad de 
Morelia, capital del estado. Al final, los campesinos fueron obligados a abandonar 
las parcelas de cultivo cercanas a la zona de tala y a contemplar, impotentes, los 
incendios con los que los taladores se abrían paso entre los restos de coníferas.

Cuando llegaron a la zona de la cañada, un grupo de mujeres subió al monte 
para intentar dialogar con los taladores y convencerlos de respetar la fuente natural 
de agua de la comunidad. Fueron encañonadas y echadas de manera violenta. Al 
amanecer del día siguiente, 15 de abril de 2011, las mujeres bloquearon el paso a 
los camiones que bajaban cargados de troncos. Los talamontes estaban protegidos 
por hombres armados que repelieron el bloqueo y el pueblo salió en defensa de las 
mujeres, armado con fuegos artificiales, piedras, machetes y palos. La población 
tomó el control de la cabecera municipal y organizó la autodefensa de la comuni-
dad; prescindió de la policía local y la sustituyó con rondines, retenes, barricadas y 
puestos de guardia iluminados por hogueras (llamadas fogatas) que en grupos de 
cuatro familias se esparcieron por las esquinas de las calles del pueblo. Comenzaron 
después las reuniones en cada uno de los cuatro barrios que tradicionalmente forman 
la comunidad, generalizándose el acuerdo en dos puntos: el desconocimiento de 
la autoridad municipal y la total desconfianza en el sistema de partidos políticos.

Licenciada la policía, las rondas y fogatas conservaron la responsabilidad de 
la seguridad. Reunida en Asamblea, la comunidad acordó, el 1 de junio de 2011, no 

10  Entre las crónicas y documentos periodísticos que sirven a esta reconstrucción de los 
hechos destaco Caraballo, Andrea. «Cherán K’eri, caminando fuerte hacia la autonomía...». América 
Latina en Movimiento, 2 de junio de 2012. <http://alainet.org/active/55314> (consultado el 28 de 
octubre de 2012); Ramírez, Luis. «Cherán: cinco años inventando lo imposible». Desinformémonos. 
Periodismo de abajo, 12 de abril de 2016. <http://desinformemonos.org.mx/cheran-cinco-anos-
inventando-lo-imposible/> (consultado el 7 de mayo de 2016); Turati, Marcela y Francisco 
Castellanos. «Rebelión contra la mafia michoacana», Revista Proceso, núm. 1864, México, 21 de 
julio de 2012 y Siscar, Majo. «Barricadas contra el crimen organizado». Periodismo humano, 18 de 
julio de 2011. <http://periodismohumano.com/en-conflicto/barricadas-contra-el-crimen-organizado.
html> (consultado el 29 de octubre de 2012).

<http://alainet.org/active/55314>
<http://desinformemonos.org.mx/cheran-cinco-anos-inventando-lo-imposible/>
<http://desinformemonos.org.mx/cheran-cinco-anos-inventando-lo-imposible/>
<http://periodismohumano.com/en-conflicto/barricadas-contra-el-crimen-organizado.html>
<http://periodismohumano.com/en-conflicto/barricadas-contra-el-crimen-organizado.html>
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participar ni permitir el desarrollo del proceso electoral estatal previsto para el 13 de 
noviembre de ese año y comunicó su decisión al Instituto Electoral del Estado de Mi-
choacán (IEM). Días después pidieron la renuncia del alcalde en funciones y en agosto 
de 2011, solicitaron ante la autoridad electoral la elección de autoridades municipales 
por usos y costumbres. El IEM se declaró incompetente para dar una interpretación 
de la normativa electoral en el marco de los tratados internacionales, argumentando un 
conflicto entre una disposición legal local y la Constitución de la Entidad Federativa 
en el ámbito nacional11. Inconformes con la resolución, la comunidad promovió un 
recurso ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Nación (TEPJN).

El máximo tribunal en materia electoral del país reconoció la organización 
histórica del anapu, la unidad social purépecha, admitiendo la raigambre política de sus 
usos y costumbres en tanto prácticas culturales prehispánicas. Considerando la defensa 
de los pueblos indígenas y el derecho a su autodeterminación, así como la obligación de 
los gobiernos a garantizarlos y asistir su desarrollo, la Sala Superior del TEPJN falló a 
favor de la comunidad y ordenó a la autoridad electoral estatal organizar una consulta y 
coadyuvar en la elección de las autoridades de la comunidad de acuerdo con el resultado. 
Habiendo sido este favorable, el 22 de enero de 2012 se llevó a cabo la elección del Con-
cejo Mayor, la figura de autoridad ejecutiva —correspondiente al alcalde o presidente 
municipal— según las normas y sistema internos de la comunidad12.

El Concejo electo formó una Comisión de Administración Local y comenzó 
la organización del Plan de Desarrollo Comunitario. La introducción del documento 
final, entregado el 20 de julio de 2012 al Congreso del Estado, remite al movimiento 
iniciado ese 15 de abril de 2011 en defensa del bosque, «punto central de nuestro sistema 
de vida, de nuestro sentido y apuesta de ser en el mundo [y en contra de] la inadecuada 
representación y gestión de su gobierno local, establecido de acuerdo con las bases 
del sistema político electoral instituido por el Estado mexicano, como fórmula ho-
mogénea para un país con alta diversidad cultural»13. El Plan también afirma que 
«la comunidad tomó la determinación de enfrentar las dificultades e injusticias que 
estaban condicionando la vida digna y justa en el municipio», y que la convicción de 
la defensa de la autonomía y libre autodeterminación no entraña «una intención de 
separarnos del pacto nacional, por el contrario, implica resignificarlo desde el ejercicio 
pleno de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas»14. En otras palabras, 
a una cuestión que afectaba directamente a la esfera de la seguridad —el ámbito de 
los cuerpos, podríamos decir— siguió el reconocimiento de una esfera más profunda, 
la del ámbito del ser, amenazada no solo por el conflicto sobre el bosque, sino por 
una fórmula homogeneizante de gobierno, carente de toda conciencia de diversidad.

11  Instituto Electoral de Michoacán (IEM). Acuerdo CG-38/2011 del Consejo General del 
Instituto Electoral de Michoacán, del 9 de noviembre. Morelia, Mich., 2011.

12  Unidad de transparencia, Acceso a la información y Comunicación Institucional. Boletín 
informativo n.o 07/2012, del 22 de enero. Instituto Electoral del Estado de Michoacán IEM, Morelia, 
Mich., 2012.

13  Plan de desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015, p. 5. Cursivas mías.
14  Ibidem, p. 3.
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En el tercer capítulo del Plan de Desarrollo Comunitario, titulado «Nuestro 
futuro, nuestra apuesta»15, el texto señala una dicotomía muy clara entre la Prospectiva 
Estratégica de un Desarrollo Incluyente creada por el Gobierno del estado de Michoacán16 
y la perspectiva del propio pueblo. El estudio, realizado por una empresa consultora 
para el Gobierno del estado, reconoce el problema que la tala clandestina y de subsisten-
cia ha generado en la Meseta Purépecha. Asimismo, establece un escenario tendencial 
para la zona en el que destaca su vocación agrónoma y anuncia su emergencia como 
un «modelo de desarrollo sustentable y polo de negocios agroalimentarios» basada en 
una mayor competitividad frente a otras entidades del país17. Sin embargo, el sentir 
del pueblo es diverso, echa en falta una sustentabilidad endógena y censura la lógica 
de competitividad que los urge a poner el énfasis del desarrollo en la explotación hacia 
el exterior. Afirma: «Para Cherán la apuesta del Municipio está lejos de esta lógica 
agroindustrial de exportación, de beneficio solo para pocos empresarios en la región y 
de pauperización de las condiciones del campo y bosques de la mayoría de comunidades 
mediante el despojo y el olvido»18. En el sentir cheranense, la buena voluntad ecológica 
del estudio gubernamental debería trasladarse a la facilitación de la reproducción de la 
vida en la región y ser parte de una estrategia que modificara las apuestas productivas 
en aras de una verdadera sustentabilidad. La comunidad tampoco se identificó con la 
visión que auguraba a la zona un futuro comercial, reducido pero rentable, basado en 
la producción de artesanía y en el turismo alternativo; por el contrario, «la vocación 
de nuestros pueblos —afirmó— debe estar centrada en la recuperación de nuestra 
producción para la soberanía comunitaria»19.

La primera de las líneas en que el Plan de Desarrollo se divide, el Buen 
Gobierno Comunitario o Juchari ireteriambakitijuramukua, para utilizar la expre-
sión purépecha y destacar la importancia de la oralidad en los usos y costumbres, 
señala, en primer lugar, la concepción y práctica de la ciudadanía comunitaria 
(iréteri jurámukua xaŋátakuecha), formada por cuatro instancias: la del comunero, 
la del barrio, la del Concejo Mayor y la de la Asamblea. Podría parecer, en primera 
instancia, que esta especie de escala en que se piensa y ejerce la ciudadanía comienza 
en lo particular (la persona singular) y culmina en lo general (la colectividad). Sin 
embargo, comunero se utiliza en su acepción general de miembro de la comunidad 
y no solo como campesino con derecho a tierra comunal. Este último significado 
está estrechamente vinculado al léxico de la reforma agraria (1911-1917), aunque 
sin convertirse por ello en un término del siglo xx; por el contrario, los problemas 
relacionados con el asentamiento y tenencia de la tierra en la era colonial afectaron 
de manera trascendental a la configuración de las demarcaciones y la idea misma 
de pertenencia territorial purépecha.

15  Ibidem, p. 11.
16  Gobierno del estado de Michoacán de Ocampo. Prospectiva estratégica de un desarrollo 

incluyente del Estado de Michoacán 2003-2030. Gobierno del estado, Morelia, 2003.
17  Ibidem, pp. 512-514.
18  Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015, p. 12.
19  Ibidem, p. 14.
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La asamblea, pues, no es la mera agrupación de comuneros ni la colectividad 
se desprende de la esfera de los individuos particulares; por el contrario, el comunero 
no puede entenderse sin su carácter original de ser y formar parte de la comunidad. 
El primer nivel de ciudadanía cheranense identifica comunero con ciudadano; ir-
hétikuarhu uératini, afirma el Plan, «indica que la participación comienza desde la 
investidura o calidad de comunero o ciudadano p’urhépecha adscrita a nuestra comu-
nidad de Cherán»20. De esta manera, la instancia del comunero señala la pertenencia 
y ciudadanía comunitaria. El Plan también afirma que la expresión cherani ireta 
anapu iréti —ciudadano de la comunidad de Cherán— no solo alude al origen o 
lugar de nacimiento, sino, además, a la identidad y pertenencia. En esto coincide 
el acuerdo antropológico que apunta que no es el nacimiento o la residencia lo que 
determina la pertenencia purépecha sino la membresía y participación del jefe de 
familia, cabeza de la unidad doméstica, en los asuntos comunales. Mi conclusión en 
este asunto es que este elemento media la relación fundamental tierra/comunidad, y 
que esta última, como horizonte identitario purépecha, funciona, en la práctica, en 
un sistema de segmentos espaciales entrelazados: la familia, el barrio y la región21.

La segunda instancia de participación del ireti es la adscripción política del 
barrio o iréŋarhikua, cuya principal autoridad es la Asamblea de Barrio. En este 
sentido, el documento utiliza la expresión iréŋarhíkuarhu uératíni, que indica que 
la ciudadanía se ejerce de manera colectiva y amplia22.

La tercera instancia es la del Concejo Mayor de Gobierno Comunal, los 
K’eri o Consejo de Pensadores y Pensadoras, una figura que hace referencia al linaje 
de los caballeros águila o uakusecha; «reminiscencia de aquel concejo prehispánico 
[formado por el] Irecha o Cazonci y las autoridades religiosas (petámuti) militares 
(p’urhéjkuticha), de provincia o señoríos (acecha)»23.

La cuarta instancia es la Asamblea de la Comunidad, formada por cada uno 
de los ireticha. Esta es también la máxima autoridad de la comunidad. La expresión 
utilizada por el documento comunitario, k’eritángurikuarhuuératini, indica que 
la toma de decisiones, deliberaciones y ratificaciones de los acuerdos se hace en la 
Asamblea de la Comunidad24.

En un principio me pareció que estas instancias y su relación con la acción 
política podían entenderse en direcciones opuestas; del ciudadano a la Asamblea, al 
modo liberal, para la concesión de la ciudadanía, pero de la Asamblea al ciudadano, 
al modo comunitarista, para la decisión política. Sin embargo, es más justo para la 
organización purépecha enteder la relación entre estas instancias circularmente y sin 
un principio determinado. Por otro lado, cada una de las instancias de ciudadanía 
purépecha toma una forma práctica de gobierno, es decir, cada uno de los niveles de 

20  Ibidem, p. 148. Cursivas mías.
21  Véase: Dietz, Gunther. La comunidad purépecha es nuestra fuerza. Etnicidad, cultura y 

región en un movimiento indígena en Michoacán. Ediciones Abya-Yala, Quito, 1999, p. 117.
22  Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015, p. 149.
23  Ibidem, p. 151.
24  Ibidem, p. 152.
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ciudadanía cuenta con un correspondiente en la forma de organización y administra-
ción de la comunidad. Por ejemplo, la última instancia de ciudadanía, la Asamblea 
Comunitaria, es, políticamente, el principal órgano de decisión comunitaria, y la pri-
mera, la del comunero, está supeditada a ella como parte de la comunidad. Abrevio la 
explicación de la estructura del gobierno comunal con la siguiente imagen y leyenda.

*  Elaboración propia basada en el Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015, p. 187. Los principales elementos 
de esta estructura son: (i) La asamblea de la comunidad (K’eritángurikua). Es la instancia pública y abierta de participación y 
toma de decisiones; está formada por cada uno de los ireticha o comuneros, hombres y mujeres, con representación personal 
y directa y con derecho a voz y voto sobre los asuntos fundamentales de la comunidad. (ii) El concejo mayor (K’eri jánaskakua). 
Integrada por doce consejeros —tres por cada uno de los cuatro barrios históricos— ejerce el mandato directo de la asamblea 
de la comunidad. Este es el órgano de gobierno elegido por usos y costumbres y la autoridad rectora y moral de la comunidad. 
(iii) La tesorería comunal (Tumina xaŋátakua). Es el órgano colegiado de administración, tanto de la recaudación interna, junto 
con los concejos operativos especializados, como de los ingresos públicos estatales y federales. Lo conforma un administrador 
de cada barrio elegido por su asamblea, ratificado por la asamblea general y con el visto bueno del concejo mayor. (iv) El concejo 
operativo principal (Orhéjtsikuticha). Lo integran los cuatro consejeros responsables de cada uno de los seis concejos operativos 
especiales llamados consejeros operadores. Define los principios rectores y directrices del plan integral de desarrollo comunal, 
proponiendo un plan de trabajo particular, proveniente de las asambleas de barrios. (v) Los concejos operativos especializados 
(Orhéjtsikukua). Formado por el concejo de administración local, el concejo de los asuntos civiles, el concejo de procuración, 
vigilancia y mediación de justicia, el concejo de administración de los programas sociales, económicos y culturales, el concejo 
coordinador de los barrios y el concejo de los bienes comunales. Cada concejo es integrado por cuatro consejeros, uno por cada 
barrio, elegido a través de su asamblea y ratificados por el concejo mayor en la asamblea de la comunidad. Véase Mandujano, 
Miguel. «El Buen gobierno comunitario: la experiencia purépecha en el más allá del canon occidental de la democracia moderna» 
en Santos, Boaventura de Sousa y Teresa Cunha (eds.). International Colloquium Epistemologies of the South: South-South, 
South-North and North-South Global Learnings-Proceedings. Vol. 1 Democratizing Democracy. Centro de Estudos Sociais, 
Coímbra, pp. 385-398. Disponible en <http://alice.ces.uc.pt/coloquio_alice/index.php/actas/>.

Ilustración: Estructura de Gobierno Comunal*.
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<http://alice.ces.uc.pt/coloquio_alice/index.php/actas/>
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3. SOLIDARIDAD, COMUNIDAD 
Y COSMOPOLITISMO SUBALTERNO

Si hay unas ideas que destacan en el restablecimiento del Buen Gobierno 
en Cherán, estas son, sin duda, la solidaridad y la participación en la vida comu-
nitaria. No se trata, por supuesto, de valores exclusivos del pueblo purépecha pero 
sí de características emblemáticas del asunto que nos ocupa, incluso frente a otros 
acontecimientos que, con seguridad, evoca el caso de Cherán, como podrían ser las 
Juntas de Buen Gobierno, instancias encargadas de la práctica de la autonomía en los 
territorios rebeldes zapatistas25. No obstante, a lo que en este trabajo hemos llamado 
Buen Gobierno es, más que una autoridad stricto sensu, un principio fundamental, 
cuya instancia correspondiente sería el Concejo Mayor. Por lo demás, si tuviéramos 
que definir ambos movimientos con en pocas expresiones, para el zapatista la clave 
sería la «digna rabia» y el célebre «mandar obedeciendo», mientras que en el caso de 
Cherán elegiríamos «solidaridad» y «el ser comunitario es nuestra fuerza»26.

Por otra parte, no podemos negar que el levantamiento del Ejército Zapa-
tista, en el amanecer de 1994, influyó notablemente en el movimiento indígena 
mexicano, sepultado hasta entonces por las políticas asimilacionistas que trataron 
de reducir la lucha social postrevolucionaria a su marca agraria, tal como había 
ocurrido, por lo menos, desde la instauración del sistema corporativista de partido 
único durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940). En la década de los 
ochenta el factor étnico se manifestó con claridad en el interior del movimiento 
campesino, en Michoacán, reforzado por la unión de profesionistas indígenas for-
mados en la Universidad Michoacana (UMSNH), maestros bilingües y sacerdotes 
católicos, que propiciaron el surgimiento de organizaciones autónomas críticas 
con las organizaciones oficiales, como el Frente Independiente de Comunidades 
Indígenas de Michoacán (FICIM)27. De esta organización surge el concepto de 
Nación P’urhépecha28 y la Organización Nación Purépecha (ONP), a propósito de 
la declaración de las comunidades indígenas de Michoacán contra la reforma al 
artículo 27 constitucional que amenazaba con convertir la tenencia ejidal en pro-
piedad individual. El manifiesto es, asimismo, una muestra del sentido de unidad 
e identidad purépecha. De esta manera las organizaciones fueron discurriendo del 
factor agrario a la recuperación del orgullo indígena, espoleadas por los movimien-

25  Puede verse al respecto Martínez Espinoza, Manuel I. «Autonomía de resistencia. 
Análisis y caracterización de la autonomía en las Juntas de Buen Gobierno del movimiento zapatista». 
RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas, núm. 6, vol. 1, 2007, pp. 97-112.

26  Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015, p. 129.
27  Cortés, Raúl M. «Orígenes y proyecto de Nación P’urhépecha» en Carlos Paredes 

Martínez y Marta Terán (coords.). Autoridad y gobierno indígena en Michoacán, vol. ii. El Colegio de 
Michoacán; CIESAS; INAH-Dirección de Estudios Históricos; UMSNH-Instituto de Investigaciones 
Históricas, Zamora, Mich., 2003, pp. 581-589.

28  Comunidades indígenas de Michoacán. «Decreto de la Nación Purhépecha [1991]». 
Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, núm. 16, vol. 61/62, 1995, pp. 163-167.
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tos políticos29, los festejos del quinto centenario del descubrimiento de América y 
las actualizaciones del aparato legal mexicano, tales como la adhesión al Convenio 
169 de la OIT en 1990 y la reforma al artículo 4.º de la Constitución en 1992 en 
reconocimiento de la pluriculturalidad del Estado Mexicano.

Volviendo a la evocación zapatista, aunque la ONP en Michoacán promovía 
una autonomía regional y no la autonomía comunal del Congreso Nacional Indígena, 
la autonomía de Cherán se realiza, precisamente, en el ámbito comunitario, aunque 
siempre integrado en la unidad e identidad del pueblo purépecha. En mi punto de 
vista, esto se debe, en parte, al lugar que ocupa Cherán en el imaginario purépecha, 
puntal de la Región de la Meseta30, y en parte a que su identidad funciona como 
una especie de sinécdoque: cada pueblo representa a la comunidad como un todo y 
la comunidad purépecha es, del mismo modo, cada uno de sus pueblos.

Ahora bien, las ideas de solidaridad y comunidad en el restablecimiento del 
Buen Gobierno se relacionan con el cosmopolitismo subalterno de diversas maneras. 
En primer lugar, porque la solidaridad —en cuanto reconocimiento y validación 
de las formas de conocimiento, entendimiento y transformación— es la base en la 
que se cimienta la alternativa sociopolítica, así como su llamada al pluralismo y la 
diversidad democrática. Es decir, sin una valoración —en parte autovaloración y 
en parte exovaloración— de la propia capacidad política, no habría sido posible la 
defensa de una noción precolombina de gestión comunitaria. La historia de resistencia 
del pueblo purépecha tiene, desde luego, un papel fundamental en el levantamiento 
de Cherán, y lo tiene también la situación de hartazgo a que había sido sometida 
la comunidad por parte del crimen organizado, pero, sin duda, la revaloración de 
los principios e instancias que sobrevivieron a la democracia moderna tienen, de la 
misma manera, una importancia vital.

Por otro lado, la solidaridad, en su sentido coloquial de adhesión o respaldo, 
no es algo distinto a la solidaridad epistémica que hemos definido como meta de la 
trayectoria que va de la ignorancia al saber. La solidaridad es, ante todo, reconoci-
miento del otro como sujeto de conocimiento31, no de una manera especulativa, sino 
como afirmación y, al mismo tiempo, criterio de acción; una suerte de poética, para 
hacer un símil estético32. En efecto, el artista en la interpretación tiene un modo de 

29  Véase Pérez Ramírez, Tatiana. «Memoria histórica de la insurrección cívica purépecha 
en 1988». Política y Cultura, núm. 31, 2009, pp. 113-138.

30  La nación p’urhépecha está constituida por cuatro regiones: la Región de la Ciénega de 
Zacapu (Tsakápundurhu), la Región Lacustre (Japóndarhu), la Región de la Cañada de los once pueblos 
(Eraxamanirhu) y la Región de la Meseta P’urhépecha ( Juátarhu). Sobre Cherán, puede verse Beals, 
Ralph Larson. Cherán: un pueblo de la sierra tarasca. Agustín Jacinto Zavala (trad.). El Colegio de 
Michoacán, Zamora, Mich., 1992.

31  Mandujano, Miguel. «La solidaridad como reconocimiento» en Antar Martínez-
Guzmán (coord.). Solidaridades a revisión: consideraciones y desafíos actuales. CIDOB, Barcelona, 
2013, pp. 45-60.

32  Véanse, de Danilo Martuccelli «Interculturalidad y globalización: el desafío de una 
poética de la solidaridad». Revista CIDOB d’Afers Internacionals, núm. 73-74, 2006, pp. 91-121 y 
«Solidaridad, individuación y globalización» en Antar Martínez-Guzmán, op. cit., pp. 91-125.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 4

1-
56

5
2

hacer que va más allá de la ejecución de un programa; el artista ejerce un criterio de 
juicio propio, un modo de formar que la obra comprende y actualiza33. Análogamente, 
el artista es el ciudadano (y la sociedad que este compone), y la solidaridad, una 
especie de modo de ser y hacer que enmarca, dirige, inspira y evalúa su actuación.

En segundo lugar, el levantamiento de la comunidad revela una suerte de 
«subjetividad transgresiva» que hace un recorrido desde una acción conformista hasta 
la acción rebelde34. Este es el sentido más claro del cosmopolitismo subalterno de la 
comunidad de Cherán: un contramovimiento de la dicotomía apropiación/violencia 
y alternativa al agotamiento de la política fundado en el campo epistemológico del 
conocimiento-regulación. El levantamiento y autonomía de Cherán es rebelde y 
subalterno en, por lo menos, dos sentidos. Por un lado, porque enfrentó la hegemonía 
del sistema político convencional y las formas de administración gubernamental 
y, por el otro, por el uso contrahegemónico que la resistencia y estrategia jurídicas 
hicieron de las propias herramientas hegemónicas, muy claramente, para idear una 
estrategia que ha resultado exitosa en los tribunales35.

En último lugar, podemos entender el cosmopolitismo subalterno como una 
suerte de solidaridad de los oprimidos, destacando la comunicación de la comunidad 
de Cherán con los sectores no indígenas (colectivos, abogados, artistas, medios de 
comunicación, etc.), a la manera en que redes de colaboración entre agentes privados y 
asociaciones civiles constituyen alternativas a los principios del mercado y el Estado36.

Así pues, el caso del levantamiento de Cherán nos ha revelado un principio 
fuerte de solidaridad que, desde las prácticas cotidianas, usos y costumbres, se ha 
convertido en epistemología del Sur, esto es, exigencia de reconocimiento y validación 
en el marco del propio Estado. Además, en el caso purépecha podemos afirmar una 
doble dirección en que se da ese acercamiento, o por lo menos un modo de formar 
en que se plantea su espíritu. La solidaridad, en el documento de planeación muni-
cipal, se aplica tanto en el ámbito interno de la comunidad como en el contexto de 
la nación y el mundo37. Al mismo tiempo, las formas de participación comunitaria 

33  Eco, Umberto. La definición del arte. Editorial Destino, Barcelona, 2001.
34  Santos, Boaventura de Sousa. A gramática do tempo. Para uma nova cultura política. 

Editorial Cortez, São Paulo, 2006, p. 40.
35  Véase Aragón Andrade, Orlando. «El derecho en insurrección. El uso contra-

hegemónico del derecho en el movimiento purépecha de Cherán». Revista de Estudos e Pesquisas sobre 
as Américas, núm 7, vol. 2, 2013, pp. 37-69.

36  Santos, Boaventura de Sousa y César Rodríguez Garavito (eds.). El derecho y la 
globalización desde abajo: hacia una legalidad cosmopolita. Editorial Anthropos-UAM Cuajimalpa, 
México, 2007, p. 12.

37  El texto del Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015 habla, por ejemplo, 
del compromiso compartido por lograr la solidaridad dentro y fuera de la comunidad, entre los 
pueblos y las naciones (p. 14) estableciendo una solidaridad humana en conformidad con la vida 
(p. 140). En otras partes plantea fortalecer el entramado social comunitario sobre los principios de 
la solidaridad y la cooperación (p. 157), realizar la resistencia desde la autonomía y la solidaridad 
(p. 138) e implementar esquemas cooperativo-solidarios, como la creación de redes y la preferencia 
por el trueque y el apoyo (pp. 16, 20, 172).



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 4

1-
56

5
3

evidencian también la centralidad de este espíritu solidario en la comunidad: la 
parangua, o el espacio de convivencia y encuentro alrededor de la hoguera donde 
se cocina; los bandos de cosecha, que hacen de la siembra y producción agrícola una 
actividad comunitaria, las rondas y faenas en beneficio de la comunidad; la ayuda, 
la ofrenda (donación) y el acompañamiento38.

Por otra parte, la participación en la vida comunitaria está indefectiblemente 
unida a la relación del pueblo con la tierra, la cual representa un sistema de vida y 
no solo un sistema de producción. Más todavía, como antes afirmamos, la tenencia 
común de la tierra es el rasgo distintivo de la comunidad y un tema fundamental 
entre los purépechas39.

No obstante, existe una diferencia entre tenencia de la tierra y pertenencia 
territorial. La tierra se acompaña, como un tándem, de la comunidad, que es la 
que define y determina el acceso a la tierra (la tenencia) y la pertenencia territorial 
(el resultado de la unión). Con más precisión, se trata de una especie de pertenen-
cia comunitario-territorial. Otro efecto del tándem sería una suerte de identidad 
territorial-comunal. De esta manera, la identidad con el territorio originario implica 
directamente la ciudadanía purépecha. Dicho de otra forma: tierra y comunidad son 
elementos interdependientes que generan efectos de identidad/pertenencia entre los 
que podríamos contar la ciudadanía comunitaria.

Gunther Dietz afirma que el proceso colonial fragmentó y reconstituyó el 
espacio purépecha modificando la demarcación territorial (el elemento tierra) y así, 
su substancia, es decir, la idea de comunidad. Dietz juzga que, si bien los primeros 
franciscanos llegaron a Michoacán en 1526, no hubo un real impacto de la colonia 
hasta la violenta irrupción de Nuño de Guzmán y el gobierno de la Primera Au-
diencia (1527), que desencadenó la huida de la población a los montes aledaños. La 
política de pacificación de la Segunda Audiencia (1530) y la labor de reasentamiento 
del primer obispo de Michoacán, don Vasco de Quiroga, modificaron las pautas 
prehispánicas. Estas, si bien respetaron algún antecedente, como el anapu o barrio, 
prescindieron, en lo general, de las unidades domésticas externas a los centros cere-
moniales. La cuestión es que ya en esta etapa, la tenencia de la tierra se hizo parte de 
un complejo proceso de «persistencia y ruptura»40 que corporativizó la comunidad 
como único propietario de tierras a nivel local pero que, al mismo tiempo, la excluyó 
como propietario extralocal. Los comuneros ganaron considerables extensiones de 
tierra a la nobleza, inicialmente protegida por la Corona41, pero las tierras baldías y 
los pastizales —también reclamados como tierra comunal— les fueron despojadas 
y entregadas a los españoles. Además, a los intereses de la Corona deben sumarse los 

38  Ibidem, p. 139.
39  Véase Castilleja, Aída et al. «Puréecherio, juchá echerio; el pueblo en el centro» en 

Alicia M. Barabas (coord.). Diálogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas 
indígenas de México. INAH, México, 2003, pp. 249-330.

40  Dietz, Gunther, op. cit., p. 112.
41  Martínez Baracs, Rodrigo. Convivencia y utopía. El gobierno indio y español de la ciudad 

de Mechuacan, 1521-1580. FCE-INAH, México, 2005.
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proyectos de asentamiento de los religiosos y la emergente unidad social conocida 
como comunidad indígena, reorganizada alrededor de una Iglesia, es decir, una 
cabecera no-purépecha42. Este proceso nos lleva a la consideración segmentaria del 
horizonte identitario purépecha, ya que la fragmentación colonial del espacio no se 
restablece hasta su punto original, sino que produce una especie de cultura íntima 
que divide la identidad comunitaria en unidad doméstica (familia), barrio y región.

Ahora bien, la unidad de las obligaciones de la ciudadanía comunitaria no 
las da el interés individual sino su referencia a la comunidad, y así, la cuestión de 
la tenencia de la tierra. La comunidad, pues, no es una especie de mediadora entre 
los comuneros y la tierra, sino su única forma de acceso, propiedad y disfrute. En 
este sentido, el matrimonio y la jefatura de familia constituyen la oficialización de 
la responsabilidad del comunero con la comunidad/tierra. Este es, según me parece, 
el corazón de la idea de ciudadanía purépecha.

Estas reflexiones responden a una de las cuestiones más claramente criticables 
que podría contener la ciudadanía purépecha: los derechos de los no-jefes o jefas de 
familia. El concepto purépecha de ciudadanía, o mejor, la idea de ciudadanía comu-
nitaria no es ajena a esta pregunta, aunque guarda una peculiaridad. En realidad, no 
hay una ciudadanía totalmente incluyente; la mayoría excluyen —por ejemplo— a 
los no nacidos en el propio territorio, así como las prebendas a la naturaleza y/o a 
los animales no humanos, pero en el caso purépecha, el énfasis está en la relación 
recíproca entre familia y comunidad (o comunidad/tierra), tanto en lo social como 
en lo económico. En el mismo sentido, habría que considerar que el parentesco 
purépecha es ampliable, y que si bien, como decimos, es el principio que articula la 
unidad doméstica, no se trata de una unidad estática, sino de una suerte de ciclo 
extenso43, cuyo centro simbólico es la parangua o fuego y la laja de cocinar. Por otro 
lado, las instancias de ciudadanía purépecha se convertirán —exactamente en el 
orden contrario— en las partes en que se organiza el Buen Gobierno Comunitario; 
es decir, la última instancia de práctica de la ciudadanía, la Asamblea, será la máxi-
ma autoridad de la comunidad, la más extensa y la de estricto valor vinculante. La 
autoridad del jefe o jefa de familia (en el orden comunitario) está, evidentemente, 
supeditada a la Asamblea, que es, digámoslo así, «universal».

Finalmente, la mejor manera de defender el establecimiento del Buen Gobier-
no es comprobar el alcance de la aspiración cosmopolita subalterna y la manera en 
que esta ha transformado la vida del pueblo. La verificación excede el planteamiento 
de esta investigación, pero la transparencia de la administración indígena facilita 
la confirmación de la eliminación de los delitos graves44, fruto de la organización 
comunitaria de la seguridad y la comunicación con las instancias gubernamentales. 

42  Dietz, Gunther, op. cit., p. 114.
43  Ibidem, p. 118.
44  Véase <https://crimenmexico.diegovalle.net/en/index.html>, sitio que realiza un reporte 

mensual sobre la delincuencia en México con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública, <http://secretariadoejecutivo.gob.mx/index.php>.

<https://crimenmexico.diegovalle.net/en/index.html>
<http://secretariadoejecutivo.gob.mx/index.php>
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Estando en funciones el segundo Concejo Mayor (2015-2018), la comunidad no ha 
dejado de cosechar el reconocimiento indígena social, e incluso económico, debido 
al éxito de los proyectos productivos comunitarios, que han producido un superávit 
inédito en la región45.

4. CONCLUSIÓN

La experiencia de Cherán nos ha revelado la noción de Buen Gobierno 
Comunitario, criterio fundamental para entender el movimiento de este pueblo 
purépecha desde la perspectiva de la liberación del sistema de partidos y la restitución 
de la autogestión comunitaria prehispánica.

Uno de los aspectos fundamentales del caso de Cherán es la especie de uni-
versalidad construida alrededor de la Asamblea de la comunidad, pilar fundamental 
de la unidad social purépecha y una de las nociones reconocidas por los tribunales 
que han decidido los juicios interpuestos por la comunidad46 al juzgar la igualdad 
jurídica y el derecho de la comunidad a ser consultada. En mi opinión, esta caracte-
rística es una de las vertientes más importantes del cosmopolitismo de Cherán. Otro, 
quizá más evidente si cabe, es la determinación de la comunidad a formar parte de 
un mundo más justo y equitativo: un mundo que apuesta por el cuidado de la tierra, 
con el que comparte su integridad ecológica y en el que deposita su esperanza47. En 
este contexto, me aventuro a concluir una correspondencia entre el Buen Gobierno 
Comunitario y la noción andina de Buen Vivir, ambas ideas que oponen el valor 
de uso a la acumulación perpetua, proponiendo una insólita armonía del hombre 
con la naturaleza48. Como el Buen Vivir, el Buen Gobierno Comunitario es una 
idea indígena precolonial que destaca la relación con la naturaleza y presenta una 
alternativa a las formas tradicionales neoliberales, erigiéndose como una oportunidad 
autorrenovada para las personas, individuos y comunidades concretas que ejercen una 
globalización en sentido contrahegemónico, es decir, un cosmopolitismo subalterno.

Por otra parte, el carácter político del pluralismo jurídico en el contexto de 
la hegemonía y contrahegemonía global del derecho es otro factor de importancia, 

45  González Hernández, Alejandra y Víctor Alfonso Zertuche. «Cherán. 5 Years of 
Self-Government in an Indigenous Community in Mexico». Open Democracy. ISA RC-47: Open 
Movements, 2 december. <https://www.opendemocracy.net/alejandra-gonz-lez-hern-ndez-v-ctor-
alfonzo-zertuche-cobos/cher-n-5-years-of-self-government-in-indi> (consultado el 20 de febrero 
de 2017). Véase también Ojeda Dávila, Lorena. «Cherán: el poder del consenso y las políticas 
comunitarias». Política Común, núm 7. <http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0007.007> 
(consultado el 20 de febrero de 2017).

46  Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF). Sentencia SUP-
JDC-9167/2011, del 2 de noviembre. México, 2011 y Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN). 
Controversia Constitucional 32/2012, sentencia del 29 de mayo. México, 2014. 

47  Plan de Desarrollo del Municipio de Cherán 2012-2015, pp. 16, 21, 140, 166.
48  Acosta, Alberto. El Buen Vivir. Sumak Kawsay, una oportunidad para imaginar mundos. 

Icaria editorial, Barcelona, 2013.

<https://www.opendemocracy.net/alejandra-gonz-lez-hern-ndez-v-ctor-alfonzo-zertuche-cobos/cher-n-5-years-of-self-government-in-indi>
<https://www.opendemocracy.net/alejandra-gonz-lez-hern-ndez-v-ctor-alfonzo-zertuche-cobos/cher-n-5-years-of-self-government-in-indi>
<http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0007.007
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recientemente revisado por Orlando Aragón Andrade49. En el marco de la heteroge-
neidad y pluralización del derecho, Aragón replantea el potencial emancipador del 
pluralismo jurídico, con especial interés en la disputa entre la globalización neoliberal 
y el cosmopolitismo subalterno, o como antes afirmamos, en la dialéctica especial 
entre el movimiento del retorno del colonialismo y el colonizador y el contramovi-
miento de la subalternidad cosmopolita.

Siendo muy cautos para no caer en la idealización y/o folclorización de 
una experiencia democrática, Cherán nos ha mostrado cómo la resistencia puede 
plantearse desde fuera de las posiciones dominantes de la administración pública y 
el derecho, en contraposición con el paradigma democrático convencional, restau-
rando formas de democracia comunitaria como la Asamblea. No deja de ser cierto 
también que las formas sociopolíticas protagonizadas por las agrupaciones sociales 
se construyen sobre las ruinas del Estado y las instituciones modernas, lo que supone 
el peligro de llegar a reproducir los automatismos de sus formas. En este sentido, 
es necesario establecer una fuerte posición crítica en este lado de la línea y aprender 
«con el Sur y desde el Sur»50 de manera constante y decidida.

El colonialismo del sistema democrático convencional puede confrontarse 
desde la acción solidaria, desmonumentalizando las prácticas jurídicas y las ciencias 
sociales y aprendiendo de los movimientos, más allá —incluso— de la propia des-
colonización51, a través del desafío de pensar la emancipación social sin una teoría 
general de la emancipación social, mantener la tensión y no reproducir los términos 
de un diálogo que silencia y ensordece.

Recibido: septiembre 2017
Aceptado: noviembre 2017

49  Aragón Andrade, Orlando. «A disputa pela diversidade jurídica nos tempos da 
globalização neoliberal. A propósito, poderá o direito ser emancipatório?». Revista Direito & Praxis, 
núm. 6, vol. 10, 2015, pp. 261-309.

50  Santos, Boaventura de Sousa. Crítica de la razón indolente..., p. 422.
51  Santos, Boaventura de Sousa. «De lo posmoderno a lo poscolonial, y más allá del uno 

y del otro» en Oliver Kozlarek (coord.). De la Teoría Crítica a una crítica plural de la modernidad. 
Editorial Biblos, Buenos Aires, 2007, pp. 79-105.
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FRAMING THE ENEMY’S THEORY AS AN EQUATION: 
THE USE OF MILITARY DRONES AND ITS MORAL 

IMPLICATIONS IN MODERN WARFARE
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Abstract

The aim of this article is to analyze both the ontological and moral consequences stemming 
from the use of military drones in modern warfare. More specifically, through the analysis 
made by the philosopher Glenn Gray, we will focus on the dangers lurking in the creation 
of an “abstract enemy”, through his dehumanization in our vocabulary and thought; in 
addition, emphasis will be laid upon the moral challenges the use of military drones might 
generate with reference to the noncombatant civilians in modern warfare and the radical 
changes this use might entail for our approach towards military ethics.
Keywords: drones, enemy, “ontological” distance, Glenn Gray, military ethics, noncom-
batant civilians.

Resumen

“Enmarcando la teoría del enemigo como una ecuación: el uso de drones militares y sus 
implicaciones morales en la guerra moderna”. El objetivo del presente artículo es analizar 
las consecuencias ontológicas y morales que surgen del uso de los drones militares en la 
guerra moderna. Más concretamente, a través del análisis llevado a cabo por el filósofo 
Glenn Gray, discurriremos acerca de los peligros que yacen en la creación de un “enemigo 
abstracto”, que nace como consecuencia directa de la deshumanización del enemigo en 
nuestro vocabulario y pensamiento. Además, se subrayarán los desafíos morales que el 
uso de los drones militares podría provocar a los ciudadanos no combatientes en la guerra 
moderna, así como los cambios radicales que dicho uso puede acarrear en nuestra manera 
de concebir la ética militar. 
Palabras clave: drones, enemigo, «distancia ontológica», Glenn Gray, ética militar, civiles.

The aim of this article is to analyze both the possible ontological conse-
quences of the use of military drones in modern warfare and the drastical changes 
their use may entail for the way modern wars are waged.

In the first part, we will see how the moral legitimizing of the use of mil-
itary drones primarily requires a change in our perception of what the enemy is; 
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more specifically, making use of an abstract vocabulary we run the risk of creating 
a kind of an “ontological distance” that might result in the rising of an impersonal, 
abstract and absolute enemy deprived of the most basic feature of the recognition 
of his human being’s essence. In the second part, we will see how this “ontological 
distance” between the combatant and the enemy paves the way for the emergence 
of an ontical distance which is fully materialized in the use of drones. We will 
further examine how through the ontical distance and the use of drones, a second 
form of ontological distance is taking place, based no longer on the sentiment of 
hatred and dehumanization, but, on the contrary, transforming the enemy into a 
simple parameter, a simple factor which can be eliminated thanks technology’s use. 
Finally, in the last part, we will show how the use of drones greatly jeopardizes our 
perception of what justice and enemy are, whereas putting into danger the life of 
the enemy country’s innocent civilians, may be treated as a necessary evil in the 
States’ effort to protect their soldiers and keep them away from any possible loss of 
lives an on ground military invasion could cause.

1. THE ENEMY AND THE “ONTOLOGICAL DISTANCE”: 
GLENN GRAY AND THE ABSTRACTION IN WAR

There can be no doubt that when a State sends its soldiers to war it expects 
that there will be death; either the death of the enemy or of its own soldier. But 
when it comes to the killing of the enemy(ies), before the soldier’s becoming able 
to pull the trigger and kill another person he must have previously developed some 
“moral resistances” that would serve as a “compass of justice” during the maelstrom 
of war. The realization of the killing of a fellow human being may be destructive for 
the soldier’s psyche, leading to a total mental collapse in many cases, which arises 
the necessity of creating a kind of distance between the soldier and his enemy, an 
“ontological distance” which will enable him to distancie himself from the enemy, 
intending to close the door to every possible moral kickback that would unable him 
from continuing doing so. The enemy must become something more than a simple 
enemy; he must become the Enemy. Concerning the issue of what the enemy in 
the war is, or could be, Glenn Gray in his significant work The Warriors is giving 
us an excellent account of the issue at stake:

we seem to mean a unified, concrete universal, whereas in fact the enemy is prob-
ably not more unified than our side and possesses many other characteristics than 
those that are hostile to us1

  1  Glenn Gray, The Warriors: Reflections on men in battle, University of Nebraska Press, 
1998, pp.134.
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There can be no doubt that what Glenn Gray mentions is a simple fact that 
we all manage to understand. The enemy is not a priori a monster whose modus 
vivendi is a direct threat to our life or our ideas and values. It is more probable that, 
exactly just like us, he has been forced to enter into a context/situation whose control 
lies not in his hands. He is not a universal maxim, not a pure abstraction, but, on the 
contrary, a very concrete reality, a person like us, sharing the same needs, the same 
fears, the anxiety of losing his life and his family. Of course, the above-mentioned 
characteristics and fears cannot generate inside us the urge, or even worse, the lust to 
eradicate him. He is our enemy because of the circumstances; not because of moral 
or existential issues. But thinking like that, as we can easily understand, would be 
“counter-productive” during war, since it would be really difficult for the soldier 
to take the life of someone he believes to share many characteristics with. This is 
why a great abstraction has to take place, an abstraction fabricating an “ontological 
distance” between us and “the enemy”, an abstraction which will oblige us to see 
the enemy

as sufficiently evil to inspire hatred and repugnance.....it is abstract hatred and 
not the greater savagery of contemporary man that is responsible for much of the 
blood lust and cruelty of recent wars. This word “abstract” signifies in origin to 
“draw out from”, to take from any larger whole one particular feature or aspect2.

What can be deducted from the above is that a “drawing out from” must take 
place if we want to be able to morally justify our actions and our taking away lives 
during the war. The enemy must become something less than a human being; he has 
to lose this most basic essence just because he is “the enemy”, and this depriving can 
only occur through an abstraction which will transform the enemy into an object; 
an obstacle which has to be eliminated for the sake of achieving our “just” goals. As 
a matter of fact, in this case the enemy does not become simply an object, as when 
it comes to drones-we will later see- but there is an ontological change happening, 
a change which transfigurates the enemy, through the abstraction, to a kind of a 
lesser human being, the mere incarnation of what we consider unjust and immoral:

No one should underestimate the cruelty and delight in cruelty when a soldier-or 
a civilian- is impelled by such personal abstract hatred. For this reason, civil wars 
are usually replete with refinements of personal torture and are commonly more 
terrible than international wars3.

The afore mentioned ontological change has, thus, as consequence, the 
transmogrification of what we so far believed that modern warfare is. If, through 
the use of the abstract vocabulary, the enemy has finally been changed into some-
thing lesser than a human being then this paves the way for an analogous treatment 

  2  Ibidem, 133-134.
  3  Ibidem, 140.
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from the part of the soldiers. If the enemy is not worthy of any kind of respect then 
every action against him is justified along with all the means approved. So, what 
was considered a military struggle seems, now, to be transformed into a dark kind 
of “beast hunting”. This strong effect of the abstraction on the psyche of the com-
batants is vividly depicted by Glenn Gray when describing some atrocities made by 
the American soldiers in Japan during the WW2:

On first reflection, the enemy conceived as beasts might be thought to be morally 
the most satisfactory of any image, since it avoids feelings of guilt. Granted the fact 
of war, the pursuit of killing without compuction could be considered the most 
healthy and rational possible. We will be a dirty job, but with this attitude the 
compulsion exercised on soldiers to carry out the unpleasant work of extermination 
will be minimal and bad psychological effects will be reduced both during the 
operation and in the postwar world4.

As we understand through the abstraction we see the appearance of the 
enemy as a beast, and as such he is to be treated. This approach towards the enemy 
should not to be limited, of course, to the case of the American soldiers in Japan, 
or to the atrocities made by the Nazis and the victims of the Soviet gulags. Dehu-
manizing the enemy, making of him a beast, depriving him from his most basic 
human essence mostly aims at creating soldiers/machines that have a clear insight 
of their goal and they understand at every moment which their actions should be 
in the context of war. Nevertheless, this “machine-making” process also aims at 
something much more primordial and profound, which is no other than the suffering 
felt for the loss of a fellow human being. This suffering may lead us to deny orders 
when directly attacking our moral codes. Of course, this moral disobedience in 
war may lead to unpredictable situations. This is the reason why the suffering has 
to be muted one way or another. In the cases we have seen the abstraction was used 
so as to silence the suffering and dehumanize the enemy. What is most disturbing 
and alarming than denying following the orders of killing someone, would be the 
blind obedience to orders of killing fellow human beings “knowing” that this is the 
right thing and that we may go back home strongly believing that the loss of life of 
the fellow man killed was not only necessary but just as well. If we ever reach this 
point of losing the feeling of the other’s suffering, then we will be facing the direst 
consequences of our own dehumanization.

  4  Ibid., 150-151.
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2. “PROJECTING POWER WITHOUT VULNERABILITY5”: 
A MORAL EVALUATION OF THE USE OF MILITARY DRONES

The above mentioned “strategic danger” of soldier’s feeling empathy in war, 
of seeing the enemy as a fellow human being could easily lead to a loss of efficiency 
when in the battlefield. Having warrior machines on the battlefield, absolutely 
concentrated on their goal of eliminating the enemy is, of course, much more 
promising and efficacious, than to have on the battlefield human soldiers, feeling 
fear of killing, empathy for the enemy, and a capacity to emphatically merge in the 
recognition of the enemy’s human essence. This is the reason why, the “ontological 
distance” is becoming so important in modern warfare, and this is exactly why the 
“ontological” distance of dehumanizing the enemy has to be followed by an ontical 
distance, through the capability of creating greater distances between the soldier and 
his enemy. Of course, war through distance, has always existed and been a strategic 
goal- although, not always morally approved. This progressively augmented use of 
the long distance weapons is very well depicted by Professor Mockaitis (2016) in 
the following passage:

New weapons, especially those that have allowed military personnel to kill from 
a safe distance, have always been controversial. In the fourteenth century, French 
knights railed against the immorality of the English long bow, which allowed a 
commoner to knock a knight off his horse at over 100 yards. When cannon appeared 
on the battlefields of Europe, the Vatican imposed a ban of excommunication on 
artillerymen as punishment for employing their infernal machines, which killed 
civilians during sieges. In the early days of the First World War, the allies railed 
against the immorality of submarines, which could sink ships without warning. 
Anger over the sinking of the luxury liner Lusitania helped propel the U.S. toward 
war with Germany. Few at the time realized that the ship had been carrying military 
supplies and was thus arguably a legitimate target. Outrage lasted until the allies 
developed their own submarines. Manned bombers capable of leveling cities also 
provoked moral outrage, which did nothing to stop both sides using them with 
devastating effect during World War II6.

Distance in war, as we can easily understand, has diachronically been 
sought for, since the larger the distance is, the less danger will be faced by our State’s 
soldiers. In addition, to the strategical impact of the use of long distance weapons, 
the really important psychological role of the factor of distance should be stressed. 
Dave Grossman, in his famous opus On Killing explains:

  5  This sentence is an thorough summary of the significance of the military drones of 
Grégoire Chamayou in his book Drone Theory: Grégoire Chamayou, Drone Theory, Trans. Janet 
Lloyd Penguin, Random House, London, 2015, p. 12.

  6  Tom Mockaitis, “Drones and the Ethics of War”, Huffington Post, 01/12/2016. Retrieved 
from: http://www.huffingtonpost.com/tom-mockaitis/drones-and-the-ethics-ofb8961510.html

http://www.huffingtonpost.com/tom-mockaitis/drones-and-the-ethics-ofb8961510.html
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Throughout World War II bomber crews on both sides killed millions of women, 
children, and elderly people, no different from their own wives, children, and 
parents. The pilots, navigators, bombardiers, and gunners in these aircraft were 
able to bring themselves to kill these civilians primarily through application of 
the mental leverage provided to them by the distance factor. Intellectually, they 
understood the horror of what they were doing. Emotionally, the distance involved 
permitted them to deny it. Despite what a recent popular song might tell us, from 
a distance you don’t look anything like a friend. From a distance, I can deny your 
humanity; and from a distance, I cannot hear your screams.7

It would not be, thus, hyperbolical to say that thanks to the use of the mil-
itary drones this advantage offered to us by the factor of distance is fully exploited 
since an everyday more accurate targeting of people can be performed, disengaged 
from the massive killings and casualties- as was, for example, the case in Yugoslavia 
during the attacks by the air NATO forces when the bombing aircrafts, in some 
occasions, in order to effectively protect the aircraft and the pilot had maintained a 
“safe” distance of 15.000 feet, although knowing that it was impossible for them to 
be aware of the presence or not of any innocent civilians8. But in our days, modern 
warfare, through the use of military drones is coming closer than ever to the most 
wanted goal allowing us “to project power without projecting vulnerability9”. Of 
course, the fact that no vulnerability is presented does not mean that the innocent 
civilians of the enemy state/organization are protected as well. Even though the 
killing capacity of a military drone cannot be compared to the one of a stealth 
bomber or an atomic bomb, this does not mean that there can be no “collateral 
damage”. According to data by the human-rights group Reprieve, the selected kill-
ing by military drones in Yemen and Pakistan is very far from been characterized 
a success. More specifically:

In total, as many as 1,147 people may have been killed during attempts to kill 41 
men, accounting for a quarter of all possible drone strike casualties in Pakistan 
and Yemen. In Yemen, strikes against just 17 targets accounted for almost half of 
all confirmed civilian casualties. Yet evidence suggests that at least four of these 
17 men are still alive. Similarly, in Pakistan, 221 people, including 103 children, 
have been killed in attempts to kill four men, three of whom are still alive and a 
fourth of whom died from natural causes10

  7  David Grossman, On killing, Little Brown, Boston, 1996, p. 102.
  8  Amnesty International, NATO/FEDERAL REPUBLIC OF YUGOSLAVIA “COLLAT-

ERAL DAMAGE” OR UNLAWFUL KILLINGS? Violations of the Laws of War by NATO during 
Operation Allied Force, Amnesty International, June 2010. Retrieved from: https://www.amnesty.
org/download/Documents/140000/eur700182000en.pdf

  9  Grégoire Chamayou, Drone Theory, Trans. Janet Lloyd Penguin, Random House, 
London, 2015, p. 12.

10  Reprieve, “You never die twice: múltiple kills in the US drone program”, Reprieve, 2014, 
pp. 1-16. Retrieved from: http://www.reprieve.org/wp-content/uploads/2014_11_24_PUB-You-
Never-Die-Twice-Multiple-Kills-in-the-US-Drone-Program-1.pdf

https://www.amnesty.org/download/Documents/140000/eur700182000en.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/140000/eur700182000en.pdf
http://www.reprieve.org/wp-content/uploads/2014_11_24_PUB-You-Never-Die-Twice-Multiple-Kills-in-the-US-Drone-Program-1.pdf
http://www.reprieve.org/wp-content/uploads/2014_11_24_PUB-You-Never-Die-Twice-Multiple-Kills-in-the-US-Drone-Program-1.pdf
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Apart from the collateral damage and the significance of killing civilians, 
an issue which we will analyze more in the last part, another important question is 
raised concerning the way modern warfare is transformed through the use of the 
military drones. It seems that it resembles much more a manhunt and the relation 
between a predator and its prey, than a military combat where the opposite sides are 
ready to fight face to face through tactical or asymmetry struggles. This difference 
between hunting and military strife is vividly depicted by the French philosopher 
Grégoire Chamayou:

While warfare is defined, in the last analysis, by combat, hunting is essentially 
defined by pursuit. Two distinct types of geography correspond to the two activ-
ities. Combat bursts out wherever opposing forces clash. Hunting, on the other 
hand, takes place wherever the prey goes. As a hunter state sees it, armed violence 
is no longer defined within the boundaries of a demarcated zone but simply by the 
presence of an enemy-prey who, so to speak, carries with it its own little mobile 
zone of hostility11

This feeling of taking part in a hunt seems to be proven by Lieutenant-Colo-
nel Chris Gough in an interview to Affshin Rattansi when explaining the process 
and the advantages of the “hunt”:

unlike all the other weapons systems out there, I can control collateral damage to 
a much greater degree in this and I can minimize it and negate it because if I see a 
high-value individual — one of those jackpot guys — that I want to prosecute an 
attack on I’m not limited by gas. I’m not limited by the physiological constraints 
of the air crew. I’ll swap another air crew out. I’ll bring another plane out and have 
them run in there and get a new GCUS and I will stay with that individual until 
the time is right by my making12

It is easily understood that in this kind of modern manhunt, since the pred-
ator runs after the prey, the latter is the one constantly experiencing the stress and 
the anxiety of his imminent elimination without knowing how, when, where and, 
probably, why he is going to die. There seems to be an already decided enactment of 
justice on the part of the predator safe in place far from the one where the killing is 
going to happen; so, the military drone becomes the tool of “executing” justice. The 
other part, of course, trapped within this unilateral decision making and allotting 
justice process can only try to hide from the machine above his head. This way of 
acting and deciding, though, brings forth, once again, our own point of view and 
perception about what the enemy is, in the case of the use of military drones; he is 

11  Grégoire Chamayou, Drone Theory, Trans. Janet Lloyd Penguin, Random House, 
London, 2015, p. 52.

12  Afshin Rattansi, “Meet Lt. Col. Chris Gough: Killing by Drone and Proud of It”, 
Counterpunch, 02/04/2010. Retrieved from: https://www.counterpunch.org/2010/04/02/meet-lt-
col-chris-gough-killing-by-drone-and-proud-of-it/ 

https://www.counterpunch.org/2010/04/02/meet-lt-col-chris-gough-killing-by-drone-and-proud-of-it/
https://www.counterpunch.org/2010/04/02/meet-lt-col-chris-gough-killing-by-drone-and-proud-of-it/
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the one limited to being the upcoming object of extermination. A human being, 
even if he is a terrorist, is deprived of every right to defend himself, even see the 
face of his killer. Instead of being treated as a human being he simply becomes “the 
enemy that will die”. Even worse case would constitute for his eventual death, to be 
considered in such a state of fact, moral and just. The philosopher Bradley Strawser, 
in his renowned interview in The Guardian made the following point concerning 
the use of military drones:

It’s all upside. There’s no downside. Both ethically and normatively, there’s a tre-
mendous value... You’re not risking the pilot. The pilot is safe. And all the empirical 
evidence shows that drones tend to be more accurate. We need to shift the burden 
of the argument to the other side. Why not do this? The positive reasons are over-
whelming at this point. This is the future of all air warfare. At least for the US13

For the US, at least, it may be the case. Nevertheless, we do have some serious 
doubts concerning the moral monopoly of the US decision making and acting. In 
addition, the way the American philosopher supports his idea is striking since it is 
of a tremendous value, ethically speaking, to kill a human being not the slightest 
aware of the fact that he is going to die, probably before his family’s or friends’ 
very eyes. Sticking to an extreme utilitarian thinking we could consider the death 
necessary, but no one could boast about the ethical value of the killing provoked 
by the use of a military drone14. It is quite hard to speak about ethics, moral values 
and justice in war. What we can do, nevertheless, is to shed light on the important 
issue raised by the increasing use of the military drones, which is no other than our 
recognition of the enemy as a human being and not as a simple object waiting for 
its extermination time

the drone system radically homogenizes these identities into a single cluster of 
racialized information that is used for remote-controlled processes of control and 
harm. Bodies below become things to track, monitor, apprehend, and kill, while 
the pilot and other allies on the network remain differentiated and proximate, at 
least culturally if not physically15

The above passage explains in depth what the enemy is becoming via the use 
of the military drones. The enemy is the enemy as a category, as a parameter which 

13   Rory Carroll, “The philosopher making the moral case for US drones”, The Guardian, 
02/08/2012. Retrieved from: https://www.theguardian.com/world/2012/aug/02/philosopher-mor-
al-case-drones

14  Truth be told, the philosopher after the criticism he has received concerning his ideas 
tried to further explain his point of view concerning the use of drones for a just cause, etc. See: 
Bradley Strawser, “The morality of drone warfare revisited”, The Guardian, 06/08/2012. Retrieved 
from: https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/aug/06/morality-drone-warfare-revisited

15   Tyler Wall & Torin Monahan, “Surveillance and violence from afar: The politics of 
drones and liminal security-scapes”, Theoretical Criminology, 15(3), 2011, p. 246.

https://www.theguardian.com/world/2012/aug/02/philosopher-moral-case-drones
https://www.theguardian.com/world/2012/aug/02/philosopher-moral-case-drones
https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/aug/06/morality-drone-warfare-revisited
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can be located by the help of coordinates. The necessity of creating an “ontological 
distance”, as seen in the first part, through the dehumanization of the enemy can 
be distinctly seen in this case as well, although in the first case the enemy had to be 
seen as an absolute enemy, dehumanized and even demonized, while in the second 
case, the enemy is a simple part of a morbid equation between the drone user the 
drone and the death of the object. It could be said that the “ontological distance” 
has reached its full impact, since it no longer relies on a sentiment such as hatred, 
but it has finally become an homogenizing process, a bureaucratic affair of a chain 
of decisions which lead to the physical extinction of the enemy, of the enemy as 
an object, of the enemy as a sum of pixels. Drones, of course, are only gathering 
information according to the criteria that are told to follow and apply by the oper-
ators. The process, thus, of the homogenization of the enemy is a twofold relation 
where the operator applies to the drone the criteria according to which the enemy 
is to be sought for, and the drone brings the feedback to the operator of the enemy; 
an enemy, or better said a sum of enemies, totally homogenized and presented to 
the operator not that much as a living human being but rather as a parameter, as a 
factor and as a necessary element for the equation of killing:

Drones may perform predominately in the discursive register of automated precision 
and positive identification of known threats, but in practice, these surveillance 
systems and their agents actively interpret ambiguous information that continu-
ously defies exact matches or clear responses. In the process, UAV systems may 
force homogenization upon difference, thereby reducing variation to functional 
categories that correspond to the needs and biases of the operators, not the targets, 
of surveillance16

Probably never before had the “art” of killing become so sophisticated and 
organized. This explains why important moral issues may arise; if technology is 
finally giving us the power to become to a great extent invincible, then would we 
be prepared to make some moral sacrifices, such as downgrading the importance 
of the life of the innocent civilians of the other states, so as to maintain our soldiers 
safe? This is what we want to examine in the last part of this article.

3. OUR SOLDIERS, THEIR CIVILIANS: 
MILITARY BENEFITS AND MORALITY IN THE USE OF DRONES

In this last part of the paper we will mainly focus on a polemical article by 
Asa Kasher and Amos Yadlin (2015) called Military Ethics of Fighting Terror: An 
Israeli Perspective. The reason of our giving emphasis to this specific article is that 
it brings into light some important issues concerning not only the way we under-
stand the Just War Theory, but, in addition, it makes us see through a different 

16  Ibidem, 240.
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perspective what the enemy is in war and which is the significance of the life of the 
innocent civilians’ life in a fight “against terror”. After the analysis is made, we will 
effort to trace the possible consequences these ideas may involve as regards the use 
of the military drones and their moral legitimation in the eyes of the States and of 
the population in general.

We will embark our analysis referring to a somewhat extensive, but essential, 
as well- at least, for our own understanding- presentation of what we consider to be 
the most important ideas for our article concerning the way modern warfare should 
be engaged against terrorists. Thus, Kasher and Yadlin say:

According to the ordinary conception underlying the distinction between combat-
ants and noncombatants, the former have a lighter package of state duties than the 
latter. Consequently, the duty to minimize casualties among combatants during 
combat is last on the list of priorities or next to last, if terrorists are excluded from 
the category of noncombatants. We reject such conceptions, because we consider 
them to be immoral. A combatant is a citizen in uniform. In Israel, quite often he 
is a conscript or on reserve duty. His blood is as red and thick as that of citizens 
who are not in uniform. His life is as precious as the life of anyone else.......The 
fact that persons involved in terror are depicted as noncombatants is not a reason 
for jeopardizing the combatant’s life in their pursuit. He has to fight against 
terrorists because they are involved in terror. They shoulder the responsibility for 
their encounter with the combatant and should therefore bear the consequences17

What we can easily deduce at this point is that there is a dangerous distinc-
tion between the combatants and the noncombatants as well as their behaviour in 
the combat. A soldier, of course, has red and thick blood as the rest of all of us, but 
he is also well equipped so as to engage in a military struggle. He is trained to do 
so as he is also trained to avoid any possible “berserk” attacks losing totally, thus, 
the control of himself and of the situation as well. The terrorists, on the other side, 
are of course aware that the presence of innocent noncombatant people will surely 
provoke a massive scale attack against them that would jeopardize the life of the 
innocents. There is a very thin line, thus, where the fight is played on: the way to 
eliminate the terrorists while not harming the civilians. But this thin line is what 
differentiates an organized military activity from a massacre where everyone dies 
and afterwards responsibilities are assigned to each party according to each one’s 
concept of what just is. Margalit and Walzer, when criticizing the above passage, 
thoughtfully explain:

the crucial means for limiting the scope of warfare is to draw a sharp line between 
combatants and noncombatants. This is the only morally relevant distinction that 
all those involved in war can agree on. We should think of terrorism as a concerted 

17  Asa Kasher & Amos Yadlin, Military Ethics of Fighting Terror: An Israeli Perspective”, 
Journal of Military Ethics, 4(1), 2005, p. 16.
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effort to blur this distinction so as to turn civilians into legitimate targets. When 
fighting against terrorism, we should not imitate it 18

Ashar and Yaldin further develop their ideas concerning the priority/duty 
that soldiers should have in the fight against terror (Priorities on Grounds of Duties) 
in the following schema:

Military acts and activities carried out in discharging the duty of the state to defend 
its citizens against terror acts or activities while at the same time protecting human 
dignity, should be carried out according to the following priorities which reflect 
the order of duties the state has toward
certain groups:

(d.1) Minimum injury to the lives of citizens of the state who are not
combatants during combat;

(d.2) Minimum injury to the lives of other persons (outside the state) who
are not involved in terror, when they are under the effective control of the
state;

(d.3) Minimum injury to the lives of the combatants of the state in the course
of their combat operations;

(d.4) Minimum injury to the lives of other persons (outside the state) who are
not involved in terror, when they are not under the effective control of the
state;

(d.5) Minimum injury to the lives of other persons (outside the state) who are
indirectly involved in terror acts or activities;

(d.6) Injury as required to the liberties or lives of other persons (outside the
state) who are directly involved in terror acts or activities19

Briefly said, what we can understand is that following the priority presented 
above there is a distinction between “ours” and “theirs”, a distinction in which the 
lives of the combatants of the State attacking terrorism are more important that the 
non-terrorist, noncombatant citizens of the State/actor receiving the attack. This 
distinction, of course, explicitly described, in this case, blurs even more that thin 

18  Avishai Margalit & Michael Walzer, “Israel: Civilians & Combatants (online 
format)”, The New York Review of Books, 56(8), 2009. Retrieved from http://www.nybooks.com/
articles/2009/05/14/israel-civilians-combatants/

19  Asa Kasher & Amos Yadlin, “Military Ethics of Fighting Terror: An Israeli Perspective”, 
Journal of Military Ethics, 4(1), 2005, pp. 14-15.

http://www.nybooks.com/articles/2009/05/14/israel-civilians-combatants/
http://www.nybooks.com/articles/2009/05/14/israel-civilians-combatants/
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line between the combatants and the noncombatants creating a very dangerous fog 
regarding what is permitted and not in modern warfare.

Even though this way of perceiving modern warfare may provoke a lot of 
criticism, as in the case of Walzer and Margalit presented above; nevertheless, our goal 
in this last part is not to evaluate the ideas expressed per se, but to see the possible 
consequences that their implementation would evoke in the use of military drones.

Simply said, our main concern lies on the mere fact that we are not far away 
from considering that the use of military drones, is, without any doubt, closely tied 
to the life of the State’s soldiers. So, following the schema of Kasher and Yuldin, we 
would find ourselves morally obliged to use the military drones even when we are 
not absolutely sure whether innocent noncombatant civilians are going to die or 
not. Nevertheless, if the noncombatant civilians of the enemy State are going to die, 
we could be thinking that we are still taking a moral decision due to the fact that 
the lives of our soldiers are of higher importance than the life of the citizens of the 
State attacked (see in the previous schema d.3-d.4). Of course, the above mentioned 
situation would lead us to a moral paradox where it would be considered ethical to 
kill people safely and from a great distance while they would have no possible way 
to react, harm us, or even take a glimpse of the person who is going to take away 
their life. The protection of each State’s soldiers’ lives is beyond any doubt of capital 
importance; the problem is that in the case of the use of military drones we reach 
a point where some people believe that there exists a moral obligation to convert 
modern warfare to a manhunt where the invincible/invisible predator can do any-
thing he wants, whenever and wherever he wants with the prey. What should also 
concern us- apart from the crucial issue of the death of innocent people during drone 
attacks20- is the way their deaths are presented by the governments and the media. 
Of course, if 1000 of our own soldiers were killed during an invasion there would 
be a public outcry of such a level that would gravely discompose every government; 
on the other side, if innocent people are killed during a military drone attack, then 
this piece of news could be easily hidden behind the great benefit of protecting our 
own people and of avoiding that a military invasion would entail. This is how we 
have reached the point of being confronted with a situation-looking at the truly 
tragic figures presented above- where 1147 people were killed when the number of 
the (wanted) targeted enemies was no bigger than 41. No matter whether the other 
is the enemy, no matter if we consider him as a member of a terrorist state, just 
killing people so as to make more precise the military drones does not seem right. 
The human being- being a terrorist or the absolute enemy- cannot simply become 
dehumanized; such a dehumanization does not only affect him but also the rest of 
victims till and if we can finally reach him. Through the use of drones it appar-

20  For more thorough analysis and presentation see: Jeremy Scahill, The assassination 
complex, Simon & Schuster, New York, 2016 and Alice Ross, “Counting the bodies in the Pakistani 
drone campaign”, The Bureau of Investigative Journalism,15/12/2012. Retrieved from: https://www.
thebureauinvestigates.com/stories/2012-10-15/counting-the-bodies-in-the-pakistani-drone-campaign

https://www.thebureauinvestigates.com/stories/2012-10-15/counting-the-bodies-in-the-pakistani-drone-campaign
https://www.thebureauinvestigates.com/stories/2012-10-15/counting-the-bodies-in-the-pakistani-drone-campaign
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ently becomes easier to create a distance, both ontological and ontical, between the 
soldiers, the public opinion and the enemy State/actor. This distance, though, may 
eventually become the distance dragging us far away from the recognition of our 
own humanity through our not recognizing the humanity of the enemy.
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EL EXILIO DE LOS POETAS: RAZÓN VITAL, 
GENUS DICENDI Y LITERATURA1

Francisco Javier Clemente Martín
Universidad de La Laguna
bebop_321@hotmail.com

Resumen

Este trabajo trata de ofrecer un análisis crítico de la problemática relación que literatura 
y filosofía han mantenido, con carácter general, a lo largo de la historia del pensamiento 
de Occidente, configurada en el marco de un modelo hegemónico de racionalidad que ha 
dividido de forma irreconciliable sus cometidos y competencias en relación con la bús-
queda de la verdad. Asimismo, pretendo mostrar en qué medida la noción de razón vital 
o raciovitalismo, eje cardinal que estructura la obra filosófica de José Ortega y Gasset, nos 
ofrece un espacio hermenéutico fértil y de plena actualidad para replantear los supuestos 
teóricos que han venido sustentando ese esencial antagonismo entre ambas modalidades 
de pensamiento y discurso.
Palabras clave: literatura, filosofía, razón vital, poesía, Ortega y Gasset.

Abstract

«The Poets’ Exile: vital reason, genus dicendi and literature». This paper tries to offer a critical 
analysis of the problematic relationship that literature and philosophy have maintained, in 
a general way, along the history of Western thinking, configured within the framework of 
a hegemonic model of rationality that has irreconcilably divided its tasks and competencies 
concerning the search for truth. I also intend to show the extent to which the notion of 
vital reason or ratiovitalism, the cardinal axis that structures the philosophical work of 
José Ortega y Gasset, offers us a fertile hermeneutical space of full relevance to rethink the 
theoretical assumptions that have been supporting this essential antagonism between both 
modes of thought and discourse.
Keywords: literature, philosophy, vital reason, poetry, Ortega y Gasset.

1. LA ANTIGUA QUERELLA

Fuera desto, son [los libros de caballerías] en el estilo duros; en las hazañas, increí-
bles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; largos en las batallas, 
necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo 
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discreto artificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, 
como a gente inútil.

El Quijote

Inmerso en una ensoñación poética, se encontraba William Blake ante Isaías 
y le interrogaba sobre lo que había de cierto en su encuentro con Dios y sobre si este 
verdaderamente le había hablado; a lo cual, responde el profeta que, habiéndose dete-
nido un instante a observar las cosas en derredor y meditar sobre ellas, maravillado, 
comprendió la perspectiva de infinitud que estas atesoran y tomó por cierto que Dios 
existe y que las cosas son de ello prueba fehaciente y suficiente2. «¡Son de tal suerte 
maravillosas las cosas del mundo!», exclamaba Ortega allá por 1921. La poesía en-
cuentra en esta fábula una caracterización propicia: su potencial cognoscitivo se gana 
en el esfuerzo por rescatar de las cosas —salvando en ellas y con ellas— la divinidad 
fragmentada y dispersa del mundo de las apariencias, por descifrar el torrente violen-
to de las impresiones y convertirlo en logos, verbo, Genio Poético, manifestación de 
la sacralidad inmanente del cosmos. Y es que ver poéticamente —pues todo pathos 
literario entraña una cierta manera de mirar, más que una tipología específica de 
formalismos o competencias disciplinares—3 significa ver en escorzo, ver posibilida-
des no consumadas4, ver delicadamente, en una disposición altamente perceptiva y 
caritativa hacia lo concreto, abierta a la maravilla del mundo, aferrada al instante y 
su frágil belleza. «Todo, entre los mortales», nos recuerda Borges en su Aleph, «tiene el 
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso». No en vano caracterizaba María Zambrano 
el sentir poético a través de aquella desgarrada melancolía con la que Anacreonte se 
negaba a renunciar a lo pasajero y fugaz5.

  1  Trabajo cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad 
de la  Información de la Consejería de Economía, Industria, Comercio y Conocimiento y por el 
Fondo Social Europeo (FSE). Programa Operativo Integrado de Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema 
Prioritario 74 (85%).

  2  El poema en cuestión se titula Una fantasía memorable (A Memorable Fancy).
  3  Así lo hace notar Raúl Castagnino por boca del esteta ruso Potebnja: lo literario es «ante 

todo y sobre todo, una cierta manera de pensar y conocer» (Raúl Castagnino, ¿Qué es literatura?, 
Nova, Buenos Aires, 1972, p. 29). Pedro Cerezo, por su parte, ha subrayado esta misma idea en fecha 
reciente: «La literatura es sustantivamente pensamiento literario, y por ser precisamente literario, muy 
dúctil y poroso, como en estado magmático de gestación» (Pedro Cerezo, El Quijote y la aventura 
de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 15). 

  4  Apercibiéndose de la particular sensibilidad que caracteriza a lo literario para hacerse 
cargo de la dimensión de posibilidad que entraña lo real, escribe María Zambrano: «La realidad 
poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa [...]. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada 
misma y le da nombre y rostro» (María Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, p. 22). En relación con esta idea, véase, además, Martha Nussbaum, Justicia poética. 
La imaginación literaria y la vida pública, Andrés Bello, Barcelona, 1997, p. 28.

  5  «Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el vino, joven adolescente; 
aduerme mi corazón. Pronto habré cesado de vivir y cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya 
no tienen deseos» (véase María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 34).
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Corresponde a lo poético, como a toda forma de expresión artística, una 
misión que es de suyo clarificadora: nos otorga el instante de máxima iluminación 
sobre lo inmediato y perecedero en la transparencia de su ejecutividad6. Pero he 
aquí que, a través de la fuerza convencional de una narración triunfante, de una 
manera hegemónica de entender el desarrollo histórico de la razón (cuya articulación 
en un entramado altamente profesionalizado, como ha puesto de relieve Martha 
Nussbaum en la actualidad, empuja a todo el mundo a escribir de manera semejante 
y a reflexionar en torno a las mismas cuestiones)7, el poeta ha quedado condenado 
a un general silencio en el ámbito de la filosofía. Un silencio institucionalizado, 
salvaguardado —sea por activa denostación o pasiva aceptación— con la compli-
cidad de las instancias que definen la fisionomía del poder académico. La práctica 
filosófica oficial ha relegado la modalidad literaria del lenguaje a un emplazamiento 
subalterno, situado en los márgenes de sus dominios discursivos. Lo cual, a la pos-
tre, supone tan solo la evidencia superficial de una herida mucho más profunda: la 
brecha abierta por aquella «larga tradición de un gran e intransitable abismo entre 
ciencia y literatura» a la que nos remite David Locke8.

Aún hoy, en efecto, domina nuestra vida pública un cierto modelo prepon-
derante de racionalidad cuyos parámetros definitorios hallan importantes antece-
dentes en el pensamiento clásico y terminan de afianzarse con la configuración del 
paradigma de la modernidad, ese momento a partir del cual las ciencias naturales 
van a erigirse, en el marco del espacio intelectual de Occidente, como el modelo 
de referencia en investigación y desarrollo del conocimiento, la altura con la que en 
adelante se van a medir el resto de disciplinas y saberes. En la asunción generalizada 
e indistinta de ese arquetipo de razón geométrica, metódica, abstractiva, sistemática y 
lógico-deductiva, que opera ateniéndose a criterios cuantitativos y pragmáticos y que 
concibe la dimensión personal y afectiva de los sujetos como un factor distorsionante, 
hay no poco de una fascinación en ocasiones inconfesa o velada, no poco de una 
secreta nostalgia que añora la autoridad y la contundencia de los logros científico-
técnicos9. Se ignora con esta inclinación, quizás, que el que nos proporciona la ciencia 
natural, sin menoscabo de su innegable valor y primordial relevancia, no es el único 
conocimiento válido ni anula las restantes expresiones del saber —la paradoja está 

  6  «La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu, esta labor escla-
recedora, si se quiere luciferina», escribía Ortega en sus Meditaciones del Quijote de 1914 (véase José 
Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1964-1983, tomo i, p. 358; en 
lo sucesivo, las referencias a las obras completas remitirán a esta misma edición mediante la indica-
ción «OC» seguida del tomo en números romanos y el número de página en arábigos). En la misma 
fecha, se referiría a la metáfora como «el objeto estético elemental, la célula bella» del arte (OC, vi, 
257), y años más tarde definiría la poesía como «el álgebra superior de las metáforas» (OC, iii, 372). 
Para un análisis en profundidad del alcance de la idea de ejecutividad, véase «Ensayo de estética a la 
manera de prólogo».

  7  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, Machado 
Libros, Madrid, 2005, p. 54.

  8  David Locke, La ciencia como escritura, Madrid, Cátedra, 1992, p. 14.
  9  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 53.
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en que, a menudo, la creencia contraria suele ser infrecuente dentro del ámbito de 
la propia investigación científica y más característica de quienes se ven tentados a 
parasitar larvadamente su prestigio—. «Se comete un error, o cuan[d]o menos una 
falta de precisión», escribe Nussbaum,

cuando se toma un método y un estilo que se han demostrado provechosos para la 
investigación y descripción de determinadas verdades (sea el caso de las de la ciencia 
natural) y se aplica sin ulterior reflexión o argumento a una esfera muy diferente 
de la vida humana que puede tener una diferente geografía y requerir una especie 
diferente de precisión10.

Y esa razón que, sin mayores miramientos y en un gesto de dudosa efectividad 
ortopédica, se aplica a todas las áreas de lo humano, por lo general, nada precisa del 
lenguaje poético: excesivamente connotativo y particularista, cargado de accidentes 
y contingencias, afanado en delatar la presencia del autor en el texto y la naturaleza 
misma del texto como creación expresiva, asistemático, lleno de musicalidad, abier-
tamente autorreferencial... en suma, alejado del ideal de objetividad y neutralidad 
que se le presupone a la deliberación racional11.

Ha habido, no obstante, espacios y tiempos en los que esto no ha sido así, 
en los que las rígidas delimitaciones disciplinares (sea la que nos ocupa entre filoso-
fía y literatura, sea aquella otra —acaso tan impostada— que entiende que no hay 
reconciliación posible entre las ocupaciones humanísticas y naturalistas) carecían 
de la fuerza coercitiva que hoy imponen sobre la geopolítica del pensamiento y que 
nos lleva a considerarlas tan intuitivas y de sentido común12. Nos recuerda Martha 
Nussbaum, en este sentido, que «para los griegos del siglo v y principios del siglo iv 
a.C., en el área de la elección y la acción humana no había dos conjuntos indepen-
dientes de cuestiones, unas estéticas y otras filosófico-morales» que requiriesen de di-
ferentes competencias académicas y sobre las cuales «escribirían y estudiarían colegas 
separados en departamentos diferentes»13. La arquitectura formal de un discurso, 
en consecuencia, lejos de ser una cuestión estrictamente decorativa o de la frontera 
textual entre distintas jurisdicciones disciplinares, hacía sus propias afirmaciones, 
velaba por la adecuada defensa de una determinada imagen del mundo intraducible 

10  Ibidem, pp. 53-54.
11  «Ciencia y poesía. ¿Qué dos empeños humanos pueden ser más poco parecidos? El uno 

frío, preciso, fáctico; el otro cálido, impresionista, imaginativo. Y sus practicantes: el poeta apasionado, 
frenético, inspirado; el científico reservado, calculador, reflexivo. O así son los estereotipos» (David 
Locke, La ciencia como escritura, ob. cit., p. 34).

12  Sobre las sucesivas amputaciones disciplinares y el consecuente reparto de competencias 
que, en su relación para con la verdad, han atravesado literatura (mito), filosofía y ciencia, véase lo 
expuesto en Remedios Ávila, «¿No deberían los poetas volver a la ciudad? Una aproximación filosófica 
a la relación entre literatura y verdad», en Juan Francisco García (coord.) y Álvaro Pablo Vallejo 
(coord.), Crítica y meditación. Homenaje al profesor Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, 
Granada, 2013, pp. 64-65.

13  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 46.
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a otro tipo de lenguaje sin pérdidas significativas14. Literatura o filosofía, títulos 
que a la sazón carecían del sentido que hoy recibimos dado como una herencia del 
pensamiento moderno, no constituyen originariamente dos actividades intelectuales 
escindidas por la vía de una división profesional, sino dos experiencias —etimológi-
camente: prueba, acometida, intento— inscritas en una misma búsqueda de sentido 
para lo humano. Y, así, la elección se jugaba ya no entre dos áreas o compartimentos 
distintos del saber a los que correspondiera un tipo específico de contenidos, era 
no una diferencia respecto al qué, sino al cómo: dónde se ponían los acentos, qué 
valores se estimaban venerables, qué concepción de la vida humana se procuraba 
salvaguardar. Con acierto ha indicado Francisco José Martín que tanto una como 
otra responden a una misma «necesidad de conocer» y que la atribución del com-
ponente estético unilateralmente a la literatura responde a la lógica muy posterior 
de una fragmentación institucional15. Porque en el origen de la filosofía —y esto ya 
no solo en un sentido cronológico, sino, también, epistemológico— esta comparte 
una misma potencia generativa con la literatura, merced a la unidad primordial de 
la poiesis como voluntad de acción y conjunción de verdad y belleza16. Cada una, a 
su manera, con su idiosincrasia particular y estableciendo diferentes jerarquías de 
valores, trataba de ofrecer respuestas para una misma índole de inquietudes17.

Es Platón, según el análisis ofrecido por María Zambrano, quien inaugura 
«la vida azarosa y como al margen de la ley» de lo literario, definiendo una cierta 
inercia histórica que «ha merecido la adhesión de todos los que, a través de los siglos, 
se suman a las opiniones triunfantes». Una victoria, la del supuesto de la incompa-
tibilidad entre filosofía y literatura, que, en última instancia, «se ha admitido pero 
pocas veces se ha comentado»18, y que aunque encuentra en el ejemplo platónico un 
exponente de especial representatividad y valor simbólico, extiende sus conquistas 

14  Idem. Al lector interesado en profundizar en esta cuestión, le resultará de sumo interés 
relacionar lo aquí expuesto por Nussbaum con el capítulo de Meditaciones del Quijote titulado «Gé-
neros literarios».

15  Francisco José Martín, La tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1999, p. 86. En la misma dirección, ha señalado Martha Nussbaum que «la idea de 
que el arte solo existe por el arte, y que la literatura debe ser abordada con una actitud estética distante, 
depurada de todo interés práctico, se desconocía en el mundo griego, por lo menos hasta la época 
helenística» (Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 47). Véase la nota siguiente.

16  Para una mejor comprensión de este estadio primigenio del pensamiento previo a la frag-
mentación disciplinar y a la reducción de la poiesis a su «actual irrelevancia cognitiva», véase Amelia 
Gamoneda, «Metáfora y ciencia», Revista de Occidente, 422-423, 2016, p. 13; Juani Guerra, «Nueva 
poética para una transversalidad realista», Revista de Occidente, 422-423, 2016, pp. 35-37; y Anthony 
Cascardi, «The theory of novel as philosophy: Lukács, Unamuno, Ortega», Revista Canadiense de 
Estudios Hispánicos, xi, 2, 1987, p. 223.

17  En el texto de 1911 titulado «Arte de este mundo y el otro», ofrece Ortega una reflexión 
pormenorizada acerca de la proximidad substancial que, a partir de un común origen fundado en la 
maravilla y el desconcierto, emparenta la mirada filosófica con la artística (OC, i, 191 y ss.). Véase 
a este respecto, además, lo expuesto por Rafael García en El náufrago ilusionado. La estética de José 
Ortega y Gasset, Siglo Veintiuno, Madrid, 1997, pp. 4-5.

18  María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 28.
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por toda la historia posterior del pensamiento19. El destierro de los poetas de la Re-
pública representa originariamente el fenecimiento de toda una forma de cultura, la 
determinación platónica a desligarse del paradigma trágico espoleada por una resuelta 
voluntad de autosuficiencia: el poeta encarnaba para Platón un pasado engañoso y 
éticamente precario, y su poesía, la embriaguez y la enajenación —«alguien posee su 
mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza»—20. El decir del poeta viene dado desde 
fuera, canta a las emociones y a lo pasajero, representa al hombre en una situación 
de indefensión y dependencia respecto a fuerzas que lo sobrepasan; y frente a esa 
aparente falta de autonomía en que nos posiciona lo poético, la filosofía naciente se 
resuelve a ser un esfuerzo por devolver al hombre la plena responsabilidad sobre sí 
mismo, por reencontrarlo con su auténtica naturaleza, que quedará, en lo sucesivo, 
identificada inequívocamente con la facultad de la razón. Liberado ya del influjo de 
la voluntad divina, solo un ejercicio del pensamiento que exige la «catharsis de las 
pasiones»21 y la negación de lo inmediato puede encaminar al hombre al reencuentro 
con su verdadero ser. «Esta identificación de naturaleza humana y razón», escribe 
Zambrano, «es una de las batallas decisivas que Platón gana, y gana para tantos siglos 
como de él nos separan»22. Y es que con él se inicia toda una discursiva triunfante, 
una manera dominante y excluyente de entender los límites y competencias de la 
deliberación racional. Ciertamente, el utópico deseo del racionalismo en su versión 
más rígida por triunfar sobre el lenguaje y la historia23 constituye la expresión más 
refinada de aquella arquetípica expulsión de los poetas de la República: deseo de 
alcanzar el ser de las cosas en su transparencia y ubicuidad, salvando lo cambiante 
e inseguro, huyendo de las esquivas apariencias y censurando la naturaleza veleidosa 
de las pasiones para acudir al refugio seguro de la razón.

Pero quizás hoy, más que nunca, se evidencie el acierto de Zambrano al va-
ticinar que el derrumbe de esta línea de pensamiento inaugurada por Platón tal vez 
constituya una de las causas fundamentales que conducen a la crisis del concepto de 
Europa24. En lo que atañe a la relación entre literatura y filosofía, es preciso plantear 
en la actualidad si los fundamentos teóricos que históricamente han sustentado la 
condena filosófica de lo literario conservan su plena vigencia y razón de ser.

19  Sobre esta cuestión, ha escrito Francisco José Martín: «El capítulo de las ‘expulsiones 
de la filosofía’ (la platónica de la poesía, la cartesiana de la retórica, etc.) está muy bien contado, en 
efecto, y puede llegar a resultar convincente si no se lleva a cabo una adecuada deconstrucción de 
las narrativas que operan implícitas a la historia de la filosofía. Esas expulsiones tienen que ver con 
el conflicto y con la pugna entre los distintos modos de pensar, y no con ningún déficit o carencia 
en relación al ejercicio filosófico» (Francisco José Martín, «Pensar desde la lengua. A propósito del 
paradigma de la ‘tradición velada’», Revista de Occidente, 394, 2014, pp. 10-11).

20  María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., pp. 32-33.
21  Ibidem, p. 52.
22  Idem.
23  Véase nota 40. 
24  María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 52.
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2. LOS DOS PRINCIPIOS CENSORES DEL PATHOS LITERARIO: 
ANULACIÓN DEL SESGO PATÉTICO Y ABSTRACCIÓN

Dos han sido los principios que han regido el devenir general de esta concep-
ción dominante de la racionalidad: al primero de ellos podríamos referirnos como 
principio de anulación del sesgo patético, y tiene que ver con el carácter obstaculizador 
que se le ha solido atribuir a la dimensión afectivo-emocional de la vida humana 
en el marco del ejercicio de la razón25. El discurso científico —en un sentido gené-
rico— se ha concebido, así, como un discurso elaborado por y dirigido hacia una 
facultad racional entendida como aislada y al margen de las pasiones y afectos, en 
una separación de poderes que, según ilustra Martha Nussbaum, responde a unas 
líneas argumentativas muy concretas: o bien se ha considerado que son elementos 
ajenos al juicio racional, o bien se ha incidido en que su carácter distorsionante 
deriva en juicios falsos, o bien se ha tendido a considerar que son inútiles en la vida 
pública (aunque ocasionalmente pueda concedérseles algún valor en la privada) ya 
que presuntamente focalizan su atención en lo particular eludiendo el bien común26. 
Las emociones, pasiones y afectos, en definitiva, desvían, nos hacen dependientes de 
lo externo —el amor, el miedo, la esperanza, etc., nos convierten en sujetos pasivos, 
sometidos a la lógica de aquello que excede las competencias de nuestra voluntad—, 
nublan el juicio, interfieren en el conocimiento objetivo de la realidad, o, en el mejor 
de los casos, no aportan datos de relevancia más allá de los que el proceder de una 
razón pura puede obtener por sus propios medios27.

El otro principio que ha sustentado esta concepción canónica del proceder 
racional es el de la abstracción: su búsqueda se ha fundado tradicionalmente en la 
voluntad de dar cuenta de la unicidad del ser salvando los accidentes de la realidad 
—aquello que se ha convenido en denominar apariencias—, procurando ofrecer 
sobre esta una interpretación de carácter general, sistemático, holístico y plenario. El 
mundo de lo concreto está sometido al cambio y a la contingencia, se nos ofrece bajo 
la envoltura equívoca de lo sensorial y en la especie de lo subjetivo, se transforma, 
degenera y caduca; y ante esta condición vacilante en que parece definirse el carácter 
aparencial de lo real, lo propio de la razón filosófica ha sido, a grandes rasgos, la bús-
queda de un logos unitario y trascendental, de un único principio organizador capaz 

25  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 93.
26  Martha Nussbaum, Justicia poética, ob. cit., pp. 88 y ss. Nussbaum separa en dos posi-

ciones independientes la última de estas líneas argumentativas (resultan inútiles en la vida pública/
eluden el bien común); no obstante, a mi juicio van tan íntimamente relacionadas entre sí que no 
estimo improcedente unificarlas bajo una misma perspectiva.

27  No deja de resultar paradójico que esa razón genérica con la que se ha venido identi-
ficando unívocamente la naturaleza humana se haya de ganar en un esfuerzo negativo, a saber: el 
de la supresión del cuerpo y sus afectos, el de la violencia ejercida contra nuestra propia concreción 
circunstancial y afectiva. Véase, al respecto, María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., pp. 48-56.
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de dar cuenta de todo ese entramado confuso28. Su verdad no está —no ha solido 
estar— en el aparecer disperso de las cosas, sino en el ser último que subyace a ellas, 
y lo vital, entendido aquí como radical concreción y singularidad, como espacio de 
acción de sujetos concretos, protagonistas de vidas concretas, expuestos a los matices 
singulares de cada situación, ha quedado en buena medida fuera de los límites de 
la filosofía. Se ha afanado esta en buscar el «trasunto ideal»29 que permita explicar 
la unidad del cosmos, y, al hacerlo, ha renunciado deliberadamente a hacerse cargo 
de una parte significativa de la vida humana en su radicación efectiva y circuns-
tancial. Ambos postulados responden, a su vez, a la salvaguardia de un cierto ideal 
de autonomía y autosuficiencia que desde muy temprano ha venido inquietando al 
filósofo: ese modelo imperante del pensar se ha definido por su aspiración a poner 
en suspenso todo aquello que nos coloca en una situación de dependencia, que nos 
impide desenvolvernos como sujetos autónomos y no alcanza a ofrecer una base 
sólida sobre la que articular un conocimiento seguro30.

Bajo esta luz se entiende que el lenguaje literario haya sido objeto de un 
rechazo tan vehemente y descarnado por parte de la generalidad de la comunidad 
filosófica institucional. La literatura representa, como tan elocuentemente nos 
muestra la narrativa platónica del exilio, la expresión perfecta de cuanto la filosofía 
ha tratado de sortear en aras de garantizar la solidez racional de su propio discurso: 
da voz a lo concreto y perecedero, nos concibe como seres vulnerables e imperfectos, 
apunta directamente al corazón de la vivencia emocional del lector. De ahí que se 
haya atribuido a los elementos literarios un carácter eminentemente deformante: su 
presencia en el texto filosófico vendría, en el mejor de los casos, a ejecutar algún tipo 
de función retórica y sediciosa —persuadir, conquistar, exaltar, seducir—, pero de 
un modo que se presume artificioso e ilícito desde el punto de vista del adecuado 
despliegue del razonamiento y del compromiso con la objetividad31. El anverso de 
la moneda nos revela, correlativamente, un hecho significativo, y es que la estanda-
rización de la prosa filosófica convencional —de ese tipo de escritura expositiva y 

28  Afirmado el ser como unidad, escribe Zambrano, «ya no le quedaba al hombre sino 
desprenderse violentamente —violentando y violentándose— de todo lo que no es ella» (Ibidem, 
p. 40). El mito de la caverna representa, en este sentido, la metáfora perfecta de «la esperanza de la 
filosofía, la esperanza que es la justificación última, total», el deseo de trascendencia: «Las apariencias 
se destruyen unas a otras, están en perpetua guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso ‘salvarse 
de las apariencias’, primero, y salvar después las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes 
con esa invisible unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado también todas las cosas que 
son» (Ibidem, p. 20). 

29  Ibidem, p. 17.
30  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 93.
31  Abundan los ejemplos de este tipo de consideraciones entre los textos filosóficos cuyas 

características formales se mueven dentro de los parámetros discursivos hegemónicos. Sirvan, al res-
pecto, dos ejemplos notables extraídos de textos venerables del canon, cuya rigidez prescriptiva sigue 
operando en el modo en que hoy día se concibe, con carácter general, la escritura filosófica: véase 
John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, 
p. 503, y René Descartes, El discurso del método, Plutón Ediciones, Barcelona, 2015, pp. 35-36. 
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sistemática que, con carácter general, se considera suficiente y apropiado para abordar 
cualquier cuestión filosóficamente relevante—32 responde a la convicción generali-
zada de que esta se halla, en una medida significativa, exenta de elementos retóricos 
que actúen como fuerza de persuasión más allá de la evidencia de los argumentos 
expuestos. Su lenguaje, el lenguaje normalizado por los organismos reguladores de 
la práctica académica de la filosofía, constituiría un mero soporte transparente y 
aséptico del pensamiento, una representación fidedigna de hechos constatables de 
un modo más o menos neutral y objetivo. Tanto más cercano a la verdad estaría el 
discurso filosófico, por consiguiente —en otro gesto que evidencia su fascinación 
por los ademanes de la ciencia natural—, cuanto más frío e impersonal se muestre, 
o, más propiamente, cuanto más desapercibida resulte la presencia del lenguaje en 
la exposición de las ideas que busca transmitir33.

Palabra y pensamiento constituirían, desde la óptica de la forma canónica 
del discurso filosófico, elementos independientes entre los que media una relación 
estrictamente instrumental. Lo cual nos da pie a recordar aquí aquella caracterización 
que hacía Merleau Ponty sobre la concepción que entiende el lenguaje como mero 
«objeto ante el pensamiento»: así planteado, aquel «no podrá representar otro papel 
respecto a él que el de acompañamiento, sustituto, vademécum o medio secundario 
de comunicación»34. La idea de que lenguaje y pensamiento pueden discurrir por se-
parado se ha instalado, con mayor o menor explicitud, con mayor o menor conciencia 
de su operatividad, en una amplia porción de la filosofía canónica, concibiéndose 
aquel como un intermediario entre lo pensado y su explicitación, y no como el 
sustrato del pensamiento y la materia misma del pensar. Cuando se ha pretendido 
minimizar la presencia del lenguaje en el texto en toda su amplitud, diversidad y 
riqueza, tratando con ello de evitar que actúe como elemento distorsionante de la 
racionalidad, la idea que está interviniendo de fondo es, precisamente, esa: la de que 
se trata de un simple objeto de representación ante el pensamiento que ejerce, con 
respecto a este, una función subalterna.

Pero esta amputación entre el pensar y la palabra nos sitúa, como tan lú-
cidamente ha señalado Francisco José Martín, en el «camino de la impostura»35. 
El pensamiento como tal, es decir, en tanto pensamiento concreto y transmisible 
comunicacionalmente, solo puede darse en el lenguaje, habitar y desplegarse en su 

32  Sostiene Nussbaum que, en lo relativo a la configuración formal del discurso filosófico, 
se ha tendido a considerar, bien que esta es una cuestión «irrelevante para la expresión del contenido 
y neutral frente a los contenidos que se pudieran transmitir», bien que «las verdades que el filósofo 
tiene que decir son tales que el estilo simple, claro, general y no narrativo [...] es de hecho el estilo más 
adecuado para expresar todas y cada una de dichas verdades» (El conocimiento del amor, ob. cit., p. 33). 

33  Véase la nota anterior. Resulta esclarecedora aquí, por otra parte, la manera en que 
Roland Barthes ha descrito la posición dominante que el enfoque racionalista, en su versión más 
dura, ha defendido en relación con su propio discurso: «De un lado y primero está el contenido del 
mensaje científico, que lo es todo; de otro lado y después, la forma verbal responsable de expresar ese 
contenido, que no es nada» (véase David Locke, La ciencia como escritura, ob. cit., p. 18).

34  Merleau Ponty, Signos, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 101.
35  Francisco José Martín, «Pensar desde la lengua», ob. cit., p. 5.
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seno; de lo contrario, difícilmente podrá ser otra cosa más que vaguedad, entelequia, 
fantasmagoría36. No hay pensamiento que no esté inscrito en unas coordenadas 
culturales y lingüísticas ni que pueda, sin más, trascenderlas. Todo discurso está 
irremediablemente obligado a lidiar con las limitaciones impuestas por su propia 
condición de creación, de producto humano sujeto al hecho insoslayable (con tanta 
insistencia señalado por Ortega) de que pensamos —y escribimos— desde una 
concreción circunstancial —cultural, histórica, biográfica, lingüística— que no 
admite abstracción ni cambio de retina.

Y, en este sentido, es preciso patentizar que el propio empeño de la forma 
canónica del discurso filosófico por mostrar su lenguaje como distanciado e imper-
sonal va cargado (pese a que con ello pretenda sugerir lo contrario) de intencionali-
dad retórica: responde a una concepción muy específica de la racionalidad y de los 
elementos que se suponen relevantes desde un punto de vista epistémico; responde 
a una cierta deriva histórica en lo que atañe a los modos triunfantes de definir el 
ejercicio filosófico; responde, además —y es sumamente importante hacerlo notar—, 
a las reglas de juego de la academia y de la divulgación científica. Comprende, en 
definitiva, «ciertas concepciones y compromisos»37 que delimitan su espacio lin-
güístico y otorgan autoridad a sus preferencias formales38. Pero no existe un decir 
inocente y neutral ni el lenguaje puede rebasar su propia circunstancialidad. Solo 
haciéndonos cargo de esta su natural limitación puede ganar la filosofía para sí la 
posibilidad de propender hacia la verdad —pues el auténtico sentido de la lucha por 
la misma no parece ser otro que aquel con el que Ortega la definía como «verbo»: 
superación constante, conciencia de la provisionalidad, historicidad y contextualidad 
de todo decir—39. El reconocimiento de la raigambre lingüística del pensar es una 
exigencia ineludible de nuestro tiempo, y ello es incompatible con la perspectiva 
de una filosofía enajenada —deudora de aquella cultura de la modernidad a la que 
el pensamiento orteguiano definía como «enferma de presbicia»— que cree poder 
abstraerse de su condición histórica y ganar para sí la ubicuidad, convertirse en un 

36  «El lenguaje», escribe el mismo autor, «no es simple medio o instrumento, [...] por el que 
discurren unos contenidos de pensamiento previa e independientemente elaborados», y, por tanto, 
«no hay un pensamiento que se pone en una lengua [...] sino que se piensa siempre en una lengua, 
desde ella, con ella y a través de ella. Pensar es inseparable de la expresión del pensamiento» (Fran-
cisco José Martín, «Pensar por ensayos. El ensayo en la España del siglo xx», La Torre del Virrey, 
serie 9, 2011/12, p. 4). 

37  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 80.
38  Véase, a este respecto, Hans Poser, «Ortega: una reflexión sobre los principios y el 

nuevo modo de pensar», Revista de Occidente, 132, 1992, pp. 100-104; y David Locke, La ciencia 
como escritura, ob. cit., p. 211.

39  «Verdad», escribirá Ortega en Origen y epílogo de la filosofía, «ha de entenderse no como 
cosa muerta [...] sino como un verbo —‘verdad’ como algo viviente, en el momento de lograrse, de 
nacer; en suma, como acción» (OC, ix, 386). Entre su correspondencia dirigida a Navarro Ledesma, 
además, puede encontrarse una carta del año 1905 en la que afirma que la palabra verdad «carece de 
sentido», lo cual quiere decir, precisa, que no consiste más que en «ahondar y ahondar» (véase José 
Ortega y Gasset, Epistolario, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 22).
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discurso sin discurso, en un decir aséptico y quirúrgico donde la palabra es un trámite 
insidioso, mero y molesto intermediario entre el lector y una verdad transparente40.

3. RAZÓN VITAL Y LA REFORMULACIÓN 
DEL GENUS DICENDI FILOSÓFICO

Si aquella concepción de la racionalidad inaugurada por Platón para los 
siglos venideros representaba originariamente, tal y como explica Zambrano41, una 
práctica iniciática y escatológica, preparatoria ante la muerte, nada más acertado 
para referirnos al intento orteguiano por reformularla que valernos del concepto de 
razón vital, noción que, aún hoy, ofrece un marco comprensivo de enorme interés 
para abordar el problema de los límites y competencias del discurso filosófico. En 
lo tocante a los problemas aquí planteados, la obra del filósofo madrileño sobresale 
por su intempestiva clarividencia —repárese en el precio intelectual que tuvo para 
este asumir unos parámetros discursivos alejados de los cánones establecidos en el 
marco de la filosofía institucional— y su absoluta actualidad.

A Ortega, en efecto, debemos algunas de las críticas más mordaces diri-
gidas hacia ese modelo hegemónico de razón que ha venido configurándose en el 
decurso de la historia, y que encontraba en las formas del pensamiento moderno y 
el positivismo su expresión más extrema: aquel ambiente intelectual de postrimerías, 
agonizante ante el nacimiento de un siglo que reclamaba nuevos métodos capaces 
de dar cuenta de nuevos escenarios vitales, tan solo había podido ofrecer una visión 
parcial y deficiente de lo humano42. Su razón —abstractiva, numérica, ingenuamente 
entregada al ideal de progreso, afanada en elaborar magníficas construcciones teóricas 
mientras descuidaba la dimensión inmediata de la vida, propensa a hallar delectación 
en lo sublime y a negar lo cotidiano, en una palabra: utópica— se hallaba sumida 
en una profunda crisis, constituía ya tan solo el epílogo de una manera anacróni-
ca de entender al hombre y su relación con el mundo. Y esa urgencia de repensar 

40  Cabe plantear aquí el interrogante de si existen, acaso, modalidades lingüísticas ahistóricas 
o suprahistóricas. David Locke ha recopilado diversas referencias de textos relativamente recientes en 
los que se defiende la fragmentación y oposición ciencia-literatura, y resulta significativo que en varios 
de ellos se aduzca la condición no-histórica de los textos científicos como nota distintiva frente a los 
literarios (véase David Locke, La ciencia como escritura, ob. cit., pp. 16-18). El afán de ubicuidad e 
inmutabilidad es una característica que ha definido históricamente al modo de pensar racionalista 
(véase Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 22), y frente a esta aspiración, el lenguaje 
literario se define por su peculiar sensibilidad circunstancial.

41  Véase María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., pp. 56-57.
42  Sobre esta cuestión ha realizado en fecha reciente un análisis exhaustivo, y, en conse-

cuencia, más ecuánime que el que la brevedad de estas líneas puede ofrecer, Javier Crespo Sánchez 
en la tesis doctoral titulada La crítica de Ortega y Gasset a la Modernidad y su lugar en la filosofía 
contemporánea, publicada en la Universidad del País Vasco en el año 2015. Como allí se ilustra, la 
crítica orteguiana dista de ser ciegamente rupturista con el mundo ilustrado y vela, en cambio, por 
el equilibrio y la integración.
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las fronteras de la reflexión filosófica que Ortega identifica tan tempranamente, 
concernía también —en la medida en que su obra se hace cargo de la continuidad 
irreductible entre palabra y pensar— a sus límites lingüísticos: el genus dicendi fi-
losófico, ese que sus críticos más feroces no concebían de otro modo más que lleno 
de caspa y atenido a unos estrictos criterios manualísticos43, también precisaba ser 
replanteado; el lenguaje arquetípico de la filosofía, todas esas categorías lingüísticas 
que hasta entonces habían servido para pensar la realidad humana —ser, substancia, 
sujeto, objeto, etc.—, no bastaban ya, no eran suficientes por sí solas para dar cuenta 
de la complejidad y el dinamismo propios de un universo irreductible a principios 
definitivos y fundantes. La nueva sensibilidad emergente —cuyas manifestaciones 
brotaban desde todos los flancos de la cultura— reclamaba nuevas formas expresi-
vas, un lenguaje nuevo, decididamente metafórico y vivaz, consecuente (merced a 
una consciente voluntad de estilo) con la nueva imagen del mundo que se pretendía 
afirmar abandonados ya los ensueños de una razón absolutista44.

En una carta de la primavera de 1938 dirigida a Ernst Robert Curtius, 
escribía Ortega: «Queramos o no, la filosofía precipita en filología y la filología se 
dilata en filosofía. Ni puede ser de otra manera, puesto que ambas se ocupan de una 
misma realidad: lo humano»45. El valor de la perspectiva literaria en su obra, que 
tantísimo rechazo le ha valido entre aquella crítica reaccionaria tan propensa a poner 
al reconocimiento de su calidad como literato el precio de una innegociable renuncia 
a sus galones como filósofo, cobra pleno sentido desde la óptica de esta necesidad 
de una renovación integral de la ratio convencional y sus exigencias lingüísticas. 
Porque, como señala Jesús Conill, no se le escapa a Ortega

el poder de ocultación que ha ejercido durante dos milenios el imperativo de 
«logicidad«, por el que se ha escindido el panorama intelectual de la humanidad 
en dos territorios: el mundo lógico y el de lo ilógico. Y, como «se identificó [dice 
Ortega] a lo lógico con lo racional hasta hacer sinónimos lógica y razón», se creyó 
que había un modo canónico de pensar que era el lógico, que se oponía a la «selva» 
de los otros modos de pensar46.

Lo cual ha repercutido de manera directa en la configuración del espacio 
normativo que ha venido rigiendo la expresión formal del pensamiento. Concierne 

43  Véase OC, xii, 275.
44  En «Sobre la razón histórica», proclama Ortega la urgencia de inaugurar «toda una 

nueva filosofía, todo un nuevo repertorio de conceptos fundamentales y aborígenes» (OC, xii, 195). 
La reforma y puesta a la altura de los tiempos de la labor filosófica exige, pues, una inexorable reno-
vación de su lenguaje. Y como estas nuevas categorías de pensamiento no pueden aparecer, sin más, 
de la nada, se requiere de una transformación paulatina: entra aquí en juego la fuerza creadora de la 
metáfora. Para profundizar en el alcance de esta cuestión, véase Francisco José Martín, La tradición 
velada, ob. cit., pp. 58-59.

45  José Ortega y Gasset, Epistolario, ob. cit., p. 112.
46  Jesús Conill, «Una cierta lectura hermenéutica de la filosofía orteguiana», en Javier 

Zamora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 213. 
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a la asimetría geopolítica ampliamente denunciada por Francisco José Martín entre 
unas narrativas triunfantes en la historia de la filosofía, a un lado, y todas aque-
llas formas de discurso desplazadas y silenciadas bajo la presunción de constituir, 
frente a aquellas, modos deficitarios de entender la práctica filosófica47. El criterio 
de la logicidad, su imperio autoritario e inapelable, resulta por sí solo inoperativo 
para ofrecer una visión panorámica de lo humano por falaz y reduccionista, y la 
racionalidad, una vez libertada del yugo de aquel, reclama la ampliación de sus 
propios límites, su nutrición y ensanchamiento: precisamos de una razón más hu-
mana, capaz de acoger ya no solo la dimensión causal y abstracta del pensamiento, 
sino, también, sus horizontes estéticos, emocionales, eróticos y circunstanciales. 
Una razón, en suma, regida por el principio fundamental de la integración, el cual 
constituye —conviene recordarlo— «el vector que guía al pensamiento orteguiano 
en su nacimiento»48. La gran empresa que Ortega vislumbró hacia el final de su 
vida, nos dice José Luis Molinuevo, fue la de elaborar una historia de la filosofía 
entendida como «una historia ‘de los estilos filosóficos’», la cual habría requerido 
de «una revisión de los existentes» y «una ampliación de su nómina»49; el proyecto, 
en fin, de ofrecer reconocimiento a una razón narrativa y contextual, al amparo de 
la cual, se entiende que el esfuerzo orteguiano por superar el utopismo y ucronismo 
característicos de esa manera hegemónica de entender la filosofía se concrete en un 
lenguaje cuyo lirismo y expresividad están más próximos de la sensibilidad literaria 
que de la retórica filosófica al uso50.

Hoy se evidencia el derrumbe de aquellos dos principios fundamentales que 
he apuntado como responsables de la expatriación de la literatura de los dominios 
de la episteme, dos principios que hasta ahora han venido segregando una costra 

47  «La historia de la filosofía no es más que una narración de una sucesiva contienda entre 
los distintos ‘modos de pensar’ por la conquista del dominio del espacio intelectual. Esa narración 
refleja siempre el punto de vista del vencedor, pero nótese que el grado de beligerancia no es uniforme, 
que hay quien ataca sin contemplaciones y quien solo se defiende» (Francisco José Martín, «Pensar 
desde la lengua», ob. cit., pp. 10-11).

48  Francisco Martín, «Filosofía y literatura en Ortega», en Javier Zamora Bonilla, Guía 
Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 186. Véase también, a este respecto, José Lasaga, Figuras de 
la vida buena, Enigma Editores, Madrid, 2006, p. 38.

49  José Luis Molinuevo, «Literatura y filosofía en Ortega y Gasset», Revista de Occidente, 
132, 1992, pp. 92-93.

50  Tal y como ha explicado —creo que con gran acierto— Francisco José Martín, resulta 
conveniente, en este sentido, trascender los límites de aquella narrativa de la «explicación pedagógi-
ca» que ha regido la generalidad de las interpretaciones sobre el componente literario de la escritura 
orteguiana, fundada en las «pautas autocomprensivas» diseñadas por el propio Ortega para la lectura 
de sus textos. Reducir la carga poética de su obra a una función meramente instructiva o didáctica 
supone la aceptación subrepticia de la idea de que lo literario constituye allí un elemento extraño, 
ajeno, espurio, añadido, fuera de lugar, cuyo uso solo puede tolerarse merced a una voluntad de peda-
gogía social, un pecado menor aceptable tan solo desde la consideración de sus beneficios educativos. 
Concebida desde esta perspectiva unilateral, la potencia literaria de su escritura queda entendida 
solo parcialmente y desmerecida en su verdadero valor y alcance. Véase Francisco José Martín, La 
tradición velada, ob. cit., pp. 123-124, y «Filosofía y literatura en Ortega», ob. cit., pp. 174 y 183.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 7

3-
93

8
6

petrificante sobre las cuestiones relacionadas con la vida teórica: en lo que respecta 
a la anulación del sesgo emocional, no parece ya pertinente seguir concibiendo la 
razón como una entidad que opera al margen y en oposición a nuestra constitución 
patética, el fin de aquella «guerra intestina entre la razón y las pasiones» que Una-
muno describiera valiéndose de la expresión de Pascal cuenta ahora, más que nunca, 
con motivos de peso para ser declarado. Piénsese, en este sentido, en la contundencia 
de los hallazgos expuestos por Antonio Damasio en su libro El error de Descartes: la 
idea de que lo racional posee una irrenunciable base afectiva y emocional cuenta, 
en la actualidad, con un sólido fundamento fisiológico, ambas dimensiones de lo 
humano —afección e intelección— parecen ser, con toda evidencia, inseparables y 
mutuamente dependientes51. Esa razón de la que dijera Zambrano que «al desconfiar 
y alejarse» de lo patético se encierra en sí misma52 resulta ya, por tanto, insostenible. 
Y, si esto es así, si hemos de aceptar que la razón ha de reconocerse y comprenderse en 
su arraigo afectivo-emocional, habremos de revisar, consecuentemente, las reticencias 
tradicionales hacia el lenguaje literario fundadas en el carácter negativo que se ha 
solido atribuir a las pasiones y emociones. O, por expresarlo a la inversa, replantear 
el papel de estas en el marco del ejercicio de la razón permite y exige repensar el 
papel de lo literario respecto a la filosofía.

En cuanto a aquella aspiración filosófica tradicional a dar cuenta de la 
totalidad y unicidad del ser de una vez y para siempre, en un tratado sistemático 
cerrado, salvando todo cuanto es aparente, circunstancial y contingente, está, por 
lo pronto, agotada. Ortega tuvo a este respecto una perspicacia anticipatoria de la 
nueva sensibilidad naciente de su siglo53, declarando ya en Meditaciones del Quijote 
que «el ser definitivo del mundo no es [...] sino una perspectiva»54, e insistiendo años 
más tarde en la necesidad de romper con la concepción «sub specie aeternitatis» de 
la realidad para «forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie 
instantis»55. Y es que, en efecto, hoy esta intuición orteguiana no se antoja tan atrevida 

51  «Las teorías tradicionales sobre la naturaleza de la racionalidad», escribe Damasio, «no 
podían ser correctas. Desde una época muy temprana de mi vida se me había advertido de que las 
decisiones acertadas procedían de una cabeza fría, que las emociones y la razón no se mezclaban, 
como el aceite y el agua. Crecí acostumbrado a pensar que los mecanismos de la razón existían en 
una región distinta de la mente, donde no debía permitirse que la emoción se entrometiera» (Antonio 
Damasio, El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 2004, p. 9). Su estudio nos muestra, sin embargo, 
cómo la dimensión afectivo-emocional del hombre opera como un mecanismo fundamental en los 
procesos racionales y cognitivos.

52  Véase María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 87. 
53  El propio Ortega se hace cargo de algunos de estos paralelismos entre su pensamiento y 

las múltiples expresiones culturales de esa nueva sensibilidad generacional en la que se encuadra su 
obra. Véanse, por ejemplo, las consideraciones que realiza sobre la teoría de la relatividad de Einstein 
en El tema de nuestro tiempo.

54  OC, i, 321. Véase, a este respecto, lo escrito por José Lasaga en «La madurez del filósofo: 
los cursos de los años treinta», en Javier Zambora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. 
cit., pp. 73-74.

55  OC, vi, 55.
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como quizás pudiera haberlo parecido en su contexto: la generalidad de los saberes 
—incluyendo aquí, de manera ejemplar, el de la ciencia física—56 tiende a abrirse 
al reconocimiento de que la naturaleza misma de lo real se define en un esencial 
dinamismo, en la carencia de unidad y certeza absolutas, en un perspectivismo y 
una relatividad insoslayables. Lo cual, en última instancia, nos abre el horizonte de 
una labor filosófica entendida como tarea, búsqueda y superación constantes, que 
no admite ni espera ya soluciones definitivas, y cuyo lenguaje, renunciando a todo 
delirio apodíctico, está, por consiguiente, abocado a acometer la «perenne fatiga 
de Sísyfo»57. Si no cabe certidumbre absoluta, si la realidad es demasiado compleja 
como para reducirla unívocamente a un puñado de principios o reglas elementales, 
la abstracción respecto a lo inmediato a causa de su condición equívoca pierde toda 
justificación posible.

Insisto en que en la idea de raciovitalismo, precisamente porque apunta a 
la reformulación de esa razón que niega lo concreto y silencia las pasiones, hay un 
espacio propicio —y actual— para redefinir la función que juega el discurso literario 
con respecto a la inquietud epistemológica. Cierto es, podría argüirse, que Ortega, 
en propiedad, no alcanzó a formular plenamente —de manera explícita, taxativa e 
inequívoca— una teoría capaz de superar la «dicotomía disciplinar»58 entre filosofía 
y literatura que ha marcado el devenir general del pensamiento europeo. Afirma 
Francisco José Martín, en este sentido, que el raciovitalismo orteguiano conserva 
un poso de aquella tradicional «arrogancia» que la ratio convencional ha venido 
mostrando frente a las demás formas del pensamiento59 —entre ellas, indudable-
mente, la literaria—60. Y quizás el juicio no sea del todo desproporcionado: tal vez 
da prueba de ello que el propio Ortega no atinase a averiguar cómo sanar aquel 
desgarro producido por la doble propensión centáurica que doblegaba su alma y su 
pluma, a saber, la llamada vocacional de la poesía, a un lado, y el deber del rigor 
sistemático, al otro61. Esa ambigüedad irresoluta, ese gesto angustiado y no pocas 

56  Véase Hans Poser, «Ortega: una reflexión sobre los principios y el nuevo modo de 
pensar», ob. cit., p. 102.

57  OC, viii, 282. Allí escribe Ortega: «[la filosofía] se caracteriza por ser un fracaso per-
manente, y sin embargo, no haber otro remedio que intentar siempre de nuevo, acometer la tarea 
siempre abortada».

58  Tomo la expresión de Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 141.
59  Véase Francisco José Martín, La tradición Velada, ob. cit., pp. 86 y 87, «[Ortega] queda 

atrapado por esa razón que él se empeña en poner a trabajar al servicio de la vida».
60  No ha de caerse en la hipocresía de pasar por alto que Ortega dejó escritos no pocos 

juicios de enorme dureza contra la literatura y los literatos, si bien conviene no desatender el contexto 
y alcance de los mismos.

61  Véase, a este respecto, José Lasaga, «La madurez del filósofo: los cursos de los años 
treinta», ob. cit., p. 74, y Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 107. No parece 
descabellado imaginar, por otra parte, que María Zambrano evocaba la figura de su maestro cuando 
escribía que «cada una de ellas [filosofía y poesía] quiere para sí eternamente el alma donde anida. Y 
su doble tirón puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia» (Filosofía 
y poesía, ob. cit., p. 13).
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veces malhumorado ante la propia condición equívoca de sus textos, delata que para 
el mismo Ortega no fue asunto fácil el de repatriar a los poetas, y quizás evidencia 
su postrero fracaso en este sentido. Pero esto poco ha de importarnos a nosotros, 
sus lectores actuales; porque, como subraya el propio Francisco José Martín, todo 
texto continúa dialogando con voz propia en el tiempo más allá de los sentidos que 
su autor quisiera imprimirle62. Y aquí entra en juego el principio interpretativo que 
Tomás Domingo Moratalla tan acertadamente propone a la hora de aproximarnos 
a los textos orteguianos: «Comprender a Ortega está en ver en él y captar posibili-
dades no desplegadas»63.

Si nuestro filósofo no pudo, después de todo, salvar la literatura, sí que sentó 
un marco reflexivo idóneo para ello. Y es necesario, en este sentido, recuperar para 
este propósito el valor de algunas de sus ideas fundamentales: el imperativo de no 
anquilosar los valores establecidos, de no aceptar, sin más, la dinámica de lo con-
sueto (la fuerza inercial de las reglas y prejuicios heredados), la exigencia de redirigir 
la cultura hacia lo próximo y viviente. En este espacio de pensamiento gana todo 
su sentido la reivindicación actual del valor de lo literario para la filosofía —más 
allá de Ortega, y, a la postre, salvando esa su calidad como escritor sin poner en 
menoscabo sus méritos filosóficos, ofreciendo al problema una salida que quizás él 
mismo no fuera capaz de abrir (por razones que la brevedad de estas páginas me 
disuade de analizar)—.

Frente al aura de grandilocuencia y desarraigo que las cuestiones culturales 
parecen inspirar dentro de las fronteras de la razón tradicional, se afirma en Medi-
taciones del Quijote:

Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente 
valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, confundido con sus 
caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocu-
pándonos más de repetirla que de aumentarla64.

Cultura, afirma Ortega, no es más que el nombre con que denominamos 
el movimiento en el que la vida se refracta sobre sí para procurarse un asidero, 
tratando de explicarse a sí misma, constituyendo mundo, tomando los humildes 
materiales que le salen al paso de la existencia cotidiana para elaborar con ellos un 

62  Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 124.
63  Tomás Domingo Moratalla, «Leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo», en Javier 

Zamora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 339. Y es que «leemos a Ortega para 
vivir más plenamente, no para repetir lo que Ortega dijo o quiso decir; solo así estamos siendo muy 
orteguianos» (Ibidem, p. 354).

64  OC, i, 321. Al respecto de esta cita, apostillaba Julián Marías: «La radicación en la vida 
de las cosas humanas lleva a la eliminación, por ilusoria, de la consideración sub specie aeterni; es 
este un Leitmotiv de la obra de Ortega, del principio al fin; contra el utopismo, las kalendas griegas 
y la abstracción, toda la filosofía orteguiana proclama la vinculación de cuanto el hombre hace a su 
vida concreta, hic et nunc» (véase José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Cátedra, Madrid, 
1998, p. 68, nota 37).
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sentido65. Y ha de ser siempre, por encima de todo, «la vuelta táctica que hemos de 
tomar para convertirnos a lo inmediato»66, es decir, esfuerzo desde la vida y para 
la vida. «Con razón», escribía poco tiempo después, «se tachaba de gris la teoría, 
porque no se ocupaba más que de vagos, remotos y esquemáticos problemas»67 —la 
inhabilitación filosófica de la poesía da de ello muy buena cuenta—. Nada menos 
heroico que reservar el heroísmo en exclusiva a determinadas áreas del vivir; nada 
menos cultural, viene a decirnos Ortega con sutil gesto reprensor, que adscribir el 
valor de la cultura unívocamente a algunos de sus contenidos descuidando los res-
tantes —dígase esto en favor de la literatura tanto como de cualquier otra forma de 
expresión—. Cada perspectiva da cuenta de una irreductible porción del universo, 
es una ventana abierta a un determinado aspecto de este inaccesible a las restantes.

Y he aquí que esa perspectiva que la filosofía ha venido negando por enga-
ñosa e irracional en virtud de su afirmación de lo inmediato y viviente, la literaria, 
resulta tener, a despecho de todos los que la condenan con arcaico ademán, un 
valor decisivo en el marco del ejercicio del pensamiento. Así, por ejemplo, Martha 
Nussbaum no se cansa de insistir vehementemente en nuestros días en el potencial 
de lo literario para estimular la conciencia de lo otro (es decir, nos instruye en esa 
disposición comprensiva y empática que ya en Meditaciones del Quijote marcaba la 
ruta a seguir al lector orteguiano), para favorecer una participación imaginativa en 
las cuestiones de la vida pública (no meramente sometida al decreto inamovible de 
los principios generales), para inspirarnos un trato atento y solidario con las cosas 
del mundo (más allá de todo reduccionismo utilitarista), para invitarnos a adoptar 
una actitud creativa en lo que concierne al desarrollo de nuestro personalísimo 
proyecto de vida68. La literatura nos ofrece, ante todo, maneras de mirar —modi res 
considerandi—, valiosas herramientas cognitivas que la filosofía no puede rechazar 
a la ligera si quiere hacerse cargo de la plenitud de lo humano. Defender el valor del 
lenguaje literario dentro de una práctica tan herméticamente normalizada como 
lo es la filosófica resulta, quizás, una batalla de antemano condenada a librarse en 
minoría y en el ostracismo, pero no por contar ante sí con la resistencia de una mo-
nolítica tradición dominante de pensamiento deja de resultar pertinente y necesaria.

El ejemplo de la Antigua Grecia al que antes me he remitido, desde luego, 
no zanja la problemática escisión entre literatura y filosofía que impone nuestra 
cultura, pero sí que nos ayuda a relativizar nuestro propio sistema de creencias e 
imaginar otros escenarios posibles. Entonces, nos dice Nussbaum, no se concebían 
las diferentes formas de escribir a la manera de «vasijas» en las que cupiera «verter 
indistintamente diferentes contenidos»; antes bien, «la forma constituía en sí misma 

65  Véase a este respecto OC, i, 320-321 y OC, xii, 99.
66  OC, i, 321.
67  OC, ii, 18.
68  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 102. Resulta muy intere-

sante, por otro lado, propiciar un diálogo entre las ideas allí expuestas por Nussbaum y la concepción 
orteguiana del destino como proyecto, empresa y elaboración creativa de sí.
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una afirmación, un contenido»69. Lo cual acarrea una consecuencia fundamental, 
y es que, frente a lo que se ha solido defender a este respecto, resulta que ciertas 
concepciones filosóficas, ciertas maneras de representar y entender el mundo que 
requieren de una mirada atenta y cualitativa, que destacan «su complejidad y 
misterio»70, solo vendrían a encontrar una caracterización adecuada en un discurso 
de carácter abiertamente literario. El caso de la obra orteguiana es paradigmático 
en este sentido: repárese en la esencial coherencia que se da entre su arquitectura 
formal y la cosmovisión que entraña, entre el decir y la manera de decir, analícese 
cómo los valores en los que incide reclaman para sí un lenguaje decididamente ex-
presivo y vivaz, y cómo queriéndolo forzar a ser de otro modo, tal y como exigían 
muchos de sus críticos —expositivo, sistemático, normalizado—, se lo condena a 
no dar adecuada cuenta de aquello que pretende exponer. La lectura de los textos de 
Ortega, si se ejecuta desde una profunda y comprometida conciencia de la palabra, 
es valedera de un estado de admiración y respeto ante la riqueza de la realidad vivida 
que difícilmente podría ser replicado en una prosa académica a la usanza. «¡Son de 
tal suerte maravillosas las cosas del mundo!», «¡amadlas, amadlas!».

Eso que ambiguamente se ha denominado literatura —concepto cuyas 
variaciones históricas son harto problemáticas y sobre el que difícilmente cabe un 
consenso definitivo71, entendiéndose aquí en el sentido de esa caracterización genérica 
de la escritura elaborada y expresiva— alberga un poderosísimo valor epistemológico: 
reclama nuestro interés a medida que profundiza en la faceta bella de la verdad. 
Sugería Julián Marías que la actitud distante y fría deliberadamente asumida por 
el modelo de racionalidad hegemónico y sus formas textuales afines resulta ser, en 
última instancia, la menos científica de todas por cuanto tiene de desinteresada, 
de apática y poco estimulante72. La consideración merece, a mi juicio, ser tomada 
en serio: el interés nos moviliza, reclama nuestro esfuerzo intelectivo, es el primer 
paso imprescindible que pone en marcha la maquinaria del saber73; sin interés no 
hay conocimiento, y, en este sentido, la fuerza de la palabra bella, toda esa vasta 
dimensión erótica que se extiende más allá de las fronteras de un lenguaje de datos 
y hechos objetivos, constituye un suscitador fundamental de aquel. Se comprende, 
así, que Ortega afirme en su «Prólogo para alemanes» que «la dentadura con que se 
devora una cultura se llama entusiasmo»74. La filosofía no puede, en este sentido, 

69  Ibidem, p. 46.
70  Ibidem, p. 26.
71  Raúl Castagnino, ¿Qué es literatura?, ob. cit., pp. 35-48.
72  Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación ii, Revista de Occidente, Madrid, 1973, p. 39.
73  «Solo lo que causa maravilla o asombro reclama la intervención del pensamiento para 

la búsqueda de su sentido e interpretación adecuada» (Francisco José Martín, La tradición velada, 
ob. cit., p. 177). Véase la nota siguiente.

74  OC, viii, 24. Por otra parte, el tema del interés queda magníficamente tratado por Ortega 
en Ideas sobre la novela, donde se ofrece una serie de postulados de enorme interés en relación a la 
problemática que aquí analizo: «El destino del hombre no es primariamente contemplativo. Por eso 
es un error que para contemplar, la condición mejor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un 
acto primario. En cambio, dejando a la contemplación un oficio secundario y montando en el alma 
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prescindir del enthousiasmós, de ese arrebato divino —como tan gráficamente fuera 
caracterizado por los griegos— que saca fuera de sí y deleita, de esa fuerza vocativa 
propia del buen discurso literario, que conmueve y llama a la acción. Solo desde la 
apelación a esa constitución patética en que se pone en juego su interés, el lector puede 
ser conducido a la implicación y a la comprensión, algo de lo que sabe muy bien la 
obra orteguiana75. Pathos y logos operan conjuntamente en la consustancialidad de 
una misma voluntad de conocer, de un mismo amor a la sabiduría —consideremos 
cuán contradictorio y endeble resulta ese amor en cuanto se lo despoja de toda su 
dimensión afectiva—. Tal es el sentido de esa suerte de «precisión superior»76 que 
solo se logra merced a una exquisita y atenta sensibilidad literaria.

4. CONCLUSIONES

Nuestra vida en común permanece aún dominada por un modelo hege-
mónico de racionalidad77 que rara vez admite cuestionamiento o alternativa, y el 
discurso público con el que nos manejamos de ordinario, hecho a imagen y seme-
janza de las exigencias impuestas por aquel, permanece enquistado en una frialdad 
propia del rigor mortis: a nuestro alrededor, en todos los ámbitos de la cotidianeidad 
(periodístico, burocrático, pedagógico, político, académico...), hallamos un espacio 
discursivo sometido a la lógica implacable de un tipo de lenguaje aséptico y desvi-
talizado, fraseológico y precario, lenguaje de datos, de causas y efectos, de cifras, en 
el que la vida inmediata queda desplazada como una cuestión residual, siendo que 
ha de constituir la máxima instancia a la que el pensamiento rinda cuentas. Una 
mentalidad «ciega a la riqueza cualitativa del mundo perceptible, a la individualidad 
de las personas, a sus honduras interiores, a sus esperanzas, amores y temores; ciega 
a lo que es vivir una vida humana y tratar de infundirle sentido humano»78. Pero, 
frente a ese lenguaje funcionarial que despoja a las cosas de su vida y dinamismo, 
me mueve, como proclamaba Francisco José Martín, el convencimiento de que el 
filósofo puede ganar para sí «un discurso que sea, a la vez, verdadero y emocionante»79; 
porque un discurso filosófico que no sea capaz de enamorar está condenado a ser, 

el dinamismo de un interés, parece que adquirimos el máximo poder absorbente y receptivo» (OC, 
iii, 406); «Lo que parece un estorbo a la pura contemplación —ciertos intereses, sentimientos, necesida-
des, preferencias afectivas— son justamente el instrumento ineludible de aquella» (idem, cursiva mía). 

75  «[...] En mis escritos pongo, en la medida de lo posible, al lector, que cuento con él, que 
le hago sentir cómo me es presente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada 
humanidad» (OC, viii, 18).

76  Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación ii, ob. cit., p. 19.
77  Así lo entiende también Martha Nussbaum, quien se ha encargado de analizar exhaus-

tivamente las limitaciones y riesgos que entraña el mismo. Véase, por ejemplo, Justicia poética, ob. 
cit., pp. 40-41 y 45.

78  Ibidem, p. 54.
79  Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 20.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 7

3-
93

9
2

en el mejor de los casos, un saber para iniciados80, un conocimiento meramente 
técnico, académico o profesional, pero difícilmente podrá erigirse transformador 
de la realidad81.

Quizás no sea, después de todo, el sueño de la razón el que produce mons-
truos, cuanto su vigilia infatigable y omnipresente; pero solo si entendemos por 
razón ese modo de pensar reduccionista y excluyente que gobierna todos los do-
minios de nuestra actividad intelectual. Porque hay otra razón posible más allá del 
espacio delimitado por las formas de pensamiento hegemónicas, una razón capaz 
de ofrecer reconocimiento a la pluralidad de saberes, horizontes y perspectivas en 
que se ofrece la realidad humana. Y la filosofía, paralelamente, trasciende las fron-
teras normativas decretadas a fuerza de convención y tradicionalismo, se expande 
más allá de las murallas levantadas por el imperativo de logicidad, más allá de las 
corrientes autorizadas por la historiografía oficial de su desarrollo. Y esta es una de 
esas enseñanzas que la obra de Ortega logra transmitirnos con peculiar efectividad y 
que le confieren un interés tan sumamente vivo: su raciovitalismo, ilustra Zambrano, 
«intenta ensanchar el horizonte de la conciencia y del pensamiento para dar cabida a 
la integridad del hombre»82. No se trata, cabe precisar, de negar los logros alcanzados 
por aquella razón triunfante ni de renunciar a la elaboración de principios generales; 
se trata, tan solo, de ampliar su campo de visión atendiendo también a aquellas otras 
porciones de lo humano de las que no siempre ha sabido hacerse cargo, de crear un 
modelo de racionalidad pública más plural y sensible a lo concreto, prevenido de la 
irresponsabilidad de la abstracción y la tiranía de la generalización.

Abriendo, en consecuencia, las miras de las competencias disciplinares de 
la filosofía, tal y como proponía Ortega, habremos de encontrar nuevamente un 
lugar propicio para la poesía. Su obra representa, más allá de puntuales escollos 
hermenéuticos, un canto a la delicia de la palabra bella, al decir propicio, a la irre-
nunciable comunión entre pensamiento y lenguaje; cabe entenderla a través del 
prisma de aquella máxima unamuniana que solo concebía la filosofía poéticamente 
y a la inversa —debemos, no en vano, reconocer en ese esfuerzo de Ortega por vol-
ver a lo concreto e inmediato la prolongación de un impulso que a su obra le venía 

80  En contra de esta tendencia, como ha apuntado certeramente Ignacio Blanco, caracteriza 
a la obra de Ortega una «democratización de la filosofía», una esencial claridad que procura la «huida 
de un lenguaje especializado y esotérico» («El periodismo filosófico», en Javier Zamora Bonilla, 
Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 189). Creo, además, que conviene, aún hoy, atender a 
algunas de las lúcidas consideraciones orteguianas acerca del cometido del conocimiento: «La ciencia 
tiene obligación de no ocuparse solo de sus problemas gremiales, ‘técnicos’, de taller. Está ahí, en 
definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener listo en todo instante el repertorio 
de respuestas a las preguntas vivas» (OC, viii, 23).

81  Se cumple con certera precisión, así, lo expresado por Julián Marías acerca de la necesidad 
que se le impone al filósofo que escribe de ser un buen escritor: «podría resultar que, por deficiencias 
literarias, un sistema de ideas técnicamente correctas fuese vital y realmente falso» (Circunstancia y 
vocación ii, ob. cit., p. 99). 

82  María Zambrano, España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona, 2002, p. 33.
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dado por filiación genética a una rica tradición literaria y artística—83. Lo literario 
apela aquí a esa otra parte del hombre, a esa otra mitad de su condición centáurica 
que es el pathos y la concreción circunstancial: sepultado bajo el magnífico edificio 
de la razón lógico-pragmática y sus principios sustentadores (abstracción, utilidad, 
deducción, sistematicidad), subyace todo ese inmenso ámbito de lo concreto, de 
lo cambiante y contingente, todo ese mundo apenas explorado a tientas por una 
racionalidad escindida, abstracta e impersonal, del que a menudo esta ha sabido 
ofrecernos tan solo una imagen esquemática y fragmentaria84, despojada de su radi-
cal y viviente dramatismo. Queda abierta a la exploración, por tanto, la dimensión 
erótica y estética del pensar, pues la verdad —ni siquiera Platón pudo negarlo—se 
afirma también en la belleza.

Recibido: octubre 2017
Aceptado: noviembre 2017

83  Véase Francisco José Martín, «Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y la filosofía 
española», Revista de occidente, 288, 2005, p. 101.

84  «La filosofía trazará de lo humano un esquema, promesa de seguridad, como si dijera: 
‘si te atienes a esto, si reduces tu vida a este ser, claro, seguro, idéntico a sí mismo, estarás a salvo 
[...]’. Pero el hombre prosigue su vida, su historia. Porque, además de la llamada ‘naturaleza racional’, 
conserva siempre algo de la primitiva mezcla sagrada, de la participación misteriosa y primaria con 
la realidad toda» (María Zambrano, España, sueño y verdad, ob. cit., p. 24).
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ÉTICA, NATURALEZA Y PENSAMIENTO I. 
EL ATRIBUTO DEL PENSAMIENTO 

EN LA FILOSOFÍA DE SPINOZA: 
NOTAS SOBRE EL MODO INFINITO MEDIATO*

Daniel Álvarez Montero
Universidad de La Laguna

astral.alv@gmail.com

Resumen

El modo infinito mediato del pensamiento en la filosofía de Spinoza ha suscitado no pocas 
controversias tanto en vida de su autor como en sus posteriores estudios. En este breve 
trabajo, se esbozará una interpretación del mismo dentro del marco ontológico infinito e 
impersonal de la Sustancia, sin que ello ponga en entredicho la pluralidad de consciencias 
y subjetividades en una realidad que, en tanto pensamiento, se expresa y define como 
continua, infinita y atemporal.
Palabras clave: Spinoza, conciencia, subjetividad, pensamiento.

Abstract

«Ethics, nature and thought I. The attribute of Thought in the philosophy of Spinoza: notes 
on the infinite mediate mode». Thought’s mediate infinite mode in the philosophy of Spinoza 
has caused many controversies both in his author’s life and the following studies. In this 
brief work, an interpretation will be sketched of that mode inside the Substance’s infinite 
and impersonal ontological framework without harming the plurality of consciousness and 
subjectivities in a reality that, considered under the attribute of Thought, it is expressed 
and defined as continuous, infinite, and timeless.
Keywords: Spinoza, consciousness, subjectivity, thought.

1. INTRODUCCIÓN AL PROBLEMA 
DEL MODO INFINITO MEDIATO DEL PENSAMIENTO

El atributo del pensamiento en la filosofía de Baruch Spinoza no está exento 
de controversia y conflicto. Así ha sido señalado por algunos de los más célebres 
intérpretes del hispanoportugués, como por ejemplo Harold. H. Joachim1, Jonathan 
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Bennett2 o, en lengua española, Vidal Peña3. En las siguientes páginas, con objeto 
de abordar esta cuestión, se enfocará la muy cuestionada forma del modo infinito 
mediato del pensamiento y la manera en que sus contenidos pueden ser encajados 
en un marco filosófico eterno y atemporal como el spinozista. Si bien un estudio 
completo de los contenidos que participan en la elaboración de esta idea excedería 
la brevedad de estas páginas, al menos se mostrarán algunos lazos fundamentales 
del mismo y su viabilidad para este modelo filosófico.

El tema de este trabajo será, pues, la conciencia; concretamente, la multi-
plicidad de subjetividades y conciencias dentro de un universo que se presenta, del 
lado del pensamiento —y de cualquier otro atributo—, unitario. Es cierto que cada 
conciencia es un modo concreto dentro del infinito atributo del pensamiento, pero 
la inclusión de cada una de estas individuaciones conscientes en un modelo que les 
impide ser Sustancia, que las considera parte de un mismo entramado unitario e 
impersonal pero que, además, debe permitir su pluralidad y mismidad, supone una 
serie de enigmas de difícil resolución, y eso es lo que aquí va a ser reconstruido, pri-
mero, en su problemática y, posteriormente, en lo que podría ser una interpretación 
plausible dentro del modelo spinozista. Con todo, estas líneas no podrán responder 
totalmente a esas cuestiones, sino que su objetivo es esbozar de qué manera se integran 
y, presumiblemente, orientan dentro del marco spinozista.

El punto de partida más sólido o, al menos, aquello que es fundamental 
para afrontar esta cuestión y que nunca debe perderse de vista quizá sea la décima 
proposición de la segunda parte de la Ética, que enuncia que a la esencia del hombre 
no pertenece el ser de la Sustancia; esto es, que el hombre no es una Sustancia: «A la 
esencia del hombre no pertenece el ser de la substancia, o sea, no es una substancia 
lo que constituye la forma del hombre»4. En efecto, como ya se dijo, el hombre, su 
mente, y cualquiera de sus partes constituyentes, son modos, adjetivos con respecto 
a la única, eterna e infinita Sustancia. Es preciso partir de aquí para negar la con-
sideración de un ser humano en esos términos, inviable para el modelo de Spinoza, 
y partir de que tanto en conjunto como en cada uno de sus contenidos mentales el 
hombre debe presentarse como un modo, una parte de ese pensamiento de Dios 
que, en rigor, es tan sólo uno. Parece pertinente la explicación que daba en lengua 
española Vidal Peña5, en la que reconocía que es claro que existen dos formas en las 

  *  Este artículo forma parte de un trabajo realizado en el marco del grupo de investigación 
Repensar la filosofía de la ULL, que incluye también un segundo artículo titulado Ética, naturaleza 
y pensamiento ii: Ontología y neuroética a través de la filosofía de Spinoza.

  1  Harold H. Joachim, A Study of the Ethics of Spinoza, Oxford Clarendon Press, Lon-
dres, 1901.

  2  Jonathan Bennett, A Study of Spinoza’s Ethics, Hackett, Indianapolis, 1984.
  3  Vidal Peña, Eternidad y temporalidad ‘en’ Spinoza ‘ hacia’ Hegel; en María Isabel Lafuente 

(ed.), Estudios sobre filosofía moderna y contemporánea, Universidad de León, León, 1984, pp. 57-76.
  4  Se seguirá, para ésta y las subsiguientes citas a la Ética, la traducción de Vidal Peña para 

Alianza editorial en: Ética, Alianza, Madrid, 2006.
  5  Vidal Peña, op. cit., 1984.
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que el término cogitatio se dice en Spinoza: como pensamiento en-sí —léase, en Dios, 
un pensamiento impersonal conformado por las infinitas ideas que no requieren 
de ninguna interioridad pensante— y, por otro lado, el pensamiento para-sí, que 
engloba a todas estas posibles subjetividades que se separan unas de otras en su ser 
consciente, en su mismidad radicalmente opuesta a la del otro.

Así, cada conciencia, cada uno de esos para-sí, se presenta como única y 
diferente de las demás; sin embargo, se sabe que todas se incluyen en un mismo 
pensamiento y que no se diferencian por ser Sustancias separadas, sino que son parte 
de una misma y única —mejor: son la misma y única Sustancia, configurada de 
diferentes formas—. ¿Cómo puede ello ser así si las consciencias, las distintas subje-
tividades, no son Sustancia y deben subsumirse al mismo pensamiento impersonal 
y eterno que atraviesa toda la Naturaleza6?

Vidal Peña recreó en varios trabajos —y desde varias perspectivas y enfo-
ques— algunos problemas del spinozismo al encarar ciertas preguntas metafísicas. 
Una de las fundamentales y, quizá, la más importante dentro del modelo consiste 
en cómo se deduce un mundo —concreto o concretable— de una Sustancia defi-
nida como infinita, eterna, indeterminada y, lo que es más, indeterminable7. No 
obstante, lo que será todavía más importante para este artículo es la reflexión sobre 
la configuración modal de la Naturaleza naturada, donde Vidal Peña señala una 
ambigüedad en el atributo del pensamiento que resulta muy conveniente para ex-
presar su complejidad —si bien la solución que él propone no será tratada en estas 
páginas—. A partir de esta explicación, se citará brevemente un célebre trabajo de 
Martha Kneale que habla en favor de una interpretación que podría orientar de 
alguna manera estas cuestiones relativas al esquema de la Naturaleza naturada en 
lo que a contenidos mentales se refiere dentro de la ontología spinozista.

Antes de continuar, es preciso clarificar que en este artículo se tratará y 
entenderá el paralelismo extensión-pensamiento como la que parece ser la intención 
explícita de Spinoza: una unidad idéntica de dos aspectos de la Naturaleza que sólo 
son diferentes, según Spinoza, en relación con el intelecto8. Entender el paralelismo 
como una suerte de aspectos interrelacionados donde, toda vez que haya un suceso 
en un elemento, otro tenga lugar en los demás atributos, forzaría un dualismo tá-
cito que comprometería el modelo entero9. Errol Harris, a este respecto, afirmó lo 

  6  Se escribirá Naturaleza con mayúscula para referirse a la Sustancia, siguiendo el célebre 
tópico spinozista Deus sive natura.

  7  Vidal Peña, La razón siempre a salvo, KKR, Oviedo, 2011, pp. 167-207.
  8  E, I, 4, dem.: «Todo lo que es, o es en sí, o en otra cosa (por el Axioma 1), esto es (por 

las Definiciones 3 y 5), fuera del entendimiento nada se da excepto las substancias y sus afecciones. 
Por consiguiente, nada hay fuera del entendimiento que sea apto para distinguir varias cosas entre 
sí, salvo las substancias o, lo que es lo mismo (por la Definición 4), sus atributos y sus afecciones».

  9  En su ya citado estudio de la Ética, Bennett afirmaba esto respecto del monismo spino-
zista: «What work does substance monism do in the pages of the Ethics? So far as I can see, its only 
function is to make the parallelism believable». Cf. Jonathan Bennett, op. cit., p. 150. En lengua 
española, el monismo spinozista ha sido cuestionado, por ejemplo, por Vidal Peña: Cf. Vidal Peña, 
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siguiente: «[...] the theory is not one of parallelism or psyco-physical dualism [...], yet 
this is how it is most frequently represented, presumably because Spinoza explicitly 
denies the interaction between body and mind. The theory is one of identity [...]»10.

Habida cuenta de la anterior asunción, donde Vidal Peña buscó el modo 
infinito mediato del pensamiento, se buscará su expresión en los mismos términos 
en que aparece descrito el modo infinito mediato de la extensión, esto es, se indagará 
sobre de qué manera la célebre facies totius universi puede ser expresada en relación 
con el intelecto como ese modo que debe dar cabida a toda las subjetividades —del 
mismo modo en que, se supone, motus et quies e intellectus absolute infinitus deben ser 
la misma cosa, expresada de dos formas distintas, en relación con el intelecto—. Pero, 
antes de que todo esto pueda ser cabalmente comprendido y adquiera su verdadero 
sentido, ha de recrearse brevemente la inveterada problemática señalada por el citado 
filósofo español, que servirá a este artículo como perfecta exégesis del momento de 
la filosofía de Spinoza que, frente a la falta de acuerdo entre interpretaciones, tanto 
en su época como en las más recientes, ha suscitado tantísima controversia.

2. LOS MODOS INFINITOS COMO PRIMERAS 
DETERMINACIONES DE LA SUSTANCIA

Ha sido dicho —por el propio Vidal Peña— que el tema del modo infinito 
mediato del pensamiento engloba una problemática mayor dentro del modelo de 
Spinoza: la manera en que se relaciona la temporalidad con la eternidad11. Spinoza 
describió los modos infinitos inmediatos como primeras determinaciones de la Sus-
tancia12, y en su consideración subyace un problema, uno que no va a ser abordado 
aquí: el paso, el cómo, la deducción o demostración lógica de ese infinito indetermi-
nado —e indeterminable— hacia un mundo concreto o, cuando menos, concretable. 
Estas primeras determinaciones de la Sustancia son modos, infinitos, sí, pero modos. 
En tanto modos, adquieren formas concretas, y en el caso de la Naturaleza naturada 
de la que habla Spinoza, tendrán el aspecto de lo más fundamental de la Naturaleza, 
sus notas más genéricas. Podría decirse, utilizando un concepto spinozista, que se 
trataría de las primerísimas nociones comunes que atraviesan todo modo, expresado 
en cualquier atributo —aunque Spinoza explicite que sólo puede hablarse de dos—.

Los modos infinitos, pues, expresan realidades ilimitadas y, valga la redun-
dancia, infinitas. Su presencia no puede jamás separarse de todo aquello derivado 
a partir de sí, esto es, de los modos finitos de la Naturaleza naturada. En el ámbito 

Eternidad y temporalidad ‘en’ Spinoza ‘ hacia’ Hegel, en Lafuente, María Isabel (ed.), Estudios sobre 
filosofía moderna y contemporánea, Universidad de León, León, 1984, p. 73.

10  Errol Harris, The Substance of Spinoza, Humanities Press, Nueva Jersey, 1995, p. 62.
11  Vidal Peña consideraba, en una nota en su traducción de la Ética, que «conciliar du-

ración y eternidad es siempre la cruz metafísica de Espinosa y de donde provienen muchas de sus 
ambigüedades», op, cit., 2006, p. 175.

12  Cf. Ep. 63 y respuesta en Ep. 64.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 9

5-
10

5
9

9

de la extensión es fácil elaborar una imagen mental de este tipo: el modo infinito 
mediato es la facies totius universi, que constituye toda la materia extensa del mismo, 
organizada según la noción de individuo compuesto13. Por otro lado, el modo infinito 
inmediato lo constituye el motus et quies, o relaciones de movimiento y reposo, que 
englobarían todas las magnitudes físicas o propiedades de la estructura extensa del 
cosmos que impelen al dinamismo a la materia.

En efecto, no hay elemento extenso en el universo que sea ajeno o separable 
de esta inextricable configuración física del mismo: todo en la Naturaleza extensa se 
produce, de una u otra manera, en estas categorías, y no puede transgredirlas para 
ser otro ser. La célebre ecuación de Einstein (e = mc2), en nuestros días, permitiría 
entrever cómo es posible relacionar materia y energía y, de este modo, entender de un 
modo en que no era posible para esta filosofía en su siglo cómo se pueden producir 
cambios en la extensión que orbitan entre un modo infinito y el otro, manifestando 
su inseparable relación e interdependencia. Si se quisiera extender su visión física 
del cosmos y adentrarse en disciplinas más específicas como la teoría cuántica de 
campos, se comprendería incluso que aquella primacía espacial latente en la Ética en 
torno a cuál es el rasgo fundamental de la extensión spinozista —el espacio parece 
ser, en su filosofía, la nota más genérica de la extensión, y no la materia—, vería 
que la nueva ciencia14 reafirma la ontología del hispanoportugués en sus postulados 
fundamentales.

Sin embargo, lo que de alguna manera es fácil de exponer en su vertiente 
extensa no lo es tanto a la hora de extrapolarlo al ámbito del pensamiento. Aceptando 
el paralelismo como aquello referido anteriormente, esto es, una teoría de la iden-
tidad, todo cuanto pueda decirse de la extensión puede afirmarse del pensamiento, 
y viceversa. No obstante, y pese a que en la obra de Spinoza muchas veces parece 
que ese salto puede darse por obvio, los años posteriores de lecturas han mostrado 
que ésta es una de las mayores fuentes de controversia dentro del estudio de esta 
filosofía. ¿Qué puede decirse, desde la anterior exposición, con respecto del ámbito 
del pensamiento?

Vidal Peña ha realizado una remarcable exposición en torno a los modos 
infinitos del pensamiento15 —se habla, en todo momento, de la Naturaleza natu-
rada, por supuesto—, y, con ella como guía, pues constituye una exposición breve, 

13  E, ii, Lema 7, esc: «Y si continuamos así hasta el infinito, concebiremos fácilmente que 
toda la naturaleza es un solo individuo, cuyas partes —esto es, todos los cuerpos— varían de infinitas 
maneras, sin cambio alguno del individuo total».

14  Se escribirá nueva ciencia, de manera muy laxa, para referirse al modelo físico-cosmológico 
surgido desde 1900 en adelante, fecha en que las pesquisas de Planck en torno a la noción de cuanto 
adquieren forma, así como posteriormente, en 1905, la teoría de la relatividad especial que, tras el 
trabajo conjunto de Einstein y Minkowski en 1908, devendrá en la teoría de la relatividad general 
de 1915. Desde esta fecha hasta ahora, el nuevo paradigma se ha reforzado cada vez más, tanto en su 
expresión con respecto al micromundo —mecánica cuántica, por ejemplo— como del macromundo 
—relatividad general—.

15  Vidal Peña, op, cit., 1984.
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sencilla y más que suficiente de esta coyuntura, se mostrará ese problema al que la 
determinación del modo infinito mediato del pensamiento está sometida. Respe-
tando el paralelismo, el modo infinito inmediato del pensamiento se presenta en la 
forma del intellectus absolute infinitus, que expresaría la existencia de ideas de todo 
lo real —real en tanto pensamiento—. Este modo englobaría ideas, utilizando la 
terminología del filósofo español, en-sí, que no necesitarían de una subjetividad 
que las piense:

... —creemos— que ese ‘entendimiento infinito’ que contiene las ideas que se dan 
‘en-Dios’ alude a un orden objetivo de las ideas mismas (trabazón de unas y otras), 
al margen de cualquier sujeto que las piense. Ese orden sería, entonces, un orden 
noemático —por así llamarlo— que expresa el carácter racional de la Natura 
naturata (hablamos siempre de modos, no de la Substancia: si habláramos de ella, 
quizá decir ‘todo lo real es racional’ no sería tan pertinente)16.

Hasta aquí, la recreación modal de la Naturaleza naturada no entraña 
excesiva complejidad. La confusión llega al plantear el modo infinito mediato del 
pensamiento, al que, bien señalan Vidal Peña y otros autores17, Spinoza nunca nom-
bra directamente. Es preciso tener presente que cogitatio se lee en Spinoza, como se 
verá enseguida, de dos formas, lo que resulta problemático a la hora de incluir esos 
dos sentidos en un único sistema modal que integre ambos aspectos en un mismo 
orden de pensamiento. Más aún, y tal como quedó de manifiesto en el caso de la 
facies, al ser el modo infinito mediato una totalización actual de modos finitos, el 
modo infinito mediato del pensamiento debe referirse a una totalización de ideas, 
pero esto entraña también sus propias dificultades en cuanto, precisamente, pensa-
miento (cogitatio) puede decirse de dos maneras en su filosofía, tal y como señalaba 
Vidal Peña.

Estos dos sentidos del pensamiento son evidentes en cuanto existe, como ya se 
dijo, el pensamiento en-Dios —el orden noemático al que Vidal Peña se refería con 
anterioridad— y, por otro lado, el pensamiento humano —en un sentido que Vidal 
Peña conviene en llamar noético, como hecho de pensar y, por tanto, anclado en la 
existencia o duración, un pensamiento para-sí—. Puede —y debe— afirmarse que 
el pensamiento humano, con cualesquiera particularidades suyas, es un pensamiento 
del mismo orden que aquél que recorre toda la Naturaleza, si se quiere evitar caer 
en un antropomorfismo rechazado por el propio planteamiento de Spinoza —el 
hombre ni es Sustancia ni sus cualidades son aspectos preeminentes o superiores 
de la misma—. Esto no niega, sin embargo, que el pensamiento humano parece 
ser de alguna manera diferente a esa realidad impersonal de ideas que conforman 
genéricamente el atributo del pensamiento. Por tanto, si bien no puede otorgarse 

16  Ibidem., pp. 62-63.
17  Por ejemplo, es consciente de ello Luciano Espinosa, aunque no lo considera problemático. 

Cf. Luciano Espinosa Rubio, Spinoza: naturaleza y ecosistema, Universidad Pontificia de Salamanca, 
Salamanca, 1995, p. 124.
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privilegio alguno a lo humano, cuando menos debe aceptarse su peculiaridad; pe-
culiaridad que estriba, precisamente, en esta naturaleza para-sí de un pensamiento 
que se vuelve sobre sí mismo y se determina como tal.

3. LA SUSTANCIA EN TANTO PENSAMIENTO

Decir que la Sustancia es pensante tiene un valor del mismo orden que 
afirmar que es extensa. Del lado del pensamiento —y de cualesquiera otros infinitos 
atributos—, según el paralelismo —entendido y expresado, como fue comentado al 
inicio de este trabajo, en tanto identidad—, se aplica la misma regla: la Sustancia es 
pensante, luego el pensamiento no es una nota que aparezca sólo en determinados 
momentos de su devenir: ha de ser continuo en ella, igual que lo es la extensión.

Así, el problema a encarar para la constitución del modo infinito mediato 
del pensamiento consiste en conciliar esas dos naturalezas de la cogitatio en Spinoza 
en una realidad que es pensamiento en uno de sus infinitos atributos. ¿Podría decirse 
que un sistema planetario piensa como decimos que el hombre piensa?, preguntaba 
Ruth Lydia Saw18 en un artículo para Inquiry. Vidal Peña respondió brevemente, en el 
trabajo que se ha venido citando19, que en cierto sentido la respuesta sería afirmativa, 
ambos sistemas tienen una estructura en forma de intelecciones, algo que podría ser 
un correlato de ideas, independientemente de la posibilidad de que sean pensadas 
al modo en que piensa un ser humano. No obstante, subyace aún esa controversia 
entre esa peculiaridad autoconsciente de lo humano sobre el conjunto de ideas que 
constituye un sistema planetario.

El intellectus absolute infinitus dejaba constancia clara de que toda la realidad 
podía ser expresada en forma de ideas; ideas impersonales, tan reales como las que 
se abren a cualquier interioridad consciente. Esta nota genérica de la Naturaleza 
naturada es lo que permite tanto las ideas humanas como la posibilidad de que 
éstas accedan a las ideas que forman esta naturaleza en su expresión en cuanto pen-
samiento. Pero estas ideas parecen ser otra cosa cuando son ya pensadas mediante 
un intelecto humano, existe un reconocimiento, una conciencia del pensamiento. 
En este punto puede afinarse la pregunta por la naturaleza de la subjetividad en la 
filosofía de Spinoza: si el motus et quies, modo infinito inmediato de la extensión, 
era aquello que permitía e impelía a la materia al dinamismo, su suelo ontológico, 
el intellectus absolute infinitus cumple la misma función del lado del pensamiento. 
Luego, si la facies totius universi era el conjunto de cuerpos de la materia extensa, 
ordenado según la noción de individuo compuesto, un modo infinito que daba cabida 
a toda la materia finita y particular y que la totalizaba, el modo infinito mediato del 
pensamiento debería cumplir la misma función: una totalización de ideas, capaz de 

18  Ruth Lydia Saw, Personal Identity in Spinoza, en Inquiry (12-1), 1969, pp. 6-7.
19  Vidal Peña, op. cit., 1984, p. 64.
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recoger la subjetividad de todas las mentes, sin romper el esquema de infinitud de 
la Naturaleza naturada.

¿Cómo representar dentro de una totalización infinita de ideas impersonales 
la subjetividad del pensamiento humano? Todas las formas de pensamiento son, desde 
luego, ejecuciones de la absoluta potencia generativa de la Naturaleza naturante, y 
en esta medida son la propia Naturaleza —Sustancia, Dios—, organizada de una 
determinada manera, pero son ella misma y no algo ajeno a su esencia —considerar 
una tal diferencia sería absurdo dentro del modelo spinozista—. Con todo, aunque 
la Sustancia no tenga como rasgos definitorios suyos la autoconciencia o la voluntad, 
estas propiedades son derivables de su esencia. En efecto, no las tiene, pues la Sustancia 
spinozista debe ser absoluta indeterminación, cualquier posible determinación sería 
una afirmación negativa de su potencia —como garantía de su infinitud, y acorde 
a la exposición sobre la naturaleza de Dios, tan sólo la Naturaleza naturada admite 
concreciones, bien en forma de modos finitos o infinitos—. Si el pensamiento en 
la Naturaleza es uno y no admite saltos ontológicos dentro de sí mismo —como 
tampoco los admite la extensión ni, presumiblemente, ningún otro atributo—, y en 
la medida en que está organizado en un esquema infinito e impersonal, ¿cómo se 
representan en él las subjetividades humanas, la falibilidad de sus ideas o su volición? 
La reflexividad de la idea es lo que parece complejizar este esquema.

4. LA SUBJETIVIDAD COMO CONFIGURACIÓN

Por lo general, ha existido una idea sobre el concepto de una eternidad —ésa 
de la mente a la que se refiere Spinoza en la vigésima tercera proposición de la quinta 
parte— diluida o disuelta en la infinitud de la Sustancia. Sin embargo, algunos 
autores han considerado que la inmortalidad de la mente en Spinoza, o su salvación 
en términos inmanentes —nunca religiosos o místicos—, sí que tiene un carácter 
personal e intransferible, y no consiste en una mera disolución en la infinitud de la 
Sustancia. No se propone tampoco, en este texto, la idea de una suerte de supervi-
vencia personal mística o religiosa en la filosofía de Spinoza, pero sí se sostendrá que 
la eternidad de la mente a la que Spinoza se refiere es personal e individual en un 
sentido, más allá de una mera afirmación de su realidad como parte —o expresión 
de— una Naturaleza infinita.

La interpretación que se señalará con más detenimiento es la de Mar-
tha Kneale, pues no sólo responde a esta idea de inmortalidad personal, sino que 
precisamente, al amparo de su exégesis, podría articularse la forma de un modo 
infinito mediato del pensamiento que contemple las controversias y problemáticas 
anteriormente descritas. Sus palabras, al respecto de la inmortalidad de la mente en 
Spinoza, son bastante claras:

These writers [los que suponen una eternidad disuelta en la infinitud de la Sustancia] 
have been influenced, I believe, not only by those passages in which Spinoza draws 
a sharp line between duration and eternity, but also by the thought that Spinoza 
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could not be putting forward anything so vulgar as the doctrine of personal sur-
vival after death. But this seems to me precisely what Spinoza is putting forward20.

Esta autora formula una idea que podría salvaguardar esa mismidad auto-
consciente de cada ser humano sin negar la visión, primero, de que todas sus partes 
son finitas y están abocadas al surgimiento y la destrucción y, por otro lado, podría 
enfocar por qué, entonces, cada ser humano es una subjetividad diferente dentro 
de un marco como el spinozista. Ésta es, en resumen y citando textualmente sus 
palabras, la idea de Kneale:

There is in God the knowledge of the essence of each human body, which is different 
from the essence of every other human body and this knowledge is necessary, i.e., 
eternal and therefore sempiternal. [...] How, then, in eternity, or rather in sempi-
ternity, we may ask, does one human mind differ from another? Spinoza gives no 
answer, but it is possible to give one. The system of truths about the universe is 
like that of axioms and theorems in a logical system. It may be arranged in many 
different ways. A given human mind, I suggest, is that system of knowledge which 
has the existence of God as its first premiss (this is common to all), the existence 
of other parts of the universe as intermediate premisses, and the existence of its 
own body as conclusion. Thus every human mind is in a way the same system of 
knowledge as every other human mind, but it is the system arranged in a different 
way. Hence our individuality, not merely in this life but sempiternally21.

Del mismo modo en que un cuerpo humano llega a ser el que es mediante una 
configuración o ajuste determinado de elementos del ámbito de la extensión —mate-
ria, energía, etcétera—, podría suceder lo mismo considerando al ser humano desde 
el atributo del pensamiento: los procesos de formación de una mente serían también 
configuraciones precisas del atributo del pensamiento. Si, en cuanto extensión, el 
hombre es una configuración concreta de modos de este atributo, lo mismo debería 
suceder —el paralelismo lo exige— del lado del pensamiento.

Mediante una concepción de este tipo, se abre la posibilidad de establecer 
un modo infinito mediato que englobe las individualidades y particularidades hu-
manas —reflexividad, volición, etcétera—, en un marco de pensamiento único e 
infinito. El pensamiento presente en la naturaleza, que alberga la reflexividad de la 
idea como una de sus posibilidades, puede dar origen a los distintos conjuntos de 
ideas que conforman cada mente humana tal y como aseveraba el propio Spinoza22, 

20  Martha Kneale, Eternity and Sempiternity, en Marjorie Grene (ed.), Spinoza: A Collection 
of Critical Essays, Anchor Books, Nueva York., 1973, p. 237.

21  Martha Kneale, op. cit., p. 239.
22  E, ii, 15: «La idea que constituye el ser formal de la mente humana no es simple, sino 

compuesta de muchísimas ideas». Se intervendrá aquí y en adelante la traducción del término mens, 
que Vidal Peña traduce por alma, utilizando mente en su lugar. No parece que la traducción de mens 
por alma sea pertinente en caso alguno. A este respecto: cf. Emilia Giancotti, Sul concetto spinoziano 
di mens, en Giovanni Crapulli y Emilia Giancotti (eds.), Ricerche lessicali su opere di Descartes e 
Spinoza, Lessico intelletuale Europeo iii, Edizioni dell’ Ateneo, Roma, 1969. También: cf. Vicente 



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 9

5-
10

5
1
0

4

formando todas parte del mismo marco de pensamiento. Las distintas configuracio-
nes del pensamiento podrían permitir las distintas subjetividades sin que para ello 
haya que asumirlas como Sustancia —algo explícitamente rechazado por Spinoza—. 
Del mismo modo en que todos los cuerpos humanos están formados por distintas 
configuraciones de un único atributo, es decir, como arreglos de la extensión, unitaria 
y continua, el atributo del pensamiento debe, paralelamente —identitariamente—, 
responder a una misma lógica; lógica que, obviamente, no puede ser expresada 
mediante una metáfora espacial.

Desde una interpretación así, encajar en un esquema infinito, atemporal 
e impersonal las diferentes subjetividades, junto a sus creencias, ideas —tanto las 
falsas como las verdaderas— y cualesquiera otros aspectos propios de lo humano, se 
simplifica en la medida en que, en cada una de estas subjetividades, el pensamiento 
se vuelve sobre un conjunto de ideas fragmentario y concreto, a partir del cual se 
pueden formar ideas atadas a ese conocimiento finito y fragmentario —y que, por 
tanto, puede producir ideas erróneas, imprecisas, etcétera—. El modo infinito 
mediato del pensamiento podría, desde una concepción tal, mantener su estatus de 
infinitud, pero dando cabida a la existencia de ideas finitas, así como su falibilidad, 
sin que la naturaleza de dicho modo se vea menoscabada. Todas las subjetividades, 
pues, serían distintas configuraciones de las posibilidades de la Sustancia en tanto 
pensamiento. La multiplicidad de subjetividades no tendría que asumir, en ningún 
momento, un ser humano-Sustancia para garantizar su individuación, sin que ello 
implique separar o escindir una Naturaleza continua e indivisible.

5. SALVACIÓN PERSONAL E INMORTALIDAD DE LA MENTE

«La mente humana no puede destruirse absolutamente con el cuerpo, sino 
que de ella queda algo que es eterno». Ésta es la celebérrima y controvertida vigésima 
tercera proposición de la quinta parte de la Ética, que establece la inmortalidad de 
algo en la mente humana que la hace superar la finitud, pero ese algo dista mucho 
de ser una suerte de salvación religiosa. Así lo había señalado Alan Donagan al decir 
que «the God of the philosophers, [...], is not the God of Abraham; and the immor-
tality of the philosophers is not the life of the world to come, in the heavenly city». 
Resta por preguntar para finalizar esta exposición ¿qué es lo que queda, pues, tras la 
destrucción del cuerpo? Spinoza había afirmado en la vigésima primera proposición 
de la quinta parte que la mente no podía imaginar ni acordarse de las cosas pasadas 
sino mientras dura el cuerpo23.

Hernández Pedrero, reseña de la edición de Atilano Domínguez de Trotta, del año 2000, La Ética 
de Spinoza, en Laguna (Vol. 8), pp. 205-206.

23  E, v, 21: «La mente no puede imaginar nada, ni acordarse de las cosas pretéritas, sino 
mientras dura el cuerpo».
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Una de las maneras más comunes de entender esta inmortalidad de la mente 
ha sido, como ya se dijo, tomarla como una suerte de pertenencia a la infinita Natu-
raleza, y la eternidad de dicha mente sería sólo la eternidad de aquella Sustancia de 
la que es expresión. Esta visión, sin embargo, no provee de ningún tipo de inmor-
talidad personal, y la esencia de cada ser humano estaría de alguna manera disuelta 
en la infinitud de la Sustancia. La interpretación de Martha Kneale apuntaría a una 
visión que parece más coherente con el modelo global de Spinoza, y que no sólo 
podría reorientar esa forma del modo infinito mediato del pensamiento —como ya 
fue mostrada—, sino que además permitiría entender esa inmortalidad de la mente 
de una forma que podría satisfacer mejor los postulados spinozistas. Es cierto, sí, 
que todos los modos de la Sustancia son, más que una parte de, la Sustancia, mo-
dificada en una de sus infinitas formas. Sin embargo, si todas las modificaciones 
extensas de la Naturaleza no suponen la división del atributo de la extensión, sino 
que son organizaciones concretas suyas, lo mismo debe suceder —por exigencia del 
sistema— con el atributo del pensamiento.

Y es ahí, en efecto, donde el ser humano puede ser expresado sub specie ae-
ternitatis, no como una finitud inserta en una infinitud, sino como una infinitud 
organizada ahora de este modo, en el infinito devenir necesario y causal de la Sus-
tancia. Sería la estructura de cada organización concreta, su esencia, lo que otorgaría 
personalidad a cada mente, y ésta su eternidad intransferible. Tal vez una imagen 
similar de la naturaleza tenía el célebre astrofísico Carl Sagan cuando enunció en su 
serie Cosmos: A Personal Voyage, aquello de que «some part of our being knows this is 
where we came from. We long to return. And we can. Because the cosmos is also within 
us. We’re made of star-stuff. We are a way for the cosmos to know itself».

Recibido: septiembre 2017
Aceptado: noviembre 2017
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Resumen

El pensamiento feminista y, en particular, la teoría de género son herramientas privilegiadas 
para dar cuenta de las imbricaciones entre subjetividad, economía simbólica y violencia en el 
poder contemporáneo. Las aportaciones de pensadoras como Joan Scott, Teresa de Lauretis, 
Donna Haraway y, de manera destacada, Judith Butler contribuyen especialmente a analizar 
la compleja realidad que habitamos, en la medida en que desarrollan una mirada atenta a 
las diferencias y crítica con el esquema de la diferencia sexual, defendido, entre otras, por 
Rosi Braidotti. El objetivo es proponer un cambio de paradigma que desplaza la política de 
la identidad hacia una política de lo común. La hipótesis es que este cambio de paradigma, 
que introduce una ontología de los cuerpos y de la interdependencia, es más adecuado a los 
desafíos de transformación actuales.
Palabras clave: Pensamiento feminista, Teoría de Género, Materialismo, Ontología de 
los Cuerpos, Pensamiento político.

Abstract

«An approach to the feminist thinking and political transformative practice». Feminist 
thought and, in particular, gender theory are privileged tools to account for the crosses that 
occur in the contemporary power between subjectivity, symbolic economy and violence. 
The contributions of thinkers such as Joan Scott, Teresa de Lauretis, Donna Haraway and, 
notably, Judith Butler, contribute especially to analyze the complex reality that we lived, 
in the measure they develop a careful look at the differences and criticism with the scheme 
of the sexual difference, defended, among others, by Rosi Braidotti. The objective is to 
propose a paradigm that shifts the politics of identity towards a politics of the common. 
The hypothesis is that this new paradigm, which includes an ontology of bodies and inter-
dependence, is more suited to today’s transformational challenges.
Keywords:  Feminist thinking, Theory of Gender, Materialism, Ontology of the Bodies, 
Political thinking.
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1. INTRODUCCIÓN. VIOLENTAR LA DIFERENCIA. 
LÓGICAS DEL PODER

Las nociones de «progreso», «desarrollo» y «bienestar» que han vertebrado 
las sociedades capitalistas occidentales deben comprenderse dentro de un determi-
nado desarrollo de la modernidad2. Un aspecto fundamental de este desarrollo es 
la interpretación del sujeto en la que se apoya: un individuo portador de la Razón 
que controla y domina la realidad, e incluso el mismo devenir de la Historia, desde 
una posición de exterioridad. El modo de estar en el mundo de este sujeto se apoya 
un movimiento adentro/afuera de carácter reservado; un carácter que asegura la 
distancia necesaria para el dominio, escondiendo y rechazando la cercanía, los 
lazos, las conexiones que mantiene con aquello que somete. La imagen que le es 
propia es la de la (pos)colonia: territorio del que extrae múltiples beneficios, pero 
con el que niega cualquier tipo de relación de interdependencia y reciprocidad. En 
términos filosóficos, tiene lugar aquello a lo que Luce Irigaray se refiere como una 
represión primaria de la dependencia de lo material; represión que reproduce una 
especie de fantasía de autogénesis propiamente masculina3. Para que esta fantasía 
logre ser exitosa, se entrecruzan tres operaciones. De un lado, se homogeneiza y 
categoriza aquello que previamente se encuentra desorganizado, produciendo un 
ordenamiento funcional a un determinado régimen de poder, aunque este pueda 
consistir, como en la actualidad, en generar más desorden4. Por otro lado, dicha 
heterogeneidad es jerarquizada: se preconfiguran territorios, sujetos o recursos 
como susceptibles de ser dominados. En último lugar, se niega la interdependencia 
de la realidad a favor de nociones de autosuficiencia, resultado de la hegemonía de 
la filosofía racionalista (Descartes), que rechaza un materialismo distinto como el 
spinozista. En todos los casos, la diferencia debe ser sometida, eliminada, puesta, 
en definitiva, al servicio del poder.

El trabajo de la antropóloga Rita Laura Segato arroja mucha luz sobre el 
alcance de esta operación. Para empezar, insiste en que las nuevas formas de do-
minio deben ser leídas observando las articulaciones entre economía simbólica y 
monetaria. No basta, como han pretendido los análisis marxistas clásicos, analizar 

  1  Este artículo es producto de la estancia posdoctoral (2014-2016) en el Colegio de Filosofía 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México como becaria del 
Programa de Becas Posdoctorales 2013 de la Dirección General de Asuntos del Personal Académico.

  2  Existe un consenso cada vez más amplio en los análisis de la izquierda en hablar de crisis 
civilizatoria. Una compilación de textos clave al respecto es Ornelas, Raúl (Coord.), Crisis civiliza-
toria y superación del capitalismo, UNAM, Instituto de Investigaciones Económicas, México, 2013.

  3  Irigaray, Luce, Este sexo que no es uno, Akal, Madrid, 1982.
  4  Esta parecería ser la forma que adquiere la violencia contemporánea, vinculada a un poder 

que ya no se caracteriza por generar un determinado orden, sino por la informalidad. La tesis es que 
la violencia contemporánea se nutre de la tendencia desestructurante de la vida social, entre otras 
cosas, exigiendo formas intensificadas de pertenencia identitarias como la inclusión en las bandas. 
Segato, Rita, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Tinta Limón, Argentina, 2013.
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exclusivamente la dimensión económica5. Según Segato, los crímenes contra las 
mujeres en Ciudad Juárez son ejemplares en este sentido. Estos actos, que llegan 
a ser de una crueldad inconcebible, son un ejercicio de soberanía cuyo objetivo es 
someter la voluntad del Otro. Más que conseguir algo —violencia instrumental— 
se trata de mandar un mensaje —violencia expresiva—. ¿Cuál es el mensaje que 
se está enviando? ¿Y cómo ligarlo al capitalismo? Para Segato, lo primero es saber 
qué entendemos por capitalismo: si se interpreta como un proceso de acumulación 
de beneficio no se logra más que afirmar de manera tautológica su naturaleza («la 
finalidad de la acumulación es la acumulación; la finalidad de la concentración es la 
concentración»). Para salir de esta circularidad, la finalidad del capitalismo hay que 
interpretarla también como la «producción de la diferencia mediante la reproducción 
y ampliación progresiva de la jerarquía hasta el punto del exterminio de algunos 
como expresión incontestable de su éxito»6. En otras palabras: existe una economía 
simbólica que jerarquiza la diferencia porque es la manera de expresar y mantener 
el poder. Esta reflexión sugiere que solo es posible detener la violencia —contra las 
mujeres y contra todos los sujetos que están siendo expulsados, decretados como 
desechos del capitalismo— si los fundamentos simbólicos que la sostienen son 
trastocados. Y el análisis de estos fundamentos nos acerca a la historia del género: al 
modo en el que determinados cuerpos diferenciados sexualmente han sido sometidos. 
Como explica Segato, en la historia del género se observa que la masculinidad está 
ligada a la obtención de una serie de tributos cuyo objetivo es confirmar la virilidad 
una y otra vez. Por su parte, las mujeres se encuentran con la obligación de otorgar 
dichos tributos; obligación impuesta a través de mecanismos sutiles, cotidianos e 
invisibles, pero también a través de la violencia más explícita y cruel7. La diferencia 
es entonces instrumentalizada para confirmar el poder de lo Mismo. Por eso, lo que 
está en juego no es solo la acumulación de beneficio, sino también una manera de 
pensar el mundo basada en la supremacía masculina y en todos los valores que la 
sostienen (explotación, control, ensimismamiento, sometimiento, individualismo, 
etc.). La crueldad de la violencia contemporánea insiste en el mensaje: la diferencia 
debe ser doblegada, victimizada, particularizada, en última instancia,  feminizada. 
Y, en este sentido, no se trata solo de mujeres, sino de todos aquellos sujetos que 
amenazan en algún sentido la virilidad, la identidad de lo Mismo8.

  5  La interrelación de las dimensiones económica y la sexual se hizo más evidente al analizar 
el trabajo femenino en el capitalismo. Al respecto, el intenso debate de las marxistas feministas en 
los setenta en España: Pineda, Empar, Olivan, Montserrat y Uría, Paloma, Polémicas Feministas, 
Revolución, Madrid, 1985.

  6  Segato, Rita, La escritura en el cuerpo. De las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Tinta 
Limón, Argentina, 2013, p. 43.

  7  Ibidem, p. 24.
  8  Los hombres asesinados también aparecen en ocasiones con los pantalones bajados, 

con signos de haber sido humillados, violentados sexualmente. Parecería que uno de los objetivos es 
feminizar a las víctimas a través de marcas que expresan la conquista de lo más íntimo.
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De este punto de partida se desprende algo fundamental. Necesitamos 
instrumentos teóricos que iluminen las estructuras con las que la masculinidad y la 
feminidad son producidas y reproducidas. Si el capitalismo es una economía simbó-
lica, las representaciones culturales del género no son asunto menor; al contrario, la 
construcción social del género es una pieza imprescindible en la organización de la 
realidad social y psíquica. Pero además, si pensar no consiste, como han sostenido 
Michel Foucault y Gilles Deleuze, en reproducir y representar la realidad, sino en 
cuestionar los marcos predefinidos que determinan modos de ser, y si las nuevas 
lógicas de dominio del capitalismo son también y principalmente maneras de signi-
ficar la humanidad —desde las cualidades descritas: control, dominio, sometimiento 
de la diferencia, etc.—, es urgente un pensamiento crítico que permita redefinir el 
mismo sentido de lo humano. Es aquí donde la teoría feminista tiene mucho que 
aportar y es parada obligatoria, en la medida en que insiste en el conocimiento 
situado, las posiciones inacabadas y la ontología del cuerpo como alternativas al 
paradigma actual propio de la modernidad capitalista heteropatriarcal9. En palabras 
de la historiadora feminista Joan Scott:

Necesitamos teorías que nos permitan pensar en términos de pluralidades y diver-
sidades, en lugar de unidades y universales. Necesitamos teorías que por lo menos 
rompan el esquema conceptual de esas viejas tradiciones filosóficas occidentales 
que han construido sistemática y repetidamente el mundo de manera jerárquica, 
en términos de universales masculinos y especificidades femeninas. Necesitamos 
teorías que nos permitan articular modos de pensamiento alternativos sobre el 
género (y por lo tanto, también maneras de actuar) que vayan más allá de simple-
mente revertir las viejas jerarquías o confirmarlas. Y necesitamos teoría que sea útil 
y relevante para la práctica política10.

2. EL GÉNERO COMO MATERIALIDAD MÚLTIPLE

Una de esas teorías que permiten romper con el esquema conceptual de 
las viejas tradiciones filosóficas a las que se refiere Scott es la teoría de género. 
En la segunda mitad del siglo xx, el debate en el interior del feminismo estuvo 
marcado por la disputa entre la postura de la diferencia sexual y la de las teóricas 
de la igualdad. En la primera, la diferencia sexual es una marca imborrable de la 
experiencia simbólica y material del cuerpo femenino11. Es fundamental entonces 

  9  Bolívar Echeverría plantea el profundo vínculo entre modernidad y capitalismo en 
Las ilusiones de la modernidad, UNAM/El equilibrista, México, 1995. Sin embargo, Echeverría no 
analiza las relaciones con el heteropatriarcado.

10  Scott, Joan, «Igualdad versus diferencia: los usos de la teoría postestructuralista», Debate 
Feminista, México, 2001, pp. 217-238, p. 217.

11  VV.AA., La cultura patas arriba: Librería Mujeres de Milán, Horas y Horas, Madrid, 2006. 
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crear una contracultura que incluya gramáticas femeninas propias12, que permitan 
reconstruir las relaciones sociales y sexuales —revalorizando, por ejemplo, el vínculo 
entre mujeres—. Por otro lado, las teóricas de la igualdad, en línea con Simone 
de Beauvoir, enfatizaron el carácter construido del género. Desde esta hipótesis, 
adquirirá posteriormente sentido la idea de que el género pueda diluirse, ya que 
las cualidades femeninas se consideran adquiridas y no necesarias o determinadas 
por la biología. Pese a su distancia, ambas posiciones presuponen la homogeneidad 
de la identidad femenina, de modo que se oscurecen las diferencias: en el primer 
caso, por la condición biológica compartida; en el segundo, por la determinación 
social. Además, como explica Monique Wittig13, este esquema dificulta visualizar 
el papel de las relaciones sexuales en la producción del género al no cuestionar la 
heterosexualidad —fundada en la idea de complementariedad en la que se apoya la 
oposición binaria universal entre sexos—.

Según Donna Haraway, ni el feminismo de la diferencia ni el de la igualdad 
contaron con la suficiente inspiración para «historizar y revitalizar culturalmente 
las categorías ‘pasivas’ de sexo y de naturaleza»: los cuerpos sexuados, racializados, 
no se consideraron objeto de conocimiento; es decir, producto de interpretaciones 
sociales14. Para Haraway, esto no hace sino reproducir la dicotomía entre naturaleza 
y cultura. En un sentido similar, Judith Butler sostiene que los mecanismos por los 
que el sexo se considera una realidad prediscursiva, natural, deben ser interrogados15. 
La teoría de género surge desde la necesidad de indagar histórica y culturalmente 
los contenidos femenino y masculino. Joan Scott argumenta que el género se com-
prende mejor a la luz de las nociones foucaultianas de «lenguaje» y de «discurso»: 
las relaciones sociales se organizan según prácticas discursivas que, a su vez, son 
indisociables del poder, de las instituciones y de la distribución de los cuerpos. El 
discurso no es «un lenguaje ni un texto, sino [como] una estructura histórica, social 
e institucionalmente específica de enunciados, términos, categorías y creencias»16. 
Como sostiene Foucault  (aquí, de mano de Nietzche), los significados son resulta-
do de la disputa entre diferentes fuerzas17. Al hilo de esta reflexión, el concepto de 
«género» desarrollado en las discusiones en la década de los noventa en el marco de 
la Teoría Queer, no debe ser entendido simplemente como una construcción social 

12  Cixous, Hélène y Clément, Catherine, The newly born woman, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1985; Irigaray, Luce, Yo, Tú, Nosotras, Cátedra, Madrid, 1992.

13  Wittig, Monique, El pensamiento heterosexual y otros textos, Egales, Madrid, 2006. 
14  Haraway, Donna, Ciencia, cyborg y mujeres, la reinvención de la naturaleza, Cátedra, 

Madrid, 1995, p. 227.
15  Dice Butler: «Esta división radical del sujeto con género plantea otra serie de problemas. 

¿Podemos referirnos a un sexo ‘dado’ o a un género ‘dado’ sin investigar primero cómo se dan uno y 
otro y a través de qué medios? ¿Y qué es el ‘sexo’ a fin de cuentas? ¿Es natural, anatómico, cromosó-
mico u hormonal, y cómo puede una crítica feminista valorar los discursos científicos que pretenden 
establecer tales ‘hechos’?». Butler, Judith, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad, Paidós, Barcelona, 2001, p. 39.

16  Scott, Joan, op. cit., p. 217.
17  Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía, la historia, Pre-Textos, Valencia, 2000.
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sobre un sujeto neutro, hay que afinar más: se trata de un conjunto de dispositivos 
que organizan la experiencia, incluyendo la sexualidad, el deseo y el comportamiento 
social; dispositivos que producen la exclusión de minorías sexuales, formas de vida 
disidentes, cuerpos que no se adaptan a las normas de género, etc. De este modo, 
si el género forma parte de la organización de la misma subjetividad, y es, además, 
un conjunto de dispositivos producido en las interpretaciones sociales, entonces, el 
sujeto no solo está comprometido con la política, sino que es totalmente político 
desde el inicio18.

En un artículo de 1987, titulado «La tecnología de género», Teresa de Lauretis 
realizó una contundente crítica al esquema de la diferencia sexual. Su argumento 
es doble: por una parte, los términos de la diferencia sexual fortalecen la oposición 
universal de los sexos19; por otra, no logran explicar la articulación entre sujeto y 
sociabilidad que excede la experiencia de la diferencia sexual: lo que somos abarca 
una compleja imbricación de categorías, no solo el sexo. Según Lauretis, asumir 
el marco de la diferencia sexual no solo impide comprender las diferencias entre 
mujeres, sino también las diferencias internas a cada mujer: «Las diferencias dentro 
del feminismo no son simples diferencias y divisiones, sino también, y con la misma 
importancia, diferencias y divisiones en la misma mujer; es decir, que surgen como 
efectos de diferencias y divisiones en la subjetividad de cada mujer»20. A partir de 
esta reflexión, Lauretis propone entender el género como una tecnología, en alusión 
al trabajo de Foucault: el género sería la representación de una relación social que 
tiene efectos concretos sobre la vida. Las representaciones de género son producto 
de «varias tecnologías sociales, como el cine, y de discursos institucionales, episte-
mologías y prácticas críticas, además de prácticas de vida cotidiana»21.

La crítica que hará pocos años después Judith Butler (1990) sigue una di-
rección muy parecida22. Para Butler, el esquema de la diferencia sexual se apoya en 
una ontología de género; es decir, en el presupuesto metafísico de que existe una 
propiedad innata, una esencia, que define la diferencia sexual. ¿Qué sería aquello 
que fuera de la historia se mantiene intacto para producir un binarismo universal 
de sexo? Butler piensa que la estabilidad de las categorías femenino y masculino 
se logra alejando fantasmas de discontinuidad en el orden del género: la homose-
xualidad sería el principal. ¿Hasta qué punto el feminismo ha dado por sentada la 
existencia de un sexo verdadero, un género diferenciado y una sexualidad específi-
ca? La performatividad sería una manera de comprender el género sin presuponer 
un yo o un eidos anterior a las prácticas sociales. Según Butler, es la reiteración de 
normas —con sus prohibiciones, prácticas culturales, presupuestos, etc.— lo que 

18  Butler, Judih y Scott, Joan (eds), Feminist therize the political, Routledge, New York, 
London:, 1992, p. 13.

19  Lauretis, Teresa (2000), Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Horas 
y horas, Madrid, 2000, p. 34.

20  Ibidem, p. 72.
21  Ibidem, p. 35.
22  Butler, Judith, op. cit., 2001.
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genera la apariencia de una identidad estable. Por eso, «los géneros no pueden ser 
ni verdaderos ni falsos, sino que solo se producen como los efectos de verdad de 
un discurso de identidad primaria y estable»23. El género no es una sustancia, sino 
un proceso que logra fijar identidades. No es una categoría unívoca, sino múltiple; 
no uniforme, sino heterogénea; no inamovible, sino dinámica. De este modo, su 
contenido no debe tomarse como un universal, pues lo universal siempre se produce 
a partir de una serie de exclusiones —aquellos otros situados en los márgenes: tran-
sexuales, mujeres, personas de color, musulmanes, etc.—. Cuando el género vuelve 
invisibles sus concreciones históricas diversificadas, puede acabar convertido en un 
transcendental que opaca la singularidad de los cuerpos24.

La crítica de Butler es parte de un proceso de desontologización con el que, 
entre otras cosas, se visibilizan cuerpos que desbordan el contenido naturalizado 
de la categoría Mujer. Como afirma Scott, «al insistir en las diferencias fijas [...], las 
feministas contribuyen al tipo de pensamiento al que tratan de oponerse». Por ello, 
la diferencia sexual no puede ser punto de partida. La diferencia sexual es, en todo 
caso, la pregunta, el asunto a interrogar, el motor de investigación para las feministas:

La diferencia sexual no es un hecho dado, no es una premisa, no es una base sobre 
la cual se pueda construir el feminismo; no es aquello con lo que ya nos hemos 
encontrado y que llegamos a conocer; más bien es la cuestión que provoca la inves-
tigación feminista, es algo que no puede ser del todo expuesto, que desestructura 
la gramática de la afirmación y que persiste, de forma más o menos permanente, 
como algo a lo que interrogar25.

Retomemos las advertencias que se desprenden de estas líneas. Necesitamos 
teorías de la sexualidad que no reproduzcan la dicotomía entre naturaleza y cultura, 
pensar en términos de multiplicidad y no de unidad, hacerlo de manera situada y no 
abstracta, así como no generar nuevas totalizaciones apoyadas en universales que son 
fuente de opresión. Estas advertencias no son solo para los feminismos. Cualquier 
esfuerzo transformador debe considerar que el proceso de subjetivación se produce 
en el interior de relaciones de poder y de normas de género. La subjetividad aparece 
entonces enraizada en el cuerpo; enraizamiento clave al considerar, con Judith But-
ler, que uno de los problemas contemporáneos es entender los marcos que permiten 
que unos cuerpos sean considerados humanos mientras otros no26. Saberlo no para 
describir y reafirmar dichos marcos, sino para ensancharlos y transformarlos.

23  Ibidem, p. 168.
24  «Al insistir en las diferencias fijas [...], las feministas contribuyen al tipo de pensamiento 

al que tratan de oponerse». Scott, Joan, «El género, una categoría útil para el análisis histórico», en 
Lamas, Marta (comp.), El género. La construcción cultural de la diferencia sexual, UNAM-PUEG, 
México, 1996, pp. 265-302.

25  Butler, Judith, Deshacer el género, Paidós, Barcelona, 2006, pp. 252-253.
26  En el fondo, se disputa una concepción ontológica de «vida»: «¿Qué es una vida? El ‘ser’ 

de la vida está constituido por unos medios selectivos, por lo que no podemos referirnos a este ‘ser’ 
fuera de las operaciones de poder, sino que debemos hacer más precisos los mecanismos específicos 
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3. ¿DESPOLITIZACIÓN DEL FEMINISMO?

Una de las críticas recurrentes al concepto de «género» es su supuesta 
contribución a despolitizar el feminismo. Tanto esta crítica como la respuesta 
pueden extrapolarse a los debates políticos contemporáneos sobre cómo pensar la 
transformación sin un sujeto que la prefigure. Rosi Braidotti sostiene que «género» 
ha sido una palabra cómoda para el feminismo de Estado y para la academia, en 
la medida en que inhibe el conflicto sexual y no se refiere de manera explícita a las 
desigualdades entre hombres y mujeres. Este sería uno de los motivos por los que 
los estudios de la mujer fueron paulatinamente sustituidos por los de género. Para 
Braidotti, el concepto de «género» desplaza los aspectos corporales implícitos en la 
diferencia sexual, vinculándose exclusivamente con los discursivos. Este desapego de 
lo material es la operación que, dice Braidotti, se produjo en los departamentos de 
estudios culturales de las universidades de EE.UU. Frente a ello, Braitotti reivindica 
retomar el concepto de diferencia sexual para recuperar el cuerpo, aunque desde una 
perspectiva no unívoca. Sin embargo, pese a los esfuerzos para enmarcarla en un 
pensamiento de lo múltiple, de un feminismo posmoderno (en el mejor sentido de 
la palabra: como problematización de los fundamentos de la metafísica occidental), 
esta posición presenta algunos problemas.

En una discusión entre Rosi Braidotti y Judith Butler, esta última planteaba 
lo siguiente: si la diferencia sexual es interpretada como una diferencia constitutiva 
más fundamental que otras en la vida social, ¿significa esto que la diferencia sexual 
tiene prioridad sobre otras diferencias?, ¿es más importante la división sexual del tra-
bajo que la división internacional o racial del trabajo?, ¿y tiene, entonces, el feminismo 
mayor poder explicativo que otros movimientos sociales?27. Aunque Braidotti propone 
un «sujeto» constituido por diferencias y contradicciones, resultado inconcluso de un 
proceso en permanente devenir —producto de su relectura de Luce Irigaray y Gilles 
Deleuze—, no explica por qué las mujeres darían prioridad a la diferencia sexual 
antes que a otros aspectos de su vida —la etnia o la clase—, y si esto es válido para 
todas las mujeres o solo en el caso de grupos para los que otras diferencias no son 
realmente significativas (con lo que se reproduciría una posición de clase con ciertos 
privilegios). En definitiva, no está claro cómo pensar la multiplicidad partiendo del 
reconocimiento de una posición simbólica femenina común a priori.

¿Cómo enfrentar entonces la crítica de Braidotti acerca de la despolitización 
del feminismo? ¿Cómo conciliar las implicaciones de la deconstrucción del sujeto con 
las exigencias para la resistencia que impone la lógica de poder descrita más arriba? 
A la insistencia posmoderna en los discursos, la contingencia de los significantes o 

del poder a través de los cuales se produce la vida». Butler, Judith, Marcos de guerra, las vidas no 
lloradas, Espasa Libros, Madrid, 2010, p. 14.

27  Butler, Judith y Braidotti, Rosi, «El feminismo con cualquier otro nombre. Judith 
Butler entrevista a Rosi Braidotti», en Braidotti, Rosi, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad 
nómade, Gedisa, Barcelona, 2004, pp. 271-287.
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la crítica a los universales, se oponen dos objeciones: olvidar los cuerpos reales, la 
violencia que se ejerce contra ellos, y poner trabas a la acción política. Lo primero 
sería producto del énfasis en lo discursivo; lo segundo de la dispersión efectuada 
por la ausencia de narrativas aglutinantes. Si para la primera objeción el discurso se 
encuentra desligado de la materia, para la segunda, la política es impensable sin un 
fundamento político fuerte.

4. DISCURSO, MATERIALIDAD Y NUEVAS SUBJETIVIDADES

La escisión entre lo discursivo y lo material fue cuestionada por la teoría pos-
testructuralista con el objetivo de desnaturalizar la relación entre ambas dimensiones. 
En las Las palabras y las cosas, Foucault28 no pretendía privilegiar las palabras sobre 
las cosas, promoviendo un nuevo giro discursivo, sino investigar el significado de 
la «y» que une los términos; se pregunta cómo esta «y» los une como si se tratase de 
una relación necesaria, no contingente. La pregunta es ¿cómo se relacionan lo visible 
con lo enunciable? ¿Cómo lo que vemos de una manera aparentemente objetiva está 
determinado por los marcos culturales de los que disponemos? ¿Cuáles son los efectos 
de los discursos en producir zonas de visibilidad y zonas de oscuridad? Los efectos de 
estos regímenes de visibilidad son absolutamente materiales: determinan qué cuerpos 
son reconocidos como legítimos, portadores de ciudadanía o de humanidad, y cuáles 
son situados en una escala inferior o directamente invisible29. Esta diferenciación en 
el registro de lo humanamente concebible se traduce en términos de derechos. En el 
caso de la violencia contra las mujeres, ¿qué discursos operan para que determinados 
cuerpos sean considerados susceptibles de violencia: cuerpo agredible, humillable, 
desposeído de sí? ¿Cómo las instituciones producen y reproducen dichos discursos? 
En este punto puede entenderse mejor la conexión que mencionamos más arriba a 
partir del trabajo de Rita Laura Segato: la violencia contra las mujeres solo es com-
prensible en un régimen para el que es necesario someter la diferencia encarnada 
por cuerpos previamente feminizados.

Aunque las defensoras de la materialidad estén convencidas de que allí se 
encuentra el origen de una política más certera, sucede lo contrario. Como afirma 
Judith Butler, en la medida en que se asume la existencia de significantes no inscritos 
en los procesos de significación —el sexo, el cuerpo, la mujer—, resulta imposible 
transformarlos, pues se vuelven inamovibles. Dicho de otra manera: el peso que 
adquieren las categorías al entenderlas como sustancias separadas de los efectos dis-
cursivos impide abrirlas como lugares de disputa política. En este sentido, la crítica 
a las formas del sujeto en tanto identidad fija, lejos de precipitar, como se ha creído, 

28  Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Siglo Veintiuno, Madrid, 2006.

29  Esta diferenciación puede apreciarse nítidamente en la crisis de los refugiados sirios a 
la que se enfrenta Europa.
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la despolitización del feminismo, conlleva una posibilidad mayor de resistencia (en 
tanto el origen de la opresión no se coloca fuera de las dinámicas sociales, sino en 
su interior, y, por tanto, se hace posible intervenir en ellas):

Paradójicamente, puede ser que sólo liberando a la categoría de mujeres de un 
referente fijo es que algo como la «agencia» se hace posible. Porque si el término 
permite una resignificación, si su referente no está fijo, entonces las posibilidades de 
nuevas configuraciones del término se hacen posibles. En cierto sentido, lo que las 
mujeres significan se ha dado por hecho durante demasiado tiempo, y lo que ha sido 
fijado como el «referente» del término ha sido «fijado», normalizado, inmovilizado 
y paralizado en posiciones de subordinación. En efecto, lo significado ha sido 
mezclado con lo referente, y de ahí que un conjunto de significados hayan sido 
tomados como inherentes en la naturaleza real de las mujeres mismas. Reconfigurar 
el referente como lo significado, y autorizar o salvaguardar la categoría de las 
mujeres como un sitio de posibles resignificaciones, es expandir las posibilidades 
de lo que significa ser mujer, y en este sentido condicionar y posibilitar un sentido 
de agencia más amplio30.

Por otro lado, en relación con la supuesta imposibilidad de sostener la ac-
ción política sin un fundamento o un sujeto fuerte se ha argumentado que con la 
fragmentación del sujeto se fragmentan las luchas. En el año 2000, Judith Butler 
publicó un artículo titulado «El marxismo y lo meramente cultural»31, en el que 
afrontaba las acusaciones a las reivindicaciones culturales de dividir a la izquierda y 
de abandonar el proyecto materialista marxista, ignorando las cuestiones de equidad 
y reconocimiento —como criticaría Nancy Fraser en la misma revista32—. La res-
puesta de Butler retoma los planteamientos de las feministas socialistas que en los 
setenta plantearon que los modos de producción siempre están asociados a formas 
de cooperación social (familiares, sexuales, etc.). Es decir, existen articulaciones 
ineludibles entre lo cultural y la producción mercantil: ¿puede el neoliberalismo 
pensarse sin los modos de vida que lo sostienen? ¿Puede concebirse el capitalismo 
sin un determinado régimen sexual que produce y jerarquiza la diferencia? ¿Qué 
fuerzas no solo racionales, sino también afectivas o deseantes, sostienen el entra-
mado socioeconómico?

Ahora bien, una vez que aparece el problema de lo cultural, ciertamente, 
emergen diversos sujetos (no solo el proletariado oprimido por el conflicto de clase, 
sino colectivos que expresan disputas sexuales, raciales o de otro tipo). El espacio 
político deja de ser concebido en términos de unidad. ¿Qué efectos producen estas 

30  Butler, Judith, «Contingents Fundations. Feminism and the Cuestión of ‘Posmoder-
nism’», en Scott, Joan y Butler, Judith (eds.), Feminist therize the political, Routledge, New York, 
London, 1992, pp. 3-21, p. 16.

31  Butler, Judith, «El marxismo y lo meramente cultural», New Left Review, núm. 2, 
Mayo-Junio, pp. 109-121.

32  Fraser, Nancy (2000), «Heterosexismo, falta de reconocimiento y capitalismo: una 
respuesta a Judith Butler», New Left Review, núm. 2, pp. 123-134.
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irrupciones? No hay que olvidar que el esfuerzo teórico por repensar la política de 
manera más inclusiva o amplia surge de preocupaciones no tanto teóricas como de 
las mismas luchas. La literatura feminista inundó los debates de los feminismos he-
gemónicos desde los ochenta en EE.UU. con las publicaciones de las feministas de 
color que demandaban un lugar propio33; las críticas queer emergen desde la necesi-
dad de pensar con otros paradigmas la diversidad sexual y corporal; las propuestas 
del feminismo decolonial en Latinoamérica nacen desde la necesidad imperiosa de 
desplazar los relatos importados del Norte global34; o los debates impulsados por las 
lesbianas feministas en España, que expresan la urgencia de pensarse a sí mismas en 
el interior del movimiento feminista, así como las propuestas transfeministas poste-
riores, producto de una reflexión encarnada al calor de la incorporación de personas 
transgénero y transexuales a los movimientos feministas35. La pregunta que se dispara 
en este marco de reflexiones es ¿cómo hacer con un sujeto que ya no es Uno?

5. POLÍTICAS EN SITUACIÓN, POLÍTICAS DE LO COMÚN

De lo anterior puede extraerse una consecuencia: los procesos de transfor-
mación no pueden fundarse en un sujeto anterior a la situación en la que adquiere 
sentido. Eso significaría volver a dotarlo de una identidad previa a las prácticas en 
las que se constituye. Pero esto no niega la posibilidad de inventar o imaginar figu-
raciones políticas no previstas en el interior de las situaciones porque no agotan en sí 
ni determinan todas las posibilidades. Una situación no solo es resultado de describir 
la realidad (por ejemplo, la ausencia de derechos de un colectivo), sino también de 
la manera en la que se problematiza la realidad (como cuando un grupo nombra un 
problema nuevo). Pero además, en una situación habitan diferentes planos que se 
interconectan entre sí: la organización social, las estructuras económicas, los órdenes 
simbólicos, los códigos culturales, las fuerzas deseantes, la vida íntima, las memorias 
de catástrofes y violencias impregnadas en el cuerpo colectivo. Estos distintos planos 
multiplican las posibilidades de ser en el interior de una situación. Si tenemos en 
cuenta estos dos aspectos (problematización y multiplicidad), puede comprenderse 
mejor que la acción política feminista no se vea anulada con el cuestionamiento de 
la categoría Mujer. Lo que sucede es que su significado adquiere sentido solo en 

33  Davis, Angela, Mujeres, Raza y Clase, Akal, Madrid, 2004; Hull, Gloria, Scott, 
Patricia y Smith, Barbara (eds.), All the Women are White, All the Blacks are Men, But Some of Us 
Are Brave, The Feminist Press, New York, 1982; Moraga, Cherrie y Anzaldúa, Gloria (eds.), This 
Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color, Third Woman Press, Berkeley, 1989.

34  Lugones, María, «Hacia un feminismo decolonial», La manzana de la discordia, julio-
diciembre, vol. 6, núm. 2,  2011, pp. 105-119; Yuderkis, Espinosa, «Una crítica descolonial a la epis-
temología feminista crítica», El Cotidano, núm. 184, marzo-abril, 2014; y Millán, Márgara (coord.) 
(2014), Más allá del feminismo: caminos para andar, Red de Feminismos Descoloniales, México, 2014. 

35  Solá, Miriam y Urko, Elena (comp.), Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos, 
Txalaparta, Nafarroa, 2013.
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el interior de las situaciones que habitamos: la transcendencia y exterioridad son 
sustituidas por la inmanencia y la cercanía.

Aquí, se produce un cambio de paradigma que afecta a la práctica política: 
la unidad preconstituida y la construcción de organizaciones totalizantes son des-
plazadas por la apertura de procesos que permitan producir conexiones y nombrar 
situaciones comunes. Para los feminismos decoloniales, esto ha significado caminar 
desde el reconocimiento de distintas identidades hacia una realidad de fusión de 
categorías en las que reconocer lo común36. Desde este paradigma, determinar con 
anterioridad el fin último de la acción resulta imposible. Los intereses del feminis-
mo no son los de un sujeto preconcebido que ignora las articulaciones complejas, 
dispares e inciertas en las que se forma. Partir de situaciones múltiples y no de 
identidades obliga a renunciar a la universalidad y a reconocer, como ha señalado 
la crítica feminista, la ubicación epistemológica: desde dónde se habla y actúa. Este 
reconocimiento, en lugar de ser un límite de acceso a la verdad, es garantía frente a 
posiciones esencialistas y totalizantes37. Un peligro al realizar esta crítica a las posi-
ciones universales preconcebidas es caer en una suerte de relativismo. Si la cadena 
de significantes no puede ser cerrada (como enseñó el postestructuralismo en su 
crítica al cierre que daba Saussure a la heterogeneidad entre significado y significante) 
porque automáticamente se produciría una exclusión, la acción política puede verse 
comprometida: no es posible realizar demandas con vocación universal, los objetivos 
concretos son inadecuados porque iluminan en exceso un aspecto en lugar de otro, 
etc. ¿Cómo escapar de este dilema de la significación: un significante remite a otro 
ilimitadamente sin que pueda circunscribirse el conjunto si no es operando algún 
tipo de violencia sobre el mismo? ¿Cómo es que, según sostiene Butler, «la decons-
trucción de la identidad no es la deconstrucción de la política»?38. Las identidades 
no solo deben nombrarse o reconocerse, sino comprenderse desde la óptica de la 
situación en la que se forman, como el entramado que las excede y las disloca. En 
este sentido, la situación constituye en sí misma el límite de la significación: es una 
manera de cerrar el conjunto discursivo que funciona como frontera, pues es el lugar 
en el que se constituyen las identidades —una época, un contexto, un problema, un 
ambiente, un lenguaje—. Al mismo tiempo, la situación es esencialmente inacabada, 
en la medida en que no es una sustancia, pues se actualiza al realizarse en las prácticas 
en las que se inscribe. Hay universales, pero no preconcebidos, sino en disputa. Hay 
universales, pero no abstractos, sino, como puede pensarse desde Hegel, concretos.

Mirar desde las situaciones, en su apertura y concreción, permite recono-
cer la red de materialidades y significaciones que producen y reproducen la vida. 
Y es aquí donde la política de la identidad (en la que sin fundamento fuerte no 
habría posibilidad alguna de acción política) es desplazada hacia una política de lo 

36  Lugones, María, «Colonialidad y Género», Tabula Rasa, núm. 9, julio-diciembre, 
Bogotá-Colombia, 2008, pp. 73-101, p. 90.

37  Haraway, Donna, op. cit.
38  Butler, Judith, op.cit., 2001, p. 179.
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común; una concepción materialista que no separa, como enseñó Spinoza, ideas 
de cuerpos; una política, por tanto, que va más allá del sujeto, de la conciencia, 
del individuo. La política de lo común se apoya en una ontología en la que cada 
cosa es parte de un campo de fuerzas más amplio, no átomos aislados. Reconocer 
estas fuerzas y su materialidad es un prerrequisito de comprensión de los resortes, 
a veces imperceptibles y microscópicos, que posibilitan la vida. A partir de esta 
microfísica de la realidad, lo común se comprende no solo como articulación de 
diferencias, sino como interdependencia, aquello que siempre se desenvuelve entre 
la experiencia social. Si tomamos en serio esto, una política transformadora no 
puede consistir solo en sumar diferencias (transexuales, mujeres blancas, migrantes, 
lesbianas, etc.). Si, como veíamos con Rita Segato, la violencia contemporánea no 
tiene como objetivo solo la acumulación, sino también la producción y dominio 
de diferencias, el desafío es entonces recuperar territorios, imaginarios y lenguajes 
comunes desde los que prefigurar problemas y resistencias. El desafío es cuestionar 
la lógica del individualismo masculinizado, el proyecto existencial sobre el que se 
sostiene el capitalismo contemporáneo.

El pensamiento feminista contemporáneo es un punto de partida privilegiado 
ante este desafío de reconstruir la vida común: crítica del sujeto moderno, teoría de 
género, materialismo, análisis de la economía simbólica y sexual del capital, redefi-
nición de los conceptos de «vida» y «humanidad», ontología de los cuerpos e inter-
dependencia... La filosofía feminista nos enseña que un pensamiento y una acción 
política atravesadas por las diferencias no implican renunciar a afirmar, cuestionar 
o imaginar alternativas, sino que invitan a hacerlo de otro modo.

Recibido: julio 2017
Aceptado: noviembre 2017





Alberto Durero, hacia 1496.
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PER UNA POLITICA AFFERMATIVA. ROSI 
BRAIDOTTI, CARTÓGRAFA DE POSI-
BLES ITINERARIOS ÉTICOS ALTERNA-
TIVOS

Rosi Braidotti, Per una politica affermativa. 
Itinerari etici, Milán, Mimesis, 2017, 170 pp.

¿Es posible imaginar una práctica y teoría 
política afirmativa hoy? Esta es la cuestión central 
que aborda la filósofa nómada Rosi Braidotti en 
su nuevo libro, aún por traducir al castellano, 
Per una politica affermativa. Itinerari etici (2017). 
Desde la publicación en 1991 de Patterns of disso-
nance hasta su reciente Lo posthumano (2015), Rosi 
Braidotti ha coprotagonizado el escenario de la 
reflexión filosófica que piensa el presente, desde 
el presente, a partir de códigos críticos feministas, 
pacifistas, antirracistas y ecologistas. El entrela-
zamiento de ética, política, ecología y tecnología, 
a partir de un neospinozisto monista, es el hilo 
conductor que recorre toda su producción hasta 
Per una politica affermatica. Itinerari etici.

Tirar de este hilo de Ariadna que Braidotti 
lanza al laberinto de la subjetividad humana en 
1991 nos lleva hasta la pregunta con la que inicié 
este texto. La autora introduce la obra con una 
afirmación tan plausible como pertinente; el 
aumento de las pasiones tristes y el control, tanto 
científico como económico, de las bio-info-tec-
nologías que comercializan cada forma de vida 
abruman nuestro presente. En un intento por 
liberarnos de este ambiente caliginoso, apuesta 
por repensar una política de la afirmación y la 
inmanencia, poniendo en diálogo el spinozismo 
crítico y la praxis política de los movimientos 
feministas actuales —neofeminismos— que 
permiten plantear itinerarios éticos alternativos.

En la primera parte del texto, titulada Be-
lleza disonante e pratiche trasformative, Braidotti 
plantea la posibilidad de «imaginar prácticas y 
teorías políticas afirmativas capaces de difundir 
alternativas sostenibles y horizontes sociales 
de esperanza y resistencia» (p. 19). La ciencia 
y la tecnología, afirma, tienen la capacidad 
de abrir nuevos espacios de prácticas éticas y 
políticas que permitan superar el impedimento 
individualista del encuentro con lo otro. La 
ironía y la parodia son las armas con la que la 

filósofa responde a la pérdida de la certidumbre 
humanística. Reivindica todas aquellas expe-
riencias artísticas desacralizadoras, subversivas 
y alegres que alteran el imaginario a partir de 
la repetición lúdica carente de originales. Es en 
estas prácticas creativas, entre las que resalta 
Riot Grrrls o Pussy Riot, donde se concentra 
el reto de afirmar una subjetividad nómade, no 
esencializada, capaz de autodeterminación y apta 
para actuar éticamente.

Esbozando la segunda parte de su obra, 
titulada Passione politica ed etica sostenibile, 
Braidotti reivindica un planteamiento de una de 
sus grandes maestras teóricas, Donna Haraway. 
La defensa del conocimiento situado que plantea 
Haraway permite a Braidotti afirmar la exigencia 
de una ontología procesual capaz de revertir 
la primacía entre la sustancia y las relaciones. 
El concepto de cyborg diseñado por Haraway, 
así como el rizoma de Deleuze y Guattari, son 
instrumentos conceptuales fundamentales que 
emplea la filósofa para pensar la interdependencia 
de lo humano, el cuerpo y su alteridad, del mismo 
modo que la ciencia ficción podría suministrar 
los ejemplos culturales adecuados para el cam-
bio de nuestro presente posthumano. Llegada 
a este punto, inicia la segunda parte del texto 
preguntándose por la posibilidad de articular esta 
política creativa y afirmativa con teorías críticas 
que inducen a formas y prácticas de resistencia.

Braidotti trata de responder a esta cuestión 
trazando un recorrido genealógico entre Fou-
cault, Deleuze y Guattari. ¿Por qué ellos? La 
autora recupera el pensamiento de estos filósofos 
por haber tratado de desenmascarar la posición 
hegemónica del sujeto del humanismo, implícito 
tanto en el psicoanálisis como en el materialismo 
histórico, con el fin de poner de manifiesto la 
raíz afectiva del proceso de pensamiento, en-
carnado y atravesado por líneas de intensidad. 
Intenta superar la lógica binaria que transforma 
la diferencia en oposición, tratando de liberar la 
potencia creativa y afirmativa de las subjetivi-
dades individuales que experimentan la propia 
capacidad de estar en relación con la alteridad en 
todas sus formas. Así, Braidotti plantea una ética 
afirmativa fundada sobre una visión dinámica de 
los afectos, en la convicción de que los eventos 
negativos pueden ser transformados, no anulando 
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el sufrimiento y el dolor, sino resistiendo a la ten-
tación de sucumbir. La resistencia es el eje de este 
pragmatismo ético que se alimenta de fuerza, de-
seos y valores en un juego de saltos que potencian 
la aparición de un sujeto como entidad intensiva 
y dinámica capaz de permanecer dentro de los 
umbrales sostenibles. «Una vida ética se traduce 
en la búsqueda de aquello que mejora y refuerza 
al sujeto […] en una consciencia de interconexión 
con los otros» (p. 140) Se trata de la reivindica-
ción de la reciprocidad y la creación frente a la 
lucha por el reconocimiento de la identidad. En 
este sentido, Braidotti parece recuperar la idea 
de conatus spinozista como impulso esencial a la 
vida que caracteriza a todos los seres vivos y su 
deseo de perdurar y rechazar la autodestrucción.

Este nuevo texto de Braidotti es, en última 
instancia, un grito a la vida. Y lo que vocifera 
frente a los sujetos que viven es ¡vive en busca del 
cambio! Lo propio de la reflexión de la autora, y 
que merece la lectura del libro, es la insistencia 
en que ese cambio es un acto político donde la 
resistencia cobra un enorme sentido, no solo en 
lo referido a querer perdurar en el tiempo, sino 
también como afrontamiento y vivencia del dolor 
y el sufrimiento. Aunque la flecha accidental con 
sangre de Hidra nos penetre, debemos resistir 
para seguir avanzando. Lo que nos enseñó Qui-
rón Braidotti lo recuerda.

Myriam Hernández Domínguez
Universidad de La Laguna
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HANNA ARENDT Y GÜNTHER ANDERS: 
UNA CORRESPONDENCIA EN DISCOR-
DIA. CARTAS Y OTROS TEXTOS

Hannah Arendt y Günther Anders, Schreib 
doch mal hard facts über Dich. Briefe 1939 bis 
1975. Herausgegeben von Kerstin Putz, C.H.
Beck, München, 2016.

Cuenta una fábula escrita por Günther 
Anders titulada «El correo de la libertad»1 la 
historia de un marinero que se carteaba en cada 
puerto con su madre. Al recibir la noticia de que 
estaba afectado por una grave enfermedad y que 
le quedaba poco de vida, se afanó tenazmente en 
escribir cartas para que, tras su muerte, el capitán 
las siguiese enviando a su madre. El plan acabó 
funcionando tan bien que su correspondencia 
sobrevivió incluso a su madre. Se dio, así, la 
circunstancia de que se «enviaban cartas de nadie 
a nadie». Así nos llega a nosotros la correspon-
dencia recogida en este volumen.

Hannah Arendt y Günther Anders se 
conocieron en 1925 en un seminario de Mar-
tin Heidegger en la Universidad de Marburg. 
Estuvieron casados entre 1929 y 1937; pero 
separados de facto desde 1933. De Arendt poco 
hace falta decir, considerada como una de las 
filósofas más importantes del pasado siglo xx, 
con obras de calado como La condición huma-
na. Anders persiguió una carrera académica 
durante los años treinta que no fructificó —no 
superó la habilitación, en la que Adorno estaba 
como miembro del tribunal— y posteriormen-
te se dedicó a ref lexionar sobre la era atómica 
(también como activista antinuclear) y sobre 
la tecnología. Su obra principal, La obsolescen-
cia del ser humano2, consta de dos volúmenes 
(1956 y 1980).

El libro que reseñamos aquí está dividido 
en varias partes. La que corresponde exclusiva-
mente a las cartas se subdivide a su vez en cuatro. 

  1  „Die Freiheitspost”, en Der Blick vom Turm, 
pp. 77-78. También en el capítulo «Ach über das Erbe» 
de la novela Die molussische Katakombe, pp. 168-169.

  2  Günther Anders, La obsolescencia del hombre, 
Pre-Textos, Valencia, 2011.

Las enviadas por Arendt a Anders entre 1939 y 
1941. La correspondencia a partir de 1955 y que 
se prolonga durante dos décadas. Una serie de 
documentos fotográficos entre los que destacan 
una foto de la pareja; y un conmovedor telegrama 
enviado por Hannah Arendt a Günther Anders 
el 23 de mayo de 1941: ESTAMOS SALVADOS 
VIVIMOS 317 WEST 95=/ HANNAH3. Cie-
rran la parte de la correspondencia tres cartas 
de Anders dirigidas al novelista alemán Lion 
Feuchtwanger en 1941.

En el primer periodo de cartas (de 1939 a 
1941), del que sólo se conservan las recibidas 
por Anders, se relatan de primera mano las 
dificultades del momento, de la huida, las deten-
ciones en campos de concentración, las penurias 
económicas y las preocupaciones de Arendt por 
sus amigos, especialmente por Benjamin, y por 
Heinrich Blücher, su marido desde principios 
de 1940, y con quien Arendt se reencontró por 
casualidad —como le cuenta a Anders en la carta 
escrita en francés del 10 de julio de 19404— en 
un pequeño pueblo del suroeste de Francia donde 
prácticamente se tropezaron por la calle5.

Se recoge también en este volumen el único 
texto que Arendt y Anders escribieron juntos 
sobre las Elegias de Duino de Rilke, en 19306. 
En este ensayo, entienden las Elegias «como una 
misión […] que procede de las cosas» para salvar 
un abismo y «que da una muestra de hasta qué 
punto la existencia humana se ha distanciado 
del mundo»7. Se expresa aquí, quizá por primera 
vez en los textos andersianos, una diferenciación 
antropológica clásica por la que el ser humano 
intenta pertenecer a un mundo que le resulta 
extraño, a diferencia del animal, ya definido 
de antemano y que «pertenece a este mundo»8, 

  3  P. 94, „SIND GERETTET WOHNEN 317 
WEST 95=/ HANNAH”. 

  4  Pp. 15-16.
  5  «Je l’ai retrouvé par un hasard dans une pe-

tite ville quelconque. Nous nous sommes retrouvés 
presque dans la rue».

  6  Hay traducción española en Hannah 
Arendt, Más allá de la filosofía, Trotta, Madrid, 
2014, pp. 77-101.

  7  Pp. 109-110.
  8  P. 123.
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determinación negativa que a la postre será una 
garantía de libertad. En mayo de 1981, Anders 
recapitulará sobre este texto con la intención de 
desmarcarse de él porque al mirar por el peris-
copio del tiempo lo ve ya, no sólo lejano, sino 
extraño en la voz y el vocabulario (todavía hei-
deggeriano). Hasta el punto de no identificarse 
con el texto o su autoría, porque pertenece a otra 
época, «la época de la catástrofe»9.

Del mismo año, pero escritos separada-
mente, son dos trabajos sobre la obra de Karl 
Mannheim, Ideología y utopía. Arendt y Anders 
abordaron la obra de Mannheim desde pos-
turas diferentes. Mientras Arendt defendía la 
autonomía del trabajo intelectual, ante la idea 
de Mannheim por la que el pensamiento está 
fuertemente ligado y determinado a las circuns-
tancias sociales, Anders quiso traer la polémica 
a su terreno y preguntarse cómo afectaban las 
tesis de Mannheim a la pretensión de verdad de 
la filosofía. Se incluye también un texto a modo 
de borrador preliminar de Anders bajo el título 
«La incompletud del ser humano y el concepto 
de ‘progreso’», escrito entre 1940 y 1941. 

Seguidamente, encontramos dos poemas, 
uno de Anders de 1940 y otro de Arendt de 
1942, escritos en memoria del que fuera primo 
del primero: Walter Benjamin. A la memoria de 
«Benji» —como lo llamaban cariñosamente en-
tre ellos— se dirige también el pequeño texto de 
1950 escrito por Anders bajo el rótulo «Verdad de 
la dicción». A través de las cartas del 11 de junio 
y 7 de agosto de 1941, y del 16 de noviembre de 
1955, se pueden trazar los rasgos de la relación 
entre Benjamin, Adorno y la ya entonces separa-
da pareja. Tanto Anders como Arendt recelaron 
en un primer momento de que Adorno se hiciera 
cargo del legado de Benjamin —de acuerdo con 
su última voluntad—. Fue Arendt quien salvó 
sus escritos llevándolos consigo a los Estados 
Unidos, pero ni ella ni tampoco Anders enten-
dieron en un primer momento las reticencias 
de Adorno para publicar de manera inmediata 
la obra. Estos hechos acabarían por provocar, 
más tarde, discrepancias entre Arendt y Anders.

  9  P. 104.

Se pueden rastrear también, a través de 
las cartas y los textos recogidos en este libro, 
algunos intereses en común que permearon la 
obra de ambos. No hay que olvidar que, como 
«hijos de Heidegger», se formaron en un am-
biente en el que se respiraba un especial interés 
por la antropología filosófica: el maestro de la 
selva negra por un lado, Scheler o Plessner, por 
el otro. Por aquel entonces, a comienzos de los 
años treinta, la pareja vivió y trabajó conjun-
tamente. Y ciertas ideas acabaron por permear 
sus obras posteriores. Por ejemplo, en oposición 
a los autores mencionados, tanto Anders como 
Arendt mantuvieron siempre la convicción de 
que el ser humano no puede tener una esencia 
fijada de antemano. Anders desarrolló esta idea 
en sus primeros escritos, en los que definió al ser 
humano —en oposición a su maestro— como 
un ser extraño en el mundo, no definido nunca 
a priori. Arendt, por su parte, entendió que el 
cambio forma parte de la condición humana, y 
afirmó que los hombres «nunca pueden garan-
tizar hoy quiénes serán mañana»10. 

Tras leer el primer volumen de La obsoles-
cencia (1956), Arendt escribe desde New York 
inmediatamente a Anders para alabar su libro, en 
especial el texto sobre la bomba atómica11: «Leí 
enseguida el ensayo sobre la bomba atómica —es 
excelente, el mejor que existe sobre el tema». 
Poco después, en La condición humana (1958), 
Arendt hará referencia a las tesis de Anders con 
una diferencia notable: para él, el peligro de la 
era atómica era una cuestión del presente; para 
ella estaba aún por venir. En la carta del 3 de 
mayo de 196012 Arendt le comunica que «lo ha 
citado (y a su ensayo sobre la bomba) con mucha 
satisfacción» en La condición humana13.

10  Hannah Arendt, La condición humana, 
Paidós, Barcelona, 2016, p. 263.

11  P. 64. Carta del 9 de enero de 1957: „Ich las 
sofort den Essay über die Atom-Bombe-der ist ausge-
zeichnet, das Beste, was darüber existiert”. 

12  P. 83.
13  Nota 13, p. 195 en Hannah Arendt, La 

condición humana, Barcelona, Paidós, 2016. Véase 
también, en la página 59, una referencia implícita al 
concepto andersiano de «desnivel prometeico»: «Esta 
curiosa discrepancia no ha escapado a la atención 
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También hay alabanzas previas14 a un texto 
en el que Anders trabajaba en ese momento y que 
por las fechas es muy probable que se tratase del 
texto arriba mencionado acerca del concepto de 
progreso15. Anders intentó dar cuenta del concepto 
de progreso y fundamentarlo antropológicamente 
como un proceder por el que completar la «in-
completud» del ser humano —que él entendía 
como precondición para la libertad, idea que a la 
postre, como reconocería en una entrevista, tuvo 
cierta influencia en el concepto sartreano de liber-
tad—. Esto puede ayudar a mostrar cómo las tesis 
filosófico-antropológicas desarrolladas por Anders 
con anterioridad a la década de los cincuenta 
fundamentan su posterior crítica a la tecnología.

pública, que a menudo la carga sobre un presunto 
tiempo de retraso entre nuestras capacidades técnicas 
y nuestro general desarrollo humanístico».

14  P. 48. Carta del 10 de septiembre de 1941: 
„Dein Fortschritts-Entwurf hat mir ausgezeichnet ge-
fallen und ich bin sehr gespannt auf die Ausführung”.

15  Pp. 169-176.

El volumen concluye con unas notas sobre 
las abreviaturas usadas en las cartas, las personas 
mencionadas y otras aclaraciones referidas a 
la correspondencia. También un epílogo de la 
editora Kirsten Putz justificando la relevancia 
de la correspondencia y su publicación. Cierran 
el libro dos tablas cronológicas para Anders y 
Arendt, y un índice onomástico.

Rayco Herrera Reyes
Universidad de La Laguna
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FRONTERA ENTRE POLÍTICA Y CIENCIA 
EN LAS DICTADURA DEL SIGLO XX

Amparo Gómez, Antonio Fco. Canales and 
Brian Balmer, B. (eds.), Science Politicies and 
Twentieth-Century dictatorships. Spain, Italy and 
Argentina, Inglaterra, USA, Ed.Ashgate, 2015, 
223 pp. Reeditado en Routledge, London, New 
York, 2016.

Las relaciones entre la ciencia y su entorno 
social son múltiples. Nos hemos desprendido de 
la imagen del científico absorto en su laborato-
rio para pasar a comprender la influencia que 
ejerce el conjunto de factores sociales sobre su 
investigación. Desde esta perspectiva, la políti-
ca juega un importante papel, pues enmarca y 
condiciona la actividad científica. El reconoci-
miento de la interacción existente entre ciencia 
y política permite comprobar que la ciencia no 
puede estar al margen de la sociedad en la que se 
desarrolla. Las relaciones entre ciencia y política 
desde una perspectiva histórica constituyen el 
tema central de la obra Science Politicies and 
Twentieth-Century dictatorships, editado por 
Amparo Gómez (Universidad de La Laguna), 
Antonio Fco. Canales (Universidad de La Lagu-
na) y Brian Balmer (University College London) 
y en la que participan un importante número 
de especialistas nacionales e internacionales. El 
análisis de estas relaciones se concreta en países 
del sur que habitualmente no han sido muy te-
nidos en cuenta en este tipo de trabajos, España 
e Italia en el caso de Europa, y Argentina en el 
de América. Estos países presentan importantes 
diferencias en su desarrollo científico y técnico, 
pero también importantes coincidencias; una 
de ellas es haber pasado por etapas dictatoriales. 
Por tanto, las relaciones entre ciencia y política se 
analizan siguiendo un hilo central: cómo inciden 
las políticas en el desarrollo científico-técnico de 
estos países tanto en etapas democráticas como 
dictatoriales.

Por lo general, entendemos que son los 
principios políticos liberal-democráticos los que 
sustentan la libertad y crítica necesaria para el 
desarrollo de la ciencia moderna. Si bien como 
afirmación general puede ser sustentada, el 
análisis de las políticas democráticas concretas 

y de las prácticas que implicaron en los países 
tratados muestra que esto no siempre fue así. Los 
políticos intentaron ejercer un control sobre la 
ciencia y la tecnología tanto en su organización 
e institucionalización como en el ámbito de 
la investigación, y los científicos no siempre 
rigieron su práctica según los valores prácticos 
y epistémicos que los sustentaban. Aparecen 
problemas de frontera y de integridad, como 
muestra Amparo Gómez en el caso de la ciencia 
española entre 1907 y 1939, o una intervención 
radical, como señalan Miguel Jacovski y Diana 
Maffía en sus trabajos sobre la ciencia argentina. 
En todo caso, en contextos democráticos hay 
unas reglas básicas fundamentales que en general 
son cumplidas y que expresan en buena medida 
los valores que guían a la ciencia y la tecnología 
más allá de que a veces se incumplan.

Buena parte de los trabajos del libro ana-
lizan las relaciones entre ciencia y política en 
los países señalados en periodos de dictadura: 
Francisco, A. González, Antonio Fco. Canales, 
Rafael Huertas, Xavié Roqué, Roberto Maioc-
chi, Jean-Guy Prevost, Pablo Jacovski y Diana 
Maffía. Los diferentes capítulos dan cuenta de 
aspectos esenciales de dichas relaciones y del tipo 
de investigación que se desarrolló. Básicamente 
en estos contextos las comunidades científicas 
quedan supeditadas de forma directa al poder 
político y a sus programas e ideología, de tal 
forma que éstas penetran en la investigación. 
Esta obra muestra cómo el franquismo descon-
fiaba de la ciencia moderna y, desde luego, de 
los científicos que habían desarrollado ciencia 
y tecnología en la España democrática. Se lleva 
a cabo una purga sistemática que llega hasta el 
punto de considerar que la verdad científica se 
supeditaba a la religiosa, algo que no se produce 
en Argentina e Italia, donde sí que se desarrolló 
ciencia y tecnología moderna. En España no se 
trató tanto de una desconfianza ante los produc-
tos de la ciencia como de los principios que rigen 
dicha práctica, pues la ciencia moderna se basa 
en la independencia de la razón y la libertad de 
pensamiento, ideas que son difícilmente com-
patibles con el catolicismo que caracterizó el 
franquismo. Antonio Fco. Canales nos muestra 
que, tras la victoria militar de la guerra civil, el 
caso español se caracterizó por un intento de 
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reinstaurar la ciencia imperial española, some-
tida a Dios y a la religión católica en lugar de al 
racionalismo y empirismo. El planteamiento no 
fue tan radical en Argentina, aunque también 
allí se utilizó el poder dictatorial para depurar y 
disciplinar las comunidades científicas. La uti-
lidad de la ciencia y tecnología para el desarrollo 
del país no escapaba a los militares argentinos, 
lo que supuso posiciones favorables a la ciencia 
incluso en dictadura. Por su parte, el fascismo 
italiano tampoco aceptó respetar la autonomía 
de las comunidades científicas; no obstante, 
encontramos aquí una relación pragmática e 
instrumental. Esta relación se sustentaba en la 
aspiración a que los científicos italianos contri-
buyeran al desarrollo económico y armamentís-
tico, así como en la creación de las condiciones 
materiales para que el régimen pudiese afrontar 
su objetivo de guerra imperial. Al igual que el 
resto de ámbitos de la sociedad, la ciencia debía 
coordinarse y colocarse al servicio del proyecto 
totalitario fascista. 

En realidad, nos encontramos con que este 
tipo de relación utilitaria e interesada presente en 
el fascismo se da también en regímenes liberales 
y democráticos, aunque sí que hay diferencias 
en la forma en que dicha relación se manifiesta 
y los medios políticos usados. España da buena 
muestra de esto. El primer tercio del s. xx español 
estuvo caracterizado por la independencia y liber-
tad del desarrollo científico y tecnológico, y, sin 
embargo, podemos observar diferencias entre los 
gobiernos liberales, que apoyan la investigación 
según estos principios, y los conservadores, que se 
muestran más ambiguos respecto a la importancia 
del desarrollo científico y más propensos a limi-
tar su autonomía. En Argentina también se es 
consciente de la importancia de la ciencia y la 
tecnología para el progreso del país en las etapas 
democráticas, pero su desarrollo fue limitado tan-
to con los conservadores como con las posiciones 
izquierdistas, ambos tendieron a intervenir polí-

ticamente sobre la ciencia desarrollando ciertas 
medidas y legislaciones. Los diferentes trabajos 
del libro nos llevan a pensar si la conexión entre 
ciencia y política puede ser entendida como una 
relación instrumental y ciertamente interesada 
del poder político sea cual sea su naturaleza. Sin 
embargo, los fines de dicho interés y las políticas 
y procedimientos en que se concretan son muy 
distintos en democracia y en dictadura. 

Por otro lado, se muestra que la relación 
entre ciencia y política no es unidireccional; la 
comunidad científica no juega un papel pasivo 
en su relación con la política en los contextos 
democráticos. Otro ingrediente a tener en cuenta 
es la utilización de la política en el ámbito de la 
comunidad científica. Tanto en Estados auto-
ritarios como en democráticos los científicos 
se enfrentan a la tentación de utilizar el poder 
del Estado para obtener recursos o defender 
posiciones de poder y autoridad frente a otros 
miembros de la comunidad científica. Los cien-
tíficos, además, se implican políticamente dado 
su esfuerzo por conseguir mejores condiciones 
de educación e investigación científica.

Science Politicies and Twentieth-Century 
dictatorships, en definitiva, supone una destacada 
revisión de las relaciones existentes entre política 
y ciencia en tres países cuya relevancia para el 
tema había pasado inadvertida. Los principios e 
intereses que rigen la ciencia y la política están 
en constante interacción. Las mutaciones visibles 
en el espacio científico en épocas dictatoriales o 
democráticas ponen de manifiesto la importan-
cia de analizar las relaciones entre ambas esferas 
para descubrir cómo se desarrolla la investigación 
científica, qué determinaciones ideológicas mue-
ven al científico en su tarea o hasta qué punto 
los intereses políticos intervienen en el desarrollo 
de la ciencia. 

Laura García Díaz
Universidad de La Laguna
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HACIA UNA LÓGICA TEMPORAL DE LOS 
PUNTOS DE VISTA

Vázquez Campos, M., Liz Gutiérrez, A.M. 
(eds.), Temporal Points of View. Subjective and 
Objective Aspects, Países Bajos, Springer, 2015.

En general las personas decimos que el 
tiempo fluye; y creemos que es así porque lo 
experimentamos como tal. Pero podríamos 
preguntarnos si existe realmente o si tan solo es 
fruto de las perspectivas o puntos de vista que 
los seres humanos adoptamos en cada situa-
ción. Esta es la pregunta inicial que Margarita 
Vázquez y Manuel Liz se realizan. Según ellos, 
la respuesta sería que la concepción del tiempo 
como algo que fluye se debe a la adopción de un 
determinado punto de vista temporal (TPoV). 
De esta manera, cuando diariamente situamos 
los hechos y los eventos en un tiempo que fluye 
lo hacemos porque adoptamos un cierto TPoV. 
Ahora bien, defender un planteamiento de este 
tipo supone concebir al tiempo, y en concreto 
su visión de que no es estático, sino dinámico, 
como algo que depende de una perspectiva. Y 
eso supone a su vez concebirlo como algo com-
pletamente subjetivo.

El filósofo John McTaggart, por ejemplo, 
sostenía tal cosa. Para él la concepción del tiempo 
como una línea donde los eventos son futuros, 
luego pasan a ser presentes y terminan siendo 
pasados (lo que él llama «Serie-A del tiempo») 
no se corresponde con la realidad. Es decir, 
físicamente hablando el tiempo no fluye. En el 
mejor de los casos el «presente» es convertido en 
un marco de referencia y el tiempo es entendido 
simplemente como una relación asimétrica entre 
hechos o eventos. Ambos ordenados en base a 
las relaciones «antes que», «después de» y «si-
multáneamente a» (lo que él llama «Serie-B del 
tiempo»). O reducidos a una suerte de «Serie-C 
del tiempo» donde, por ejemplo, pasan a conce-
birse como incluidos en otros hechos o eventos. 
Pero nada más.

Argumentos como este son los que han 
azuzado el conflicto entre quienes defienden 
una concepción temporal objetiva y aquellos que 
defienden una concepción temporal subjetiva. 
Es por eso por lo que la pretensión de Margarita 

Vázquez, Manuel Liz y el resto de colaboradores 
de este libro es proponer un planteamiento que 
permita establecer una relación entre ambas 
concepciones. Y para ello la noción fundamental 
será de la TPoV. En los dos primeros capítulos, 
titulados «The Notion of Point of View» y 
«Subjective and Objective Aspects of Points of 
View» respectivamente, Vázquez y Liz detallan 
el concepto de «punto de vista» desde diversas 
perspectivas. Una de ellas sería concebirlo como 
una actitud proposicional. Otra como una forma 
de acceder a la realidad, o a nosotros mismos, 
desde ciertos emplazamientos o localizaciones 
(mentales). Una tercera, propuesta por Russell, 
sería entenderlo como un «espacio de perspecti-
vas» que combine las dos primeras. Y una cuarta, 
mucho más reciente, supondría analizarlo desde 
las nociones de «espacios conceptuales» y «fun-
ción de estado».

En cualquier caso, lo que muestran estas 
cuatro propuestas es que los puntos de vista 
son extremadamente complejos y que por eso 
no pueden reducirse de forma tan fácil a la 
psicología o la física, entre otras. Una de sus 
características principales es que poseen un 
componente externo y un componente interno 
que no es meramente interno a los sujetos o 
agentes que posean esos puntos de vista. Es este 
componente el que permite establecer un tipo 
de objetividad e intersubjetividad distinto al 
que se propone en la ciencia. Así, los puntos de 
vista pueden contener una dimensión temporal 
interna que, dada la definición del componente 
interno, no implica que el tiempo sea subjetivo. 
Y si esto es así, entonces adoptar puntos de vista 
temporales sobre la realidad y sobre nosotros 
mismos consistiría en tener una perspectiva 
temporal de ese tipo.

Básicamente esta es la propuesta princi-
pal de Margarita Vázquez y Manuel Liz. Una 
propuesta que desarrollan conjuntamente en el 
capítulo 3, titulado «Temporal Aspects of Points 
of View», donde estudian la conexión entre los 
puntos de vista y el tiempo; y por separado en 
los capítulos 4 y 5. El capítulo 4 se titula «Fluent 
Time, Minds, and Points of View» y en él Liz, 
tras haber reconstruido el argumento de McTag-
gart contra la realidad del tiempo, argumenta a 
favor de la existencia de un tiempo que fluye, esto 
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es, de un tiempo con un pasado, un presente y 
un futuro que está relacionado con la existencia 
de puntos de vista experienciales con contenidos 
no-conceptuales. Por su parte, en el capítulo 5, 
titulado «Branching Time Structures and Points 
of View», Margarita Vázquez introduce una 
formalización lógica de la teoría de los TPoV 
por medio del sistema ockhamista de la lógica 
temporal, que se caracteriza por ser un sistema 
de tiempo ramificado e indeterminista. Igual-
mente, el capítulo 6 se titula «Change, Event, 
and Temporal Points of View» y allí el lógico 
Antti Hautamäki emplea la noción de «espacios 
conceptuales» para proponer un marco que sea 
capaz de definir los puntos de vista temporales.

Los capítulos que siguen (del 7 al 10) se 
ocupan de aspectos concretos del tiempo y su re-
lación con otras cuestiones. De esta manera, Juan 
J. Colomina pone el énfasis en el capítulo 7 (cuyo 
título es «Grounding Qualitative Dimensions») 
en la concepción de los puntos de vista como 
formas de acceder al mundo. Sebastián Álvarez 
Toledo alude a los tipos naturales (un concepto 
bastante importante hoy en día en metafísica y 
en filosofía de la ciencia) en el capítulo 8, titu-
lado «Kinds, Laws and Perspectives». Steven D. 

Hales desarrolla en el capítulo «Synchronic and 
Diachronic Luck» (capítulo 9) una propuesta en 
torno a las «atribuciones de suerte» (un tema que 
está teniendo una gran relevancia en el ámbito de 
la epistemología y de la teoría de la acción) basada 
en los cambios que tal noción experimenta en 
función de si se adopta una perspectiva temporal 
sincrónica o diacrónica. Y por último Colomina 
y David Pérez Chico discuten en el capítulo 
«Presentism, Non-Presentism and the Possibility 
of Time Travel» (capítulo 10) algunas de las 
paradojas del viaje en el tiempo.

Temporal Points of View. Subjective and 
Objective Aspects constituye en consecuencia un 
estudio extraordinariamente interesante y plural 
sobre cómo aplicar la idea de los puntos de vista 
no solo al tiempo para intentar dar una solución 
al problema de su objetividad o subjetividad, sino 
a otros ámbitos como la epistemología, la meta-
física o la ciencia. Es precisamente por eso por lo 
que resulta tan útil no solo para la filosofía o la 
lógica, sino también para la física y la ingeniería 
informática, entre otras disciplinas.

Daniel Álvarez Domínguez
Universidad de La Laguna
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ESBOZOS INICIALES. LA «PARRÊSÍA» O 
EL DECIR VERAZ, FRANCO Y LIBRE EN 
MICHEL FOUCAULT

Michel Foucault, La parrêsía, Edic. y trad. 
Jorge Álvarez Yágüez, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2017, 176 pp.

La parrêsía recoge la conferencia impartida 
por Michel Foucault en mayo de 1982, en la 
Universidad de Grenoble, en Francia, en torno 
a la noción de la parrêsía o el decir veraz, franco 
y libre en el mundo grecolatino. Esta edición, 
recientemente publicada, incluye, además, la 
discusión que prosiguió tras la exposición de 
Foucault y un interesante estudio introductorio, 
por parte de Jorge Álvarez Yágüez, que contribu-
ye a situar al lectorado en el panorama reflexivo 
en el que se enmarca este estudio dentro del 
pensamiento del filósofo francés. 

En esta conferencia, Foucault atenderá al 
problema de decir la verdad sobre sí mismo, en 
donde la parrêsía se convierte en una noción clave 
de análisis. Con la honestidad teórica que lo 
caracteriza, Foucault advierte desde el comienzo 
a sus oyentes del estado de imperfección de su 
trabajo sobre esta cuestión, al ser referencias a 
diversos textos con ciertas indicaciones laguno-
sas, y a falta de un análisis más puntillista. De tal 
modo que estas teorizaciones podrían entenderse 
como la antesala de lo que serán sus reflexiones 
en los dos últimos cursos en el Collège de France, 
El gobierno de sí y los otros (1983) y El coraje de 
la verdad. El gobierno de sí y los otros ii (1984). 
Cursos en los que analiza de manera más extensa 
y exhaustiva la relación entre el sujeto y la verdad 
a través de la noción y la práctica de la parrêsía 
en el pensamiento grecolatino.

La parrêsía, en el sentido etimológico del 
término, puede ser entendida como un «de-
cirlo todo» que adquiere con la espiritualidad 
cristiana en la dirección de la conciencia una 
cierta obligación que recae sobre el discípulo 
pecador para expresar todos sus pensamientos. 
A diferencia de lo que ocurre en la filosofía de 
la época helenística y romana —concretamente, 
en los dos primeros siglos del Imperio—, donde 
se trata de una obligación impuesta al maestro. 
Este será el marco de análisis al que hará refe-

rencia Foucault en La parrêsía, cuestionándose 
acerca de esa inversión de carga del decir veraz 
entre estos dos momentos en la dirección de la 
conciencia (pág. 124). El situarse en la filosofía 
antigua le permitirá atender a cómo la noción 
de la parrêsía se encuentra ligada a la práctica, 
desenvolviéndose como un modo de vida en 
relación con el cuidado de sí o epimeleia heautou 
(pág. 123). A este respecto, aunque se trate de es-
bozos iniciales, es posible trazar los dos aspectos 
o sentidos en los que se manifiesta la noción de 
la parrêsía en la filosofía antigua.

En un primer momento, la lectura de algu-
nos textos anteriores al periodo que ha fijado, 
pasando por Eurípides y Platón, le permitirá a 
Foucault atender a la figura de la parrêsía bajo 
la dimensión política, que abre un espacio de 
libertar para un hablar franco a quien no es 
el soberano. Encontrando, además, en estas 
teorizaciones —concretamente en el Gorgias de 
Platón— la primera formulación de la parrêsía o 
el hablar franco como elemento constitutivo de la 
relación entre las almas. Es decir, una noción de 
la parrêsía que sirve de papel de prueba y piedra 
de toque para el alma, ligada a las prácticas del 
cuidado de sí (pág. 133 y 134). Este será el con-
texto en el que se sitúe Foucault en un segundo 
momento, con el objetivo de indagar en la no-
ción de la parrêsía desde un punto de vista de la 
pragmática, esto es, a modo de una característica 
del discurso del otro en el cuidado de sí (pág. 
138). Ante este telón de fondo, el filósofo fran-
cés entrará en el estudio de algunos escritos de 
Filomeno, Séneca, Epicteto, Galeano y Plutarco 
para desentrañar las características que tendrá 
ese otro, un decir franco caracterizado bajo 
tres aspectos. En primer lugar, por su oposición 
con la adulación, con ese comportamiento del 
débil para obtener la benevolencia del fuerte; 
en este sentido, la parrêsía podría ser entendida 
como antiadulación. El segundo aspecto que 
caracteriza a la parrêsía es el de una libertad 
en las formas, a modo de un discurso diferente 
a la retórica y la demostración filosófica, que 
obedece al kairós, a la ocasión. Y finalmente, 
la tercera característica saca a relucir cómo la 
parrêsía no es solo una virtud individual o una 
técnica, sino que, además, implica el juego entre 
dos personajes, en donde tanto el maestro como 
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el discípulo tienen cada uno su papel. Pues hay 
libertad de la palabra del maestro, cuando aquel 
que ha de escuchar, el discípulo, ha dado ciertos 
signos de esa capacidad de escucha que estimule 
al maestro para el hablar franco.

Vistas así las cosas, Foucault destacará en 
esta conferencia cómo el núcleo esencial del decir 
franco y veraz implica la presencia en el que habla 
de su propia vida hecha manifiesta. En otras 
palabras, la parrêsía es el decir lo que se piensa, 
el pensar lo que se dice, hacer que el lenguaje esté 
de acuerdo con la conducta (pág. 162). Este es el 
punto esencial en el que se encuentra el corazón 
de la parrêsía, un pacto de parrêsía individual 
que implica al sujeto de la enunciación —en 
este caso, al maestro— en el enunciado mismo 
bajo dos formas: parrêsía como ejemplo, al ma-
nifestar lo que se es en la verdad de lo que dice, 
y parrêsía como apertura recíproca e implicación 
de lo que se enuncia entre los dos participantes, 

entre el maestro y el discípulo (pág. 163). Este 
aspecto es el que trasfigura e invierte la carga 
en la espiritualidad cristiana, debido a que esta 
implicación del que habla en lo que dice recae 
sobre el discípulo, desprendiéndose con ello 
una obligación doble, en donde las dos almas 
se interpelan a decir todas sus imperfecciones 
pecaminosas.

Esta edición, La parrêsía, se manifiesta 
como un buen material para introducirse en tor-
no a estas cuestiones que preocuparon a Foucault 
en el último periodo de su vida, y que nos acerca a 
un pensamiento vivo en movimiento, que recons-
truye una y otra vez sus horizontes de reflexión. 
Conmino, por tanto, a las personas interesadas 
en este ámbito de estudio a que se introduzcan 
de lleno en la lectura de este escrito sugerente.

Natividad Garrido Rodríguez
Universidad de La Laguna
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