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POST FESTUM (1962)

Günther Anders

Resumen

Günther Anders trata de dar cuenta de las dificultades retrospectivas de aquellos que, como 
él, sufrieron una fragmentación vital irreversible como consecuencia del exilio.
Palabras clave: Anders, vitae, existencia, exilio, lenguaje.

Abstract

Günther Anders tries to shed light on the retrospective difficulties of those that, like himself, 
suffered from an irreversible vital fragmentation as a consequence of the exile.
Keywords: Anders, vitae, existence, exile, language.

VIDAS EN EL EXILIO. GÜNTHER ANDERS 
Y EL PERISCOPIO DEL TIEMPO

El texto que traducimos a continuación es una muestra ejemplar del carácter 
polifacético de Günther Anders (1902-1992). En él se manifiestan la fuerza de sus 
reflexiones filosóficas y su excelente fusión de un estilo entre poético y periodísti-
co. Enmarcado en un momento en el que los emigrados afortunados por regresar 
o, simplemente, por seguir con vida trataban de recapitular y ordenar la trágica y 
reciente época que acababan de sufrir, Anders vislumbra que tratar de poner orden 
a esos recuerdos de tan trágicas situaciones no es una tarea fácil. Hasta el punto de 
no poder insertarlos en «una vida». Hasta el punto de constituir una serie de vidas 
irreconciliables. Las reflexiones de Anders extienden su fuerza desde las circunstancias 
de la época vivida por los emigrados del régimen nazi hasta el momento presente. 
Porque, aunque este texto habla de aquellos emigrados como él, que vivieron una 
época determinada históricamente, es fácil ver su contemporaneidad y las inevitables 
similitudes con el drama de la crisis europea de los refugiados; o quizá, mejor, de 
los emigrados. Haciendo gala de un eclecticismo extraordinario, el choque con el 
mundo vivido por aquellos emigrados acaba por manifestarse en la relación actual 
con este mediada por la tecnología. Reflexiones que llegan también hasta el lenguaje 
en la última parte del texto, donde el idioma materno acaba por constituirse en el 
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verdadero hogar de aquellos que carecen de un mundo al que puedan llamar suyo. 
Todo esto, salpicado de principio a fin por nombres propios de relevancia histórica y 
a quienes el propio Anders conoció y trató personalmente, como Brecht o su primo 
Walter Benjamin.

 Rayco Herrera*

 Universidad de La Laguna

POST FESTUM1

VITAE, NO VITA

Tu petición de un currículum de mi vida2 me pone en una situación emba-
razosa. Yo no he tenido una vita. No que yo recuerde. Los emigrados no pueden. 
A los perseguidos por la historia del mundo nos han robado «la vida» en singular.

Te escucho objetar que ninguna vida puede ser concebida en singular, nadie 
tiene una «vita»; no hay ningún currículum que no se divida en fases: entendería-
mos por «vida» la unidad de estas fases desintegradas; y el hecho de que la vida se 
subdivida en fases no es algo que destruya el recuerdo. Esto lo admito. Solo que el 
paso de una fase a otra sucede, normalmente, ante el trasfondo o el marco de un 
entorno que, aun cuando cambia, es percibido como constante. Y esta constante del 
entorno es lo que normalmente asegura la conexión de las fases de la vida.

Es esta precondición para una vida como unidad la que nos es negada al ser 
empujados de un entorno a otro. Las muescas entre las diferentes fases de nuestra 
vida son mucho más profundas de lo que serían normalmente; tan profundas que 
no es posible percibir que estas fases pertenezcan a una vida, y este hecho se vuelve 
también objetivamente cuestionable. En cierto sentido incluso la vida de una mari-
posa que, tras su comienzo como oruga, hiberna como larva y ahora revolotea, sería 
una; pero no en el mismo sentido que la de un perro.

Ahora bien, que no hayamos tenido una vida no significa, naturalmente, 
que nuestra vida carezca de sustancia. Si pudiera reunir todos los personajes con 
los que he ido de un lado a otro, o que me han llevado a hombros hasta este aquí y 
ahora, apilar todos los «faits divers» que me han ocurrido, por número y cantidad 
bastarían para una vida rica. Pero de ahí no resulta una «vita». Sino solamente 
«vitae». Solo vida en plural.

 * rayco@outlook.com
 1 G. Anders, Post Festum. Verlag C.H. Beck oHG. München, 1985. Nuestro agradecimien-

to a la editorial C.H. Beck oHG por permitirnos publicar esta traducción inédita en castellano, del 
texto publicado inicialmente bajo el título «Der Emigrant» en la revista Merkur (1962) 16, número 7, 
págs. 601-622. Agradecemos también la cordial atención y ayuda prestada por Gerhard Oberschlick, 
albacea del archivo Günter Anders, sito en la Biblioteca Nacional de Austria, en Viena (N. del T.).

 2 En el original «eine vita». Esta palabra latina puede ser usada en alemán como sinónimo 
de currículum vitae (N. del T.).

mailto:rayco@outlook.com
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Digo «solo». Puesto que no es una cuestión de aritmética, más vitae no son 
necesariamente más que una única vita. Al contrario, a menudo nos parece como si, 
habiendo sido condenados a la pluralidad, no tuviéramos ninguna vida a nuestras 
espaldas. O, como mucho, solo el último episodio de una vida. El conjunto, por el 
contrario, no conseguimos aprehenderlo. Nuestra pérdida de la capacidad de agrupar 
e interpretar largos periodos de tiempo se parece a la de aquellos incultos musicales 
que se limitan a aplaudir el final de una sinfonía (a menudo, incluso, los mismos 
compases que han servido de final para otras sinfonías) que acaban de escuchar. 
Solo que, en nuestro caso, este estado de atrofia está más justificado, porque lo que 
tenemos a nuestras espaldas no ha sido un conjunto sinfónico sino una sucesión 
caótica de fases, o mejor, una suite con muchos movimientos.

Con esto llego al punto donde quería traerte.
Asumir (como tú haces) que una suite es tan fácil de recordar como una sin-

fonía o, prescindiendo de la metáfora, que nuestra memoria podría o incluso debería 
funcionar igual de bien independientemente de la vida que hayamos llevado es un 
prejuicio. La visibilidad de un objeto físico no depende solo de la luz que emana de él 
y de la agudeza de visión del observador sino, también, de la naturaleza y la estructura 
del medio que habita. De manera similar, la capacidad de recordar un objeto de la 
memoria no depende exclusivamente de su luminosidad o de la capacidad para recordar 
de quien recuerda, sino también de la estructura de la vida en la que se inserta. Para 
las generaciones anteriores al estallido de la nueva migración de masas, para nuestros 
abuelos, que vivieron allí donde hicieron su (única) vida, el mundo se asemejaba a un 
bosque de señales nemotécnicas que hacían referencia, cada una, a un día o una hora 
de sus vidas. Apenas les era necesario el recuerdo activo de los detalles, todo les recor-
daba esos detalles; se ahorraron la iniciativa y el esfuerzo de la memoria, las cosas de 
su mundo hablaban lo suficiente. Probablemente te parezca extraña la afirmación de 
que el recuerdo entonces era fundamentalmente diferente al recuerdo hoy. Después de 
todo, has estudiado con psicólogos que solo conocen el tipo de memoria impermeable 
a la historia, que no tienen noción alguna de que existe, por analogía a la historia de 
las ideas, también una historia del desarrollo de las capacidades y logros de la psique, 
algo en lo que la psicología debería trabajar como ciencia histórica. Sea como sea, en 
comparación con «Recherches des temps perdus» que me has recomendado sin saberlo, 
la «Recherches du temps perdu» que llevaban a cabo nuestros padres, a pesar de las 
dificultades, debe haber sido un juego de niños. Y esto no solo porque nuestros padres 
solo tenían que recapitular sobre su única vita, o porque su mundo llevase consigo las 
señales necesarias. Nosotros, por el contrario, tenemos multitud de vitae a nuestras 
espaldas y, como nuestro mundo de hoy no hace alusión a los que nos preceden, debe-
ríamos intentar evocar estas vitae con nuestras propias fuerzas: si la diferencia entre la 
tarea de recordar entonces y la de ahora fuera solo una cuestión de singular y plural, 
todavía podríamos llevarla a cabo. Pero no es este el caso. Que en nuestro caso estemos 
tratando con varias vidas no es simplemente una cuestión numérica, más bien se sigue 
del carácter especial de la vida que hemos llevado, uno que dificulta o incluso imposi-
bilita el recordar. Lo que quiero decir es que el curso de la vida de quien se ve forzado 
a pasar por varias vidas difiere de aquellas más corrientes, como el curso del Mosela 
difiere del Rin: sinuoso, serpenteante, en ocasiones incluso laberíntico.
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En cierto sentido esto vale también para ti. Hace poco me contabas lo 
asombrado que estabas por recordar de manera extraña tus experiencias sobre el 
periodo de guerra. Esta extrañeza no se explica solo —esta era nuestra explicación 
entonces— por el hecho de que no quieras recordar aquellos años, sino también 
porque no puedes recuperarlos de manera lineal. Aquellos años se ramificaron des-
de el «tronco» de tu vida hacia direcciones totalmente nuevas que ahora, en cierto 
sentido, asoman en ángulo. Una analogía: conozco emigrados franceses que después 
de años de exilio volvieron a la vieja e intacta París (al menos en comparación con 
otros lugares a los que los emigrados retornaban), donde su tiempo en el exilio (el 
cual, mientras duró había sido una parte decisiva de sus vidas y una experiencia 
intensa) se ha apagado, incluso reducido. Y para algunos de aquellos que volvieron, 
las heridas que dejó el intermezzo en el exilio han curado sin dejar cicatriz, esto 
significa que el «entretiempo» se ha convertido en un «temps perdu», un periodo 
que ya ninguna «recherche» puede recuperar.

Pero los que volvieron no son los casos más importantes, al menos no para 
nosotros los emigrados (porque el número de aquellos que, como yo, volvieron es 
insignificantemente pequeño). Lo que para nosotros importa no es que nuestra vida 
haya experimentado una interrupción a causa de un intermezzo (irrecuperable), sino 
que su fragmentación en muchas vidas se ha vuelto irreversible; y esto significa que 
la segunda vida sale en ángulo de la primera, y la tercera de la segunda, dando lugar 
cada vez a un «recodo», una doblez, por lo que mirar atrás se hace —estuve tentado 
de escribir físicamente— imposible.

«Recodo», «ángulo», «doblez»: estos conceptos obviamente nos suenan 
extraños cuando hablamos del «tiempo»3. Todos hemos aprendido que el tiempo 
puede —no, más bien, debe— ser considerado como un «río» (unidimensional y 
rectilíneo); y como lo hemos aprendido así, la idea de que el lecho del tiempo podría 
parecerse al Mosela antes que al Rin nos parecería desacertada. Puro prejuicio. Porque 
cuando el recorrido de una vida se interrumpe, ya sea por un Damasco o por una 
Noche de los cristales rotos, y cuando la vida que continúa se ve obligada a llenarse 
de un contenido completamente nuevo, un contenido que no guarda relación con 
el tiempo «ante», entonces este pedazo de tiempo, saturado con el nuevo conteni-
do, no se entiende como una prolongación del tiempo pasado, sino como un giro 
muy cerrado del camino precedente, cuando no también como un «parto», por así 
decirlo, del que resulta un nuevo organismo con su propia cabeza y su propia cola.

En otras palabras: como nuestro destino era pasar a toda prisa de cada mun-
do en el que caíamos a otro, absorbiendo nuevos contenidos hasta saturarnos —un 
contenido que no guardaba relación con el anterior— estos periodos de tiempo (cada 
uno relacionado con un mundo diferente) vienen ahora a cruzarse unos con otros. 

 3 Aunque estos términos se toman prestados del lenguaje espacial, el proceso que subyace, 
el «cambio de dirección» es algo pre-específico. Esto quiere decir que la posibilidad de cambiar de 
dirección o ser desviado de la dirección pertenece (ya sea como fuerza o como debilidad) a la vida 
misma, y solo por esto el proceso puede realizarse tanto en el ámbito espacial como en el temporal.
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Cada nuevo recodo hacía invisible lo vivido previamente. Tras llegar a mi siguiente 
destino, Nueva York, solo podía recordar París de manera deficiente; y desde que 
vivo en Viena, los talleres por los que había peregrinado en Los Ángeles yacen en 
la más profunda oscuridad, ya no recuerdo los nombres de aquellos que trabajaban 
junto a mí, ya no puedo evocar sus rostros. Echar un vistazo tras la esquina del 
tiempo es menos factible que tras la esquina del espacio: el periscopio del tiempo 
aún no se ha inventado.

Lo que vale para cada periodo individual de nuestra vida vale también para 
el conjunto de la vida. Su carácter sinuoso repercute en ella como impedimento 
efectivo para conocer [Erkenntnisverhinderung]; la multitud de pliegues hacen que 
su curso sea impenetrable.

Un caso límite: cuando volví a ver al septuagenario Señor K. en Califor-
nia, al que había conocido fugazmente en Alemania, tenía tras de sí una odisea 
que lo había llevado de Berlín a París, de allí a Lisboa, a Shanghái, a Los Ángeles. 
La situación del hombre era la siguiente: la existencia de las vitae que yacían tras 
él no le eran, naturalmente, desconocidas, pero no podía recordar sus detalles. Al 
preguntarle por ellas respondía de manera vaga y brusca, como si le hubiesen pre-
guntado por los detalles de la vida de su padre o de su abuelo. Como se había visto 
en la obligación de romper una y otra vez, y siempre se las había arreglado para salir 
adelante, daba por sentado su palingenesia —se había metido tanto en su rutina que 
mostraba cierto aire de invulnerabilidad, como si llevara en el bolsillo una póliza 
que le garantizara la inmortalidad—. En momentos de sensatez reconocía que esta 
convicción de inmortalidad era «pura tontería», él mismo añadía que esta convicción 
no le afectaba lo más mínimo, que no había afectado al desarrollo de su vida, ni a 
las situaciones en las que se había encontrado. En otras palabras: imaginarse que los 
renacimientos que tan a menudo tuvieron éxito no lo tendrán eternamente y que, 
para bien o para mal, podrían terminar algún día, esto le resultaba imposible. Por 
supuesto, la reacción de K. ante la multitud de sus vitae representa un caso límite 
casi patológico. Pero son, justamente, los casos límite los que arrojan luz sobre los 
casos normales. Como también es mi caso.

Hace veinte años vi en Kansas la actuación musical de un payaso, que usaba 
su tuba como si fuera un telescopio, mirando por la boquilla y apuntando con la 
campana hacia la luna, entre desconsolado y molesto por no poder ver nada a través 
del tubo retorcido. Al final, con los hombros encogidos y dirigiéndose al público, les 
comunicó que debía haber luna nueva. Si yo accediera a tu petición e intentara echar 
un vistazo a la totalidad de mi vida, el éxito de mi esfuerzo no sería para nada mayor.

La prueba de existencia perdida

Tenemos una percepción indiscutible de nosotros mismos solo cuando los 
demás nos toman como existentes. En oposición al Cogito ergo sum cartesiano, la 
prueba de existencia definitiva en la vida real debería ser formulada como Cogitor 
ergo sum: «Soy pensado, luego existo». Digo «debería» porque aquellos que suscri-
ben esta proposición (todo el mundo, en realidad) no llegan nunca a expresarla con 
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palabras. Y no lo hacen porque la verdad de lo enunciado es demasiado evidente 
como para una formulación explícita. Como tantas otras, esta verdad debe también 
su desconocimiento a la universalidad de su reconocimiento.

No se puede decir que se pensara en nosotros en el exilio. Durante un corto 
periodo de tiempo tuvo validez una variante infernal de esta prueba de existencia, pues 
de hecho habíamos sido perseguidos. Del «me persiguen» se seguía un «luego soy»; 
incluso los perseguidores pensaban en nosotros, aunque solo fuera para asegurarse 
de que de dejáramos de existir. Sea como fuere, incluso este escandaloso mínimo de 
garantía se perdió con rapidez, y pronto vagamos por donde el azar nos llevaba, entre 
gente que nos trataba como aire: y así nos convertimos en aire. No hay ni uno solo 
de nosotros que no se detuviese algún día en una esquina cualquiera de una ciudad 
cualquiera y no tuviese la certeza de que los gritos y los ruidos del mundo sonaban, 
de repente, como si estuviesen destinados únicamente a los otros; en resumen, que 
no tuviese la experiencia de que ya no existía. Los suicidios de los emigrados tan solo 
ponían el sello a esta pérdida de existencia. Los ahorcados o los atropellados, que fueron 
recogidos como basura, ya habían muerto por la ausencia de mundo [Weltlosigkeit] y 
por inanición social, mucho antes de que la soga o la rueda hicieran su trabajo.

No es ninguna sorpresa que la mayoría de nosotros estuviéramos ávidos de 
procurarnos, tan rápido como fuera posible, una nueva prueba de existencia sin la 
que no se podía vivir. Por eso la mayoría de nosotros anhelábamos convertir la orilla 
a la que el destino nos había arrojado en una segunda patria, dejarnos llevar por este 
nuevo país, sin importar si este era capaz de hacerse cargo de nosotros o no, sin im-
portar siquiera si tenía intención de hacerlo o no: ser reconocidos, en lugar de contar 
solo como aguantavelas para la policía de inmigración, contar de verdad. En resumen: 
la mayoría de nosotros estábamos ansiosos por pasar de emigrantes a inmigrantes tan 
rápido como fuera posible para, con ello, volver a existir. Sería sencillamente injusto 
rechazar a aquellos que así anhelaban calificándolos de traidores o aduladores. Solo 
los dogmáticos podían esperar que la gente corriente estuviese a la altura, de la noche 
a la mañana, de la abrumadora desgracia a la que habían ido a parar y que, además, lo 
«superasen»: nadie está hecho para poder vivir como mero «excedente». Por lamentable 
o escandaloso que pueda sonar, la vida de aquellos que son reducidos a realizar meras 
funciones dentro de un aparato es todavía más fácil de llevar que la vida de quienes 
tienen que seguir existiendo en la desnuda ausencia de funciones [Funktionslosigkeit].

Pero no es de estos anhelantes de quienes quiero hablar, sino del grupo de 
los «emigrantes profesionales», aquellos que voluntariamente llevaban la carga de 
«ser excedente» y que hubieran elegido este destino incluso si en el extranjero los 
hubieran recibido con los brazos abiertos.

No me malinterpretes. A quienes tengo en mente no son solo los «políticos», 
quienes (a pesar de o a causa de su derrota) estaban arraigados en su causa; y que, por 
su causa y su esperanza eran geográficamente neutrales, y que no estaban obligados 
a echar nuevas raíces ni hubieran sido capaces de ello.

Tampoco estoy hablando de aquellos que, por su provincianismo y su estre-
chez filistea, eran incapaces de adaptarse, quienes eran poco flexibles o incapaces de 
afrontar los desafíos de ser extranjeros. No era tan sencillo como la «problemática 
socio-psicológica de la emigración» (como chistosamente se llama a nuestra miseria 
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de entonces en las tesis doctorales de hoy). Al contrario, eran los «Heilbronner» (así 
los llamábamos, no sé por qué juego de palabras), los pequeñoburgueses, los pue-
blerinos que estaban entre nosotros, que se pegaban sin reservas a todo lo extranjero 
y que después de cuarenta días se las daban de viejos parisinos o de neoyorquinos 
nativos, o que entendían por «nosotros» a «nosotros los parisinos» o «nosotros los 
neoyorquinos» antes que nosotros los berlineses o nosotros los vieneses. En mente 
tengo, más bien, a un tercer grupo, el de los que mantenían la distancia aun cuando 
dominaban el idioma —estaban acostumbrados a viajar, abiertos a nuevos horizontes 
y flexibles— y lo hacían sencillamente porque les parecía humillante permitir, al 
otro lado, la humillación de ser obligados a correr de un lado para otro, día tras día, 
pretendiendo ser franceses o americanos. Que muchos de estos ascetas del entorno 
respondieran politizándose, en mayor o menor medida, al hecho de haber sido víc-
timas de una catástrofe política y se unieran a uno u otro grupo es algo evidente. 
Hasta cierto punto esto quiere decir que ya no pendían completamente del aire; si 
bien no a un país, al menos pertenecían a una comunidad fruto del destino. Pero 
esto no quiere decir que la obstinación con la que se empeñaban en no seguir siendo 
emigrantes se debiera únicamente a su politización.

El privilegio de volver a sentirse acogidos y poder incluirse en un nuevo entorno, 
que a los arribistas les fue negado o, con suerte, otorgado solo tras humillarse durante 
un largo tiempo, este privilegio no era percibido como tal por los ascetas, quienes lo 
repudiaron. Por voluntad decidieron seguir llevando una vida de nadie, voluntariamente 
rechazaron hacer de este nuevo mundo su «entorno», sentirse en él como en casa, iden-
tificarse con él, probar su valía en él, ser alguien o disfrutar de autoridad en él.

Entre los cientos de ascetas del entorno con los que me crucé en el exilio, 
no recuerdo a uno solo que mencionara el exorbitante precio que hubo de pagar por 
su ascetismo. Aun así, el precio tuvieron que pagarlo casi todos.

¿Qué precio?

La pubertad póstuma y su justificación

El de la adultez. Porque el ascetismo no te hace adulto. Tampoco la dureza 
del carácter ni la madurez biológica te hacen adulto. Más bien la adultez es siempre 
un estatus social, un estado al que solo pueden acceder aquellos que pertenecen a 
un mundo determinado: aquellos que conocen las «maneras» de ese mundo, que 
disfrutan en él de cierta autonomía, que son reconocidos y empleados por este como 
competentes, con experiencia y dignos de confianza, y para quienes en base a la 
autoridad que se les concede, se ha vuelto habitual sentirse responsables de aquellos 
que les otorgan ese reconocimiento4. Lo que vale para la «prueba de existencia» vale 

 4 Probablemente por este motivo la «adultez» como ideal de educación está hoy en declive. 
Presumiblemente es inseparable del concepto histórico de «autarquía» e «independencia económica». 
De que el mundo como aparato [die verapparatisierte Welt] no precisa de conciencia, decisión y com-
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también para la adultez: nos llega de los otros, sin colaboración social no puede 
prosperar. Quien no está atado a nadie —el extranjero, el aventurero, el anarquista 
y el santo— está tan excluido de la posibilidad de la adultez como el que es com-
pletamente dependiente y permanece atado.

Que esto debía aplicarse forzosamente a nosotros, que teníamos el plan de 
permanecer como extranjeros, es fácil de ver. Te pido que tampoco malinterprete esto 
como si simplemente estuviera admitiendo una mala costumbre. Los pros y contras no 
se resuelven tan fácilmente. No es cierto que la adultez sea, a toda costa, una virtud. 
Si llamamos «adultos» a aquellos que conocen las debilidades y las condiciones de 
los seres humanos, que conocen cómo transcurren los «caminos del mundo», y que 
hacen de este conocimiento el fundamento de sus acciones y de sus no-acciones, 
esto significa que nunca exigirán lo «imposible» ni de sí mismos ni de los demás; 
y, al contrario, nada les resultará más extraño que la lealtad a los principios. A sus 
ojos esto se presenta siempre como tozudez e infantilismo. Que alguna vez alguien 
aunara las dos, la adultez y la incondicionalidad, es algo que no puedo recordar.

Por supuesto, el hecho de que tuviéramos que pagar el precio de la adultez no 
quiere decir que con ello hubiéramos ganado la oportunidad de la eterna juventud. 
Solo unos pocos —los más enérgicos y emprendedores— tuvieron éxito en convertir 
la necesidad de la situación de renuncia en la virtud de la verdadera juventud. No 
éramos jóvenes, sino que éramos no-adultos. Mientras que los jóvenes todavía no 
son adultos, nosotros todavía éramos no-adultos, o incluso, en los peores casos de 
desorientación biográfica, ya no éramos adultos. Muchos rostros adquirieron al mismo 
tiempo, y de manera igualmente aterradora, expresiones que eran a la vez seniles y 
juveniles, dando la impresión de luchar hacia adelante y hacia atrás sin que ninguna 
tomara la delantera: la expresión «chico grande» sonaba de repente llena de sentido. 
La parte de la juventud que nos tocaba era la más desagradable. Porque vivíamos 
en chambres garnies5 de manera provisional, porque observábamos nuestro día a día 
como un mero intermezzo, porque hacíamos nuestra vida como si fuera un pasado 

petencias genéricas, sino únicamente de una eficacia a conciencia y una adaptación ideal a la tarea, 
se desprende que no puede necesitar ni desear adultos. Esto no es válido solo del mundo totalitario, 
sino también del nuestro: del mundo del bienestar [Wohlfahrtswelt], del mundo conformista del «te-
rror suave». Los «engranajes adultos» o los «pensionistas adultos» son «hierro de madera». Tal como 
antes no se le ocurría a nadie elogiar a un soldado por ser «adulto», nadie pensaría hoy en atribuir a 
un empleado esta cualidad. Sin embargo, esta no-adultez a la que estábamos condenados era de una 
naturaleza completamente diferente a la que se presenta hoy en día. Porque si permanecimos en la 
no-adultez no era porque nos hubiéramos insertado por completo como engranajes o beneficiarios 
sino, al contrario, porque nos oponíamos sobre todo a integrarnos. Hay todavía, a propósito, otro 
motivo para el desmoronamiento del ideal: la gran velocidad a la que cambia nuestro mundo. Más 
exactamente: nuestros medios de producción, los modelos de producción y la demanda. Esta rapidez 
del cambio trae consigo que los jóvenes, que son capaces de estar al día, estén mejor informados y, por 
tanto, más «experimentados» que los mayores, que entran en pánico a diario por temor a quedarse 
sin experiencia. El cambio de roles ya está, de lleno, en marcha; que los mayores pueden —incluso 
deben— aprender de los más jóvenes ya no es una excepción.

 5 Habitaciones amuebladas. En francés en el original (N. del T.).
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para el mañana, porque vivíamos, en contra de nuestra voluntad, como bohemios a 
salto de mata, porque nos negábamos a aceptar la realidad que nos rodeaba como a 
un mundo por derecho propio y a salir adelante en ese mundo. Una vida, vista tanto 
desde dentro como desde fuera, totalmente nula, en un estado que, por su similitud 
con el estilo de vida de los seres inmaduros, podría ser descrito como «pubertad». 
Solo que en nuestro caso se trataba de una «pubertad prolongada» o —este es el 
caso más frecuente— del regreso a una pubertad (ya superada hacía mucho); o, por 
último (para aquellos que solo consideraban válida la vida anterior, y la actual, por 
el contrario, como una especie de epilogo borroso), de una «pubertad póstuma».

Por plausible que el concepto de pubertad pueda parecer, demanda la mayor 
de las precauciones, y solo me permito usarlo cuando añado de inmediato lo que 
implica esta regresión; y esto es tanto más urgente cuanto que el número de aque-
llos que han llevado esta vida y que todavía pueden dar pruebas de ella disminuye 
cada día, y pronto puede perderse la posibilidad de rehabilitación. Por otra parte, 
la difamación de nuestra vida de aquel entonces se está volviendo más popular año 
tras año. En realidad, esta rehabilitación no es difícil, porque se basa, sencillamente, 
en que aparte de la alternativa entre la desagradable asimilación y esta regresión, no 
había una tercera posibilidad a nuestra disposición. Esto significa que, por lo menos, 
a la gente que había sido horriblemente humillada y que seguía estando en peligro de 
humillarse, no les cabía la menor duda de qué no debían elegir. En otras palabras, la 
elección de la pubertad fue el gran desdichado sacrificio que tuvimos que hacer por 
principio; ver en él una muestra de inmadurez colectiva sería una insensatez. Lo que 
es seguro es que no pagamos este alto precio en vano. La diferencia entre nosotros y 
aquellos, que fueron lo suficientemente sensatos de representar el segundo o tercer 
acto «válido» de sus vidas, para sentirse como en casa en París, Shanghái, Oslo o 
Caracas, o donde quiera que fueran a parar, era evidente. Mientras que ellos corrían 
el riesgo moral de olvidar o de minimizar el escándalo como un mero incidente, 
nosotros, los «no adultos», permanecimos a salvo de tales tentaciones. Porque noso-
tros, en lugar de contar como válidos los años que siguieron, mantuvimos la pausa 
como pausa, porque nosotros «no avanzamos» del momento temporal en el que 
«eso» había pasado, y porque nosotros, en lugar de participar de las conversaciones 
cotidianas del nuevo entorno, seguíamos con nuestro grito de indignación desde 
el primer día, sin importarnos si se nos escuchaba o no. No solo podíamos oponer 
resistencia a la tentación de humillarnos mediante el olvido de la humillación que 
habíamos vivido, o de reconciliarnos legitimando al gobierno «del otro lado», sino 
que nunca tuvimos tales tentaciones.

(Los judíos entre nosotros, yo también, disfrutábamos de hecho de la 
suerte, aún mayor, de no tener que ser explícitamente morales. La posibilidad de la 
asimilación [Gleichschaltung] estaba descartada por nuestra propia exclusión, y la 
del pacto descartada por el propio enemigo. Como para nosotros la virtud no era 
tan difícil como lo era la vida, nos encontramos, a pesar de todo, en una situación 
extrañamente favorable).

A cientos de nosotros la muerte nos sacó de esta vida «nula» y de sus lugares 
«nulos», y a muchos prematuramente (lo cual era normal, dada la precariedad de nues-
tra situación). Al menos por un momento me gustaría recordar aquí a estos hombres 
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y mujeres. No solo porque morir completamente derrotado y como alguien nulo en el 
lugar equivocado no es una buena muerte6, o porque la capacidad de recordar de los 
testigos presenciales de entonces se haya debilitado (ya sabes por qué), o porque estos 
testigos ya hayan fallecido. Sino también porque estas muertes fueron, en muchos 
casos, extrañas. Porque a muchos su muerte les llegó de manera extraordinariamente 
fácil, por no decir humillantemente fácil. «Esta no cuenta», escuché decir a una mujer 
sobre su inminente muerte, mientras estaba junto a ella en el colchón que sería su 
tumba, «esta es solo una muerte de escenario». Como en el exilio no se puede decir 
que hubiera un público en el lecho de muerte, ni el drama de un funeral, ni obituarios 
florales o cosas por el estilo, lo único que podía haber querido decir era que, como 
esta vida es irreal, también su final se ha picado con la herrumbre de la irrealidad 
de esta vida; no es esta muerte una «muerte válida». En resumen, «ni siquiera se nos 
concede una muerte válida». Solo se muere realmente en casa.

Lo ausente es inalterable

A menudo, la tenacidad con la que nos aferrábamos a la naturaleza provisional 
de nuestras vidas tenía un motivo que bien puede ser caracterizado como mágico. 
Me parece como si, en ausencia de opciones reales de acción y la falta de cualquier 
otra opción, hubiéramos esperado algún tipo de efecto a distancia simplemente por 
defender la nulidad de nuestras vidas; que pudiéramos poner el sello de la imperma-
nencia y la nulidad con el que nos habíamos marcado nosotros mismos, también al 
régimen del terror que arrasaba al otro lado; como si por suspender conscientemente 
nuestra existencia, pudiéramos suspender con éxito el poder del verdugo al otro 
lado. Por supuesto, este esfuerzo de anulación terminó en autoengaño. Recuerdo, 
por ejemplo, un vecino de habitación bajo el techo de un hotel del barrio latino, un 
antiguo sindicalista, completamente adulto, que justo había escapado en marzo del 
33. Este hombre, que cuando el golpe de Röhm llevaba ya más de un año viviendo 
allí, no había, desde entonces, deshecho su mísera maleta (es decir, un penelopesco 
estar siempre preparado para partir); se hubiera sentido avergonzado, incluso lo 
hubiera considerado un acto de traición, el colocar sus pocas pertenencias en el 
armario y colocar la maleta vacía bajo la cama, creando así un símbolo de carácter 
definitivo. No sabía leer francés, así que solo podía hacerse una idea deficiente de 

 6 Respecto a morir éramos, a propósito, los verdaderos niños de nuestra época. Porque si 
hay algo trágico característico de nuestra época es que millones yacen en tumbas equivocadas (si es 
que puede identificarse el lugar de sepultura), en tumbas en lugares equivocados, en tumbas en las 
que sus descendientes nunca pueden encontrarlos. La mujer que fue privada de su «muerte válida» 
y que yace en un cementerio de los suburbios de París; mi padre, cuyas cenizas siguen en un pueblo 
tabacalero del sur de Estados Unidos; Walter Benjamin, que encontró su descanso bajo un arbusto en 
el Pirineo, todos ellos contemporáneos de los jóvenes americanos que se pudren en las islas selváticas, 
de los jóvenes alemanes que se han convertido en suelo caucásico, y de aquellos jóvenes kirguisos 
cuyos cuerpos están desintegrados bajo el renovado pavimento de Breslau.
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lo que estaba pasando, lo cual contribuía, notablemente, a que para él el tiempo 
realmente no «pasara».

Y entonces llegó la noticia del golpe de Röhm. Un tercero le había gritado 
la noticia en su habitación, corriendo exhausto puerta por puerta, y exagerando más 
en cada puerta la información ya exagerada que había escuchado en la radio. Cinco 
minutos después, mi pobre vecino con su maleta ya (o todavía) preparada en la mano, 
con la cara roja y sin dudar ni un momento que el tan esperado final del vivir pro-
visionalmente había llegado por fin, se plantó ante mí y me dijo de manera triunfal 
que «había llegado el momento», que él «retomaría de nuevo el hilo» y si yo quería 
ir con él. Mi escepticismo, que para él era una muestra de obstinación y derrotismo, 
le hizo sacudir la cabeza. No había dudas, estaba firmemente convencido de que iba 
a regresar al día en que su vida «válida» se había hecho pedazos. Por supuesto, tuvo 
que quedarse; por supuesto, se quedó. Y, por supuesto, evitó mi habitación desde ese 
día. Cuando nos encontrábamos por el pasillo, su mirada hostil me decía que nunca 
me perdonaría (así debió parecerle a él) haber «saboteado su regreso» (su enemistad 
se ha esfumado desde entonces; falleció dos años y medio después en algún lugar 
de España donde, al menos moribundo, tuvo la oportunidad de «retomar el hilo» 
y enfrentarse cara a cara con su viejo perseguidor. En honor a su memoria y como 
símbolo de su lealtad: su maleta nunca deshecha).

No seamos injustos. El comportamiento de mi vecino no ha sido solo in-
maduro o bizarro. Solo podemos hacerle justicia (y, al mismo tiempo, a nosotros 
mismos) si reconocemos el hecho de que la psicología de los ausentes difiere de la de 
los que están presentes (en su mundo), de que la añoranza (incluso la añoranza de 
las viejas obligaciones) posee su propia relación con el tiempo. En los (ciegos) ojos 
de los ausentes, lo ausente permanece inalterable, resiste al cambio y no está sujeto 
al tiempo, «cuanto más lejos está el amigo, más lentamente envejece» (proverbio 
molúsico7) y puede ser, también, que nuestra idea de la inmortalidad sea fruto de la 
ausencia, la ausencia de la muerte. Sea como sea, lo que aquellos que están ausentes, 
aquellos que esperan una oportunidad para regresar, tienen en mente o anticipan 
no es nunca, sencillamente, el regreso a un punto en el espacio, sino siempre el re-
greso a un punto en el tiempo, aunque este haya pasado hace mucho. No hace falta 
decir que esto es válido para los que tienen un temperamento conservador. Conocí 
germano-americanos en los Estados, inmigrantes de 1900, que se rindieron a su 
nostalgia y revisitaron el viejo país por primera vez a finales de los veinte, al llegar, 
para su consternación, se dieron cuenta de que esta no era la Alemania Guillermina 
que —a pesar de lo que habían leído en los periódicos y lo que «sabían»— habían 
esperado; y, sintiéndose engañados, volvieron precipitadamente a América, cu-
rándose definitivamente de su nostalgia. Nosotros, «los enemigos del otro lado», 
no estábamos más a salvo de semejante locura que ellos. Esto es válido incluso de 
aquellos que, como mi vecino, habían maldecido la época en la que vivieron, habían 
esperado su abolición y habían ayudado a dar el salto a un nuevo futuro. Este salto 

 7 G. Anders: Die molussische Katakombe. Verlag C. H. Beck. München, 1992 (N. del T.).
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a un nuevo futuro, que ellos seguían imaginando a su alcance, pertenecía, al menos 
como trampolín, a los buenos viejos tiempos dignos de maldecir que durante toda 
su vida se habían esforzado por abolir. Y así como se mantuvieron tan fieles a la 
esperanza de un nuevo futuro y seguían «volviendo» a él, también se mantuvieron 
fieles al viejo trampolín que supuestamente iba a facilitar el salto al nuevo futuro, 
sin poder renunciar a él: deseaban «regresar» a él, creían que era posible regresar. 
Desprenderse de una vieja esperanza, reconocer que puede haber un «futuro detrás 
de ti», y admitir que para un nuevo presente puede ser necesario diseñar un nuevo 
«nuevo futuro» y también un nuevo trampolín para el nuevo futuro, todo esto re-
quiere no solo inteligencia, sino también tener valor: el valor de admitir que te has 
equivocado, el valor de rechazar décadas de sacrificios y riesgos (y en cierto sentido, 
también a ti mismo) como desperdicio, el valor de dejarte calumniar como cobarde 
o como traidor o, en el mejor de los casos, el valor de soportar una mayor ausencia 
de mundo que antes. Vivir como un disidente y luchando contra la corriente ya es 
bastante difícil, pero no nadar con la corriente ni con aquellos que nadan contra 
ella, y evitar volverse indolente en este aislamiento o volverse un tránsfuga, es algo 
de lo que casi nadie es capaz. No debería sorprendernos que algunos de aquellos que 
tuvieron el valor de dar el salto lo hicieran de manera extremadamente desastrosa, 
aunque tuvieron el valor de lanzarse, estaban demasiado cansados para arribar a buen 
puerto y acabaron en un abismo de melancolía o en el suicidio, o terminaron en el 
campamento de algún grupo opositor, donde el derecho de permanencia estaba sujeto 
al pago de una tasa de extorsión; permitiendo que los usaran como instrumentos de 
propaganda. Hubo algunos que no se dejaron disuadir, probablemente porque les 
permitieron disfrutar de un cierto mínimo continuidad, o al menos la sensación de 
ese mínimo: la posibilidad de conservar, contra todo pronóstico, su vieja obsesión 
por la causa (con valores opuestos, sin embargo).

Como ves, salvar la dignidad se hacía difícil. Caminábamos por un filo, con 
la amenaza de perder, a cada paso, el sostén de nuestra desequilibrada existencia. 
Cuando te explicas la imposibilidad de nuestra situación, entiendes lo difícil que 
es hoy para nosotros tolerar en silencio ciertas críticas sobre nuestra existencia du-
rante la emigración. De hecho, parece que se ha vuelto hoy costumbre que fulano y 
mengano, que nunca tomaron decisiones por sí mismos, mucho menos en la época 
de Hitler, y que solo soñaron con ello, ahora se las den de jueces de nuestra vida de 
entonces; y ellos se sienten legitimados en su sillón de jueces, no a pesar del hecho 
de haber participado siempre en todas las tonterías organizadas, sino precisamente 
al contrario, porque ellos «solo habían participado» en estas tonterías. Ellos insisten 
en este «solo», y se tienen a sí mismos por intachables, porque siempre han sido lo 
suficientemente inteligentes como para no responsabilizarse nunca por tonterías.

A menudo se nos ha tomado por falsos, insensatos y nocivos, y se nos ha 
medido insuficientemente por debajo del ideal de seres racionales. Pero al menos 
hemos mantenido nuestra dignidad humana: nuestras necedades fueron decisiones 
propias, basadas en los escrúpulos que teníamos, y con la conciencia de que debía-
mos vivir con sus consecuencias. Aunque esto fue en vano, es necesario resaltarlo, 
dado que un ministro de gobierno tuvo la bondad, no hace mucho, al hablar de un 
notable emigrado, de decir en público que todos sabían qué habían hecho los que 



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 9

-2
6

2
1

se quedaron durante el periodo de Hitler, pero que sería interesante averiguar cómo 
habían vivido los emigrados durante ese tiempo. Si el ministro quiere, aquí podrá 
informarse un poco.

La infamia

Dije que la miseria de nuestra «regresión a la pubertad» no nos preocupaba, 
permaneció invisible para nosotros. ¿Cómo pudo ser así?

Hubo tres causas.
Primero, una causa mecánica: incluso la ausencia de costumbres [Gewo-

hnheitslosigkeit] y la vida improvisada, cuando perduran, se vuelven costumbre y, 
como todas las costumbres, la velocidad con la que se vuelven rutina es tal que no 
nos damos cuenta.

Además, una causa moral: sería inapropiado y una pérdida injustificable 
de energía centrar la atención en nosotros mismos, más aún con un problema psi-
cológico tan delicado como nuestra «segunda pubertad». Lo positivo: esto quiere 
decir que teníamos otras preocupaciones, mayores, más razonables, más dignas; 
preocupaciones que no nos concernían. Pues da igual qué asuntos estuviéramos 
llevando a cabo, dónde estuviéramos, en salas de espera, en prefecturas o buscando 
alojamiento, estos asuntos no eran nuestros asuntos, nuestro pensamiento siempre 
estaba en algún otro sitio, en lo que estaba sucediendo en casa, en aquellos que a 
lo mejor en ese momento estaban intentando escapar, o tal vez en aquellos que en 
ese momento gritaban en un sótano de la Gestapo o que quizá en ese momento ya 
habían fallecido; y, para no olvidarlo, en la sofocante posibilidad de que la catástrofe 
de los derechos humanos, de la que nos habíamos sentido víctimas de vanguardia, 
pudiera haber adquirido una dimensión global.

¿Ha sido así realmente? ¿O en realidad hubo alguna otra cosa?
Hubo otra, de hecho. Y con ella llego a la tercera causa. Hubo, después de 

todo, un tercer tipo de preocupación. Y esta tercera preocupación era de otro cala-
do. Y no podía ser barrida de la mesa con el mismo gesto casual y tolerante que los 
«delicados» problemas psicológicos.

Me estoy refiriendo a la preocupación ordinaria por la mera vida. Todos y 
cada uno de nosotros (casi no merece la pena hablar de las excepciones), antes que 
nada, tuvimos que perseguir lo más básico, como una cama, vales de alimentos, 
trabajo ilegal y, sobre todo, un permiso de vida (también conocido como permiso de 
trabajo). La búsqueda de este permiso de vida (que pasábamos la mayor parte del 
tiempo esperando en pasillos) era realmente desesperanzadora, porque no habíamos 
cambiado la lluvia por buen tiempo, sino por otro periodo de lluvia (o sea, de un 
mundo de desempleo a otro mundo de desempleo). En algunos casos esto llevó a 
una situación siniestra: la misma búsqueda se convirtió en un delito duramente 
castigado, que conllevaba una pena capital (ser deportados a la frontera). Esto 
significaba vernos obligados oficialmente a evadir la legalidad y aceptar trabajos 
ilegales: sin el trabajo ilegal no hubiéramos tenido la pequeña cantidad necesaria 
para vivir a salto de mata, y tampoco las grandes cantidades necesarias para el per-
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miso de trabajo. En otras palabras, oficialmente se nos demandaban cantidades de 
dinero cuya adquisición era, al mismo tiempo, castigado oficialmente8. En resumen: 
esta preocupación ordinaria, al menos en los primeros periodos de la emigración, 
era tan abrumadora y estresante que a menudo salía vencedora, por mucho, de la 
competición de preocupaciones.

Y esto nos hizo ciegos, a menudo, no solo a los problemas «delicados» sino 
también a menudo a los más reales y dignos de preocupación, incluso nos obligaba 
a dejarlos a un lado, como un lujo que no nos podíamos permitir. A menudo nos 
pasaba que, agotados por estas persecuciones, no éramos privados del sueño, sino del 
insomnio, ese insomnio necesario para darle el valor adecuado a nuestras verdaderas 
preocupaciones. «Demasiado cansados para las Furias», como se dice en Molusia.

«Demasiado cansados para las Furias»: esto define el punto más bajo de 
nuestra humillación. Aquel a quien no le queda ni tiempo ni fuerza para dejarse 
perseguir por sus verdaderas preocupaciones y para sufrir por ellas se ve privado del 
derecho a sus preocupaciones y del derecho a su sufrimiento; en este punto, la privación 
de derechos comienza a convertirse en pura infamia, lo cual no quiere decir nada 
de aquellos que tuvieron que vivir con esta infamia, pues rara vez es la infamia 
consecuencia de la culpa9. Igualmente, fui testigo de escenas en las que, para mi 
tristeza, aquellos que sufrían conmigo se volvieron colegas de un falso sufrimiento, 
por ejemplo, derrumbándose porque no podían conseguir unos papeles que eran 
tan absurdos como indispensables, o haciendo ruidosamente el tonto porque alguna 
casualidad había puesto esos papeles en sus manos; escenas, en resumen, en las que 
ante nuestra miseria trivial reaccionábamos como si no tuviéramos otras preocupa-
ciones, como si nunca hubiéramos escuchado nada sobre los crímenes sangrientos 
que se estaban cometiendo al otro lado o como si no hubiéramos visto alzarse las 
amenazantes nubes de tormenta de la segunda guerra mundial.

Bajo el título «Die falschen Tränen» [«Las lágrimas falsas»] (y dicho en el tono 
de quien se alegra por el mal ajeno, y que levanta la sospecha de que se ha llevado 
a cabo con éxito alguna prestidigitación) la crónica molúsica cuenta la historia del 
prisionero Mo, que, mientras esperaba ser decapitado, sufrió de manera tan infernal 
por un clavo en su zapato que el temor a morir pasó a un segundo plano y, en el 
último momento, liberado de su tormento, inclinó la nuca bajo la espada sonriendo.

En cierto sentido, esta infame historia era también la nuestra. Cuando en 
realidad debíamos estarnos preocupando por otras cosas, estábamos, a menudo, 

 8 Hoy es apenas comprensible que miles de nosotros pudiéramos seguir adelante o sopor-
tar lo imposible. En aquel tiempo, cada éxito era considerado la excepción. Pero debe haber habido 
innumerables excepciones: Kafka probablemente habría sospechado que romper con la norma era la 
norma prescrita administrativamente, y probablemente habría tenido razón.

 9 La verdadera infamia fue la de aquellos que fueron arrojados como basura en los campos 
de concentración, que pasaron el resto de sus días esperando a ser exterminados. Al lado de esta in-
famia, la nuestra era, por supuesto, el mayor de los privilegios. De hecho, aquellos que todavía viven 
encuentran este inmerecido privilegio como una infamia mayor. Y existe como una comunidad que 
comparte la vergüenza de aquellos que casualmente no fueron gaseados.
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volviéndonos locos preocupándonos por el «clavo en el zapato» y derramando 
«lágrimas falsas». Porque nada requiere de una disciplina más fuerte ni de una for-
taleza de decisión más cuidadosa que la tarea de la esquizofrenia emocional, es decir, 
sufrir por dos cosas que, aunque coincidían en el tiempo, eran de diferente tipo y 
completamente diferentes en cuestión de rango, tratando al mismo tiempo de ser 
conscientes de ambas, a la vez que las manteníamos separadas. ¿Y dónde, cuándo y 
de quién podríamos nosotros haber aprendido esto? El número de los que pudieron 
llevar esta tarea a cabo, que podían, por ejemplo, asignar el día a un sufrimiento y 
la noche a otro —de ellos hablaré enseguida— era realmente pequeño.

Y es la infame experiencia del «sufrimiento envidiado» la que no quisiera 
pasar hoy por alto porque fuera, precisamente, una infamia. Para quien solo está 
interesado en sus propias experiencias, como si creyera tener el derecho de ver expe-
riencias cotidianas de hoy en ellas, para quien tira del recuerdo y activa el autoanálisis 
solo esperando descubrir algo sobre el mundo de hoy y para quien, después de todo, 
encuentra insolidario dar la espalda a las principales miserias morales de la humani-
dad de hoy; para él, la experiencia de esta infamia es, sencillamente, indispensable.

Quien nunca se dio cuenta con horror de que, en los días de la catástrofe 
mundial, estaba apartado de lo que estaba sucediendo, y estaba condenado a comer 
su pan absolutamente particular con lágrimas absolutamente particulares: ese no 
conoce el infernal poder de hoy, ha faltado al escándalo capital de nuestros días. 
Este escándalo consiste en que estamos —y con esto quiero decir los millones que 
habitamos la tierra— sistemáticamente impedidos para participar emocionalmente 
de las miserias capitales de nuestro mundo, en que nos vemos obligados a derramar 
«falsas lágrimas», lágrimas derramadas para cosas insignificantes y trivialidades, en 
que somos privados del tiempo, de la fuerza y del derecho de llorar por una causa, si 
no la única y exclusiva, justa para nuestras lágrimas. Hace cien años Marx frunció 
el ceño ante la infamia de la «falsa conciencia». ¡Pero qué humana era esta infamia 
de la falsa imagen del mundo comparada con los falsos sentimientos de hoy!

Por supuesto, la falta de experiencia en tal infamia no es ninguna infamia, 
como tampoco es una virtud o un mérito haber experimentado esta infamia en carne 
propia. Igualmente, como esta infamia es la miseria fundamental de la humanidad 
de hoy, es válido que, quien tuvo la suerte de no haber sido tocado nunca por esta 
infamia, tampoco está autorizado a hacer declaraciones adecuadas sobre los millo-
nes de personas de hoy y, a la inversa, que este derecho (y con él quizá también la 
infinitesimalmente pequeña posibilidad de hablar en nombre de la humanidad de 
hoy) solo le corresponde a aquellos que experimentaron en carne propia la infamia de 
la pérdida total de sus derechos. En este sentido, esta experiencia puede, a lo mejor 
también, convertirse en una oportunidad. «Puede» y «a lo mejor»10.

10 Si bien no hay nada peor para el ser humano que la infamia, tampoco hay ninguna 
otra «experiencia» con derecho a llamarse tal como aquella de la infamia. Esto es así —el «si bien» 
fue desacertado— porque la experiencia es tanto más real cuanto menos se adecua a nosotros lo que 
experimentamos. Con esto no quiero decir solo que lo positivo permanezca invisible (por ejemplo, 
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La vida balbuciente

Tal vida tuvo, como es lógico, consecuencias para nuestro lenguaje. Solo con 
reservas se puede afirmar que la definición general del ser humano (λóγoν ἔχείν) 
valía para nosotros los emigrados. Quien tiene que empezar de cero en un nuevo 
—y para él inadecuado— mundo, o debe pasar por este empezar de cero una y otra 
vez, no solo es sacudido de un país a otro, sino también de un lenguaje a otro. Y 
esto significa —tanto para los charlatanes como para los que son lingüísticamente 
autónomos11— que de repente está condenado a relacionarse con el entorno a un 
nivel inferior al suyo propio, y esta primitivización le repercute como un bumerán: 
el balbuciente queda encasillado en el rango más bajo de su lenguaje, por el mismo 
entorno para el que ya no tiene tiempo, del que queda relegado y que le da la espal-
da. Este proceso no es solo, de hecho, humillante o atroz, sino realmente funesto. 
Nadie puede manejarse, durante años, en idiomas que no domina y que en el mejor 
de los casos puede remedar sin fallos, sin caer víctima de su inferioridad lingüística. 
Porque cómo nos expresamos acaba por determinar lo que seremos. Distinciones 
que como hablantes no (ya no, o todavía no) somos capaces de hacer dejan pronto 
de ser importantes para nosotros en tanto seres morales o sensuales. Esto vale tanto 
para nosotros, emigrados, como para cualquiera que se vea en una situación simi-
lar. En el momento en el que llegábamos a salvo al lugar de exilio, enseguida nos 
amenazaba un nuevo peligro, el peligro de caer a un nivel más bajo del lenguaje 

como la adecuada salud nos pasa desapercibida a diferencia de nuestra enfermedad) sino, sobre 
todo —esta es la «calamidad de la felicidad»—, que aquellas cosas y aquellas circunstancias que nos 
vienen que ni pintadas o que nos hacemos a medida nos privan de la oportunidad de encontrarnos 
con el mundo, y esto quiere decir: tener experiencia. El zapato hecho a medida engaña al pie en la 
experiencia de toparse con la raíz y la piedra. La auténtica experiencia no se realiza como adaequatio 
(entre res e intellectus, o entre el sol y «el ojo adaptado a él», o entre el mundo confortable y el ser 
humano), sino a causa de la inadequatio, como collisio, en la que lo extraño nos presenta como extraño 
su completamente inadecuado poder y realidad. Aplicado —sub specie— a la experiencia: Lo falso es 
lo verdadero. Por eso, nada estaría más injustificado que creer que, gracias a la tecnología, vivimos en 
una época en la que experimentamos la naturaleza y el mundo. Al contrario: la tecnología, por muchos 
conocimientos de la naturaleza que presuponga, está orientada eudaimonísticamente a conformarnos 
y hacernos el mundo confortable, y a reducir al mínimo el choque con el mundo, convirtiéndonos 
en necesitados de experiencia, en carentes de experiencia, en incapaces de experiencia. Como todo 
esto vale también para la Moral, hace que la experiencia de lo que es moralmente más inadecuado, 
la infamia, sea la experiencia más verdadera.

11 Sorprende que aquellos que habían adquirido un idiolecto inconfundible y un nivel 
idiomático innegable se sentían mucho más cohibidos ante el idioma extranjero, al menos el hablado, 
que aquellos —también los escritores— que solo se habían comprometido a medias con el lenguaje. 
Mientras que estos estaban obsesionados con el privilegiado defecto de carácter (el «talento»), tarde 
o temprano podían hablar fluidamente un segundo o tercer idioma, otros como Thomas Mann o 
Brecht solo podían, de mala gana, mantener un nivel muy limitado con el que chapurrear un idioma 
extranjero. No sorprende menos que los afortunados maestros del idioma internacional, los músicos, se 
sintieran rápidamente en casa, allá donde estuvieran, y solo unos pocos se mantuvieron en su estatus 
de «emigrados profesionales» tan obstinadamente como nosotros los escritores, que permanecimos 
atados de la manera más obsoleta a nuestro dialecto provincial.
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y convertirnos en balbucientes. Y nos convertimos en balbucientes, incluso balbu-
cientes bilingües. Mientras que todavía no dominábamos nuestro francés, inglés o 
español, nuestro alemán empezaba, poco a poco, a desmoronarse, en la mayoría de 
los casos de manera tan secreta y paulatina, que nos percatamos tan poco de ello 
como de la pérdida de nuestra adultez. Y aquellos que tuvieron la mala fortuna de 
ir a parar solos al extranjero fueron privados de percatarse de que su idioma ya no 
estaba intacto, pues no tuvieron siquiera la ocasión de comprobarlo.

Y todavía —ahora hablo de aquellos que fueron capaces de la esquizofrenia 
consciente— hubo algunos pocos que conocían este peligro, que trataron desespe-
radamente de defenderse ante este peligro, inmersos en su lengua materna, que se les 
negaba aquí y allá, y que hicieron un hábito de robar momentos en los que escribir en 
alemán o incluso intentarlo por primera vez. Y aquellos que lo hacían, no era porque 
se les diesen mal los idiomas extranjeros, o solo porque escribiendo en alemán pudie-
ran saciar un poco su nostalgia, tampoco solo (un «solo», de hecho, absolutamente 
legítimo) porque lo que ponían por escrito estuviera destinado al otro lado, al menos 
para el mañana del otro lado; sino también porque no podían soportar la indignidad 
de una vida balbuciente, porque el idioma era la única herramienta con la que podían 
librarse, si no de la extinción física, al menos del envilecimiento, y porque el idioma 
era el único bien del que no les podían privar, el único pedazo del hogar que, incluso 
en un estado de completa humillación, todavía podían dominar, lo único que (aunque 
solo fuera para sí mismos) probaba a dónde pertenecían. Se sabe que incluso en los 
campos hubo escritores, incluso poetas, que antes de ser víctimas de lansquenetes y 
torturadores —torturadores también del idioma alemán—, intentaron escribir estro-
fas alemanas en pedazos de periódicos o en el reverso de su tique de identificación, 
estrofas de las que nunca barruntaron que pudieran ver la luz. Nosotros fuimos sus 
hermanos; hermanos, sin embargo, indeciblemente más privilegiados.

Nunca hubo amantes del lenguaje y escritores más extraños. Ni hubo 
tampoco nunca un estilo de vida que se ajustara menos a lo que se esperaba de los 
hommes de lettres como la suya. Porque también estaban obligados a pasar los días a 
la caza de lo mínimo necesario para sobrevivir, también corrían (siempre que tuvie-
ran la fortuna de poder contar con los papeles necesarios) de puerta en puerta con 
jabón y salami: situación en la que solo podían ser comprendidos en el caso de que, 
tras la puerta, hubiera un compañero de sufrimiento que subsistiera dando clases 
de alemán, con trabajos del hogar, con trabajos en negro o vendiendo mermelada 
casera, lo cual apenas los convertía en clientes. Así eran entonces los encuentros entre 
poetas. Nunca teníamos tiempo para nuestra dedicación a las letras, o solo cuando 
se lo robábamos al sueño, cuando hacíamos coincidir el cambio del día a la noche 
con el cambio del lenguaje diurno al nocturno. Entonces nos asegurábamos, con el 
lenguaje nocturno, la continuidad de nuestra vida, haciendo que las inquietas horas 
del día parecieran solo agujeros en el tejido de nuestra vida.

En tales circunstancias algunos se convirtieron en escritores. A lo mejor, 
sin embargo, sin estas circunstancias tan malas no lo hubieran sido. A menudo 
escribíamos sobre nuestro regazo en lugar de en un escritorio, siempre lo hacíamos 
para nadie o para los de mañana, en lugar de para un impaciente redactor, siempre 
solo para el cajón o la maleta, nunca para las estanterías. ¡Vaya si fueron años de 
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aprendizaje! De ahí que apenas tuviéramos constancia de que algo nos hubiera sido 
arrebatado de las manos, o de las preguntas sobre si se podía decir quién, qué o dón-
de, o si la obra iba a poderse terminar «a tiempo» (¿qué tiempo?) y sobre qué «iría» 
(¿sobre qué podía ir?); tales preguntas nos eran desconocidas. ¡Vaya oportunidad 
envidiable para preguntarse si sobre lo que se escribe es necesario y para quién se 
escribe! ¡Vaya ocasión para interrumpir lo que estaba a medio hacer, tirar lo que se 
había estancado y hacer sitio en la mochila para las botas o el pan! ¡Qué fortuna 
olvidar en algún lugar alguna obra mal encaminada o perderla tontamente para 
siempre porque alguna autoridad te requisara la maleta, sin que se le pueda hacer 
ya, nunca más, ningún reproche de corrección! Seguramente, se perdieron muchas 
cosas, y muy buenas, mientras seguíamos nuestro camino. Algunas, sin embargo, 
quedaron al margen y no se hundieron, y al final retornaron. Si tres o cuatro de 
aquellos que se salvaron —como suele decirse— todavía hoy «pueden escribir», si 
realmente aprendieron a encontrar el tono para llegar a los oídos a los que realmente 
quieren llegar, a encontrar la palabra con la que dar en el punto que desean encon-
trar, a reproducir la sintaxis que sustente aquello que quieren describir; entonces le 
deben este dominio de su oficio a la oportunidad que tuvieron en los largos años de 
aprendizaje sin oportunidades. Hemos dedicado nuestro trabajo a la memoria de 
algunos de estos hombres. Pero no hay nadie que merezca tanto nuestra dedicatoria 
como nuestra maestra: la provechosa época de nuestra miseria en el exilio.

Recibido: 1 de mayo de 2017
Aceptado: 10 de mayo de 2017
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INCORPÓREO E INMATERIAL EN ARISTÓTELES

Alberto Relancio Menéndez*

Universidad de La Laguna

Resumen

El artículo plantea que la palabra «metafísica» no existe en griego antiguo, y, que, por lo tanto, 
no se encuentra en el vocabulario de Aristóteles. La identificación de la metafísica medieval 
o moderna (entendida de forma muy diversa) con contenidos de la filosofía aristotélica es, 
pues, muy problemática. Por otro lado, Aristóteles nunca escribe que el motor inmóvil, o 
cualquiera otra denominación de su Dios, sea «inmaterial», término que no fue acuñado 
por el estagirita y que no aparece hasta Plutarco. Un posible sinónimo de éste (de estirpe 
platónica), «incorpóreo», no se aplica nunca, explícitamente, al acto puro ni al denominado 
intelecto activo. En resumidas cuentas, y a la luz de estos ejemplos terminológicos y concep-
tuales, ¿dónde está el límite que separa la filosofía de Aristóteles de la de sus intérpretes?
Palabras clave: metafísica, inmaterial, incorpóreo, teología, intérpretes, Aristóteles.

Abstract

«Incorporeal and immaterial in Aristotle». The article argues that the word «metaphysics» 
does not exist in ancient Greek, and, therefore, is not part of the vocabulary of Aristotle. For 
this reason, the identification of the medieval or modern metaphysics with the contents of 
the Aristotelian philosophy is very problematic. On the other hand, Aristotle never wrote 
that the unmoved mover, his God, had an immaterial nature. This term, «immaterial», was 
not coined by him and will not appear until Plutarch. A possible synonym for this term 
(used by Plato), «incorporeal», does not apply never, explicitly, to the pure act or the active 
intellect. In summary, taking into account these terminological and conceptual examples, 
where is the boundary that separates to Aristotle’s philosophy from that of his interpreters?
Keywords: metaphysics, inmaterial, incorporeal, theology, interpreters, Aristotle.

1. PLANTEAMIENTO

Si dijéramos que desde el punto de vista de la metafísica de Aristóteles el 
motor inmóvil es incorpóreo e inmaterial, probablemente nadie nos pondría ningún 
reparo. Sin embargo, lo que pretendemos hacer en las páginas siguientes es poner al-
gunos reparos a esta afirmación. En primer lugar, a la propia palabra «metafísica», que 
no es un término aristotélico, como se sabe, lo que hace problemático encontrar un 
concepto aristotélico que le dé sentido. En segundo lugar, a la utilización del concepto 



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 2

7-
38

2
8

de inmaterial, cuyo término griego sería áylos1 (en cuanto negación del sustantivo de 
referencia hýle, esto es, materia), que Aristóteles nunca aplica a su motor inmóvil ni a 
ninguna otra cosa, por la sencilla razón de que no existe tal palabra en el vocabulario 
aristotélico, aunque en las traducciones a lenguas modernas como el español se cree 
dicho término para verter expresiones como «sin materia» o «que carece de materia». 
Y en tercer lugar, pondremos algún reparo al concepto incorpóreo —asómatos—, que 
Aristóteles hereda de Platón, pero que no usa para aplicarlo a entes metafísicos, es decir, 
para calificar al motor inmóvil o al pensamiento racional —en concreto al noûs activo 
o intelecto activo, conocido como entendimiento agente en la tradición escolástica—.

2. ¿METAFÍSICA ARISTOTÉLICA?

No vamos a discutir el título convencional que Andrónico de Rodas utiliza a 
finales del siglo i a. C. para designar a un conjunto de escritos probablemente dicta-
dos por Aristóteles como apuntes para impartir una serie de lecciones en el Liceo (o 
quizás en otros lugares como la Academia). Nos referimos a los catorce libros o lógoi 
que estaban más allá de las obras de Física —tà metà tà physicá— en la compilación 
de los tratados hecha por Andrónico, y que hoy en día se conocen como Metafísica, 
siguiendo, según diremos, la tradición latina medieval de contraer la expresión griega 
en una palabra única. Pero no es raro encontrar en introducciones a Aristóteles, 
por ejemplo, que las ciencias teóricas se dividen en matemáticas, física y metafísica 
(o teología), o que una vez que el autor del libro hace la equivalencia entre filosofía 
primera (denominación del estagirita) y metafísica (expresión/palabra no aristotélica), 
como si la sinonimia fuera perfecta entre ambas y la cuestión cronológica no tuviera 
importancia («autores posteriores llamaron metafísica a lo que Aristóteles llama 
filosofía primera», dirá), utilice nuestro autor sin reparos el término como si fuera 
aristotélico y se pase a discutir, a renglón seguido, si la metafísica se identificaba con 
una ontología o más bien con una teología, o si, simplemente, se puede hablar de 
una ciencia simplemente buscada, o proyectada, más que de una ciencia cerrada o 
efectiva (en cuyo caso ya habría un choque efectivo con el propio Aristóteles, pues el 
intérprete ya da por evidente que existe una disciplina metafísica con una tradición 
de siglos, la cual es comparada con un supuesto proyecto metafísico del estagirita).

Luc Brisson se preguntaba en un trabajo de hace unos años2 en qué condiciones 
se podría hacer uso de un término, el de «metafísica», cuando se habla de filosofía en la 

 * albertorelancio@ono.com
 1 Para facilitar la lectura hemos transliterado todos los términos del griego antiguo según 

la forma usual (manteniendo incluso las marcas gráficas de los tipos de acentos en su lugar original, 
aunque esto realmente no sea lo correcto). No hemos indicado las vocales largas y breves por comodidad 
(y para evitar problemas tipográficos), ya que no consideramos que la ausencia de esta marca suponga 
ninguna dificultad en el reconocimiento de las palabras originales para aquéllos que lean griego.

 2 Brisson, Luc, «Un si long anonymat» en La métaphysique: Son histoire, sa critique,ses enjeux, 
Jean-Marc Narbonne & Luc Langlois (eds.), Paris/Quebec, Vrin/PUL, 1999, Colección Zétésis, pp. 37-60.

mailto:albertorelancio@ono.com
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antigua Grecia, pues, a su juicio, éste se ha venido utilizando sin la precaución pertinente 
como si se refiriera a un dominio de investigación ya constituido en los orígenes de la 
historia de la filosofía. Confiesa el autor que en más de treinta años de lectura de textos 
filosóficos en griego antiguo nunca se había tropezado con una aparición de un sustan-
tivo, adjetivo o adverbio que presentara la forma metaphysik-, ni se había encontrado 
ninguna de estas variantes en los más importantes léxicos o diccionarios de referencia, 
salvo dos polémicas excepciones, que Brisson analiza y discute en su trabajo, y a las que 
aludiremos a continuación. Un primer pasaje donde sí aparece la forma (transliterada) 
metaphysik- sería el de Basilio de Cesarea (330-379) en su Comentario sobre Isaías, donde 
se contrapone una ciencia sobre la belleza de la naturaleza (denominada filosofía) frente 
a una ciencia metafísica, entendida como una contemplación superior, sobre lo que está 
más allá de la naturaleza. El segundo pasaje se encuentra en el Comentario de Simpli-
cio al De Caelo (293a4-11) de Aristóteles (Simplicio es, como se sabe, un comentarista 
neoplatónico, que tendrá que abandonar Atenas en el 529 con el último escoliarca de la 
escuela neoplatónica, Damascio). A juicio de Brisson, en una larga explicación que no 
vamos a reproducir aquí, en ambos casos (cuya traducción íntegra él ofrece en sendos 
Apéndices)3, la supuesta aparición de términos con la forma metaphysik- es fruto de 
errores de copia en los manuscritos medievales. Ante esta situación, el propio Brisson se 
preguntaba a qué se podía deber esta llamativa ausencia del término «metafísica» en su 
versión griega, así como sus diferentes variantes.

Habría, nos dice el autor franco-canadiense, una explicación filológica que 
ahora expondremos, pero que, como veremos, sólo es una parte de la solución, o 
quizá del problema. Los diccionarios muestran que todos los substantivos, adjetivos 
o adverbios que comienzan con meta- son derivados secundarios, sin excepción, del 
verbo correspondiente (como metabaíno da lugar a metábasis, metabatós, metaba-
tikós...). Y es cierto que existe un verbo en dialecto jónico metaphýesthai, que, sin 
embargo, tan sólo tiene un significado muy concreto —el de crecer o desarrollarse 
(o empujar, presionar), por ejemplo, los dientes— y que no dio lugar a un substan-
tivo metáphysis, por lo que no se pudo derivar un adjetivo metáphysikós; lo que hizo 
que el adjetivo fuera una invención tardía, probablemente introducido, conjetura 
nuestro autor, desde la traducción latina de la obra aristotélica denominada tà metà 
tà physiká. No obstante, lo que se ha convertido, curiosamente, a su vez, en el ver-
dadero problema no es tanto la ausencia de un término único «metafísica», recuerda 
Brisson, sino cómo entender este título o expresión: tà metà tà physiká.

En la primera mitad del siglo i en Nicolás de Damasco encontramos por 
primera vez la expresión metà tà physicá, y esta denominación podría ser, segura-
mente, más antigua. Según especialistas como Paul Moraux es difícil creer que se 
trata, como se suele decir, ligándolo a Andrónico de Rodas, de una denominación 
que marca el mero orden de sucesión de obras (las que estarían más allá de las de 
física), pues en las fuentes neoplatónicas se pueden encontrar otros criterios distintos 

 3 Ver op. cit., pp. 2-8; y para la nueva traducción de ambos textos en discusión, con las 
explicaciones pertinentes, los Anexos 1 y 2: pp. 20-24.
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y con mayor carga significativa, como aquél que tiene que ver con la propia dignidad 
de la ciencia correspondiente o bien con una relación cronológica en el orden del 
conocimiento4. La referencia de tà metà tà physiká en versión neoplatónica, es decir, 
tomando de referencia tanto a Platón como a Aristóteles conjuntamente, sería la 
posibilidad de la existencia de algo que esté más allá de la naturaleza sensible, de 
los seres en movimiento. Y está claro que estos seres son aquéllos que para Aristó-
teles son inmóviles y están separados —tanto de la materia como en su necesidad 
de existir por sí mismos de manera independiente—, requisitos que cumplen las 
Formas platónicas a la perfección, pero que el discípulo de Platón no admite, y que 
en Aristóteles sólo cumplirían los seres divinos por antonomasia: seres que mueven a 
los demás seres y que, además, existen sin materia alguna en el mundo supralunar5.

Esta idea mencionada de aceptar entidades meta-físicas, muy clara en la 
interpretación neoplatónica, y ya en el aristotelismo (y medioplatonismo) desde al 
menos el siglo i a. C. en que se recurre a la expresión tà metà tà physiká, podríamos 
remitirla en la obra aristotélica a la llamada por Aristóteles «filosofía primera», que 
sería, por otro lado, la parte más excelsa de una disciplina ocupada en buscar los 
primeros principios y causas de todas las cosas —de todos los seres—, en un sen-
tido universal, como una sabiduría global, más allá de limitarse a los seres físicos 
(materiales y en movimiento): «Si las entidades físicas son las primeras de las cosas 
que son, también la física sería la primera de las ciencias. Si, por el contrario, existe 
otro tipo de naturaleza y entidad, separada e inmóvil, la ciencia de ésta será tam-
bién necesariamente otra, y anterior a la física, y universal por ser primera»6. Y aquí 
Aristóteles cruza el criterio de una ciencia primera, que trata de seres no físicos, con 
el de una disciplina que tiene que ser universal, en la medida en que se ocuparía de 
las causas y principios de todos los tipos de seres existentes.

 4 Por citar un par de referencias significativas extractadas de Brisson: dice Simplicio (en 
Simplicius, In Phys. 1.17-21 Diels. CAG ix, 1882): «Esta ciencia que trata de las formas totalmente 
separadas de la materia y de la actividad pura del intelecto en acto [...] la llaman {los aristotélicos} 
‘teología’, ‘filosofía primera’ y ‘metafísica’ (metà tà physicá), dado que se refiere a lo que se encuentra 
más allá de las realidades físicas». O en palabras de Alejandro de Afrodisia: «La ciencia investigada y 
de la que se trata ahora, es la sabiduría o la teología, a la que se ha denominado también ‘metafísica’ 
(metà tà physicá), en razón del hecho de que, en el orden, ella viene después de ésta {la física} desde 
nuestro punto de vista». Asimismo, Asclepio, refiriéndose a las notas del curso dado por su maestro 
Ammnio, dice: «La obra tiene por título ‘metafísica’ (metà tà physicá) puesto que, después de haber 
tratado en un primer momento de las realidades físicas, Aristóteles trata entonces en esta disciplina 
de las cosas divinas». Las tres citas extractadas de Brisson, Luc, op. cit., p. 10, notas 1 y 2.

 5 Pero que están asociados a esferas celestes etéreas, a las que mueven (aunque no sean 
un alma interna de estos cuerpos divinos, pero sí su intelecto externo), y nadie dice que tengan la 
capacidad de desligarse de ellas, ni siquiera en el caso del motor inmóvil que se asocia a la última 
de las esferas, la de las estrellas fijas. Lo cual no parece muy distinto de la asociación perenne que 
el demiurgo platónico lleva a cabo en el Timeo con las almas astrales divinas y sus cuerpos astrales 
inmutables, formando así seres vivos divinos al fin y al cabo; con la diferencia de que los dioses 
platónicos contemplan permanentemente a las Formas inteligibles hyperuránicas, y el dios aristotélico 
se contempla a sí mismo como objeto de intelección.

 6 Arist., Met., 1064b 10-14; trad. Tomás Calvo, Gredos.
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3. ¿TEOLOGÍA ARISTOTÉLICA?

La filosofía primera, a la que nos acabamos de referir en el apartado anterior, 
parece ser así una filosofía primera ligada a lo divino y que en los escritos denomina-
dos «metafísicos» sólo se trata realmente, de forma explícita, en la segunda parte del 
libro Lambda al hablar de la esencia del primer motor (aunque se plantee en los libros 
Zeta, Eta o Theta al tratar el asunto de que los principios deben remontar hacia algo 
postfísico), y es en este lugar donde se lleva a cabo un replanteamiento de la cuestión 
y, a la par, un necesario cierre de la argumentación físico-cosmológica de Física viii. 
Aristóteles alude en una ocasión7 a estas argumentaciones sobre Dios o lo divino, en 
cuanto entidades que desbordan propiamente lo físico, denominando a esta ciencia 
teología, es decir, theologiké. Pero esta palabra es muy rara en Aristóteles, y parece 
que es flor de un día, según afirmaba un erudito aristotélico como Düring, y no se 
debe confundir con los vocablos theología, theólogos, y otras derivaciones, que en el 
Estagirita siempre se refieren a los creadores de historias mitológicas sobre dioses (y 
que, a veces, se utilizan para descalificar a individuos que se comportan como mi-
tólogos). Como dice este autor, «estos principios de movimiento existen separados e 
inmóviles; por tanto, son el objeto de la ciencia primera y suprema. Por la razón de la 
belleza sistemática se le ocurrió llamar a esta ciencia primera teológica, término que 
en sus escritos sólo aparece aquí8. Unas líneas más tarde pasa rápidamente al término 
ordinario de próte philosophia: «Yo estoy convencido de que Aristóteles nunca empleó 
después seriamente este término, theologiké. El nombre fue una ocurrencia casual, 
motivada parentéticamente, y no dejó huella alguna en sus escritos o en los de sus 
directos sucesores»9. Düring se preguntaba, a renglón seguido, en este su famoso libro 
Aristóteles, si tenía sentido hablar de una teología en Aristóteles. Ésta es su respuesta:

Pero desde los fines de la Antigüedad hasta el día de hoy la teología de Aristóte-
les, interpretada consciente o inconscientemente como «teología», ha jugado un 
papel enorme. W. Jaeger excedió aún a los escolásticos, al afirmar que detrás de 
la metafísica de Aristóteles se veía ya el credo ut intelligam [...]. A mí me parece 
que ha llegado la hora de renunciar a la expresión «la teología de Aristóteles» o de 
asignarle al menos el sitio sin pretensiones que le corresponde [...]. Absolutamente 
se ha exagerado la importancia de la sistematización de las ciencias en Aristóteles. 

 7 En el libro vi de la Metafísica: «Por otra parte, si existe alguna realidad eterna, inmóvil y 
capaz de existir separada, es evidente que el conocerla corresponderá a una ciencia teórica: no, desde 
luego, a la física (pues la física se ocupa de ciertas realidades móviles), ni tampoco a las matemáticas, 
sino a otra que es anterior a ambas [...]. Conque tres serán las filosofías teóricas: las matemáticas, la 
física y la teología (theologiké )...» (1026a 10-19).

 8 Se refiere al texto citado en la nota anterior (Met. vi, 1026a 19).
 9 Düring, I., Aristóteles. Exposición e interpretación de su pensamiento, UNAM, México, 

1990, pp. 191-192. Dice Düring en la nota 452 de la p. 192 de esta obra lo siguiente: «Las palabas 
theologeîn, teología, theológos, son empleadas en Alfa, Beta, Lambda, Ny y Meteror. ii, siempre para 
designar a los mitólogos, en primera línea a Hesíodo, en oposición a los physikoí. Es instructivo Ny 
4, 1091 a 34, donde Espeusipo (tinès tôn nûn) es comparado con hoì theológoi».
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Sólo después de él, y plenamente en los comentadores neoplatónicos, la división 
de la filosofía fue fomentada como fin en sí mismo10.

Así que, volviendo a nuestra expresión tà metà tà physiká, si ésta se toma en un 
sentido puramente descriptivo, como propone Brisson en el texto que hemos tomado 
de referencia, se podría decir que una expresión como «más allá de la naturaleza» podría 
remitir en el mundo griego a las Formas platónicas o al primer motor (o motores) de 
Aristóteles en la medida en que pretende dar cuenta de la Naturaleza desde fuera de ella 
misma, desde otro tipo de realidades separadas de ésta, y subsistentes en sí mismas. Luego 
no cabría, afirma Brisson, «meta-física» en los presocráticos en este sentido —quizá una 
investigación ontológica11 sobre el mundo físico en Parménides— y después de Aristó-
teles tampoco se encontraría esto en los estoicos y los epicúreos, pero sí, claro está, en 
los neoplatónicos. Para los preplatónicos el universo de los seres es la Naturaleza, y ésta 
es todo lo que hay. Sólo con Platón se hablaría de hecho de niveles de realidad, y ya con 
Aristóteles de una deseada ciencia de los principios generales de todas las cosas —de lo 
que hay en general— que remontaría jerárquicamente a los primeros principios o causas 
de todo lo existente: a algo divino como causa y primer principio de donde toda la Na-
turaleza pende, algo divino más allá del cambio de las cosas naturales, algo postnatural.

Pensamos, por nuestra parte, que si en vez de ir hacia atrás, buscando en los 
inicios de forma inconsecuentemente contrahistórica lo que sólo se consigue muchos siglos 
después, vamos hacia adelante, veremos cómo los significados originarios en Platón y 
Aristóteles son desbordados y contantemente reinterpretados al hilo de otros contextos 
históricos muy distintos alejados del siglo iv a. C. Los estudiosos de la Antigüedad tardía 
señalan cómo en los siglos iii y iv, en un mundo romano en declive, con una ascensión 
fulgurante del cristianismo, y un intento de defensa de las antiguas creencias paganas, 
donde se mezclan religiones, magias, teúrgias, ansias soteriológicas, y se constituyen ver-
daderas escolásticas, se produce una fuerte deriva hacia teorías meta-físicas identificadas 
cada vez más con teologías, que recurren en su versión más intelectual (renovando de 
alguna forma el gnosticismo) a las grandes filosofías de la época clásica, básicamente 

10 Düring, I., Aristóteles. Exposición e interpretación de su pensamiento, UNAM, México, 
1990, p. 192.

11 Nosotros, matizando un tanto a Brisson, creemos que habría que utilizar en los 
presocráticos también con cautela no tanto la palabra «ontología» sino la idea de un supuesto contenido 
de una disciplina ontológica ya constituida en esa época, cuando, sobre todo, en Parménides se 
trata de una indagación de las reglas lógicas del lenguaje en la medida en que tienen que ver con la 
significación del hecho de ser —qué queremos decir cuando decimos que algo existe—, es decir, desde 
una protológica epistemológica (que pretende decir qué se puede conocer y qué no) que se mueve 
entre una teoría arcaica del lenguaje (que no distingue, por ejemplo, significado y referencia) y una 
concepción plana de lo que hay (que no distingue diversas formas de ser). Ese espejismo de ver en 
Parménides un ontólogo (y/o epistemólogo) no es más que —a nuestro juicio— una proyección de 
la interpretación neoplatónica (apoyada en parte en el propio Platón y en su invención de una escuela 
eleática que toma como oponente a Meliso. Véase, por ejemplo, sobre este asunto: Luis Cordero, 
Néstor, «L’ invention de l’ecole éléatique (Platon, Sophiste, 242d)» en Aubenque, P. (ed.), Études sur le 
‘Sophiste’ de Platón, Nápoles, Bibliopolis, 1991, pp. 91-124; o también: Bredlow, Luis Andrés, «Platón 
y la invención de la Escuela de Elea (Sof. 242 d)», Convivium. Revista de Filosofía, 2011, (24): 25-42.
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las de Platón y Aristóteles (y en menor medida al estoicismo, ya muy romanizado, y 
a otras corrientes de referencia como el neopitagorismo). Por eso Brisson cree que la 
extensión del uso del término «teología» convirtió en inútil todo recurso a términos 
que presentaban la forma metafisik-. Cuando empleamos, por tanto, «metafísica» para 
designar un enfoque filosófico en la Antigüedad hacemos uso de un término formado 
a partir de la traducción en latín del título de un tratado atribuido a Aristóteles, de un 
término que no encuentra ningún equivalente, como substantivo, adjetivo o incluso 
adverbio, en la Antigüedad. Hablando de «metafísica» para evocar un dominio de la 
filosofía en Grecia antigua, se proyecta de entrada una interpretación moderna sobre los 
asuntos que abordamos, cargando a Aristóteles o a Platón con multitud de contenidos y 
connotaciones que estaban fuera de su contexto cultural y de su horizonte intelectual.

4. ¿INMATERIAL EN ARISTÓTELES?

Por otra parte, es como mínimo llamativo que el creador del término técnico 
filosófico «materia», hýle, como uno de los conceptos centrales de su filosofía, no haya 
sentido la necesidad de acuñar un término derivado como «inmaterial», áylos. Si recu-
rrimos a un artículo de referencia sobre el tema, el de Ronald Renehan, titulado «Sobre 
los orígenes griegos de los conceptos de incorporeidad e inmaterialidad»12, nos aclara 
nuestro erudito que Aristóteles, siguiendo la estela de Platón, estaba ya familiarizado 
con el concepto de inmaterialidad ya que dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre 
el concepto materia, acuñando probablemente el término hýle. Como ejemplo de esto 
cita una frase de la Metafísica, donde se refiere a las substancias sin materia: «Además, 
estas entidades {ousíai} han de ser inmateriales {literalmente, carecen de materia: áney 
hýles}»13. Continúa Renehan: «Tales ousíai14 {substancias} deben de ser áney megéthous 
{carentes de magnitud} (1073a38). Su Dios incorpóreo, el Motor Inmóvil, no tiene ni 
extensión en el espacio ni magnitud (De Cae. 279ª17ss, Met. 1073a5ss). Que Aristóteles 
por casualidad no utilice el término áylos {inmaterial} tiene una explicación histórica»15.

La explicación histórica que daría cuenta de por qué «por casualidad» Aristó-
teles no llegue a utilizar un término que se antoja al lector que puede ser importante 
en la filosofía del estagirita es la siguiente:

Después de que los griegos hubieran estado esforzándose en resolver el problema 
con la incorporeidad e inmaterialidad lo suficiente como para sentir la necesidad 
consciente de un término formal, acuñaron asómatos más que áylos, simplemente 

12 Renehan, R.: «On the Greek Origins of the Concepts Incorporeality and Immateriality», 
Greek, Roman and Byzantine Studies, 21-2 (1980) 105-138.

13 Met. 1071b 20-21. La traducción es la de Tomás Calvo en la edición de Gredos, donde 
la expresión «carecen de materia» se traduce por «inmateriales».

14 Transliteramos en las citas de Renehan a partir de ahora —como hemos venido haciendo 
hasta aquí— los términos griegos que él utiliza a nuestro alfabeto latino.

15 Op. cit., p. 135. Las traducciones del inglés son nuestras.
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porque era la única opción en esta época. Asómatos se encuentra ya en Platón. Hýle 
en el sentido de materia aparece por primera vez en Aristóteles; fue presumiblemente 
su propia creación. Esto es, asómatos ‘llegó primero’, y, mucho después de que la 
diferencia entre incorporeidad e inmaterialidad fuera comprendida, se continuó 
usando, incluso en lugares donde áylos se hubiera concebido como más exacto16.

La explicación de que la palabra áylos no aparezca en nuestras fuentes del 
mundo antiguo hasta Plutarco (y su variante ánylos hasta siglos después)17 parece 
clara: había otra palabra con un significado parecido que fue acuñada por Platón 
antes de que existiera el término/concepto materia aristotélico, y en vez de crear un 
vocablo nuevo Aristóteles prefirió usar asómatos, incorpóreo, siguiendo el ejemplo 
platónico. Hasta aquí todo parece ir bien, ya que el lector curioso puede investigar 
y darse cuenta de que ciertamente Aristóteles utiliza la palabra «asómatos» y sus 
derivados en más de veinte ocasiones en sus escritos. El único problema es que, de 
hecho, nunca la usa para nombrar o denominar a lo único que en su filosofía son, 
a juicio del propio Renehan, seres inmateriales o incorpóreos: el motor inmóvil o 
acto puro, Dios, o las esencias o inteligencias que mueven los cielos; como asevera 
el propio Renehan constatando que la ontología aristotélica ya no considera a las 
Formas platónicas ni al alma racional humana como formando parte de este selecto 
club18. Aparte de que Aristóteles no afirma nunca que el intelecto activo (llamado 
luego entendimiento agente) sea «inmaterial», como dice Rehenan, tampoco dice, 
como transcribimos en la primera cita que hemos hecho de éste, que su Dios sea 
«incorpóreo», aunque se pueda deducir de su falta de magnitud y de que no esté 
en ningún lugar (no que no tenga extensión en el espacio, como afirma Renehan), 
además de estar al margen del tiempo, ser inmutable y ser impasible.

Nos preguntamos: ¿no parece inaudito que Aristóteles nunca califique a las 
entidades que están más allá de los seres que cambian, de los seres naturales sensi-
bles estudiados en su Física —incluyendo los cuerpos astrales cuya materia etérea 
sólo responde al cambio local— de incorpóreas o inmateriales?, ¿es esto una mera 
casualidad?, ¿hay alguna diferencia fundamental entre calificar algo como «carente 
de materia» a calificarlo de «inmaterial»? A modo de hipótesis: ¿no revelaría esto que 
Aristóteles no está abriendo la puerta a un ámbito de seres inmateriales o incorpóreos 

16 Ibídem, p. 126.
17 Así lo afirma el propio Renehan unas líneas antes, en la p. 126 de su artículo: «Áylos, 

aparte de un pasaje en Aristóteles que está corrupto casi con certeza, no se atestigua antes de Plutarco; 
la variante ánylos es incluso más tardía». La referencia aristotélica a la que se refiere Renehan es Gen. 
Corr. 322a28-30.

18 Aunque admite que el noûs o intelecto humano, causa de tanta polémica y discusión, 
podría incorporarse también al grupo de los inmateriales, considerando este hecho —en la medida 
en que la concepción del alma aristotélica camina en sentido contrario— como una recaída en el 
platonismo, según había ya expresado W. K. C. Guthrie, a quien el autor sigue al decir que esta 
parte del alma humana podría entenderse como «inmaterial eterna, divina, y capaz de existencia 
separada», lo que haría que Aristóteles, al aceptar esto, «se ha convertido una vez más en un platónico» 
(op. cit., nota al pie 69, p. 136).
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sino más bien llegando a un concepto límite —hiperplatónico, se podría denomi-
nar—, un concepto de cierre de un universo que es puro movimiento y cambio, 
pura Naturaleza, y donde el límite divino es la anulación de toda transformación, 
de toda potencialidad... para llegar a una actividad pensante eterna y reflexiva, un 
bucle racional tan perfecto que nada tiene que ver con los astros, y mucho menos 
con los seres terrestres, un Dios tan perfecto que sólo se conoce a sí mismo19?

5. ¿QUÉ SIGNIFICA «INCORPÓREO» EN ARISTÓTELES?

Vamos a retomar el término/concepto asómatos e indagar de forma muy sintéti-
ca en su uso en Aristóteles, y para ello nos serviremos de un último texto de Renehan:

Áylos es con claridad un acuñamiento técnico de la filosofía formal, creado bajo 
condiciones intelectuales determinadas en un particular clima filosófico. Que 
debería haber aparecido primero en el periodo prefilosófico, o incluso en el preso-
crático, es inconcebible por las razones expuestas arriba. Asómatos se corresponde 
con áylos, y no con ápsychos {sin vida; inanimado}; es un hijo de la filosofía. El fondo 
conceptual necesario para su primera aparición no puede ser documentado antes 
del final del siglo v como muy pronto. Las más antiguas apariciones atestiguadas 
de hecho de asómatos están en Platón. ¿Es esto una coincidencia?20.

La primera parte del texto resulta bastante asombrosa. Que áylos, inmaterial, 
no apareciera en los presocráticos o antes es lógico, ya que no se disponía de un 
concepto técnico de materia. Pero que no se den en su época, ni siquiera en la propia 
filosofía de Aristóteles, las condiciones adecuadas para acuñar el término filosófico 
«inmaterial», como sugiere Renehan, es, como mínimo, asombroso; y más cuando 
constatemos a continuación en los textos que la razón, que más arriba argüía este 
autor, no consiste en el uso del vocablo platónico «incorpóreo» como un sustituto o 
sinónimo aceptable para Aristóteles en los lugares donde se esperaría la aparición de 
«inmaterial», como podría ser en la calificación de su motor inmóvil. Por otra parte, 
que no aparezca el concepto asómatos hasta Platón entra dentro de lo razonable. Lo 
que resulta extraño, por contraste con su maestro21, es el uso que hace Aristóteles del 

19 De la misma manera que la aspiración de la felicidad del sabio aristotélico consiste en 
vivir una vida al margen de los demás, en la soledad de la incesante actividad intelectual, al margen 
del mundo. Pero el sabio de Aristóteles vive, sin embargo, en una pólis y tiene amigos, y el motor 
inmóvil está asociado a la esfera celeste y no está ni más acá ni más allá de ésta, sino que ese es, podría 
decirse, su lugar natural.

20 Op. cit., p. 127. Precisa Renehan en su nota 9: «áylos en un sentido no técnico, ‘sin 
árboles’ {treeless}, podía haber aparecido en cualquier periodo. Un ejemplo es Teofrasto Caus. Pl. 
1.5.2 (v.l. ánylos).»

21 En Platón la palabrá «asómatos», «incorpóreo», sólo aparece en cinco ocasiones (si 
dejamos de lado el Epínomis, donde se registra una sexta vez) y no deja de resultar un tanto extraña 
su utilización también para los intérpretes. En primer lugar, por el poco uso del término «asómatos» 
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término asómatos, que no coincide ni con el uso platónico ni con el que hacen los 
comentaristas e intérpretes de su denominada metafísica22. Reparemos brevemente 
en los significados que Aristóteles le da a «incorpóreo» explícitamente en sus textos 
filosóficos, sintetizándolos en forma de tabla.

Significados del término 
«incorpóreo»

Referencias fuera 
de su filosofía 

(reinterpretadas por Aris-
tóteles)

Referencias 
en su propia filosofía

Usado para hablar de cuerpos físico-
sa sutiles, ligeros, en términos com-
parativos, en la medida en que son 
menos densos que otros y ofrecen 
menos resistencia a ser atravesados.

Como el fuego o el aire en cuanto 
materia del alma en los presocrá-
ticosb como Heráclito, Diógenes, 
etc., con la capacidad de mover 
y conocer.

El aire, que es más ligero, menos 
resistente, más divisible que otros 
cuerpos físicos (con el límite del 
vacío; algo absurdo para Aristóteles 
en términos físicos).

Se usa el término «incorpóreo» 
para referirse a los entes ma-
temáticos (materia inespacial: 
puntos, líneas, superficies) que 
al no tener magnitud no pueden 
generar cuerpos físicosc; o bien 
parar nombrar vacíos separados, 
materia sin magnitud, «cuerpos 
vacíos», lugares sin cuerpo, o 
cuerpos imperceptiblesd.

Entes geométricos (como puntos, 
líneas, triángulos, etc.) entendidos, 
según les atribuye Aristóteles a sus 
autores, como si fueran entes físicos 
que generan cuerpos tangibles en 
los pitagóricos o Platón, pero que 
Aristóteles reinterpreta como mera-
mente inteligibles o abstractos, y, por 
tanto, incorpóreos. El término tam-
bién se refiere, fuera de la filosofía 
aristotélica, a lugares o extensiones 
pretendidamente vacías según sus 
autores —cuerpos vacíos— en los 
atomistas o los pitagóricos (entre los 
cuerpos o fuera del universo).

Los entes matemáticos serían meros 
entes abstractos según el estagirita 
(considerados así por la mente 
atendiendo sólo a la cantidad, al 
margen de sus propiedades físicas), 
límites geométricos abstractos de 
la materia.
Y para Aristóteles, por consiguien-
te, incorpóreos. Un lugar o exten-
sión vacía no puede ser incorpórea 
para Aristóteles (aunque algunos lo 
pretendan) porque no existe y es un 
absurdo (él dice «cuerpo vacío» en 
el sentido de «círculos cuadrados»).

que él mismo parece haber acuñado (probablemente porque Platón habla casi siempre de la ontología 
desde la teoría del conocimiento) y porque en la utilización del mismo referido al alma nunca es 
explícito (nunca dice abiertamente, como reconoce Renehan, que el alma es incorpórea), aunque 
el contexto parece apuntar a ello: en el Fedón al hablar de la armonía incorpórea de una lira bien 
ajustada —Fedón, 85e-86b—; en El Sofista, cuando pide a los corporeístas (más que materialistas) 
aceptar la existencia de algo incorpóreo y se refiere a ciertas virtudes del alma y a ésta misma en un 
contexto dialéctico —Sof., 246e-247e—; y de una forma totalmente tangencial al referirse a un orden 
incorpóreo que ha de gobernar a un cuerpo animado en el Filebo —Fil. 64b—. Menos controvertida 
es la aplicación del adjetivo a las Formas inteligibles: de forma explícita en El Sofista, al comenzar 
su famosa Gigantomaquia entre partidarios de las eide y partidarios de los cuerpos, donde se afirma 
que la verdadera realidad consiste en ciertas Formas inteligibles e incorpóreas —Sof. 246a-c—, y con 
cierta discusión en el Político al mencionar las realidades incorpóreas, las más bellas e importantes, 
a las que sólo mediante la razón se puede acceder —Pol., 285d-286a—.

22 Aunque, como apuntábamos antes, es mucho más problemática la traducción de áney 
hýles, es decir, «carecer de materia», por «inmaterial», que no deja de ser la introducción de un nuevo 
vocablo —algo similar a «metafísica»— en el léxico aristotélico a partir de una expresión.
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Se usa el término «incorpóreo» 
para referirse también a ciertos 
principios ontológicos como 
Uno/Díadaf (inteligibles para 
Aristóteles) o a cosas (o realida-
des) incorpóreasg.

Aristóteles considera incorpóreos 
en cuanto principios meramente 
inteligibles a: Grande/Pequeño 
en Platón, y posiblemente Formas 
y números ideales en éste; Uno/
Díada, número que se mueve a 
sí mismo (=alma) en Jenócrates... 
(quizá a los ilimitado de los pitagó-
ricos), que sus autores consideran 
entidades reales (substancias no 
físicas, pero tampoco abstraccio-
nes) pero no así Aristóteles.

Parecería lógico un uso en la fi-
losofía aristotélica referido a: el 
motor inmóvil del Universo y los 
motores inmóviles de las esferas 
celestes. Pero no hay textos con este 
uso. Ni tampoco los hay referidos 
a l entendimiento activo como 
incorpóreo. Tan sólo que «las hay 
(cosas) también incorpóreas». Los 
intérpretes deducen el resto... pero 
Aristóteles no lo diceh.

a Textos sobre cuerpos físicos sutiles considerados más o menos «incorpóreos»: Fís. iv 8. 215b 5; Fís. iv 8. 215b 10.
b Textos sobre la materia de la que está hecha el alma en los presocráticos —aire o fuego, visto este último como «el más incorpóreo 

de los elementos»—, y sobre la incorporeidad como característica básica del alma en éstos: De An., i 2. 405a 7; De An., i 2. 405a 27; De An., 
i 2. 405b 11; De An., i 2. 409b 21.

c Textos sobre entes matemáticos entendidos como «incorpóreos»: De Gen. Et Corr. i 2. 316b 26; De Gen. Et Corr. i 5. 320a 30; De Gen. 
Et Corr. i 5. 321b 16; De Caelo iii 6. 305a 18; De Caelo iii 6. 305a 31.

d Lugares donde se refiere específicamente a vacíos separados o materia sin magnitud en cuanto incorpóreos («cuerpos vacíos»): Fís. iv 4. 
212a 12; De Gen. Et Corr. i 5. 321a 5-6; De Gen. Et Corr. i 5. 321b 16; De Caelo iii 6. 305a 16; De Caelo iii 6. 305a 20.

f Textos con usos de «incorpóreo» referidos a principios ontológicos (inteligibles para Aristóteles) como lo Grande/lo Pequeño: Fís. iv 
1. 209a 16; De Anima, i 2. 404b 31; Met. i 7. 988a 25.

g Aristóteles dice que también hay cosas incorpóreas: Met. i 8. 988b 25. Pero, contra todo pronóstico, sólo lo dice una vez, y no explicita 
cuáles son esas cosas (y habría que sobreentender que lo dice referido a su propia filosofía).

h Sin embargo, hay un uso excepcional (único) del término «incorpóreo», aplicado a una cualidad, no a una entidad: ¿una pura ano-
malía, un desliz, una simple excepción? Es un ejemplo de los Tópicos donde se critica que la definición de «blanco» sea correcta, pues incurre 
en ciertos defectos achacables a su contenido: se ha pretendido definir blanco como «color mezclado con fuego» siendo imposible que algo 
incorpóreo —el color— sea mezclado con un cuerpo —el fuego—, pues ambos pertenecen a categorías distintas (categorías ontológicas, 
habría que sobreentender, y que parecen considerarse, en términos de lógica de clases, de clases disjuntas). El texto dice: «Y aún, si aquello de 
lo que se da el enunciado es de las cosas que existen, mientras que lo incluido en el enunciado no es de las cosas que existen, v.g.: si lo blanco 
se definió como un color mezclado con fuego: pues es imposible que lo incorpóreo quede mezclado con un cuerpo, de modo que no habrá 
un color mezclado con fuego; pero sí hay blanco.» (Top., vi 12. 149b 2).  Podríamos argumentar que si Aristóteles no encuentra problemas 
en calificar de incorpóreas a las abstracciones derivadas de la cantidad —continua o discreta—, a las abstracciones matemáticas, por qué iba 
a poner reparos de hacerlo con otras abstracciones categoriales como las cualidades o las relaciones, que, al fin y al cabo, son afecciones que 
le ocurren a los cuerpos, y, por tanto, no son en sí mismas cuerpos, es decir, son incorpóreas (o, quizá el término no sería apropiado y debería 
decirse, más bien, acorpóreas). Su existencia autónoma —el de las cantidades o cualidades— sólo lo es para la mente humana, en la medida en 
que las separa sensible o intelectualmente de su base física, tangible, en el proceso de conocimiento, lo que hace que se consideren formas de 
realidad derivadas y no substanciales (al fin y al cabo el ser se dice de muchas maneras).

6. CONCLUSIÓN

Como conclusión, habría que decir que el uso de las palabras, de los vocablos, 
nunca es un uso neutro, libre de supuestos, intemporal, pues los términos están más 
o menos cargados de teorías, presupuestos conceptuales, ideas o, como mínimo, 
connotaciones diversas. Es verdad que hasta cierto punto se pueden neutralizar, 
advertir, explicar, o hacer un serio intento por separar el lenguaje objeto del metalen-
guaje interpretativo. Pero también cabe hacer una redefinición o reinterpretación de 
la filosofía objeto de estudio, a través del léxico, para convertirla en otra cosa. No 
pasa nada si unas ideas filosóficas se basan en otras previas —no existe la originali-
dad en el vacío, por definición—. Nadie va a criticar a santo Tomás por basarse en 
Aristóteles para construir su sistema, siempre que se entienda que el resultado no 
pertenece al estagirita sino al aquinate. Otra cosa es pretender que Aristóteles ya es 
un Santo Tomás del siglo iv a. C. y que incluso usa la terminología y los conceptos 



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 2

7-
38

3
8

tomistas, sin duda previendo su desarrollo futuro. Y entonces no habría problema en 
atribuirle a Aristóteles conceptos como metafísica o teología, o formas sustanciales23, 
o divisiones entre esencias y existencias. Y esto se pude hacer de forma interesada o de 
forma inconsciente; o ambas a la vez. Aunque esto no se explicite nunca en contextos 
académicos porque es de mala educación.

La palabra «metafísica» (del latín «metaphysica»), como hemos dicho desde 
el principio, no pertenece al lenguaje aristotélico, es una palabra de un metalenguaje 
filosófico posterior, aunque a fuerza de uso parece que se ha reconvertido en algo propio 
del léxico aristotélico: «El dominio de investigación de la metafísica de Aristóteles», 
«los problemas de la metafísica de Aristóteles», «conceptos metafísicos o distinciones 
metafísicas aristotélicas»; ¿dudaría alguien ante estas expresiones que esta terminología 
no es propia y genuinamente aristotélica?; es más, ¿que es la base conceptual y léxica de 
toda la metafísica posterior? Así que cuando oigan a alguien decir que «desde el punto 
de vista de la metafísica de Aristóteles el motor inmóvil es incorpóreo e inmaterial» 
plantéense si el que habla es realmente Aristóteles o un intérprete que se está haciendo 
pasar por el filósofo, y que habla en nombre de éste24.

Recibido: 15 de mayo de 2017
Aceptado: 5 de junio de 2017

23 No es inusual ver explicada la teoría hilemórfica de Aristóteles con la terminología 
tomista de las formas substanciales y accidentales, que si bien tienen su base en el estagirita tienen 
un sentido muy diferente en un contexto muy distinto. Lo que se complica aún más al hablar del 
alma humana como forma intelectual del cuerpo creada por Dios en una substancia única personal, 
y que, además, es inmortal.

24 Pero no se vaya a creer que esto que hacen los intérpretes con Aristóteles no lo hacía el 
propio Aristóteles con sus predecesores (así que en esto también éste era un buen maestro). Un botón 
de muestra será suficiente. Se dice en Acerca de la Generción y la Corrupción lo siguiente: «Anaxágoras, 
sin embargo, malentendió su propio lenguaje: manifiesta, por de pronto, que generación y destrucción 
consisten en lo mismo que la alteración [...]. En efecto, Anaxágoras coloca como elementos a los 
homeómeros...» (314a14 y 18). Nuestro estagirita reprocha a Anaxágoras que no entiende su propia 
terminología y, además, le endosa sin más el vocablo/concepto «homeómeros» que tergiversa la propia 
teoría del presocrático para adaptarla a las ideas de Aristóteles, el cual se inventa esta palabra para 
tal propósito. Ante esto los traductores (Ernesto La Croce y Alberto Bernabé) protestan en nota 
afirmando: «... tenemos derecho a juzgar que Aristóteles está proyectando sobre el filósofo presocrático 
sus propias concepciones» (Arist. Acerca de la Gen. y la Corr., Gredos, nota 4, p. 22). Y esto no es 
un caso aislado sino algo usual en los escritos aristotélicos.



George Segal, 1961.
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HEIDEGGER LIMITA CON ARISTÓTELES. 
NOTAS SOBRE LA NOCIÓN DE ESPACIO

Rafael Moreno Gutiérrez*

Universidad de La Laguna

Resumen

Heidegger lee a Aristóteles porque Heidegger lee a Grecia porque Heidegger lee la diferencia 
ontológica entre las líneas de lo que nos ha dejado leer la historia de la metafísica. La noción 
de espacio es una de las claves de lectura de esta acción decisiva.
Palabras clave: espacio, metafísica, ser, Dasein, physis, pensar

Abstract

«Heidegger  borders Aristotle. About the notion of space». «Heidegger limits with Aristotle. 
Notes on the notion of space». Heidegger reads Aristotle because Heidegger reads Greece 
because Heidegger reads the ontological difference between the lines of what has let us read the 
history of metaphysics. The notion of space is one of the keys to reading this decisive action.
Keywords: space, metaphysics, being, Dasein, physis, thinking.

Dice Heidegger en Ser y tiempo: «... entre los griegos, que fueron los primeros 
en desarrollar científicamente y en hacer dominante esta inmediata comprensión del 
ser, estaba viva al par la comprensión original, bien que preontológica, de la verdad, 
hasta el punto de afirmarse —al menos en Aristóteles— en contra del encubrimiento 
por su ontología»1. He aquí la bisagra, el intervalo, el ensamblaje y el punto de fuga, 
espacios tan propicios para el pensar que Heidegger sabe encontrar como pocos más 
acá de los contenidos de conocimiento disciplinario. Ontología entonces como arte 
de situación, como recreación del territorio no sin los mapas que de él resultan, pero 
antes de que sus coordenadas sean tan explícitas que oculten el territorio.

Y así, Aristóteles en Heidegger es, en un somero acercamiento escolar, una 
cumbre destacada del mapa, una referencia ineludible en eso de leer toda la historia de 
la filosofía que hace el alemán, ya se sabe que no por capricho o erudición. Abundan 
las certezas bibliográficas al respecto de esta referencia, atiborra estantes esta relación: 
Gadamer, por ejemplo, insiste en la importancia del segundo libro de la Retórica 
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para dar con el significado heideggeriano de los «encontrarse» (Befindlichkeiten)2; 
muchos hablan del Libro vi de Ética a Nicómaco y la doctrina de la phrónesis3; aún 
más comentan que la vida fáctica fue descubierta por el joven Heidegger en la 
citada ética, que el ethos del griego está en el ser-en-el-mundo versión Ser y tiempo 
y en el habitar versión Tiempo y ser (aunque hay quien aquí se distingue y señala 
más responsable a Sófocles que a Aristóteles del histórico hallazgo e influencia)4; 
también está por supuesto la physis, tal y como es vivificada hasta el detalle —algo 
veremos— en el difícil texto que Heidegger dedica a la Física B.1 del estagirita; y 
está Teresa Oñate, abriendo brecha hacia los Metafísicos o la Filosofía Primera (ay, 
el vicio de seguir diciendo Metafísica) como verdadero alumbramiento y engarce 
y clave de bóveda5, y está Franco Volpi, cómo no Franco Volpi, y vaya desde estas 
páginas un agradecido recuerdo6. Y en resumen, está el motivo de Aristóteles como 
el mismo motivo de Heidegger inicialmente vía Brentano, aunque solo sea porque 
no hay motivo que no esté ya motivado por aquello de que «el ser-ente (tò ón) se 
dice de muchas maneras». Pero esto es solo el mapa, y apenas una parte pequeña. 
Entremos en el territorio.

Si damos por bueno que el habitar medita sobre el sentido de lo que en las 
primeras obras de Heidegger era el ser-en-el-mundo, y con ello traemos una cita de 
un libro casi nada citado de Reub Guilead donde se dice que «ethos encierra original-
mente al hombre entero, y significa su descanso, el dominio abierto en que el hombre 
habita»7, tal vez ya vayamos empezando a entrar a descansar en esa habitación, si 
es que ethos es la morada del hombre en la complejidad de su existencia relacional. 
Así, digámoslo de entrada y de una vez por todas, tal sentido de la ética no versa 
en primer lugar sobre los problemas morales de la acción humana, ni sobre ningún 
deber opuesto al ser, sino sobre el sentido de la realización del estar humano sobre 
la tierra tal y como ya viene siendo tal vez más cantado que contado desde antiguo.

No en vano, es el poeta el que da la medida de ese habitar (el que la recoge, 
quien la capta), quien otorga el sentido8, siendo la noción de naturaleza de Hölderlin 

 * rafamoregu@gmail.com.
 1 Heidegger, Ser y tiempo (1927), trad. José Gaos, FCE, Madrid, 2000, pp. 246-247.
 2 Gadamer, «Hermenéutica y diferencia ontológica» (1989), en Antología, Sígueme, 

Salamanca, 2001, pp. 343-359.
 3 Sin ir más lejos, así lo hace el propio Gadamer en el texto recién citado, algo que por 

lo demás ya se ha convertido en un tópico de la relación entre los dos pensadores aquí vinculados. 
 4 Todo ello según recoge, por ejemplo, Jesús Conill en su Ética hermenéutica, Tecnos, 

Madrid, 2006, pp. 91-141.
 5 No hay más que ver su antológico Para leer la Metafísica de Aristóteles en el siglo xxi, 

Dykinson, Madrid, 2001, donde, según el subtítulo de la obra, se acomete la titánica tarea de analizar 
crítica-hermenéuticamente cada uno de los 14 lógoi de la Filosofía Primera del filósofo griego.

 6 Volpi, Heidegger y Aristóteles, FCE, Madrid, 2012.
 7 Guilead, Ser y libertad. Un estudio sobre el último Heidegger, G. del Toro editor, Madrid, 

1969, p. 129.
 8 Véase el texto de Heidegger «... Poéticamente habita el hombre...» (1951), en Conferencias 

y artículos, Ed. Del Serbal, Barcelona, 1994.
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una de las voces más cercanas en la historia (y tal vez por eso más lejana) que más 
se acerca a la physis griega, y es sabido que la noción de physis es uno de los ángulos 
más importantes bajo el cual Heidegger mira al Ser, tal vez porque si de poetizar se 
trata —que no de hacer poesías—, ¿no poetiza la physis en su no parar de propiciar 
naturalezas ahí mientras su mero llegar a ser naturalezas nos pasa desapercibido?9

Hay un entre en ese ahí, en ese venir a presencia, como ha quedado dicho que 
lo hay entre Aristóteles y Heidegger, como tan bien supo ver Hölderlin al dejar cantado 
que somos griegos por la vía de ya no serlo y entonces estar obligados a ver cómo es 
que no lo somos, y por la vía —que en realidad es la misma— de experimentar ese 
no serlo como modo más genuino de apropiarnos de la modernidad y de su deuda 
griega y así volver a serlo. El modo de ser humano es entonces el entre (Zwischen) 
que regala la diferencia ontológica, según la cual el humano pertenece al ser como 
lugar de su correspondencia y en esa correspondencia está la esencia de su libertad.

Tal vez cercano aquí a Spinoza, Heidegger afirma que la esencia humana aún 
no está lograda, constatada o cerrada en la definición humanista que la caracteriza 
como animal racional10. Muy al contrario, se exige que el ser humano conquiste su 
esencia, esto es, su libertad, ganándola en la apertura al Ser. Así, el Dasein —aquel 
que en Ser y tiempo pudiera entenderse como trasunto de la subjetividad— se identi-
fica más bien con el lugar de tal apertura, con un ahí del ser, sin que hablemos aquí 
—digámoslo las veces que haga falta— de una subordinación, pues el ser se refiere 
necesariamente al ser humano para instalarse en lo ente, esto es, para comparecer 
(y retirarse) y ser reconocido como ser, de modo que, por seguir con la pregunta 
anterior, ¿qué naturalezas cabe que haya si no hay ser humano que las nombre como 
tales y pueda así preguntarse por su de dónde vienen?

El poetizar, decíamos. El arte de producir que señala lugares habitables. 
Ya dice Heidegger en Observaciones relativas al arte-la plástica-el espacio que hoy el 
arte está al servicio de una planificación del espacio (Raumplanung), en controversia 
con su sentido originario11. Para explicar tal estado de cosas solo la Dichtung (esa 
actividad previa a toda separación poesía-pensar que ha de ser experienciada a partir 
del agradecimiento)12 puede actuar ante la incapacidad de las disciplinas (también 
del arte) para dar cuenta de sí mismas13, ante la incapacidad de la planificación del 

 9 Véase sobre todo «La tierra y el cielo de Hölderlin» (1959), en Heidegger, Aclaraciones 
a la poesía de Hölderlin, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

10 Véase aquí sobre todo Heidegger, Carta sobre el Humanismo (1947), Alianza Editorial, 
Madrid, 2001.

11 Heidegger, Observaciones relativas al arte —la plástica— el espacio. El arte y el espacio, 
Cuadernos de la Cátedra Jorge Oteiza, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2003.

12 En nota 41 de «La mirada y la mano», introducción de Félix Duque a la edición citada de 
Observaciones relativas al arte —la plástica— el espacio, se dice lo siguiente al respecto: «Unos apuntes 
recientemente publicados sitúan a la Dichtung [...] más acá de toda divisoria entre poetizar y pensar, 
‘sino que es previa y ha de ser experienciada a partir del agradecimiento (Dank)’». 

13 «En tan escasa medida puede el escultor decir mediante una imagen lo que sean las artes 
figurativas como el físico, en cuanto tal, decir gracias a sus investigaciones qué sea la física. Lo que 
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espacio para dar cuenta de lo espacial. Y aquí, en el texto que ahora nos ocupa, hace 
Heidegger una pequeña historia de la noción de espacio. Veamos.

El espacio, en el sentido griego del capítulo iv de la Física de Aristóteles, dice 
Heidegger que se entiende como tópos (espacio que ocupa un cuerpo, dentro de sus 
límites) y chôra (espacio que acoge y reúne los lugares que ocupan los cuerpos). El 
espacio es, así, lugar y continente, de modo que todo cuerpo tiene su lugar adecuado 
dentro de ese continente. La física moderna ya habría perdido tal adecuación dis-
tintiva, de modo que cada cuerpo puede estar en cualquier puesto del espacio. Con 
Kant, el espacio se convierte en forma pura de la intuición, algo previo que le sirve 
al hombre para representarse los objetos. Así, el espacio no existe ya de suyo, sino 
como útil o presupuesto subjetivo. El espacio solo existe por y para que el hombre se 
sitúe y sitúe en él. Pero ello, advierte Heidegger, ya estaba contenido en la perspectiva 
aristotélica recién mentada, pues ya allí encontramos una concepción del espacio a 
partir del cuerpo físico. Así que la cosa misma pedía su propia consumación, y esta 
llegó con la categoría cartesiana de extensio.

La tarea es, por tanto, pensar el espacio sin su remisión o subordinación a los 
cuerpos, a la física. Con estas palabras lo expresa Heidegger: «Pero, ¿qué es entonces 
el espacio mismo, en su propio ser? ¿Qué es lo que da al espacio la posibilidad de 
ser algo que acoge, abarca y contiene? ¿En qué se basa eso que Aristóteles determina 
como τόπος y χώρα, eso que la Edad Moderna determina como extensio y spatium, 
y la física moderna como campo de fuerzas?»14. La respuesta es sencilla y por ello 
se escapa a un conocer —el nuestro— que solo opera en la remisión (asimilación) 
de lo desconocido a un patrón conocido distinto a él, donde en este caso, el espacio 
es reconducido (zurückgeführt) al cuerpo físico. En lugar de esto, el pensar que 
ensaya Heidegger intenta atender a la cosa misma —intención fenomenológica 
siempre presente— sin remisión a otra cosa distinta15. Pero todo nuestro conoci-
miento impide ver la cosa misma, aquí el carácter espaciador del espacio, algo que 
solo se le revela al pensar a partir de este casi balbuceo infantil (y esta descripción 
no es demérito, sino todo lo contrario): «El espacio espacia» (der Raum räumt). Y 
espaciar es16 roden, «hacer habitable un lugar talando árboles y drenando ciénagas», 
que equivale al español rozar: «Limpiar las tierras de las matas y hierbas inútiles 
antes de labrarlas, bien para que retoñen las plantas, bien para otros fines», dice el 
DRAE; o bien «raer o quitar una parte de la superficie de una cosa»; todo ello to-
mado por nuestra lengua de la palaba latina ruptiare, que es romper o desgajar, así 

la física sea es cosa que no se puede investigar por el camino de la ciencia física y con medios de la 
misma. La física, en cuanto ciencia, no es objeto posible de un experimento físico». Ibidem, p. 69.

14 Ibidem, p. 81.
15 «... en el pensar ajustado a la cosa, una cosa viene solamente experimentada en su ser 

propio cuando renunciamos a la explicación y damos de lado la reconducción a otra cosa distinta. 
En lugar de ello, lo que hay que hacer es tener en vista a la cosa puramente a partir de ella misma, 
tal como ella se muestra». Ibidem. 

16 Según nota xxv de Félix Duque a la edición de Observaciones relativas al arte —la 
plástica— el espacio que manejamos, p. 104.
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como en alemán rieten, verbo emparentado, significa extirpar de raíz o aniquilar, 
de modo que basta rascar apenas un poco bajo las palabras rectoras —se diría que 
basta rozarlas— para acabar encontrando el rastro de la Destruktio que el pensar 
preparatorio de Heidegger considera tarea necesaria justamente para que, tras ella, 
«retoñen las plantas». Pero «aquí no se trata de refutar, sino de que la mirada penetre 
en una dificultad fundamental del pensar»17, de modo que «esta experiencia crece 
para nosotros, ciertamente, solo a lo largo de una meditación (Besinnung) harto la-
boriosa (langmütigen) y de muchas maneras diversas»18. Así que espaciar es también 
freimachen, hacer libre, abrir libertad, en tanto posibilidad. El espacio, entonces, da 
o abre la posibilidad de posteriores delimitaciones, cercanías o lejanías, distancias y 
medidas. Si el pensar atiende a esto, se puede avistar un tenor de cosas (Sachverhalt) 
hasta ahora cerrado. Una perspectiva que necesariamente involucra al ser humano, 
a partir de su modo de estar en el espacio. El ser humano acuerda espacio, lo avía, 
deja que haya espacio, habita en él: «El hombre vive en tanto habita corporalmente 
(leibt) y, de esta manera, está introducido en lo abierto del espacio, y por este hecho 
de [introducirse] de antemano ya se mantiene en relación con los congéneres y con 
las cosas»19. Así, el ser humano no está solo delimitado por la medida de su cuerpo, 
sino que, estando en un sitio, está a la vez en otros, en tanto es en un mundo. Como 
se ve, solo hemos avanzado para poder llegar a decir lo dicho al comienzo, la disímil 
continuidad entre el habitar y el ser-en-el-mundo, el modo de estar humano entre 
los brotares de la physis, el doble sentido del verbo alemán brauchen, a la vez utilizar 
y hacer falta, según refleja este casi lema: «... para espaciar como espacio, a este le 
hace falta el hombre [lo utiliza]»20.

¿Y qué hace falta tras todo lo que técnica y físicamente utilizamos? Tal vez solo 
la Versagung, el fracaso en decir o hacer algo, pero también la resistencia por la que 
algo rehúsa ser dicho o hecho. Esto es, la incapacidad del lenguaje y de la conducta 
humana para nombrar el ser mismo sin respecto a lo ente, el brotar de la physis sin 
respecto a sus productos, el poetizar del arte —su poner en obra la verdad— sin 
respecto a sus objetos, lo que convoca a Aristóteles y a Heidegger sin respecto a sus 
biografías. Nada menos. ¿Qué humano hijo de Descartes podría hacer semejante 
cosa? Ya Nietzsche supo ver que ninguno de esos hombres atareados y vertiginosos 
podía hacerlo; solo otro modo de ser humano, acaso un niño pudoroso e inocente 
que se detenga a jugar y lo haga de verdad, yéndole y ganándose la vida en ello.

A estos efectos, todavía el Kant de la Crítica del juicio21 era un pensador 
cartesiano, pues el arte, el ideal de belleza, es aún la representación del hombre, en 
cuanto configuración individual guiada matemáticamente por cánones. En una 
palabra, recogida de Félix Duque en su texto «Despachando vacío en verdad. Obra 

17 Ibidem, p. 71.
18 Ibidem, p. 73.
19 Ibidem, p. 83.
20 Ibidem, p. 87.
21 Véase §17.
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plástica, otra plástica»22, Kant deposita en el hombre el ideal que el griego encon-
traba en los dioses, «el tener en sí mismo su propia razón de ser». Llegará Hegel 
para ver justamente en ese ideal divino un fondo de inanidad, una cierta negrura 
bajo la fachada, pero pese a Hegel, este ideal de autosuficiencia se ha mantenido, de 
modo que el hombre podía realizar sus propios fines y, aún más, ayudar a las cosas 
a realizarse, como ocurre también en las Elegías a Duino de Rilke23 e incluso como 
puede ocurrir en cierto Heidegger del abrigo y el cuidado. Pero estamos con otro 
Heidegger, aquel que ya conoce el poder omniabarcante de la Gestell, capaz incluso 
de anegar al arte abstracto, cuyo carácter cósico no pone en obra la verdad, cuyo 
no pretender representar nada —cosa que iría de la mano con Heidegger— yerra al 
querer competir en producciones con la naturaleza misma y así sustituirla y opacarla, 
maximizar el olvido que aquí intentamos recordar. Triunfo absoluto de los hijos de 
Descartes, ahora en el ámbito de la estética.

Pero no, como dice Heidegger en Introducción a la metafísica, el arte no crea 
entes, y menos entes nuevos, sino que el arte es la creación por la cual se patentiza el 
ser del ente. El Ser y no el ente. Posteriormente, Heidegger radicalizará esta postura, 
de modo que el arte de verdad será aquel que prepare la habitación del hombre, abierta 
al Ser, o mejor ya al Seyn, sin respecto ya con el ente, tal y como queda ensayado 
para los restos en Tiempo y Ser24. Así lo dice Duque: «... la dilucidación del lugar que 
acontece en la obra plástica, o mejor dicho, en la otra plástica —quizá todavía pen-
diente, quizá avizorada y anunciada en la obra de Chillida— como localidad de los 
lugares, desde donde se irradia la posibilidad de que el hombre habite en medio de las 
cosas»25. Acción solo posible abriendo huecos, desalojando bultos y pesos de objetos y 
sujetos para dejar espacios en los que se albergue y demore el tiempo de los hombres.

Es el artista —ya lo decíamos antes con el poeta— quien concede ese hueco, 
un lugar a la propia divinidad para que esta pueda ser, para que pueda estar —aun-
que sea tan solo como anuncio, promesa o falta, otra vez el verbo brauchen— entre 
nosotros, donde lo sagrado —digámoslo también las veces que haga falta— no es 
ente alguno que por fin avistemos sedientos a través del hueco, sino el intervalo 
mismo, el vacío desvelado al desalojar geométricamente la masa interior, los espacios 
tan llenos de objetos y sujetos y cosas bellas y materias y construcciones sin límites, 
desaforadas, que han olvidado —que hemos olvidado— que el límite no es aquello 
en que algo termina y acaba, sino aquello a partir de lo cual comienza, aquello por 
ventura indisponible en virtud de lo cual posee su acabado.

22 Duque, Vitiello, Leyte, Wyss, Fynsk, Heidegger y el arte de verdad, Cuadernos de la 
Cátedra Jorge Oteiza, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2005, pp. 141-191.

23 «Estamos aquí, quizá, para decir: Casa, / puente, fuente, portón, jarra, árbol frutal, ventana: 
/ a lo sumo, columna, torre... pero para decir, entiéndelo, / oh para decirlo de una manera que las cosas 
nunca / íntimamente creyeron ser», ibídem, p. 156, nota 8. 

24 Esta posición se perfila en La cosa (1950) y se consolida en Construir, habitar, pensar 
(1951) y en ... Poéticamente habita el hombre... (1951) para culminar en los escritos sobre arte y espacio 
de 1964 y 1969 que aquí estamos releyendo. 

25 Duque, «Despachando vacío en verdad», p. 165.
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Por lo tanto, repitamos alto y claro con Félix Duque: «En Heidegger no 
se trata de ‘percibir’ neoplatónicamente espacios calmos de redención, sino de 
pararse a pensar en su ausencia abriendo espacios de convivencia»26. Quizá pueda 
verse esta diferencia entre el artista neoplatónico y el Chillida de Heidegger en esta 
cita de El arte y el espacio, el segundo de los textos que el pensador alemán dedica 
explícitamente a los asuntos de la plástica: «Los espacios profanos son siempre la 
privación de espacios sagrados que, a menudo, se remontan largo tiempo atrás»27. 
Una privación —stéresis en la Física de Aristóteles— que no pide que rescatemos la 
forma sagrada original desembarazándonos de las progresivas capas de profanación, 
no pide redención alguna, sino que nos atrevamos a la complejidad de entrever en 
todo lo profano la huella de lo sagrado, como en un palimpsesto. En otras pala-
bras —quizás más en jerga heideggeriana—, el claro no sirve para salir del bosque 
sin más —eso le corresponde a la esforzada metafísica de los hijos de Descartes, 
al trabajo del cálculo claro y distinto— sino para saber adentrarse en él, abriendo 
senderos, que hagan territorio común en íntima solidaridad con la retracción de 
la tierra a ser civilizada.

No otra cosa son las localidades —siendo el Dasein una de ellas—. El ser 
humano no es ya conciencia ni sujeto, si es que alguna vez, vía Ser y tiempo, lo fue: 
«Más bien se da nombre con Dasein a eso que ha de ser experimentado y luego, en 
correspondencia, pensado como sitio [Stelle], esto es, como la localidad de la verdad 
del ser», dice Heidegger en Introducción a la metafísica, para ofrecer más tarde, en 
la quinta edición de 1949, una afirmación aún más taxativa, según la cual Dasein 
nombra «la localidad habitada mortalmente, la comarca mortal de la localidad»28.

Mortalmente, espetado a la cara de la historia de la metafísica, de sus causas 
y sus efectos. Porque mucho antes de las presencias estables y duraderas, mucho an-
tes de los entes, está su venir a presencia, el punto de partida y comienzo que sigue 
habitando en los entes. Limitan estos con la physis, como nosotros limitamos con 
Grecia y como Heidegger limita con Aristóteles, por ejemplo en el ya citado Sobre la 
esencia y el concepto de la physis. Aristóteles, Física B.1, texto que a su vez limita con 
Heráclito, aunque esto sea harina de otro costal. Esa physis es movilidad, claro, pero 
no al modo moderno del cambio de lugar o de tiempo, sino como llegada a presencia. 
Lo que creíamos el punto cero de la historia de las cosas contiene ya toda la historia 
en su seno, aun recogida cabe sí, esperando a ser pensada y poetizada para desafiar y 
propiciar ya no más puntos cero, sino cruces de caminos, puentes y enlaces. Incluso 
los seres fabricados —volvemos aquí a los procederes del arte y la techné— «son lo 
que son y como son en la movilidad de la producción y, por ende, en el reposo de su 
calidad de seres producidos...»29. Repitamos: «En el reposo». Así, todo despliegue de 

26 Ibidem, p. 179.
27 Heidegger, Observaciones relativas al arte —la plástica— el espacio, p. 127.
28 Véase Wegmarken, GA 9, p. 373.
29 Heidegger, «Sobre la esencia y el concepto de la physis. Aristóteles, Física B.1» (1939), 

en Hitos, Alianza Editorial, Madrid, 2001, pp. 199-249. 
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obra, toda presencia es también un volver a sí, un confirmar su esencia y sus posibi-
lidades, una realización de lo contenido en sí. Tal es la physis, nada concreto, ningún 
«es», sino una disposición de partida, un desvelarse de acuerdo a lo ya contenido en 
las cosas, un yacer de antemano (vorliegen) que pertenece a la cosa misma y según la 
cual se realiza, acaso un surgimiento (Aufgang) de lo contenido, un despliegue que 
confirma lo contenido, y que por tanto le concede entidad a la cosa: «Así, physis es 
ousía, es decir, entidad: eso que caracteriza a lo ente como tal, esto es, el ser»30. Una 
entidad que, en sentido griego, está lejos de la idea de objeto, siendo más bien un estar 
presente por sí misma en tanto ha venido a la presencia, en tanto se ha desocultado 
en verdad (alétheia) para establecerse en lo abierto, como hace el artista con su obra, 
como hace el Da del sein en Tiempo y ser y demás textos concéntricos.

En la plasmación de las entidades como tales, la physis ya está ante los ojos 
pero lejana a la mirada, oculta, está delante contenida en lo visto, en el modo de no 
mostrarse de suyo (como el arte en las obras, como la historia en los hechos, como 
la vida en los seres vivientes, como el cantar en el canto). Ver esto —atender a tal 
distinción, que en Heidegger es una decisión— saca al ser humano de lo concreto 
y lo coloca en relación con el Ser, esto es, en su propia ex-sistencia. Pero advierte 
Heidegger de la dificultad de la decisión: «Y si esta referencia al ser es difícil de 
mantener es porque nuestra permanente y habitual relación con los entes hace que 
nos parezca tan fácil dicha referencia que nos llega a parecer como si ya estuviéramos 
eximidos de ella por mor de tal relación y como si ella no consistiera en nada más 
que en esa relación»31.

¿Estamos dispuestos a esa decisión? El gran sí nietzscheano vuelve a escu-
char el spinoziano adagio según el cual el ser humano no se considera terminado y 
avanza hacia casa, hacia el reposo y el descanso sereno de la acción histórica relacio-
nal, literalmente ciudadana, que reúne dispersiones desde esa unidad posibilitante 
que hemos querido recordar de nuevo, dejando que se muestre —ojalá— en estas 
pocas páginas, apenas fragmentos de una relación evocadora de ese lógos que ya no 
puede ser —que nunca pudo ser— tan solo la capacidad lingüística, identificadora 
y evaluadora del ser humano, sino justamente aquello que ya cantaba Heráclito en 
lo que hemos convenido en llamar su fragmento 50: Prestando atención no a mí, 
sino al lógos, tiene lugar acuerdo, (pertenecer al lógos, decir a una con el decir), (esto 
es) saber, (esto es) uno: todo32.

Y todo ello aquí con Aristóteles, quien a decir de Vincenzo Vitiello recoge 
el término ousía del lenguaje cotidiano, como también hace Heidegger con buena 
parte de lo que hoy se ha convertido académicamente en peculiar aparato con-
ceptual: «... las ousíai —dice Vitiello— designaban los bienes constitutivos de la 
riqueza de una persona, las sustancias patrimoniales, como una herencia agrícola 

30 Ibidem, p. 216.
31 Ibidem., p. 220.
32 Traducción tomada de Martínez Marzoa, Historia de la Filosofía i, Istmo, Madrid, 

2000, p. 47.
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o una casa, más duraderas y menos inciertas que las rentas o los beneficios que 
de ella se sacaran»33. ¿Qué mayor facticidad que esta? ¿Qué mayor facticidad que 
aquella que cita Heidegger recogida ya por Aristóteles, aquella en la que Heráclito, 
calentándose junto a su horno, anima a entrar a unos forasteros sorprendidos que 
esperaban tal vez al oscuro pensador imbuido de no sabemos qué pose reflexiva. 
También aquí, en el calor de los textos de filosofía —y habrá casi que gritarlo en 
canto colectivo—, están presentes los dioses.

Recibido: 1 de junio de 2017
Aceptado: 5 de junio de 2017

33 Vitiello, «Arte y naturaleza. Heidegger, ¿alejandrino?», en Heidegger y el arte de verdad, p. 71.
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GNOSEOLOGÍA CARTESIANA
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IES Miguel Servet (Zaragoza)

Resumen

El artículo reconstruye la teoría del conocimiento cartesiana respetando su planteamiento 
original. Aceptando que el conocimiento humano del mundo se basa en la acción de los 
objetos externos sobre los sentidos, Descartes presenta en la Dióptrica su gran descubrimien-
to: que las impresiones no son isomórficas respecto a los objetos que las producen. En sus 
Meditaciones, Descartes enfoca el mismo asunto desde la heterogeneidad de las ideas y de 
las cosas. El objetivo es detectar los errores humanos y proponer el modo de evitarlos. En 
las tres cuestiones tiene como interlocutor polémico a Lucrecio.
Palabras clave: cosas, ideas, heterogeneidad, teoría del conocimiento, Lucrecio, Descartes.

Abstract

«Cartesian gnoseology». Cartesian theory of knowledge, in its original terms, is reshaped 
in this paper. Descartes accepts that the human knowledge of the world roots in the action 
of the external objects on the senses; his main discovery was published in his Dioptrique: 
the impressions are not isomorphic with the object that produces them. The same topic is 
presented in his Meditations as the heterogeneity of ideas and things. His aim was to detect 
human mistakes and to try to avoid them. Descartes discussed these questions in relation 
with Lucretius’ views.
Key words: things, ideas, heterogeneity, theory of knowledge, Lucretius, Descartes.

1. PRELIMINARES

A pesar de sus diferencias, la tradición heideggeriana y la tradición analítica 
están de acuerdo en remontar los errores de la filosofía moderna contra los que ambas 
filosofías se levantan al pensamiento de Descartes. Sin embargo, como he mostrado 
en mi artículo anterior «Antropología cartesiana», publicado en el número 38 de 
esta misma revista, el personaje al que vencen dialécticamente no es más que un 
muñeco de paja. De modo que, si vamos a los textos mismos y analizamos la argu-
mentación cartesiana con precisión, se verá que también la interpretación recibida 
de su gnoseología está cargada de malentendidos y de algunas notorias ausencias. El 
presente artículo se apoya, por tanto, en el anterior. Evitará del mismo modo utilizar 
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etiquetas del tipo dualismo, idealismo, racionalismo, etc., dado que en la actualidad 
generan más confusión y bibliografía secundaria que la supuesta ayuda orientativa 
que pretendían aportar. Como textos privilegiaré las ediciones originales del propio 
Descartes, considerando que las traducciones, aun con su visto bueno, no dejan de 
ser de otra persona1 y suelen ser precisamente ciertos matices introducidos en esas 
traducciones el origen de gran parte de los malentendidos sobre Descartes. No es 
un problema menor el de la terminología, como es sabido. De hecho, tras cien años 
de interpretación escolástica de Descartes, creo que es un buen momento para pro-
curar leerlo como si fuera la primera vez —y acaso volver a traducirlo, con criterios 
más historicistas—, teniendo muy en cuenta su lucha con el lenguaje tradicional.

En el caso de la res cogitans, por ejemplo, Descartes utiliza alma, pensamiento, 
espíritu y mente, todas válidas siempre y cuando no se olvide el nuevo sentido con 
que él las utiliza. Una vez comprendido el ser humano tanto en su unidad como 
en su distinción de pensamiento y extensión, esto es, de mente y cuerpo; una vez 
captado el modo particular de ser de la res cogitans —el gran descubrimiento on-
tológico cartesiano— y evitado el repetido error de cosificarla al usar un lenguaje 
que, casi inevitablemente, convierte todo lo que nombra en parte de la res extensa, 
se puede abordar la restitución de la teoría del conocimiento de Descartes. Porque 
es conocido, aunque pronto olvidado, que, tras la duda inicial, Descartes se lanza a 
conocer el mundo, la geometría y el cuerpo humano. Merece la pena por ello traer 
aquí a colación el final de sus Meditaciones de filosofía primera que prueban la exis-
tencia de Dios y la distinción del alma humana y el cuerpo: «Pues sabiendo que todos 
los sentidos me indican con más frecuencia lo verdadero que lo falso, tocante a las 
cosas que atañen a lo que es útil o dañoso para el cuerpo, y pudiendo casi siempre 
hacer uso de varios para examinar una sola y misma cosa y, además, contando con 
mi memoria para enlazar y juntar los conocimientos pasados a los presentes, y con 
mi entendimiento, que ha descubierto ya las causas de mis errores, no debo temer 
en adelante que sean falsas las cosas que mis sentidos ordinariamente me presentan, 
y debo rechazar, por hiperbólicas y ridículas, todas las dudas de estos días pasados» 
(M, 89). El objetivo de la duda era descubrir un ámbito que siempre estaba ahí, 
pero que a los humanos, volcados hacia el exterior, nos suele pasar inadvertido: es 
el ámbito del mismo pensamiento, desde el que se propuso la duda y que, al final, 
es consciente de sí mismo. Pero, una vez establecida la evidencia de la presencia de 
la mente cuando hay pensamiento, a lo que se dedicó Descartes fue a ordenar y 
a mejorar el conocimiento del mundo, del cuerpo humano y de la geometría. El 
resultado lo muestra, orgulloso, en el extenso Discurso quinto de su Discurso sobre 
el método, del mismo modo que el Discurso sexto habla de los experimentos hechos, 

 * dmoreno@unizar.es.
 1 En su Discurso sobre el método que guía bien su razón y busca la verdad en las ciencias, 

Descartes advirtió que «rogaría a los neófitos no creer nunca que las cosas que otros le digan proceden 
de mí cuando no sea yo mismo quien las haya dado a conocer» (A/T vi, 70).



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 5

1-
68

5
3

y por hacer2. De modo que es una pena que las ediciones comunes de su famoso 
Discurso prescindan de los Ensayos que le acompañaban en la edición original. En 
ellos, en las Pasiones del alma y en los manuscritos que dejó se recogen las numerosas 
investigaciones que Descartes llevó a cabo.

Cuando, casi al final de su vida, Descartes escribió, a petición de Isabel de 
Bohemia, las Pasiones del alma, dedicó los artículos 17-26 a describir sistemáticamente 
el conocimiento3 —al parecer, leídos muy atentamente por el joven David Hume—. 
Ahí considera que el conocimiento es una actividad del pensamiento, cuya sede es 
el cerebro. Los pensamientos pueden ser acciones, si nos parece que proceden de 
nosotros mismos, como amar a Dios o querer caminar —voliciones—, o pasiones 
—percepciones—, cuando en ellas somos pasivos, como una alegría o ira sin causa 
próxima —sentimientos—, como la sensación de hambre, sed, dolor o calor que 
llegan del cuerpo —afecciones—, o como los colores o sonidos que llegan de los 
objetos que impresionan nuestros sentidos a través de los nervios —sentimientos—. 
Las percepciones por tanto son de dos clases: las que proceden del alma misma, 
como las de los objetos deseados o las de las cosas imaginadas voluntariamente 
pero no existentes y las que proceden del cuerpo, ya a través de los nervios —vivas 
y nítidas—, ya del movimiento fortuito de los mismos esprits animaux (corpúsculos 
animados4), como en las ensoñaciones involuntarias.

Sus estudios anatómicos llevaron a Descartes a situar5 la sede de la res cogitans 
en la glándula H —nuestra glándula pineal—, a la que, como observa meticulosa-
mente, un nervio lleva desde el estómago afecciones como el hambre o la sed; otro 
nervio lleva desde el corazón la alegría, la tristeza, el amor o la cólera; desde la piel, 
en función de la naturaleza de los cuerpos en movimiento que la afectan, llegan la 
dureza, el calor, la humedad o el cosquilleo; desde la lengua, los distintos sabores en 

 2 De hecho, los experimentos cartesianos para profundizar en el conocimiento de la na-
turaleza necesitaban de sus manos y de sus rentas —igual que para su física era preciso contar con 
artesanos, diseñadores de jardines y constructores de lentes y de fuentes; ese era el gran libro del mundo 
que Descartes prefirió a la enseñanza escolástica—. Veáse el Discurso sobre el método (A/T vi, 65), 
los Principios de filosofía (A/T viii-1, 315) y Sobre el feto (A/T xi, 138). A esos experimentos, aún sin 
hacer, se refiere el autor de la carta que abre las Pasiones del alma (A/T xi, 302).

 3 A/T xi, 342-349. En los Principia philosophiae (i, 32), Descartes había clasificado todos 
los modos de pensamiento que experimentamos en dos grupos: percepciones o actividades del enten-
dimiento, como sentir, imaginar o el puro entendimiento, y voliciones o actividades de la voluntad, 
como desear, rechazar, afirmar, negar o dudar (Cf. A/T viii-1, 17).

 4 Este es uno de los muchos textos donde está clara la naturaleza material de los esprits 
implicados en las funciones mentales: «De modo que no hay ninguna diferencia entre las partes 
llamadas fluidos, como la sangre, los humores y los Esprits, y las llamadas sólidas, como los huesos, 
la carne, los nervios y las pieles, salvo que cada partícula de estas últimas se mueve mucho más len-
tamente que las de las otras» (Sobre el feto, A/T xi, 132).

 5 Para evitar confusiones, he de matizar que esta localización de la res cogitans se hace, 
evidentemente, desde fuera, es decir, cuando Descartes escribe como el anatomista que observa una 
glándula en el centro del cerebro a la que afluyen todos los nervios. Desde dentro de la mente, es 
decir, cuando Descartes escribe como ser humano pensando, es evidente que la res cogitans no tiene 
sede, ya que no es extensión. Si la tuviera sería res extensa, no res cogitans.
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función de la figura o el movimiento de las partículas que le llegan; desde la nariz, 
los distintos olores; desde el oído, los distintos sonidos en función de las vibraciones 
del aire; y, desde los ojos, los distintos colores y la luz según es afectado el nervio 
óptico por los movimientos de las partes de los cuerpos que fluyen por los poros 
de los humores y que atraviesan las pieles trasparentes de los ojos. Es sabido que 
estos descubrimientos fueron dados a conocer esquemáticamente en sus Principios 
de filosofía (iv, arts. 190-195) y que quedaron en manuscrito6, pero la mecánica del 
conocimiento sí que encontró su lugar dentro de la Dióptrica, como su teoría del 
conocimiento encontró su lugar en las Meditaciones de filosofía primera.

2. EL PROCESO DEL CONOCIMIENTO 
EXPLICADO DISTINTAMENTE

Si el redescubrimiento de los diálogos platónicos conmocionó la vida cultural 
de Occidente, creo que no fue menor el impacto, si bien sottovoce, que produjo la 
recuperación del De rerum natura lucreciano. Considero que uno de los autores que 
más lo tuvo en cuenta fue precisamente Descartes. Ya he mostrado su influencia en la 
antropología cartesiana y me parece que es muy visible también el rastro que su lectura 
dejó en los planteamientos gnoseológicos cartesianos. Veamos cómo explica Descartes 
el conocimiento de los objetos exteriores y si hay ecos del planteamiento de Lucrecio.

2.1. La mecánica del conocimiento

La Dióptrica se abre con toda una declaración de intenciones: «Toda la 
conducta de nuestra vida depende de los sentidos, entre los cuales la vista es el más 
universal y el más noble; no hay duda alguna de que las invenciones que sirvan para 
aumentar su poder no hayan de ser las más útiles posibles» (A/T vi, 81). Son las 
lentes las que motivan ese entusiasmo, y a su perfeccionamiento dedica Descartes 
el libro, así como a dar a conocer sus invenciones a los artesanos que se animen a 
construirlas. Todo un enfoque pragmático del saber, perfectamente coherente con 
sus conocidos elogios de la medicina. Aunque, dada la actual división de ese saber 
entonces unitario y dados los avances en ese campo, gran parte del contenido de la 
Dióptrica tiene interés especialmente para la historia de la ciencia y la tecnología, 
más que para la teoría del conocimiento. Minuciosas resultan sus descripciones del 
ojo y de los nervios, que se completan con las recogidas en su Tratado del hombre, 
o sus explicaciones sobre las imágenes que se forman en el fondo del ojo, o sobre 
los distintos tipos de vidrio que se pueden utilizar en las lentes para desviar los 
rayos y facilitar la visión, incluso sobre la forma de tallar las lentes. Para explicar el 
movimiento de los rayos de luz y cómo son reflejados o refractados, por ejemplo, 

 6 Fueron publicados como Tratado del hombre y Sobre el feto.
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Descartes recurre al ejemplo de una pelota golpeada por una pala. Me centraré, con 
todo, en los planteamientos que ilustran la línea argumental del presente artículo.

2.1.1. Descartes y Lucrecio

Seguramente fue el holandés artesano, mecánico y matemático Isaac Beec-
kman (1588-1637) quien puso en contacto al joven Servet con el De rerum natura, 
aunque, sea de ello lo que fuere, lo interesante es rastrear los ecos de obra de Lucrecio 
que se aprecian en la obra misma cartesiana.

El primer ejemplo que Descartes propuso para explicar la visión, el de 
un ciego y su bastón, equipara de modo muy lucreciano la visión con el tacto y le 
permite explicar también, igual que a Lucrecio, la rapidez con que la luz del Sol 
nos llega7. También es lucreciana la conversión de los colores de las cosas en «las 
distintas maneras en que esos cuerpos que llamamos coloreados reciben la luz y la 
reflejan hacia nuestros ojos» (A/T vi, 85). Así, en sus Principios de filosofía (iv, arts. 
197 y 198) establece Descartes que basta el movimiento para provocar toda la clase 
de sensaciones, que se generan en la mente. No son, por tanto, las cualidades las que 
pasan por los nervios, sino los movimientos, figuras o dimensión de las partículas. El 
azul sentido, por ejemplo, no corresponde al azul físico, que no se da en los objetos; 
del mismo modo, las palabras provocan una emoción que no refleja la forma de las 
palabras, ya que basta un pequeño cambio en estas para pasar de la alegría al dolor; 
del mismo modo, un espada provoca un dolor que no refleja la forma de la espada.

Las subterráneas alusiones a Lucrecio son reiterativas en la Dióptrica. Salvan-
do la distinta localización de la mente, en el pecho según Lucrecio y en el cerebro 
según Descartes, ambos coinciden en su mayor importancia8 para la sensación 
respecto al alma «esparcida por todo el cuerpo» (RN iii, 143) o «en tanto reside 
en los miembros que sirven de órganos a los sentidos exteriores» (AT vi, 109). Así, 
Lucrecio escribe que «ocurre a veces que el espíritu solo se siente lastimado o exulta 
de gozo, mientras el resto del alma, en los miembros y órganos, no es agitada por 
sensación nueva alguna» (RN iii, 149-151), y Descartes: «Se observa que, cuando el 
alma está en éxtasis o entregada a una profunda contemplación, el cuerpo permanece 
sin sentimiento, aunque diversos objetos lo exciten» (A/T vi, 109)9. Y, al final del 
libro, cuando Descartes está defendiendo las ventajas de las lentes que nos acercan 

 7 Cf. A/T vi, 84 y RN iv, 230-233 y 183-184.
 8 En los Principios de la filosofía, iv, art. 196 recoge Descartes varios experimentos que 

apoyan que es el cerebro el que siente, no los miembros del cuerpo. Destaca entre ellos un vivo 
ejemplo de miembro fantasma.

 9 Para evitar confusiones, hay que recordar que el alma que está «esparcida por todo el 
cuerpo» está constituida, según Descartes, por los esprits animaux y que, salvando las distancias, co-
rrespondería al alma —anima— de la que habla Lucrecio. Mientras que el alma situada en el cerebro 
sería la mente, la res cogitans, la cual corresponde al espíritu lucreciano —animus, mens— situado por él 
en el pecho. Ahora sabemos que Descartes llevaba razón, frente a Lucrecio, respecto a la «localización» 
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lo pequeño frente a las que nos acercan lo lejano, se lee que aquellas «son mucho 
más útiles, puesto que nos permitirán observar diversas mezclas y disposiciones de 
las pequeñas partes de las que están compuestos los animales y las plantas y, quizá, 
también las de los otros cuerpos que nos rodean, obteniendo de tal observación una 
gran ventaja para nuestro conocimiento de la naturaleza. Pues, según la opinión de 
numerosos filósofos, los cuerpos están formados por partes de elementos diversa-
mente combinados y, según mi opinión, su naturaleza y esencia, en lo que se refiere 
por lo menos a los inanimados, no consiste sino en el grosor, la figura, el orden y 
los movimientos de sus partes» (ibid., 226-227). Opinión que coincide, incluso en 
los términos, con la de Lucrecio.

Se objetará a esta rápida equiparación entre los planteamientos cartesianos 
y lucrecianos el rechazo expreso por parte de Descartes de los átomos en tanto que 
indivisibles y del vacío, aunque su mecanicismo esté basado en corpúsculos que 
pueden moverse. Puede argumentarse que, además de no desear verse confundido 
con un pensador tan crítico de la religión como Lucrecio, Descartes rechazó la idea 
de átomo pero la divisibilidad de la materia no la consideró nunca como infinita 
sino como sólo indefinida y rechazó la idea de vacío porque la entendía al modo 
del no ser absoluto parmenídeo, que, efectivamente, repele, es decir, no puede ni 
ser pensada; pero el vacío democriteano es un no ser relativo, sólo explica que, por 
ejemplo, es más difícil atravesar una espacio lleno de gente que cuando no hay gente10. 
Y, en este sentido, Descartes lo utiliza constantemente cuando distingue entre una 
materia más o menos sutil. Véase por ejemplo: «Y concibiendo la naturaleza de la luz 
tal como la he descrito en la Dióptrica, a saber, como la acción o el movimiento de 
cierta materia muy sutil cuyas partes han de ser imaginadas como pequeñas bolas que 
ruedan en los poros de los cuerpos terrestres, he descubierto que estas bolas pueden 
rodar de distintos modos, según las diversas causas que les influyan» (ibid., 331).

La prudencia de Descartes le hace decir en el art. 202 de sus Principia que 
no por rechazar explícitamente la filosofía vulgar (Aristóteles) se le ha de considerar 
un seguidor de Demócrito —luego Descartes es perfectamente consciente de la cer-
canía de sus planteamientos a los de Demócrito—. También fue muy cuidadoso al 
rechazar las causas finales, al darlas por hecho en la mente de Dios pero al defender 
que era difícil, incluso pretencioso, saberlas con exactitud, por lo que era suficiente, 
a su juicio, con encontrar una causa mecánica a todo, sin afirmar por ello que los 
sucesos han ocurrido exclusivamente por causas mecánicas —cf. Principia i, art. 
28—. Es muy ilustrativo, por ello, comparar los artículos de los Principia con los 
pasajes paralelos de Lucrecio: RN i, 265-326, 551-564, 951-1051. Y que el lector 

de la mente, pero también que era Lucrecio quien llevaba razón cuando negaba que se pueda dar la 
mente en ausencia de cerebro, algo en lo que sí creía Descartes.

10 Cf. Principia philosophiae ii, arts. 20, 21, 22, 34, 35 y iv, arts. 201, 202. 
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juzgue cuánto difiere la filosofía de Descartes de la Demócrito, si no queda enreda-
do por las frases de Descartes, de gramática nada sencilla a fuerza de equilibrios11.

2.1.2. No isomorfismo entre las ideas y las cosas

No todo son acuerdos, sin embargo, porque, en alusión casi explícita a los 
simulacros de los que habla Lucrecio en el libro cuarto de RN, Descartes afirma, 
de nuevo en su Dióptrica: «No es necesario suponer que fluya cosa alguna material 
desde los objetos hasta nuestros ojos para hacernos ver los colores y la luz, ni que 
haya nada en esos objetos que sea semejante a las ideas o sentimientos que de ellos 
tenemos» (A/T vi, 85)12. Que no sea necesario suponer que fluya nada material de 
la superficie de los objetos, que basta con los distintos movimientos de la luz, y que 
las ideas de nuestra mente no sean semejantes a los objetos son, por tanto, las dos 
grandes aportaciones cartesianas en este campo. Si bien Lucrecio establece que a la 
mente no llegan ni los colores ni los sabores, dado que estos no están en las cosas 
mismas, sí que sostiene que los simulacros son no sólo semejantes a la forma de las 
cosas de las que emanan sino que son idénticos, al guardar el mismo orden, cantidad 
y tipo de átomos de la cosa sentida. Descartes lleva la desemejanza un paso más allá.

De hecho, a estas cuestiones les dedica gran parte de su Discurso cuarto, 
«Sobre los sentidos en general», de la Dióptrica, donde se lee: «Es preciso tener la pre-
caución de no suponer que el alma necesite, para sentir, contemplar algunas imágenes 
que fuesen enviadas por los objetos hasta el cerebro, tal como hacen habitualmente 
los filósofos; o, al menos, habría que concebir la naturaleza de estas imágenes de 
forma muy distinta a como hacen ellos. Pues, en tanto no consideren en ellas otra 
cosa sino que deben parecerse a los objetos a los que representan, les será imposible 
mostrarnos cómo han podido ser formadas por los objetos, recibidas por los órganos 
de los sentidos externos y transmitidas por los nervios hasta el cerebro. (...) Y si, para 
no alejarnos sino lo mínimo de las opiniones recibidas, preferimos afirmar que los 
objetos que sentimos envían en realidad sus imágenes hasta el interior de nuestro 
cerebro, entonces es preciso al menos remarcar que no hay imágenes que deban ser 
semejantes en todo a los objetos que representan, pues en tal caso no habría distinción 
entre el objeto y su imagen» (ibid., 112-113)13. Además, argumenta Descartes, las 
imágenes no siempre se parecen a pequeños cuadros que se formen en nuestra cabeza 
reproduciendo lo que vemos, porque el pensamiento también se excita con palabras 
o signos que nada tienen que ver con lo representado. Lo importante entonces es el 
movimiento —provocado por el movimiento de la luz en función de las caracterís-

11 El caso es similar a la equilibrada posición cartesiana respecto al movimiento de la Tierra, 
en relación con las propuestas de Ptolomeo, Copérnico y Tycho Brahe —y es muy llamativo que, en 
ese contexto, no cite a Galileo—. Cf. Principia iii, art. 19.

12 Véase también M 437.
13 Véase también el comienzo del Discurso quinto (A/T vi, 114) y el comienzo del Discurso 

sexto (A/T vi, 130), ambos de la Dióptrica.
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ticas del objeto— producido en los nervios del cuerpo y transmitido por estos hasta 
el cerebro. Se causa así el sentimiento o sensación de luz, color, situación, distancia, 
tamaño y figura; así como de los sonidos, los gustos y el dolor. E insiste Descartes: 
«En todos estos casos no es necesario que deba existir semejanza alguna entre las 
ideas que el alma concibe y los movimientos que son causa de las mismas» (ibid., 
131). En los Principios de filosofía (iv, art. 198), utiliza Descartes un ejemplo muy 
ilustrativo: un fuerte golpe en un ojo provoca «múltiples chispas de luz fulgurantes» 
(A/T viii-1, 322), cuando no hay ninguna luz fuera del ojo.

La proverbial prudencia cartesiana le impide, como se ve, desarrollar con 
más contundencia sus planteamientos, para no alejarse mucho de las «opiniones 
recibidas». Pero en sus manuscritos fue más claro. En el Tratado de la luz, le dedica 
los dos primeros capítulos, dado que es la piedra angular de su planteamiento: la idea 
de la luz no es isomórfica con la luz; o, en sus palabras: «Por lo que respecta a la luz, 
se puede concebir también que el movimiento mismo que hay en la llama baste para 
hacérnosla sentir» (A/T xi, 10). Conclusión a la que se llega tras una sinuosa línea 
argumental. En primer lugar, Descartes advierte que la idea de la luz que tenemos en 
la imaginación o en el pensamiento, por mediación de los ojos, puede ser diferente 
de lo que haya en la luz o en el Sol, a lo que llamamos luz. De hecho, numerosas 
experiencias muestran que se puede dudar de la semejanza entre las ideas y los ob-
jetos de que proceden. Las palabras, por ejemplo, nos permiten concebir las cosas y 
no se parecen a ellas. Sería posible entonces que la naturaleza hubiera «establecido 
cierto signo que nos produzca el sentimiento de la luz, a pesar de que este signo no 
tenga nada en sí que sea parecido a ese sentimiento» (ibid., 4). También las risas y 
las lágrimas permiten leer la alegría y la tristeza en el rostro de los seres humanos. Si 
se argumenta que los oídos sólo sienten los sonidos y los ojos la compostura, mien-
tras, a la vez, el pensamiento, al entender las palabras y la compostura, representa 
la alegría o la tristeza, Descartes matiza: «¿Pensáis —incluso cuando no reparamos 
en la significación de las palabras y oímos solamente su sonido— que la idea de ese 
sonido que se forma en nuestro pensamiento es algo parecido al objeto que lo causa?» 
(ibid., 5). Si así fuera, dado que el objeto que lo causa son temblores del aire, la idea 
no sería del sonido sino de esos temblores. También el tacto, «nos hace concebir 
numerosas ideas que no se parecen en nada a los objetos que las producen» (idem.): 
las ideas del cosquilleo o del dolor no se parecen a los objetos que los producen. Un 
niño dormido siente cosquillas sin saber que las produce una pluma, o un soldado 
siente dolor sin saber, hasta que no se desnuda, si lo provoca una herida o una hebilla 
enredada. Igual podría pasar con la luz y el sentimiento de la luz, que —en lugar de 
parecerse a la Forma fuego, a la Cualidad calor y a la Acción arder— fuera producido 
simplemente por el movimiento de diversas partículas, en distintas direcciones y con 
distinta velocidad. Todo un cambio de paradigma in nuce, cuyas potencialidades se 
han desplegado con lentitud.

Como se puede apreciar, en el camino que le lleva a sustituir una explica-
ción cualitativa de la luz por otra cuantitativa, Descartes descubre que ninguna 
idea refleja las cosas, dado que todas son convencionales. Se pueden así cambiar las 
explicaciones del funcionamiento de las cosas sin cambiar las cosas mismas. Unas 
ideas serán más lógicas y más basadas en la experiencia y otras lo serán en menor 
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grado, pero todas serán invenciones; cuanto más fantásticas menos útiles, desde lue-
go. En definitiva, Descartes descubre la heterogeneidad de las ideas y las cosas, algo 
que siempre había estado ahí, que siempre está ahí, pero que suele quedar olvidado 
o pasar desapercibido —como la particular naturaleza de lo mental que él pasa a 
primer plano en su antropología—.

2.2. La teoría del conocimiento

A pesar de utilizar el término ideas con profusión en sus escritos, no es 
hasta las Meditaciones donde Descartes, ante la insistencia de «diversos teólogos y 
filósofos», incluye el Apéndice a sus segundas respuestas la definición de idea, dentro 
de la presentación «more geométrico» que Descartes hizo de su filosofía y que tanto 
debió de impresionar a Spinoza. He aquí la definición: «Con la palabra idea entien-
do aquella forma de todos nuestros pensamientos por cuya inmediata percepción 
somos conscientes de esos mismos pensamientos; de suerte que no puedo expresar 
nada con palabras, cuando entiendo lo que digo, que no sea por eso mismo cierto, 
dado que en mí está la idea de lo que la palabra significa. Y así, no llamo ideas a las 
meras imágenes pintadas en la fantasía; es más, a esas de ningún modo las llamo 
aquí ideas en tanto están en la fantasía corpórea, esto es, pintadas en alguna parte 
del cerebro, sino en tanto dan forma a la misma mente cuando esta se dirige a esas 
partes del cerebro» (M, 160-161).

Como puede apreciarse, las ideas pertenecen al ámbito de la mente, en tanto 
que esta es consciente del significado de lo dicho con la idea; como tal, por tanto, 
toda idea percibida con claridad es nítida, no hay error posible en ella. Pero lo más 
interesante de la cita es el cuidado que Descartes muestra al distinguir la idea de la 
imagen pintada en el cerebro —por los esprits animaux, se entiende—, dado que 
esta pertenece al cuerpo, esto es, a la res extensa14. Ahora bien, como se recoge en la 
definición tercera del mismo Apéndice, las ideas representan las cosas; es decir, las 
cosas, en tanto que están en las ideas, son el objeto de la idea. Las ideas no están 
vacías, son ideas de algo. Pero las cosas interactúan con el cerebro, no con las ideas. 
Por eso en el Axioma quinto explica Descartes que sabemos que el cielo existe porque 
lo vemos, pero no es el cielo el que está en la mente, sino la idea: «¿De dónde sabemos, 
por ejemplo, que el cielo existe?, ¿acaso porque lo vemos? Pero esa visión no toca la 
mente salvo en tanto que idea: una idea, digo, inherente a la mente misma, no una 
imagen pintada en la fantasía. Ni podemos juzgar a partir de ella que el cielo existe 
sino porque toda idea debe tener como causa de su realidad objetiva una realidad 
existente, la cual juzgamos ser el cielo mismo, y lo mismo con las demás» (M, 165).

14 Es bueno recordar que Descartes analizó el ser humano en res cogitans y res extensa, reor-
denando así la división tradicional del ser humano en cuerpo y alma, y que situó las funciones vitales 
del alma —ese algo pequeño «como viento, o fuego o éter, infundido en mis partes más gruesas» 
(M, 26— en la res extensa, reservando la res cogitans para el pensamiento percibido conscientemente.
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Las ideas surgen cuando la mente dirige su atención a los cambios que per-
cibe en sí misma. Estos cambios son percibidos con claridad de modo automático, 
aunque no son entendidos con distinción, esto es, no se descubre su relación con los 
cambios que los esprits animaux imprimen en la glándula H hasta que no se estudia 
medicina. En tanto que cambios físicos, pertenecen a la res extensa, en tanto que 
ideas a la res cogitans, dos ámbitos distintos por completo, cuando uno medita en 
filosofía primera, pero no menos completamente fundidos y confundidos cuando 
se deja de meditar, hasta tal punto que las ideas se toman por las cosas y estas por 
aquellas15. La meditación, con todo, puede generar también un, posiblemente falso, 
problema, al que Descartes fue ajeno: si somos conscientes sólo de nuestras ideas, es 
problemático el modo en que sabemos que existe algo fuera de esas ideas.

2.2.1. Heterogeneidad de las ideas y las cosas

Si se tiene presente la heterogeneidad de las ideas y las cosas, pierden su tono 
problemático las afirmaciones sobre las ideas recogidas en el Tratado del hombre, 
donde Descartes escribe como médico. Ahí llama ideas a las figuras que se trazan 
sobre los esprits animaux de la superficie de la glándula H, sede de la imaginación y 
del sentido común. Pero, en seguida, observa que esas imágenes o formas son las que 
«el alma racional considerará inmediatamente cuando, estando unida a esta máquina, 
imagine o sienta algún objeto» (A/T xi, 177). Ahora bien, como el punto de vista es 
médico, Descartes puede seguir las huellas de esas ideas por las arterias, incluso im-
primirse en el feto, o ensanchar los poros del cerebro, sin poner en peligro el carácter 
no material ni corpuscular de las ideas en tanto que concebidas por el pensamiento.

En esa misma línea, Descartes intenta corregir el excesivo privilegio que a 
veces se otorga a los sentidos, no para dudar de ellos por completo, sino para hacerlos 
más sabios. Tengo en mente el famoso ejemplo de la cera expuesto en la Meditación 
segunda. Cuando, ingenuamente, el pensamiento «se extravía» (M, 28), cree que 
los sentidos son el modo más fiable de conocer la cera, creencia que se expresa en el 
lenguaje cotidiano al decir que «vemos la cera misma, como si esta estuviera presente» 
(M, 32); sin embargo, al ser calentada y al ofrecer otro aspecto, habría que decir 
que es otra cosa, dado que los sentidos informan de características distintas, pero 
nadie sigue entonces a los sentidos sino que todos consideramos que la cera es «un 
cuerpo que un poco antes se me mostraba con claridad con esos modos y ahora con 
otros» (M, 30). Esto prueba que la percepción de la cera «no es ni visión, ni tacto, 
ni imaginación, y que no lo fue tampoco cuando la vimos por vez primera, sino 
que es una inspección de la mente completa, que puede ser imperfecta y confusa, 

15 El aspecto moral de esta confusión la señala el mismo Descartes: se puede pensar que, 
dado que las ideas obedecen a nuestra voluntad, también lo hacen las cosas —Cf. A/T ii, 37—.
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como lo era antes, o clara y distinta como lo es ahora» (M, 31)16. De modo que el 
planteamiento de Descartes no va dirigido a suspender escépticamente los sentidos, 
sino a cultivarlos, a conseguir que las ideas que tenemos de los objetos sean lo más 
claras y distintas posibles. Quedarse en los sentidos, considera Descartes, es propio 
del vulgo y de cualquier animal, no de quien, como él, «anhela conocer mejor que 
el vulgo» (M, 32).

Este contexto aclara el sentido en el que Descartes habla de ideas innatas, 
es decir, de capacidades propias de la mente que se activan cuando le llegan ideas de 
los objetos exteriores. En primer lugar, los movimientos de los esprits animaux que 
afectan a la glándula H no son parecidos a las ideas mismas que hay en la mente, de 
modo que esa naturaleza propia de la mente no procede del exterior, es, por el con-
trario, la que la caracteriza como res cogitans, en tanto que distinta de la res extensa; 
en segundo lugar, la mente aporta de forma natural su propia actividad en forma 
de principios, axiomas o nociones comunes que tampoco proceden del exterior; en 
este sentido los principios lógicos —y la idea de Dios— son innatos. Ahora bien, 
Descartes se dio cuenta de que el término innato daba lugar a malentendidos. Por 
eso se vio obligado a matizar, al final de su vida, cuando su filosofía se discutía ya en 
las plazas, con peligro para su integridad personal, por cierto. En sus Observaciones 
sobre un programa impreso en Bélgica, firmadas en Egmont en diciembre de 1647, 
además de reconocer que usar la expresión mente humana en lugar de alma racional 
era algo ya característico del cartesianismo17, entre otros puntos, Descartes explica 
el innatismo de este modo: «Nunca he escrito ni pensado que la mente necesite ideas 
innatas que sean algo distinto de su propia capacidad de pensar; sino que, advirtiendo 
la existencia en mí de algunos pensamientos que no procedían de los objetos exter-
nos ni de la determinación de mi voluntad sino de la sola capacidad de pensar que 
hallo en mí, con el fin de distinguir las ideas o nociones que son las formas de esos 
pensamientos de las ideas adventicias y de las ideas construidas, las llamo innatas» 
(A/T viii-2, 357-8)18. Pero no son ideas expresas que sean ya conocidas desde el 

16 Al hilo de la demostración de la existencia de Dios, Descartes, en la Meditación tercera, 
expone otro ejemplo canónico: el Sol, si uno se atiene a los sentidos —como hizo Lucrecio (cf. RN 
v, 564-565)—, ha de ser muy pequeño, pero, si uno atiende a las razones de los astrónomos, ha de 
ser varias veces mayor que la Tierra (cf. M, 39).

17 Cf. A/T viii-2, p. 347. Una seña de identidad que, paradójicamente, se ha perdido, pero 
que está recogida puntualmente en mi lectura. Es posible que Descartes siguiera a Lucrecio en el uso 
de mens para referirse al pensamiento.

18 Como se ve, las ideas adventicias y las construidas o facticias son también innatas en el 
sentido de ser ideas, no cosas o cuerpos. La diferencia estaría en que las ideas innatas serían producidas 
al actualizar —muy aristotélicamente— las capacidades de la mente, dando lugar a los principios 
lógicos que ayudarían a formar las ideas adventicias y facticias. En palabras de Descartes: «En efecto, 
ser en cualquier facultad no es ser en acto sino en potencia, dado que el mismo nombre de facultad no 
significa otra cosa que potencia» (A/T viii-2, 361). Con todo, la división fundamental que Descartes 
establece entre las ideas en la Meditación tercera es: que puedan proceder de uno mismo —todas salvo 
la idea de Dios— y la idea de Dios, cuya realidad objetiva muestra que no puede proceder de un ser 
finito, que duda, sino de un ser del todo semejante, ahora sí, a su idea: Dios mismo.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
0

; 2
01

7,
 P

P.
 5

1-
68

6
2

vientre materno, sino que lo innato es «cierta disposición o capacidad para adqui-
rirlas» (idem). Si se aprecia con precisión qué llega de los sentidos al pensamiento, 
se verá que no son las ideas que están en el pensamiento, sino que estas ideas se 
refieren a las cosas que están fuera del pensamiento. Y vuelve a aparecer el leitmotiv 
de este artículo: «Pero ya he explicado en la Dióptrica que tampoco los movimientos 
corporales que llegan de los órganos de los sentidos ni las figuras resultantes son 
concebidos por nosotros del mismo modo que se dan ahí. De lo que se sigue que las 
mismas ideas de los movimientos y las figuras nos son innatas» (ibid., 359). Como 
han de serlo las ideas de dolor, color o sonido, dado que tampoco son isomórficas 
ni homogéneas con los movimientos de los cuerpos mismos. Y como han de serlo 
los principios lógicos, sin relación alguna con los movimientos corporales aludidos.

Teniendo presente la heterogeneidad de las ideas y las cosas, se aclara también 
el sentido de la conocida frase «El mundo es una fábula» —Mundus est fabula— que 
aparece en el retrato de Descartes que Jan Baptist Weenix hizo en 1647. No estaría 
relacionada con la calderoniana «La vida es sueño» ni con la hamletiana «El mundo es 
un teatro», sino que resumiría el descubrimiento gnoseológico cartesiano. El mundo 
es una fábula porque la idea del mundo es una convención, dado que es una idea 
y por tanto un pensamiento. Pero, precisamente por ello, la idea del mundo ha de 
ajustarse lo más posible al mundo que nos rodea; de lo contrario, perdería interés y 
utilidad. Y a eso es a lo que Descartes se dedica durante toda su vida. Si la frase se 
entiende como referida al mundo, lo que cabría esperar es que Descartes se hubiera 
dedicado a la mística o al silencio, no al esfuerzo de poner orden en su explicación 
sobre el mundo.

La importancia de este asunto viene dada porque a él dedica Descartes los 
artículos finales de sus Principia (iv, arts. 204, 205 y 206). Como es habitual en él, 
intenta sostener dos posturas en principio poco compatibles. Por un lado, admite que 
su sistema puede ser sólo uno de los sistemas explicativos posibles, de igual modo 
que un relojero puede construir dos relojes distintos que den la misma hora, o un 
descifrador de códigos puede sacar un mensaje con sentido sin acertar precisamente 
con el código verdadero. Su sistema sería así sólo imaginado, aunque bastaría con que 
fuera útil. Sin embargo, sostiene también que, dada la coherencia de su sistema y el 
modo en que todo lo que explica se sigue de unos pocos principios bien aplicados, 
al menos estos principios más generales «difícilmente pueden ser comprendidos de 
modo distinto al que yo he explicado» (A/T viii-1, 329). De modo que Descartes 
aspira a que su planteamiento sea verdadero en sentido fuerte, es decir, algo más 
que una mera fábula sustituible por otra.

2.2.2. Los errores

Que las ideas pertenezcan a su propio ámbito no sólo no impide sino que 
es lo que posibilita que se refieran a las cosas como sus objetos. De lo contrario, el 
pensamiento sería un ámbito cerrado autorreferencial y los errores serían imposibles. 
En palabras de Descartes: «Si considerase las ideas mismas sólo como ciertos modos 
de mi pensamiento sin referirlas a ninguna otra cosa, difícilmente podrían darme 
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ocasión alguna para errar» (M, 37). Del mismo modo, si en el mundo no hubiera 
mentes humanas, tampoco habría errores. Pero los hay.

En la Parte primera de los Principia, Descartes sostiene que la causa de los 
errores no se remonta hasta Dios mismo19; más bien, considera que el ser humano 
está dotado de una luz natural que le permite detectar si la facultad de conocer está 
bien utilizada o mal. Si alguien percibe algo de modo claro y lo conoce de modo 
distinto, será cierto; de lo contrario, será erróneo. Pero las dos características funcio-
nan de modo bien distinto. La claridad de la percepción en tanto que tal es siempre 
verdadera, siempre y cuando se limite a tal percepción y no afirme ni niegue nada 
de ella: «Cuando percibimos algo, en tanto que no afirmemos ni neguemos nada 
sobre ello, es evidente que no nos equivocaremos» (A/T viii-1, 17). El ejemplo de 
Descartes en Principia i, art. 46 es claro al respecto: mientras alguien siente un dolor 
agudo, el conocimiento de tal dolor es claro. Sin embargo, para conocer ese dolor 
de modo distinto hay que saber qué es el dolor y su causa, es decir, hay que hacer 
juicios; y ese es el origen del error: el juicio20.

Claras son verdades eternas, e innatas —o nociones comunes o axiomas—, 
como: Ex nihilo nihil fit, Impossibile est idem simul esse & non esse, Quod factum 
est, infectum esse nequit, Is qui cogitat, non potest non existere dum cogitat, y otras 
muchas21. Aunque estas verdades son a veces rechazadas por personas con fuertes 
prejuicios en su contra, son admitidas por la mayoría. Ahora bien, errores puede 
haber en las nociones generales de sustancia, duración, orden y número, nociones 
que se aplican a todos los tipos de cosas; y en las nociones particulares que se 
aplican a los dos únicos tipos de cosas que Descartes distingue: las mentes o el 
pensamiento —percepción y voluntad, y todos sus modos— y los cuerpos o la 
extensión —magnitud, figura, movimiento, lugar y partes—. También hay errores 
en las cosas que los seres humanos experimentamos en tanto que somos una íntima 
unión de mente y cuerpo: las pasiones y los sentidos.

Respecto a los sentidos, es muy fácil precipitarse en los juicios: «porque somos 
pocos los que, desde la primera edad, no juzgábamos que todo lo que sentíamos 
eran cosas existentes fuera de la mente, y que estas eran del todo semejantes a sus 
sensaciones, es decir, a las percepciones que de ellas teníamos» (ibid, 32). Así que el 
color era considerado erróneamente como una cosa existente fuera de la mente, no 

19 En su Meditación cuarta de las Meditaciones de filosofía primera, no en vano dirigidas «a 
los sapientísimos y clarísimos varones decano y doctores de la sagrada Facultad de Teología de París», 
Descartes desarrolla por extenso las premisas que llevan a esta conclusión. Quedan soslayadas aquí 
dado que pertenecen a la teología cartesiana.

20 También Lucrecio había establecido que el error no estaba en los sentidos sino en el 
juicio: «Muchos otros fenómenos sorprendentes parecen tender a destruir la fe en los sentidos, pero 
en vano. Porque, en su mayor parte, el engaño proviene de las opiniones que nuestra mente les añade, 
admitiendo como visto lo que los sentidos no vieron. Pues nada es más difícil que distinguir los hechos 
evidentes de los dudosos que la mente les añade por su cuenta precipitadamente» (RN iv, 462-468).

21 Adviértase que Descartes sitúa la evidencia del pensamiento en tanto que está pensando 
al mismo nivel que principios lógicos como el de no contradicción.
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como solamente un pensamiento. Respecto al dolor, la causa del error no es tanto 
afirmar que el dolor sea algo que exista fuera de nosotros como situarlo fuera de la 
mente, esto es, en alguna parte del cuerpo. Respecto a la luz —que es, como sabemos, 
uno de los grandes temas cartesianos—, tampoco es cierto que «cuando vemos la 
luz como si estuviera en el Sol, esa luz exista fuera de nosotros en el Sol» (ibid., 33). 
Sin embargo, no hay error cuando conocemos propiedades como «las magnitudes, 
las figuras, el movimiento, etc., las cuales existen no solo en los sentidos sino en las 
cosas mismas, o en sus modos, fuera del pensamiento» (ibid., 35).

La precipitación en los juicios no procede del entendimiento mismo, sino 
de la voluntad. Es esta la que, sin desearlo expresamente, da el consentimiento a 
explicaciones confusas tenidas por claras; es ella la que excede los límites que le pone 
el entendimiento. Y lo hace porque, como es manifiesto a la experiencia humana 
común, la voluntad es libre en el sentido de que todos tenemos la conciencia de poder 
elegir un camino u otro o de dar asentimiento a una explicación u otra. Además, 
argumenta Descartes, gran parte de las precipitaciones se dan en la infancia, cuando 
son inevitables dado que la voluntad de vivir en un mundo más o menos entendido 
abarca un espacio interpretativo mucho más amplio que la esfera de lo que el enten-
dimiento comprende con distinción. Así, los niños proyectan sobre la realidad todo 
lo que sienten y tal como lo sienten. Precisamente uno de los errores en el que caen 
es el de confundir las cualidades como el color con las cualidades como la figura y, 
dado que estas sí pertenecen a las cosas, atribuir también a las cosas las primeras, 
cuando esas no representan nada fuera del pensamiento. También, fiándose de la 
mayor o menor viveza de las afecciones que reciben de los objetos les atribuyen a 
estos mayor o menor realidad; por ejemplo, mayor realidad les imputan a los metales 
que al agua, o ninguna al aire cuando no se mueve. O a las estrellas les atribuyen 
el tamaño de un vela, o de la Tierra afirman que es fija y con la superficie plana. Y 
así nuestra mente está imbuida de «otros mil prejuicios» (ibid., 36) que aceptamos 
sin examen, como si fuesen «certísimos y evidentísimos» (idem)22.

Cuando, en la edad madura, la mente no está tan sujeta al cuerpo y a lo que 
le afecta a él e investiga la verdad, no resulta fácil limpiar la memoria de los prejuicios 
anteriores. De ahí procede la dificultad que se suele tener para aceptar las razones 
de los astrónomos a favor del tamaño enorme de las estrellas. Pero también en las 
cuestiones que no tienen que ver con los sentidos ni con la imaginación, hay una 
causa de error dado que es muy fatigoso y dificultoso concebirlas sin contaminar-

22 Véase la formulación de estos errores —debidos a un «juicio consuetudinario y bastante 
irreflexivo»— en la Meditación sexta: «Que todo espacio donde no ocurre absolutamente nada que 
afecte a mis sentidos está vacío; que en el cuerpo hay, por ejemplo, algo caliente que es completamente 
igual a la idea de calor que hay en mí, o en el cuerpo blanco o negro hay la misma blancura o negrura 
que siento, en lo amargo o dulce el mismo sabor, e igual en lo demás; que los astros y las torres, y 
cualquier otro cuerpo lejano, tienen la misma magnitud y figura que muestran a mis sentidos, y así 
en lo demás» (M, 82).
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las de nociones sensibles o imaginadas23. Así, por ejemplo, es difícil concebir una 
sustancia que no sea ni imaginable ni corpórea ni sensible24, o fatiga pensar en las 
múltiples cosas inteligibles que existen —figuras geométricas y números—, o parece 
imposible que subsista lo que no es cuerpo —res cogitans— o que haya cuerpos no 
sensibles —cuadrados o círculos—. Finalmente, otra fuente de errores consiste en 
la asociación de los conceptos con las palabras que los expresan, a pesar de no ser 
semejantes; como ambos quedan guardados juntos en la memoria, al recordarlos es 
más fácil recuperar las palabras que los conceptos, de modo que quedamos confusos 
y aceptamos términos que no entendemos25.

El planteamiento cartesiano va dirigido, por tanto, a evitar en lo posible 
los errores. De ahí su insistencia en evitar prejuicios, precipitaciones y opiniones 
heredadas, y en sostener únicamente aquello que entendemos con claridad y con 
distinción, previamente analizado en sus partes más sencillas y vuelto a sintetizar con 
orden y lógica, desechando todo lo que sea superfluo o ruido. Que son las reglas de 
su famoso método. Todo un programa de investigación vigente hasta nuestros días.

3. CONCLUSÓN Y PERSPECTIVAS

Resulta curioso que Descartes, que no utilizó en sus obras la palabra meta-
física, a pesar de que, al parecer, pergeñó en Holanda un Traité de Métaphysique (cf. 
A/T xi, 698), sea conocido más como metafísico que como el ensayista filosófico 
y científico de amplias y nuevas miras que era. A ello ha contribuido, sin duda, el 
título francés de sus Meditationes de prima philosophia, traducidas como Méditations 
métaphysiques, y el privilegio concedido a esta obra, y en esa versión, desde hace cien 
años, en el contexto de la crisis de identidad que la filosofía académica sufrió ante el 
avance del positivismo. Es por ello necesaria la restitución de Descartes teniendo en 
cuenta su obra completa, primero, y luego, sí, incluirlo en el relato que cada cual pre-
fiera, pero sin deformarlo en exceso. Sin convertirlo en una caricatura, dado que estas, 
tras ser repetidas sucesivamente, acaban dando una imagen por completo errónea.

En el ámbito de la gnoseología, como se ha visto, ha quedado casi relegado 
uno de los grandes descubrimientos de Descartes. Es sabido que él defendía la 

23 En las Meditaciones, dado que el orden de exposición va desde lo más abstracto —para lo 
que, en principio, la mente se basta sola— a lo más concreto —para lo que la mente nota su conjunción 
con el cuerpo—, presenta Descartes primero la pura intelección, de un quiliógono, por ejemplo, y 
sólo después las figuras que podemos imaginar, como un pentágono. Su distinción entre imaginar 
y concebir es: en la pura intelección «la mente, al entender, de algún modo se vuelve hacia sí misma 
y considera alguna de las ideas que tiene en sí misma; mientras que, al imaginar, se vuelve hacia el 
cuerpo y examina si algo en él es conforme a las ideas que o bien por sí misma entiende o bien son 
percibidas por los sentidos» (M, 73). 

24 Clara alusión a la concepción cartesiana de la res cogitans, concepción que tantos pro-
blemas sigue dando a quienes no pueden concebir la mente sin cosificarla.

25 Es fácil detectar en este último ejemplo la experiencia de Descartes con la terminología 
escolástica; como es fácil reconocer que es un hábito muy arraigado en los estudios filosóficos.
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validez de su método en función de los resultados prácticos que aportaba. Recono-
cidas son sus aportaciones geométricas, ya del acervo común; sus descubrimientos 
anatómicos son conocidos, aunque ahora sean de escaso valor; sus finos análisis 
de la fisiología de las emociones solo esperan ser leídos sin las anteojeras de una 
antropología dualista que no es la cartesiana. Pero, en gnoseología, la naturaleza de 
las ideas en relación a la naturaleza de los objetos ha quedado fuera de la atención 
de los intérpretes. No me refiero solo a la naturaleza mental de las ideas en relación 
a la naturaleza extensa de los objetos, sino al hecho descubierto por Descartes: que 
las impresiones no son isomóficas respecto a los objetos dado que en los sentidos, 
de algún modo, se codifican —ni se reflejan ni se copian— y en la mente aparecen 
como ideas. Las cosas no viajan a través de los nervios con su aspecto ni cualidades 
reales sino transformadas en los distintos movimientos que captan esos corpúsculos 
especiales llamados por Descartes esprits animaux, que producen en la glándula H los 
movimientos correspondientes. Ahí la mente los decodifica y los convierte en ideas.

Por otro lado, espero haber dejado de manifiesto que el pensamiento, tal 
como lo siente y lo describe Descartes, no se encierra en sí mismo. Que el cono-
cimiento sea un conocimiento de ideas, no de las cosas mismas, como nos parece 
cuando no filosofamos, no convierte el conocimiento en un problema, sino en un 
proceso a investigar. Así no sólo percibiremos las ideas con claridad, tal como las 
percibe todo ser humano cuando es meramente consciente de lo que piensa, sino que 
serán comprendidas distintamente, es decir, conoceremos cómo se forman y a qué 
corresponden, sin que los prejuicios adquiridos en la infancia o en la Escuela —los 
dos lugares donde Descartes sitúa la tradición que él quiere renovar— las vuelvan 
confusas. Aunque es cierto que, si las Meditaciones se leen deprisa, si se obvia el resto 
de la obra cartesiana y si se toma el orden de su exposición como si fuera el orden de 
generación de la realidad misma, se puede pensar que Descartes sostiene que del solo 
espíritu y de sus ideas, sale Dios, salen las cosas materiales, sale el cuerpo, aparece 
la imaginación y con ella las pasiones y los sentidos, siempre en orden ontológico 
descendente; así, se puede pensar que la mente ha erigido el mundo exterior objetivo 
extrayéndolo de su propia sustancia. Pero ¿quién leería a Descartes de ese modo?

Respecto al aspecto metodológico de la gnoseología cartesiana, considero que 
es suficientemente conocida, ya que ha sido el aspecto que más atención ha captado. 
Sólo me gustaría puntualizar que a veces se suele obviar la clara distinción cartesiana 
entre el orden del discurso y el orden de la realidad; así, cuando Descartes propone la 
matemática como modelo de conocimiento —más exactamente, lo que él propone es 
lo previo a las matemáticas, esto es, el lógos, el orden, lo claro y distinto— en absoluto 
defiende la matematización u ordenamiento de la realidad misma, la res extensa. Esta 
tiene su propio orden, que no se ve afectado —que no puede verse afectado— por el 
orden que el pensamiento humano establezca en su propio ámbito, orden que cambiará 
con cada pensador. La relevancia de Descartes radica precisamente en reordenar el 
orden escolástico-tradicional, entendido como confuso por Descartes, de modo que 
fuera más distinto, esto es, que estuviera mejor explicado.

El otro aspecto relevante de la gnoseología cartesiana, la idea de Dios —in-
disolublemente unido al asunto de las ideas que no proceden de los objetos—, sí que 
merece una atención más detallada, que escapa al presente artículo. La idea de Dios, 
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presente en la mente humana, señala a otro ámbito, heterogéneo por completo respecto 
a la extensión y respecto al pensamiento, por lo que no puede ni proceder ni depender 
de ellos. A ese ámbito de la necesidad, que ha de ser necesariamente, Descartes le llama 
Dios, pero no es el Dios de los teólogos, y menos aún el Dios de los predicadores. Es el 
fundamento del orden que se descubre en la res extensa y del orden que la res cogitans 
establece entre sus ideas, pero excede ambos órdenes como lo infinito a lo finito, o como 
lo perfecto a lo imperfecto.

Recibido: 5 de marzo de 2017
Aceptado: 10 de mayo de 2017
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LOS GÉRMENES DEL CAPITALISMO MUNDIAL INTEGRADO 
DE FÉLIX GUATTARI: NIETZSCHE Y EL NIHILISMO RUSO

Amanda Núñez García*

UNED. Facultad de Filosofía

Resumen

El presente artículo se acerca a la noción de «Capitalismo Mundial Integrado» como des-
cripción de la situación actual (desde los años 90) que el filósofo francés Félix Guattari 
formula. Pero, para poder llegar a dicho término, y obedeciendo al espíritu procesual del 
pensamiento de Guattari, habremos de dar un rodeo por los gérmenes de dicho diagrama. 
Por ello, habrá que revisar la lectura que Gilles Deleuze lleva a cabo acerca del pensamiento 
de Nietzsche y su relación con las políticas y las situaciones concretas espaciotemporales 
que cogeneran dichas teorías.
Palabras clave: política, estética, nihilismo, capitalismo, Guattari, Deleuze, Nietzsche.

Abstract:

«The germs of Integrated World Capitalism of Félix Guattari: Nietzsche and the Russian 
nihilism». This article approaches the notion of «Integrated World Capitalism» (IWC) as a 
description of the current situation (since the 1990s) that the French philosopher Félix Guattari 
formulates. But obeying the processual spirit of Guattari’s thought, to arrive at that term we 
must take a detour through the germs of that diagram. For this reason, the reading of Gilles 
Deleuze’s work on Nietzsche’s thinking and its relation to the concrete politics and context 
that co-generated by these theories must be reviewed in order to arrives to Guattari IWC.
Key words: Politics, Aesthetic, Nihilism, Capitalism, Guattari, Deleuze, Nietzsche.

INTRODUCCIÓN

Una de las expresiones que consideramos más acertadas a la hora de pen-
sar nuestro presente es «Capitalismo Mundial Integrado», de Félix Guattari1; por 
ello, en este artículo nos acercaremos tanto a los gérmenes de esta expresión en el 
plano teórico como en el plano empírico. En efecto, para llegar a dicha expresión 
o concepto político que Guattari crea en orden a nominar el estado de cosas en el 
que nos encontramos, hay que unir, en cierto modo, el término nihilismo con el 
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pensamiento de K. Marx y con la política enfocada de este modo2. Así pues, este 
escrito va a llevar a cabo la tentativa, vía G. Deleuze y F. Guattari de articular estos 
dos aparentes extremos políticos, intentando echar luz a uno de los conceptos más 
productivos en la actualidad, a saber, CMI3 y localizando si esta cuestión posee re-
frendo empírico o no. Hemos estructurado el trabajo en forma de viaje, las paradas 
del mismo serán Alemania-Rusia-Francia, un mapa para localizar un Capitalismo 
Mundial Integrado (CMI) y posibles formas de resistir al mismo.

PRIMERA PARADA. EL NIETZSCHE DE DELEUZE 
Y LA CUESTIÓN DEL NIHILISMO

Como sabemos, la cuestión del nihilismo en F. Nietzsche es muy compleja. 
Como poco, en su pensamiento se dan dos nihilismos, uno reactivo y otro activo, y 
muchas de las divergencias entre las diversas lecturas de Nietzsche se deben a cómo 
se lee el nihilismo en sus obras. Deleuze se introduce de lleno en esta cuestión en su 
texto Nietzsche y la filosofía4 y obtiene una lectura muy interesante y que, pensamos, 
como veremos en la segunda parada de nuestro viaje, bastante ajustada a los refe-
rentes nietzscheanos. Para Deleuze, en Nietzsche no hay dos nihilismos sino tres o 
cuatro. Pues ¿cómo se podría conjugar si no el nihilismo de los grandes ideales, el 
del dios que ha muerto y el del último hombre si no fueran al menos tres distintos? 
Así pues, Deleuze, agarrando la cantinela falseada que se podría hacer de las tres 
transformaciones, expone que hay tres nihilismos en Nietzsche y, no sólo eso, sino 
que, además, tienen referente en la situación espaciotemporal empírica en la cual se 
formulan, así como un cierto tipo de secuencia entre ellos5. En los tres nihilismos, 
en efecto, se da una relación con la nada, pero varía en el modo dependiendo de su 
formulación. La nada, entonces, se diría de muchas maneras, todas ellas abstractas. 

 * amanda@fsof.uned.es.
 1 «El capitalismo contemporáneo puede ser definido como un capitalismo mundial inte-

grado: 1. Porque sus interacciones son constantes con países que, históricamente, parecían haberse 
destapado —los países del bloque soviético, China, los países del tercer mundo. 2. Porque tiende a 
que ninguna actividad humana, que todo el planeta, escape a su control». «El capitalismo mundial 
integrado y la revolución molecular» en Guattari, Félix. Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial 
integrado y revoluciones moleculares. Traficantes de sueños, Madrid, 2004, p. 57.

 2 Sabemos que una de las cuestiones más interesantes que se proponen G. Deleuze y F. 
Guattari desde sus dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia es articular cuestiones psicoanalíticas 
con filosóficas y políticas al modo como ya lo realizaron, aunque de diversos modos, L. Althusser o 
H. Marcuse. Así pues, podemos ver cómo en el pensamiento de los dos filósofos conviven K. Marx 
con F. Nietzsche y ambos con S. Freud o J. Lacan. Todavía no se ha llegado al fondo de todo el 
potencial que poseen estas relaciones. Para un acercamiento a ello en el caso concreto de Guattari 
vid. Martínez, Francisco José. Hacia una era postmediática. Ontología, política y ecología en la obra de 
Félix Guattari. Montesinos, Barcelona, 2008, p. 147.

 3 Acrónimo de «Capitalismo Mundial Integrado».
 4 Deleuze, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Anagrama, Barcelona, 1998.
 5 Cf. Op. cit., p. 53.
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El primero de los nihilismos queda descrito por Deleuze del siguiente modo en 
Nietzsche y la Filosofía:

En la palabra nihilismo, nihil no significa el no-ser, sino en primer lugar un valor 
de nada. La vida toma un valor de nada siempre que se la niega, se la deprecia. 
La depreciación supone siempre una ficción: se falsea y se deprecia por ficción, se 
opone algo a la vida por ficción. La vida entera se convierte entonces en irreal, es 
representada como apariencia, toma en su conjunto un valor de nada. La idea de 
otro mundo, de un mundo suprasensible, con todas sus formas (Dios, la esencia, 
el bien, lo verdadero), la idea de valores superiores a la vida, no es un ejemplo entre 
otros, sino el elemento constitutivo de cualquier ficción. Los valores superiores a 
la vida no se separan de su efecto: la depreciación de la vida, la negación de este 
mundo. Y si no se separan de este efecto es porque tienen por principio una voluntad 
de negar, de depreciar6.

Así pues, el primer nihilismo, el equivalente al camello si establecemos el 
paralelismo entre los nihilismos y las tres transformaciones7, podríamos decir, da 
un «valor de nada» a la vida porque ha decidido juzgarla ya que la vida y el mundo 
tienen dolor, enfermedad, corrupción, etc., y la ha condenado8. Para no sufrir, fic-
cionalmente, nos han quitado la vida en aras de grandes valores ideales (y decimos 
«ideales» porque, si nos acordamos, la primera denuncia de «nihilismo» es la que F. 
Jacobi hace a los postkantianos porque estima que su idealismo podría conducir, de 
algún modo, a «nadear» algo9... como ocurre después y como Nietzsche denuncia). 
Pero este no es el único modo y declinación del nihilismo. Hay un segundo que 
también se da en Nietzsche y podríamos emparentar con el león de las transforma-
ciones. Si el primero es una mera negación, este segundo es una reacción, lo cual 
tiene que ver con las fuerzas reactivas y ellas nunca fueron buenas compañeras. Dice 
Deleuze al respecto:

Nihilismo tiene un segundo sentido, más corriente. Ya no significa una voluntad 
sino una reacción. Se reacciona contra el mundo suprasensible, se le niega toda 
validez. Ya no desvalorización de la vida en nombre de valores superiores, sino 
desvalorización de los propios valores superiores. Desvalorización ya no significa 
valor de la nada tomado por la vida, sino la nada de los valores, de los valores 
superiores. La gran noticia se propaga: no hay nada que ver detrás del telón, «los 
signos distintivos que han sido dados de la verdadera esencia de las cosas son los 
signos característicos del no-ser, de la nada». De esta forma, el nihilista niega a 
Dios, al bien e incluso a lo verdadero, a todas las formas de lo supra-sensible. Nada 
es verdad, nada está bien, Dios ha muerto [...]. Aquí, al contrario, se permanece 
solo con la vida, pero se trata todavía de la vida depreciada, que se desliza ahora 

 6 Op. cit., p. 207.
 7 Op. cit., p. 246 y ss. Y Nietzsche, Friedrich. «De las tres transformaciones» en Así habló 

Zaratustra. Alianza, Madrid, 2003, p. 53-55.
 8 Cf. Op. cit., p. 53 y ss.
 9 Volpi, Franco. El nihilismo. Biblos, Buenos Aires, 2005, p. 26.
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en un mundo sin valores, desprovisto de sentido y de finalidad, rodando cada vez 
más lejos hacia su propia nada10.

Entonces, tenemos un segundo nihilismo, este parecería el combativo, inclu-
so, según muchas lecturas de Nietzsche, un nihilismo activo pues, entre otras cosas, 
defiende la vida y afirma que «Dios ha muerto». Pero ¿qué vida defiende? Una vida 
que no vale, que no puede valorar; una vida sin criterio, es decir, sin principio vital 
que es justo el criterio inmanente, el límite entre vida y muerte. Como dice Deleuze, 
«una vida entre la vida y la muerte»11. Si en el primer nihilismo encontrábamos un 
«valor de nada», se valoraba trascendentemente una nada; ahora tenemos «la nada 
de los valores». Y es que una reacción respecto de algo nunca será lo mismo que una 
acción. Y confundirlas o disolver sus límites (entre acción y reacción) es algo un poco 
peligroso, por una parte, por lo que veremos en nuestra segunda parada, la rusa, 
pues se nos pueden introducir subrepticiamente otros valores que se presentan a sí 
mismos como desvalorizados pero que son igualmente trascendentes (desvalorizados 
o sin saber que son prejuicios en lugar de atreverse a la inmanencia), cito a Deleuze 
en este punto: «El hombre reactivo ocupa el lugar de Dios: la adaptación, la evolu-
ción, el progreso, la felicidad para todos, el bien de la comunidad: el hombre-dios, 
el hombre moral, el hombre verídico, el hombre social»12. O bien, por otra parte, 
porque esta es la noción de nihilismo que le sienta muy bien al neoliberalismo (de 
hecho, por aquí va la lectura neoliberal de Nietzsche): se trata del ansia de rebeldía y 
novedad, revolución constante de los medios de producción, el humanismo abstracto 
contra la vida en concreto.

Por ello, incluso en Nietzsche y en las transformaciones, hay que pasar al 
niño. Pero cuidado con el niño porque, en una lectura que confunda nihilismo y las 
tres transformaciones, este niño puede ser la infantilización en la cual habitamos. 
Otro ente sin criterio, perdido y hasta hastiado delante de un ordenador. Según 
Deleuze, aquí, en Nietzsche hay otro nihilismo: el denominado nihilismo budista o 
el de la piedad. Y es otra de las formas de nihilismo que se dan en nuestra actualidad: 
el relativista y que se emparenta también con una recepción neoliberal de Nietzsche, 
esta vez más new age o multiculturalista, sin roce. En un niño también idealizado 
o idiotizado, el tedio de la reacción. Antes de seguir exponiendo, veamos cómo lo 
describe Deleuze:

La vida reactiva rompe su alianza con la voluntad negativa, quiere reinar sola. He aquí 
que las fuerzas reactivas proyectan su imagen, pero esta vez para ocupar el lugar de 
la voluntad que las conducía. ¿Hasta dónde llegarán por este camino? Mejor una 
no «voluntad» de todo, que esta voluntad demasiado poderosa [...]. ¿Hasta dónde 
llegarán las fuerzas reactivas? ¡Mejor apagarse pasivamente! [...] el «nihilismo pasivo» 

10 Deleuze, Gilles. Nietzsche y la filosofía., p. 208.
11 Vid. Deleuze, Gilles: «La inmanencia... una vida» en Deleuze, G. Dos regímenes de locos. 

Textos y entrevistas (1975-1995). Pre-textos. Valencia, 2008, pp. 347-352.
12 Deleuze, G. Nietzsche y la Filosofía, p. 212.
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es la última conclusión del nihilismo reactivo: apagarse pasivamente antes que ser 
conducido desde fuera. Piedad momento budista13.

Así pues, el tercer estadio del nihilismo reclama una «no voluntad de todo» 
en lugar de la voluntad de poder o la voluntad de nada, que antes había establecido 
como «valor de nada» y la «nada de los valores». Sería una voluntad de todo de la 
nada de los valores. Como vemos, y como sabemos, todo y nada suelen ser dos caras 
de lo mismo, dos abstractos que, como constatamos en este caso, sólo pueden jugar 
juntos dando lugar a esta historia de las fuerzas reactivas que sería una suerte de 
Historia Universal para Nietzsche.

SEGUNDA PARADA: LOS NIHILISTAS RUSOS 
O BAZÁROV COMO ADÁN NIHILISTA

¿Por qué viajamos a Rusia? Pues porque es la cuna del término nihilismo en 
su complejidad inicial, porque nos dice mucho de nuestras cartografías organizativas 
y políticas; y porque nos hace ver que Nietzsche está tomándose muy en serio esto 
de «historia universal»: «Soy todos los nombres de la historia»14, dice Nietzsche al 
final de sus días casi como un programa delirante pero real. En efecto, Nietzsche 
usa por primera vez el término «nihilismo» más o menos en 1881 o 1882. Aparece 
por primera vez en el libro quinto de la Gaya ciencia, en el parágrafo 346 llamado 
«nuestro interrogante». Dice así:

En cuanto a esta actitud, «el hombre contra el mundo», el hombre como principio 
«negador del mundo», el hombre como medida de valor de las cosas, como juez del 
universo que llega a poner la vida misma en el platillo de su balanza y la calcula 
demasiado liviana; pues bien, hemos tomado conciencia del prodigioso mal gusto 
que supone toda esta actitud y nos repugna. Por eso nos reímos en cuanto vemos 
al «hombre y al mundo», puestos uno al lado del otro, separados por la sublime 
pretensión de la partícula «y». Pero, ¿qué sucede? Al reírnos, ¿no habremos dado 
un paso de más en el desprecio del hombre y, por consiguiente, también en el 
pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ¿No habríamos 
caído por ello mismo en la sospecha de una contradicción, de la contradicción 
entre este mundo donde hasta ahora teníamos la sensación de estar en casa con 
nuestras veneraciones —veneraciones en virtud de las cuales tal vez soportábamos 
la vida—, y un mundo que no es otro que nosotros mismos? Habríamos caído, así, 
en la sospecha inexorable, extrema, definitiva respecto a nosotros mismos; sospecha 

13 Op. cit., pp. 209-210.
14 Frase que Nietzsche escribe al final de su cordura a Jacob Burckhardt y que Deleuze y 

Guattari recogen en múltiples escritos, desde aquellos dedicados a Nietzsche como aquellos más cer-
canos al esquizoanálisis que podemos encontrar en op. cit. Deleuze, G. Dos regímenes de locos o ya en 
Deleuze, G. y Guattari, F. El Anti-Edipo, Capitalismo y esquizofrenia i. Paidós, Barcelona, 1985 o 
Deleuze, G. y Guattari, F. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 2. Pre-textos, Valencia, 3.ª ed. 1997. 
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que ejerce de forma cada vez más cruel su dominio sobre los europeos y que podría 
fácilmente poner a las generaciones futuras ante esta espantosa alternativa:
¡O suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes mismos!» El último término 
sería el nihilismo; ¿pero no sería nihilismo también el primero? Este es nuestro 
interrogante15.

Nihilismo, por tanto y según el texto, es, en primer lugar, ir contra las ve-
neraciones, contra el mundo habitable que nos hace; lo cual corresponde al segundo 
nihilismo que hemos localizado en el pensador alemán a partir de la lectura de 
Deleuze. Pero también son esas veneraciones mismas, es decir, el primer nihilismo 
o su primera modulación. Y, finalmente, también, reírnos de aquellos que van contra 
el mundo, despreciarlos, es ahondar en el nihilismo. Buen interrogante el propuesto 
por Nietzsche porque hay tres cuestiones y la última no termina de encajar en las 
lecturas que se han hecho al uso de su pensamiento a este respecto. Se trata de una 
cuestión que es candente en la época en la cual Nietzsche vive y ahora mismo también. 
Una pregunta interesante que deja a Nietzsche bastante fuera de ser un reaccionario.

Vayamos acercándonos a Rusia. También, además del año 1882, que es 
cuando usa el término Nietzsche, sabemos que leyó con fervor a Dostoievski, como 
dice en una carta a Gast de 13 de febrero de 188716. Y sabemos que Dostoievski 
está bastante unido a las cuestiones de un movimiento ruso que se da en los años 
60 llamado Nihilismo. Conocemos que militó en algo cercano y que posteriormente 
todos sus escritos rondan estas cuestiones: si es afirmativo el nihilismo, si no, etc. 
De hecho, hacia el final de su vida, en Los demonios, intenta describir la sociedad 
secreta Venganza del Pueblo, que se autoproclama anarquista-nihilista. Pero antes, 
pues Los demonios parece ser póstuma, publica Crimen y Castigo o, en su nombre de 
la edición francesa: Raskolnikov17; donde ya se teoriza el asunto y esa sí es leída por 
Nietzsche. Entonces, frente a las comprensiones del pensamiento de Nietzsche que 
lo alejan de su presente, encontramos que, por el contrario, ya conoce el término 
de nihilismo vía Dostoyevski, y en una de sus acepciones al menos, aquella que 
establece como interrogante, quizá refiera a ella. Si hacemos un poco de recuento 
historiográfico, encontramos que la primera aparición del término se encuentra en 
Padres e hijos de Iván Turguenev en 1862:

—¡Hum! —Pável Petróvich movió sus bigotes—. Bueno, y este señor Bazárov 
¿qué es?
—¿Qué es Bazarov? —sonrió Arcadi—. ¿Desea, tío, que le diga qué es exactamente 
Bazárov?
—Hazme ese favor, querido sobrino.
—Pues es un nihilista.

15 Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia, Libro V, § 346. Akal, Madrid, 1988.
16 Vid. Stellino, Paolo. El descubrimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche. Con-

trastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. xiii (2008), pp. 79-99. 
17 Vid. Dostoyevski, Fiódor. Crimen y castigo. Madrid: Cátedra, 1996 y Dostoyevski, 

F. Los demonios. Alianza, Madrid, 2011.
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—¿Cómo? —preguntó Nikolái Petróvich, mientras que su hermano se quedaba 
inmóvil dejando suspendido en el aire el cuchillo con un trozo de mantequilla 
pendiendo sobre su filo.
—Es un nihilista —repitió Arcadi.
—Nihilista —pronunció Nicolái Petróvich—. ¿Término, que según tengo enten-
dido, procede del latín nihil, nada; palabra que se refiere a la persona que... no 
reconoce nada?
—Dirás, la persona que no respeta nada —continuó Pável Petróvich y se dispuso 
nuevamente a untar el pan de mantequilla.
—El que siempre tiene un punto de vista crítico para todo —señaló Arcadi.
—¿Y no es lo mismo? —preguntó Pável Petróvich.
—No, no es lo mismo. Un nihilista es la persona que no se inclina ante ningún 
tipo de autoridad, el que no acepta ningún principio de fe, por mucho respeto que 
este le infunda18.

Esta aparición de Barzarov como nihilista en Turgenev se debe a una descrip-
ción creativa de lo que estaba pasando en la Rusia zarista del momento. Ocurría una 
gran tensión (no olvidemos que Marx en 1878 escribe la carta a Nikolai Danielson 
diciendo que en Rusia no puede haber revolución porque es agraria aún19). En el 
1861 se comenzó la liberación de los siervos por parte del zar, lo cual fue un desastre 
de gran calado, pues no se sabía cuánto terreno dar a cada cual, cómo repartir, qué 
hacer y, por supuesto, la categoría «siervo» desaparecía, aunque quedaba, en cierto 
modo, intocada. En esa gran tensión y a partir de Padres e hijos de Turguenev, se 
comienza a emplear el término «nihilismo» generalizadamente en Rusia (padres e 
hijos, «siervos» y «libres»)20. Bazarov, protagonista de la novela, se enfrenta a sus gene-
raciones anteriores, pero él no cree activamente en nada. Esta es la primera acepción 
de nihilismo que encontramos en Rusia. Mera reacción. Con este paso descriptivo 
de Turgenev, vemos las situaciones primera y segunda del nihilismo descritas por 
Nietzsche. La primera, aquella de los valores suprasensibles que matan la vida porque 
la han condenado de antemano, es la de los padres de la novela: déspotas, nobles y 
campesinos pasivos y siervos de toda la Rusia zarista. Y vemos, en segundo lugar, el 
comienzo de este segundo nihilismo, en su versión más cruda y más reactiva: aquella 
que reacciona, pero no encuentra nada donde apoyarse. Pura vida reactiva como se 
nota en la hipocresía misma de la escena que hemos citado. Con esta descripción 
y creación de un concepto para la época, Padres e hijos se convierte en un escán-
dalo y todo el mundo comienza a hablar de nihilismo y de la crisis de los valores21. 
Rápidamente, en 1863, N. Chernyshevski, gran conocido y admirado por Marx y 

18 Turguenev, Iván. Padres e hijos. Cátedra, Madrid, 2004, p. 96.
19 Marx, Karl; Danielson, Nikolai & Engels, Friedrich. Correspondencia (1868-1895). 

S. xxi, México, Buenos Aires, Bogotá, Madrid, 1981, pp. 92-94.
20 Cf. Alain S. H. Sin fósforo no hay pensamiento. El nihilismo ruso: Bazarov y el Russkoe 

slovo. El grillo libertario, Barcelona, 2015, p. 12.
21 Vid. Los apuntes sobre las quejas de Turgenev porque el término ha devenido un sistema 

delator en Volpi, Franco. El nihilismo, p. 21.

http://larepartidora.org/authors/alain-s-h/
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por Lenin, escribe otra novela en la cárcel llamada ¿Qué hacer?, donde da cuerpo 
ya a un nihilismo consciente que podríamos llamar revolucionario, utópico22, de la 
ofrenda y la pars destruens o, según lecturas, otras vías más afirmativo; a la vez que 
una nueva vanguardia realista23.

El nihilismo de los años 60, tras y en medio de la liberación (falsa) de los 
siervos, dieron lugar a todos los movimientos rebeldes rusos y a muchos de sus 
teóricos. Por un lado, encontramos a aquellos que defienden unos valores suprasen-
sibles; por otro, a los nihilistas sólo reactivos, con voluntad de nada; de otra parte, 
a los revolucionarios de la ofrenda de sí, los primeros, admiradores del positivismo 
más feroz, queriendo delegar todo a las ciencias y al realismo. Se suele identificar 
nihilismo y anarquismo, pero parece ser que el «nihilismo» fue más general y se 
aplicó a muchos ámbitos desde la estética a las ciencias. Tal era su expansión que 
pensadores alemanes como Feuerbach se hicieron eco de él. Por ello, no nos parece 
descabellado que Nietzsche tuviera a buena cuenta todo este movimiento con sus 
claroscuros. En poco tiempo Nikolai Chernishevski comenzará a ser denominado 
«populista», junto a M. Bakunin y su máximo exponente, P. Kropotkin; frente a 
los nihilistas más nihilistas e individualistas como D. Pisarev, quienes bebían direc-
tamente de Alemania a partir de Karl Vogt o Ludwig Büchner24. Y ya en el 1901, 
Lenin, cuyo hermano fue juzgado por nihilista25, intenta de nuevo un ¿Qué hacer?, 
como continuación de un ¿Cómo empezar? Continuando entonces la senda nominal 
de un libertario, nihilista y populista.

Este mapa de nihilistas, filonihilistas, antinihilistas, anarquistas, populis-
tas y comunistas, etc., tiene visos, en sus constantes intercambios, además, con el 
pensamiento alemán, de haber sido muy extendido y conocido por Nietzsche. Por 
ello, confirmamos nuestra hipótesis, cerrando la cesura abierta por las filosofías 
que separan el pensamiento de las situaciones concretas. En efecto, pareciera que al 
menos dos de los nihilismos que nuestro pensador alemán expone y analiza son con-
temporáneos suyos política y fácticamente. Luego, pensar el nihilismo en Nietzsche 
no parece sólo ser elucubraciones abstractas o meramente cruzadas con un análisis 
de la cultura independiente de las políticas y las situaciones de otros países, sino de 
movimientos muy reales y apegados a las circunstancias.

22 Op. cit., p. 42.
23 Alain, S. H. Sin fósforo no hay pensamiento, p. 29.
24 Cf. Op. cit., pp. 44-45.
25 Díez del Corral, Francisco. Lenin. Una biografía, Ediciones Folio, Barcelona, 2003.
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TERCERA PARADA: CAPITALISMO MUNDIAL 
INTEGRADO O TERCERA FORMA DE NIHILISMO

Félix Guattari en Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles26 hace notar que 
los gérmenes del capitalismo podemos encontrarlos en una acumulación primigenia u 
originaria anterior (teórica e históricamente) tanto a la apuntada levemente de modo 
ideológico por M. Weber en el protestantismo27 como a la del mismo K. Marx con 
el comienzo de los latifundios y los cercamientos28, o incluso a la de Silvia Federici, 
quien la sitúa en el s. xv29. Guattari la encuentra en el siglo x, curiosamente, como 
Nietzsche encuentra el nihilismo en el comienzo del cristianismo universalista (en el 
Cristo crucificado)30. Si apreciamos la definición de capitalismo que da Guattari, es 
el de una desterritorialización constante de todas las fuerzas, equipamientos colec-
tivos, agenciamientos y semióticas en todos los ámbitos. Es decir, fuga continuada 
hacia una mera pared blanca31. Una Nada iluminada.

Guattari propone tres estadios de la revolución capitalística (como la llama)32. 
El primer estar o estadio de dicha «revolución» se da en los siglos x u xi con la máquina 
religiosa llamada Paz de Dios. Esta paz de Dios miniaturiza el aparato sacerdotal y 
acentúa la interiorización y la individuación del sentimiento religioso —que no es 
lo mismo que la inmanencia—, además de desterritorialzarlo, es decir, de llevarlo a 
cruzadas, etc.33 Dice Guattari al respecto:

La encarnación se opone aquí a las «seducciones» dualistas de la herejía [—ya tenemos 
el cristo sacrificado de Nietzsche—] el lugar del Dios de la burguesía está sobre la 
tierra: la paz de dios debe garantizar el trabajo, el comercio, la urbanización y la 
centralidad del poder34.

Ello suena ineludiblemente al primer nihilismo que habíamos localizado 
con Deleuze-Nietzsche, el de las veneraciones universalizadas y totalizantes (no 
las partes griegas e incluso de los plurales imperios o herjías anteriores). El segundo 
estadio de la revolución capitalística sería la máquina burguesa. Como podemos 

26 Guattari, Félix. Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles. Cactus. Buenos Aires, 2013.
27 Vid. Weber, Max, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo (1904), Alianza 

editorial, Madrid, 2001.
28 Vid. Marx, Karl. El Capital, Crítica de la economía política. Siglo xxi. México D.F.-

Madrid (1.ª Ed. En alemán, 1867), 2010. Cap xxiv.
29 Vid. Federici, Silvia Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Tra-

ficantes de sueños, Madrid, 2000.
30 Cf. Deleuze, G. Nietzsche y la filosofía, p. 25 y ss.
31 Guattari, F. Líneas de fuga, p. 29. Vid. Guattari, Félix. Las tres ecologías. Pre-textos, 

Valencia, 2000, p. 42 y passim. Para ver los peligros de la «pared blanca» sin agujeros negros Vid. 
Deleuze, G. & Guattari, F. Mil mesetas, p. 189, o también el curso Deleuze, G. Derrames entre 
el capitalismo y la esquizofrenia. Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 97 y ss.

32 Guattari, F. Líneas de fuga, p. 33.
33 Op. cit., p. 37.
34 Op. cit., p. 36.
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comprobar al hilo de este momento, para Guattari capitalismo y burguesía no son 
lo mismo; como vimos, el capitalismo para el filósofo francés comienza con el cris-
tianismo. Esta máquina primero aísla a la nobleza en Versalles y después le corta 
la cabeza (a pesar de recuperarlos para dar distinción a la burguesía misma con un 
arcaísmo desterritorializado). Y esta máquina es aquella que reterritorializa la paz de 
dios en el «espíritu de las leyes» o en la moral kantiana35. Debido a la extensión de 
este escrito, este apartado no puede ser comentado más detenidamente pero, como 
sabemos y también nos cuenta Silvia Federici en Calibán y la Bruja, ya tenemos la 
plena expansión colonial y el auge de las ciencias y las industrias36. Entonces, frente 
a las pluralidades anteriores, vemos el surgimiento de unas veneraciones totales 
(Khatlou) y un pasar estas veneraciones al hombre-dios colono. Y, como se trata de 
equipamientos colectivos y semióticas del deseo, el discurso, etc., Guattari expone 
que no debería sorprendernos si no encontramos movimientos revolucionarios que 
tengan estos mismos equipamientos y semióticas. Así pues, según Guattari, no hay 
progreso, se superponen las capas, luego los dos primeros nihilismos conviven y 
ahora mismo también podríamos localizarlos en un análisis del presente.

Mas, si bien hemos localizado múltiples veces ya en este escrito los dos pri-
meros nihilismos, el tercero parece que tan sólo lo han vislumbrado en sus gérmenes 
Nietzsche, Deleuze y Guattari mismos porque, salvo la cuestión budista a la cual 
apunta Nietzsche, no parece que, fácticamente o en un análisis siempre hermenéu-
tico y parcial de lo que hay de hecho, haya aparecido. Este es el, entonces, el tercer 
estadio que comenta Guattari y que, consideramos, coincide con el tercer nihilismo 
de Nietzsche: El capitalismo mundial integrado o plan sobre el planeta37. Como ya 
hemos notado al comienzo de este artículo, este CMI se caracteriza, brevemente, por 
integrar en el sentido de totalizar, una vez que se ha derivado; de cuantificar todo, de 
mundializar y de lanzar un plan sobre el planeta entero (culmen de la totalidad y la 
desterritorialización)38. De este modo, a lo que se acerca es a esa pared blanca cuyos 
agujeros negros sólo son reterritorializaciones fascistas aceptadas y absolutizadas. Es 
decir, ya no hay partes, parcialidades39. Si en otros momentos, aunque el nihilismo 
fuera totalizante o nadeante, había márgenes y afueras, ahora, cada vez hay menos, 
al menos ideológicamente, aunque geopolíticamente tampoco; y, como advertía 
Nietzsche, su función parece ya meramente pasiva40. Dice Guattari en «capitalismo 
mundial integrado y revolución molecular»:

35 Op. cit., p. 43 y ss.
36 Federici, S. Calibán y la bruja. Passim y p. 25.
37 Otro modo de denominarlo, bajo otra perspectiva analítica del propio Guattari. Vid. 

Guattari, F. Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares. Cf., 
pp. 43-56.

38 Ibídem.
39 Cf. Martínez, F. J. Hacia una era postmediática. p. 62.
40 Por ello consideramos que la apuesta de Donna Haraway por un conocimiento parcial 

y situado coincide enteramente con el planteamiento de resistencia de Deleuze y Guattari. Vid. Ha-
raway, Donna. Cap. «Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio 
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... (axiomática en contraposición, en este caso, a programática). En otras palabras, 
no hay programa definido de una vez por todas: siempre es posible, en el contexto 
de una crisis o de una dificultad imprevista, agregar axiomas funcionales suple-
mentarios o sustraer otros41

Otros filósofos en la misma estela lo llaman subsunción real acercándose 
más a las formulaciones de K. Marx42. Lo que se experimenta y se analiza, en todo 
caso, es que la historia pareciera haber terminado o que ya no hay proyecto. Todo 
estaría inundado, salvo los modos de resistencia, de pasividad e inercia. Así pues, 
nos encontraríamos, si este experimento que hemos planteado con nuestras hipótesis 
más o menos funciona, en el tercer nihilismo de Nietzsche, lugar en el que el sistema 
integral parece haberse ubicado en la actualidad del precariado exigiendo utilidades 
«desinteresadas» en todos los ámbitos de lo vivo y del planeta.

La «pasividad». En el resentimiento «la felicidad aparece primordialmente bajo 
forma de estupefaciente, de entorpecimiento, de reposo, de paz, de aquelarre, de 
relajación para el espíritu y el cuerpo, en resumen, bajo forma pasiva»43. Pasivo, 
para Nietzsche, no quiere decir no-activo; no-activo es reactivo; pero pasivo quiere 
decir no activado. Pasivo es únicamente la reacción en tanto que no es activada. 
Pasivo designa el triunfo de la reacción, el momento en que, dejando de ser acti-
vada, se convierte precisamente en un resentimiento. El hombre del resentimiento 
no sabe y no quiere amar, pero quiere ser amado. Quiere: ser amado, alimentado, 
abrevado, acariciado, adormecido. Él, el impotente, el dispéptico, el frígido, el in-
somne, el esclavo. El hombre del resentimiento también da muestras de una gran 
susceptibilidad: frente a todos los ejercicios que es incapaz de realizar, considera 
que la menor compensación que se le debe es precisamente el obtener un benefi-
cio. Así, considera una prueba de notoria maldad que no se le ame, que no se le 
alimente. El hombre del resentimiento es el hombre del beneficio y del provecho. 
Más aún, si el resentimiento ha podido imponerse en el mundo ha sido haciendo 
triunfar el beneficio, haciendo del provecho no solo un deseo y un pensamiento, 
sino también un sistema económico, social, teológico, un sistema completo, un 
mecanismo divino. [...] Preguntamos: ¿Quién considera la acción desde el punto de 
vista de su utilidad o de su nocividad? Y también, ¿quién considera la acción desde 
el punto de vista del bien y del mal, de lo loable y de lo censurable? Que se pase 
revista a todas las cualidades que la moral llama «loables» en sí, «buenas» en si, por 
ejemplo, la increíble noción del desinterés. Nos daremos cuenta de que ocultan las 
exigencias y las recriminaciones de un tercero pasivo: él es quien reclama un interés 

de la perspectiva parcial» en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Cátedra, 
Madrid, 1995, pp. 313-346.

41 Guattari, F. Plan sobre el planeta, pp. 57-58.
42 Vid. Aragüés, Juan Manuel. De la vanguardia al cyborg. Aproximaciones al paradigma 

postmoderno. Eclipsados, Zaragoza, 2012, p. 237 y ss.
43 Nietzsche, Friedrich. Genealogía de la Moral, i, 10. Alianza, Madrid. 1996.
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de las acciones que no lleva a cabo, él es quien pondera precisamente el carácter 
desinteresado de las acciones de las que obtiene un beneficio44.

Recibido: 20 de mayo de 2017
Aceptado: 5 de junio de 2017

44 Deleuze, G. Nietzsche y la filosofía, p. 166.
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PALABRAS HURTADAS AL OLVIDO

P. Olalla, Grecia en el aire. Herencias y desafíos de 
la antigua democracia ateniense vistos desde la Ate-
nas actual, Barcelona, Acantilado, 2014, 192 pp.

Dime ora, ¿qué fue de Atenas?...
Hölderlin

Pocos libros aúnan tanta erudición, hacen 
un diagnóstico tan certero de la actual coyuntura 
política y al mismo tiempo resultan tan atracti-
vos de leer como este: Grecia en el aire, de Pedro 
Olalla (Oviedo, 1966), multifacético autor (es 
escritor, profesor, cineasta y un largo etcétera) 
afincado en Grecia desde 1994. Su obra com-
bina elementos literarios, plásticos y científicos 
dotándola de gran originalidad y personalidad, 
lo cual, unido a su gran labor de promoción 
de la cultura griega, le ha valido la estima del 
público y el título de Embajador del Helenismo. 
Anteriormente ha publicado Historia menor de 
Grecia (2012) y recientemente Cervantes y Grecia 
(2016), ambos en Acantilado.

Grecia en el aire ofrece una magnífica visión 
sintética de la antigua democracia ateniense. 
Para ello hace un recorrido por las palabras 
fundamentales que nacieron a la vez que el nue-
vo sistema político y lleva a cabo un oportuno 
análisis del significado de las mismas. Se trata de 
palabras hurtadas al olvido que se conservaron en 
una cerámica, en un torso sin cabeza ni brazos, 
en un bloque de mármol o en un papiro, y gracias 
a cuya existencia guardamos memoria de una 
época y de un sistema político que una vez exis-
tió. Los lugares que vieron nacer la democracia, 
los personajes y las anécdotas históricas también 
ocupan un lugar destacado aquí.

Entre las palabras que cabría destacar se 
cuentan:

Ágora (ἀγορά): es el espacio político por exce-
lencia. La explanada donde se encontraba 
era un lugar de encuentro en el que los 
ciudadanos podían discutir e intercambiar 
opiniones. Es el antecedente de los foros 
romanos y de las plazas porticadas del Me-
dievo y del Renacimiento, y era considerado 
un lugar sagrado.

Areté (ἀρετή): es una sabiduría íntima que nos 
permite conocer el bien y, en un segundo 
momento, actuar conforme a él.

Aristeia (ἀριστεία): es una conmoción interior 
ante lo bueno y la aspiración individual a 
ser mejor persona.

Democracia (δημοκρατία): formada por la pala-
bra δῆμος (dêmos) y por κράτος (krátos). Fue 
un término polémico en su época contra el 
que se rebelaron numerosos líderes políticos 
e intelectuales (como Aristóteles), ya que 
por dêmos había que entender el estrato más 
pobre del pueblo y no a este en su conjunto: 
democracia era el poder de tomar decisiones 
colectivas por parte de los más pobres. La 
palabra democracia cobra significado pleno 
en la época de Efialtes (¿?-461 a. C.) y 
Pericles (495-429 a. C.), es decir, en la que 
se ha dado en llamar «democracia radical».

Eunomía (εὐνομία) o buen gobierno, buenas 
leyes: concepto indisociable de las leyes 
de Solón (638-558 a. C.), que trajeron un 
mayor equilibrio entre las clases sociales 
atenienses y contribuyeron a impedir la 
hybris o desmesura.

Isegoría (ἰσηγορία): formada por las palabras ἴσος 
(isos = igual) y ἀγορά (Ágora). Significa el 
igual derecho de todos los ciudadanos al 
uso de la palabra en la Asamblea y tiene 
una relación intrínseca con la parrhesia, que 
significa la honestidad y el valor en el uso 
de la palabra, una virtud realmente escasa 
en nuestros días. Sin parrhesia, la isegoría no 
sería más que un cascarón vacío.

Isonomía (ἰσονομία): formada por las palabras 
ἴσος y νόμος (nomos = uso, ley, norma, 
costumbre). Significa igualdad ante la ley. 
Su origen se remonta a las reformas audaces 
que propuso Clístenes (570-507 a. C.) en 
la Asamblea en la Pnyx y que consiguieron 
reforzar la frágil democracia hasta entonces 
existente.

Isopoliteia (ἰσοπολιτεία): es una conquista pos-
terior a la isegoría y significa igualdad de 
derechos políticos.

Paideia (παιδεία): deriva de παῖς (país, paidós, 
niño). El término paideia, puesto en boga 
por el alemán Jäger con su obra homónima, 
hace referencia al ideal educativo griego y su 
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praxis, encaminados al logro del ciudadano 
ideal. La paideia comporta el cultivo con-
tinuo de la virtud política y una profunda 
formación y cultivo de la personalidad y 
de las facultades humanas para distinguir 
lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. 
Era valorada como fundamental para el 
sostenimiento de la democracia.

Piedad (ἔλεος): es un sentimiento profundamen-
te humano que nos permite identificarnos 
con el que sufre, ponernos en el lugar del 
otro y pensar que algún día no muy lejano 
podemos encontrarnos nosotros mismos en 
una situación similar. Comprende el deseo 
de aliviar la desgracia del otro y es la base 
de la isonomía.

Vergüenza (αἰδώς) y Justicia (δίκη): son dos caras 
de la misma moneda. Su origen se narra en 
el Protágoras de Platón. Constituyen dos 
virtudes políticas fundamentales para la via-
bilidad del proyecto democrático. Vergüenza 
(aidós) viene de aitho (αἴθω) que significa 
«arder». Es un fuego interno que se mani-
fiesta por el rubor, una virtud interna que 
comporta el compromiso individual con el 
bien y lo verdadero. Justicia (dike), que es una 
virtud interna y externa al mismo tiempo, ya 
que se ejerce sobre sí mismo y sobre los demás 
para evitar los abusos y la desigualdad y para 
actuar de acuerdo con el bien, es la otra cara 
de aidós, la exteriorización de esta, y supone 
la existencia de leyes que la preserven.

También resulta del mayor interés la 
comparación que ofrece el libro entre la Atenas 
actual y la antigua democracia ateniense. Grecia 
en el espejo de su pasado. Una diferencia que 
salta inmediatamente a la vista en esa mirada 
retrospectiva concierne a la relación entre Ellos 
y Nosotros. Actualmente la política está cada vez 
más en manos de Ellos (quienes nos gobiernan) 
y tiene menos que ver con la voluntad popular 
(Nosotros). Sin embargo, se sigue usurpando el 
término democracia por una razón de prestigio, 
cuando en realidad tendríamos que hablar de 
oligarquía encubierta para referirnos al sistema 
actual. Mención aparte merece el título del 
libro. Se inspira en la frase de Tucídides: «... 
toda Grecia estaba en el aire» («... Ἑλλάς ἅπασα 

μετέωρος ἦν»), que describía el estado de in-
certidumbre previo al enfrentamiento entre los 
ejércitos de Esparta y Atenas. Se podía sentir la 
parálisis del tiempo en el aire, pues el desenlace 
de la contienda iba a determinar el futuro de 
toda Grecia. Pero en realidad el título «Grecia 
en el aire» alude a otro desafío pendiente, el 
que constituye el antiguo modelo democrático 
ateniense, radical y revolucionario, para nuestras 
sociedades actuales, deficitarias en lo democrá-
tico y con tantos enemigos de la democracia en 
su seno que la tienen secuestrada.

En el capítulo «Saliendo del Ágora» se saca 
a colación un muy debatido punto caliente: el 
de la esclavitud en la Atenas clásica, en relación 
con el cual Olalla aporta bastante claridad des-
mintiendo la crítica tantas veces repetida de que 
haya sido su existencia el soporte necesario que 
permitió a los ciudadanos libres dedicarse a la 
política. Hubo esclavos, sí, dice Olalla, con los 
que tuvo que coexistir la democracia ateniense, 
pero no puede decirse que estos fueran la base 
de la misma ni del sistema productivo, como lo 
prueban numerosos documentos y testimonios 
de la época (p. 101).

En el capítulo final, «Ya en Sintagma», 
después de la incursión hecha por las entrañas de 
la democracia, el autor del libro toma contacto 
con el presente y se desata el vendaval contenido 
en las páginas precedentes. La escritura se suelta 
e impulsa a una lectura más rápida, todo ello en 
correspondencia con la velocidad que adquieren 
los hechos en el presente y orientado a producir 
en el lector una reacción. Olalla llama a reescribir 
la POLÍTICA con mayúsculas, a levantarse del 
asiento de la televisión porque no basta con haber 
resuelto los problemas mentalmente ni con elegir 
a los representantes políticos cada cierto tiempo, 
sino que es necesario rebelarse y protestar en la 
calle de forma consciente y aguerrida, buscar 
consensos e impulsar la acción colectiva. En de-
finitiva, hay que radicalizarse y plantar cara a los 
enemigos de la democracia, luchar por ella. En la 
lucha que viene es de la máxima importancia re-
cuperar la herencia democrática y hacerle justicia. 
Eso también pasa por no alterar el significado de 
las palabras de la antigua democracia ateniense.

Luis Aarón González Hernández
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ARTE Y MULTITUDO O LA CRÍTICA EPIS-
TOLAR DE UN INTELECTUAL ANÓMALO

Negri, A., Arte y multitudo. Nueve cartas, se-
guidas de Metamorfosis, Madrid, Trotta, 2016, 
108 pp.

Encarar la lectura de Arte y multitudo como 
si de un ensayo de estética se tratase podría 
representar una forma errónea de asumir el 
objetivo que Antonio Negri trata de plasmar 
en esta obra. Explicitadas a lo largo de nueve 
misivas, las principales ideas diseminadas en esta 
colección epistolar remiten en todo momento, y 
casi de manera inevitable, a obras de una mayor 
envergadura del pensador italiano, pero ello 
no representa ningún obstáculo para el lector 
que trata de aproximarse a los razonamientos 
condensados en este breve ensayo. La claridad 
del lenguaje empleado no es más que el reflejo 
de la brillantez del pensamiento de Negri; una 
sintaxis f luida, acompañada de agradecidas 
matizaciones, liberan al texto, en cierta medida, 
de la profunda complejidad que detentan los 
conceptos manejados, conceptos que, como ya 
se indicó anteriormente, podrían engrosar el 
catálogo de terminología empleado por otras 
disciplinas en lugar de la estética.

El pensamiento crítico sociopolítico ca-
racterístico de Negri determina el punto de 
partida desde el cual poder replantear ciertos 
conceptos, determinadas nociones que, aunque 
puedan estar comúnmente asociadas al pensa-
miento estético, aquí aparecen subordinadas al 
criticismo analítico, político y social, negriano. 
Construir una realidad conlleva construir una 
verdad; un artefacto inserto en la materialidad 
que lo soporta y que, en tanto que objeto, obe-
dece a un acto creador impulsado por fuerzas 
cambiantes que intervienen en función de 
la necesidad de cada situación. Es, sin duda, 
el modelo socioeconómico impuesto el que 
controla dichas fuerzas, quedando la experien-
cia artística, en primer lugar, como reducto 
capacitado para permitir otear el sofocante 
panorama social y, en segundo término, como 
ínfima parte de la realidad que nos permitiría 
construir otra verdad. Aquí, la materialización 
de eso que Negri entiende como abstracto, eso 

inaprensible y que está más allá de lo extenso, 
acontece a través del acto creador, de la acción 
que puede efectuar todo individuo que pudiera 
considerarse, en sí, un acto revolucionario en 
vista del desafío que pudiese suponer para la 
realidad/verdad instaurada por fuerzas de orden 
político y económico. Sin lugar a dudas, el an-
helo de incertidumbre, la anulación del deseo en 
el individuo y la neutralización de toda pulsión 
hacia la singularidad bosquejan un árido paisaje 
social en el que el individuo que deviene mul-
titudo debe poner a su servicio su imaginación 
para poder construir. Constatado en «Carta a 
Giorgio, sobre lo sublime», la imaginación se 
hace corpórea en el reconocimiento y aceptación 
del trabajo colectivo, deconstructivo en primera 
instancia y constructivo en una segunda. En ese 
instante «estamos dentro de una realidad que 
nos ofrece sentidos, un horizonte de sentidos, 
que llegan tras la destrucción del mercado que 
lo sublime nos ha permitido» (p. 49).

La metodología puesta en práctica por el 
modelo de organización de la realidad capita-
lista llevada hasta sus límites ha doblegado la 
potencialidad del acto creativo, reduciendo toda 
expresión artística a mera manifestación material 
mercantilizada. Encauzada a través del mercado, 
la intencionalidad y funcionalidad de dicho acto 
parece quedar enclaustrada en un ámbito en el 
que la posibilidad de liberación del individuo 
queda anulada; posibilidad que, fundada en la 
abstracción, puede darse desde/en un sujeto críti-
co consciente de su capacidad para (re)construir 
una nueva verdad, confeccionada mediante un 
materialismo creativo que envuelve a la multitu-
do, compuesta por individualidades que aspiran 
a la emancipación del dominio capitalista.

La latencia del inmenso bagaje cultural del 
filósofo italiano se revela en el instante en el que 
se percibe el recorrido intelectual que efectúa 
para traer a sus misivas sus tesis, destacando espe-
cialmente la influencia que la filosofía spinozista 
tiene sobre su discurso. «Somos espinosianos 
hasta el fondo: vemos el ser construirse a través 
del hacer del deseo, como continuación del 
appetitus, del conatus, del placer de vivir. Como 
voluntad de potencia» (pp. 50-51). Una potencia 
que se recrea en una imaginación verdadera, en 
un espacio que tolera y facilita la perseverancia 
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en la conservación del ser y que, por lo tanto, 
permite la aparición de un sujeto crítico que, 
desde la estética, replantea su realidad. Aquí la 
metamorfosis de lo abstracto queda patente; la 
inmaterialidad de lo trascendente toma cuerpo 
a través del acto creativo, haciendo de aquella 
inmanencia spinozista una virtud, en tanto que 
disposición existencial que se abre a la experien-
cia fáctica de dicho acto.

Como se advirtió anteriormente, intentar 
abordar la totalidad del pensamiento de Negri 
con la lectura de este ensayo epistolar resultaría 
una tarea absurda, sobre todo si tenemos en 
cuenta la profundidad conceptual que posee 
la terminología que el pensador italiano em-

plea. Las reflexiones sobre el modernismo, la 
perspectiva sobre lo bello, la funcionalidad del 
acto creativo entendido como acto revolucio-
nario elaborador de una nueva verdad, todo 
ello, concentrado bajo la forma epistolar, solo 
puede significar un logro, una consecución de 
la claridad expositiva que Negri despliega en 
Arte y multitudo. Cortesía lingüística que el 
lector debería interpretar como invitación para 
acompañar a Antonio Negri en sus incursiones 
hermenéuticas y en su crítica disertación acerca 
de la realidad del mundo contemporáneo.

Julio Alejandro Carreño Guillén
Universidad de La Laguna
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LA «VIDA DIGNA» COMO PRINCIPIO Y 
VALOR MORAL. HACIA UNA BIO-ÉTICA 
COMO ÉTICA GENERAL DE LA VIDA

G. González R. Arnaiz, Bioética: un nuevo 
paradigma. De ética aplicada a ética de la vida 
digna, Madrid, Editorial Tecnos, 2016, 244 pp.

En el ensayo de Graciano González R. 
Arnaiz Bioética: un nuevo paradigma. De ética 
aplicada a ética de la vida digna, recientemente 
publicado, resalta de antemano una composición 
especialmente atractiva si se la visualizara tal que 
si fuera puzle. Desde la introducción, al lector se 
le muestran las distintas piezas que componen 
su escrito, piezas que a medida que avanza en 
el desarrollo de su escrito van encajando hasta 
lograr su composición final. Con esta consi-
deración inicial lo que pretendo ilustrar es la 
complejidad, la riqueza y la amplitud temática de 
un volumen que encuentra un encaje armonioso 
entre las distintas ideas que desarrolla. Lejos de 
ser un nuevo libro o manual de Bioética que 
transita por caminos acostumbrados, el autor se 
esfuerza en adentrarse en la corta historia de la 
Bioética clásica o de Primera generación y con 
ella de la Ética Aplicada, para denunciar una 
falta de principios y proponer una superación 
de la misma que dé paso a una Bio-Ética como 
Ética General de la vida.

Graciano González es catedrático de Ética 
en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid, además de director del 
Grupo de Investigación «Ética, Política y Dere-
chos Humanos en la Sociedad Tecnológica». Así 
mismo, cuenta con una serie de obras destacadas: 
por citar algunas de la más actuales, Intercultu-
ralidad y Convivencia (2008), Derechos humanos. 
Nuevos espacios de representación (2013) o Razones 
para (con) vivir (2014), y con una gran cantidad de 
artículos en revistas nacionales e internacionales.

Bioética: un nuevo paradigma. De ética apli-
cada a ética de la vida digna se encuentra dividida 
en cinco apartados, a su vez fragmentados en 
capítulos y subcapítulos. Detenernos en cada 
uno de ellos no sería lo idóneo para hacernos una 
idea general de volumen sino, por el contrario, 
detenernos en los dos momentos fundamentales 
con los que cruza su obra. Un momento inicial 

expositivo en donde nos sumerge en el naci-
miento de la «ética institucional» como ámbito 
de referencia de la Bioética clásica o de Primera 
generación —la bioética tradicional norteame-
ricana—. Esta Bioética clásica es la primera 
versión lograda de la ética en el terreno de las 
aplicaciones tecnológicas, pues, dado el enorme 
desarrollo de las tecnologías y la incidencia de las 
mismas en la vida humana, surge como primera 
respuesta institucional para solventar los proble-
mas morales derivados de las mismas. Y es esta 
Bioética clásica la que ha sido acogida por una 
serie de discursos morales agrupados bajo la Ética 
Aplicada (bioética, ética de la empresa, ética del 
medio ambiente, ética de la investigación...) que 
se consideran en la actualidad una de las fuentes 
más fructífera para hacer Filosofía Moral o Ética.

Graciano González es consciente de la 
segmentación de la Ética en esa diversidad de 
discursos morales que caracteriza hoy la Ética 
Aplicada. De ahí, que explore la posibilidad 
de una caracterización de la Ética Aplicada, en 
sus distintas versiones, que pueda servir como 
referente para ubicarla en el interior de la Ética 
o Filosofía Moral. Tal posibilidad le lleva a 
indagar en una nueva forma de relación entre 
el saber teórico y el saber práctico y a realizar 
todo un análisis muy meticuloso del término de 
«aplicación» derivado de las nuevas tecnologías. 
Se trataría en este aspecto, no de reducir el saber 
práctico a puro saber aplicado, sino más bien ver 
cómo la aplicación se integra en un saber prác-
tico, tomando como núcleo los cuatro saberes: 
«saber qué», «saber cómo», «saber por qué y 
para qué» y «saber de oportunidades o pericial 
(metis)» —este último, concepto que rescata de 
los griegos y que le permite hablar de un saber de 
experiencia— (pág. 77). La aplicación se aparta 
así de ser un mero saber técnico e instrumental, 
pues al transitar por estas cuatro dimensiones 
comporta un saber que es sabiduría práctica a la 
que entendemos como posibilidad de llevar a cabo 
un juicio moral <en> situación como sostiene 
Ricoeur (pág. 78). Acudir a Ricoeur le permite 
entrar en la consideración de una sabiduría 
práctica ligada al juicio moral en situación, y 
aquí la prudencia —reconstruida en términos 
aristotélicos— es la vía para hablar de un saber 
práctico que delibera sobre los fines.
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Se trataría, por tanto, de un «volver la vista» 
a la ética como tal, sin apellidos ni etiquetas 
que la acompañen, reclamando con ello una 
Ética General que nos sirva como referente de 
sentido del discurso moral llevado a cabo por las 
distintas versiones de la Ética Aplicada. En este 
sentido, Graciano González logra apartarse de 
una perspectiva deontológica, para abrirse paso 
y dar prioridad a una visión de fines generales, 
a una perspectiva teleológica. Y aquí se halla la 
categoría de responsabilidad entendida como 
algo propio del ser humano para «hacerse cargo 
de» las consecuencias, en la medida en que 
desempeña un papel crucial como marco de 
referencia que culmina el significado moral de 
la Ética Aplicada. A su juicio, todas las versiones 
de la Ética Aplicada son, en su mayor medida, 
éticas de la responsabilidad, por lo que pone el 
foco de atención en lo que denomina cultura 
de la responsabilidad (pág.110), pues le permite 
hablar de un ámbito moral de referencia para 
lidiar con las cuestiones y consecuencias morales 
que las aplicaciones tecnológicas sacan a relucir 
y que inciden en la vida humana. Esta cultura 
de la responsabilidad habla de fines como con-
cepto clave para incorporar un discurso moral. 
Además, algo importante a destacar, y que 
manifiesta de manera reiterada el autor, es una 
concepción de la responsabilidad que no naufra-
ga en el anonimato, pues incorpora como lugar 
privilegiado el espacio de lo humano, es decir, al 
hablar de fines acoge a nuevos protagonistas, no 
sólo los expertos o profesionales, sino también a 
los ciudadanos.

Vistas así las cosas, el autor nos ha propor-
cionado las pistas necesarias de la que será su 
propuesta, entrando así en el segundo momento 
significativo de su obra: el momento proposi-
tivo. Esta segunda parte es el núcleo fuerte y 
más dinámico de su ensayo; en él, aborda el 
paso de la Bioética como saber institucional al 
de la Bio-Ética como Ética General de la vida. 
Una propuesta en la que no navega solo, pues 
ya Gómez-Heras reúne una serie de patologías 
o «desequilibrios» que agotan el sentido de la 
Bioética Clásica, o Diego García realiza un 
diagnóstico actual de la Bioética reclamando 
este paso a una Ética General que tome como 
centro el fenómeno de la vida. El porqué de su 

propuesta de un nuevo paradigma surge, por 
tanto, de la necesidad de superar la visión tra-
dicional de la Bioética Clásica que ampara las 
versiones de la Ética Aplicada, ante las múltiples 
críticas de visiones deontológicas, instrumentales 
y técnicas de abandono de los fines. Esto es algo 
que ya demandan los propios tecnólogos y que, 
para Graciano González, marca la necesidad de 
directrices de corte humanista (pág. 143). A su 
vez esto implica una perspectiva teleológica que 
considera los fines desde una visión general del 
humanismo, que el autor considera determinante 
para la convalidación de la aplicación como saber 
práctico. Conviene aclarar, además, que dicha 
categoría de «humanismo» será reconstruida 
por el autor —atendiendo inclusive a las críticas 
posthumanistas—, para entrar en sus matizacio-
nes y considerarla en términos de «humanismo 
positivo» o «humanismo ético» que ha de estar 
continuamente construido.

En resumidas cuentas, para Graciano Gon-
zález la Bio-Ética como Ética General se encargará 
de recuperar este referente de los fines y de la 
sabiduría práctica para que los interrogantes y las 
problemáticas que surgen de la aplicación descan-
sen en una significación moral. Este es el inicio de 
un nuevo paradigma de saber práctico, cuya clave 
es la categoría de vida digna entendiéndola como 
principio y como valor moral de referencia. De 
nuevo, los conceptos son reformulados, recons-
truidos desde sus propias «huellas» históricas y 
repensados desde un presente complejo, plural 
y de incertidumbre, para así lograr una aproxi-
mación lo más fáctica posible. Y es esta cultura 
de la responsabilidad ya mencionada la que le 
permite a Graciano sacar a relucir la categoría de 
responsabilidad como condición antropológica del 
propio ser humano, y entrar de lleno en la cuestión 
de la dignidad como principio ideal y referente 
filosófico —traduciéndola en términos morales 
del imperativo categórico kantiano—. La catego-
ría de una vida digna se entiende entonces como 
parámetro de realización personal, como objetivo 
de unas actividades humanas significativas y como 
alternativa general de todo lo puede ser relacionado 
o entendido con la moral (pág. 225). Este es su 
principal interés: situar en el centro de la reflexión 
moral la idea de una vida digna más humana y 
humanizadora, una vida digna de ser vivida.
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Bioética: un nuevo paradigma. De ética 
aplicada a ética de la vida digna no ignora y 
reconoce la gran incidencia de las tecnologías 
en el mundo, en las actividades y las prácticas 
humanas, en donde la reflexión moral es in-
eludible, y acogen en su seno a una pluralidad 
de perspectivas y pensadores entrelazados, que 
permiten —tal y como expone Graciano Gon-
zález en su obra— transitar por la tradición, sin 
tener que detenerse en ella, y trae a escena en la 
actualidad visiones generales. Finalmente, una 
de las contribuciones más significativas de esta 
obra es que su autor nos aproxima a su temática 
de estudio a través de preguntas y cuestiones 
teóricas e interrogaciones —que en ocasiones 

incluso encabezan los apartados— que no sólo 
permiten al lectorado situarse sino, también, 
ubicarse en un espacio de reflexión. Conmino, 
por tanto, a las personas interesadas en este 
ámbito de estudio que se introduce de pleno en 
la lectura de este volumen sugerente, cuyo fin no 
es dar grandes fórmulas o soluciones definitivas. 
No obstante, no debe considerarse su cometido 
como modesto, sino como potencialmente ge-
nerador de debates y reflexiones morales y ética 
sobre un ámbito tan cercano e íntimo como lo 
es la vida de cada ser humano.

Natividad Garrido Rodríguez
Universidad de La Laguna
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NIETZSCHE: UN BREVE ACERCAMIEN-
TO HACIA SU FACETA MUSICAL.

Matamoro, B., Nietzsche y la música, Madrid, 
Fórcola, 2015, 158 pp.

Se hace necesario un mayor acercamiento 
a cómo Nietzsche entendió y pensó sobre el 
plano musical, pues es una temática que no dejó 
huérfana. De hecho el propio Friedrich llegó 
a decir de sí mismo, no sin un desmesurado y 
exacerbado ego, posiblemente contagiado por 
la figura de Wagner, que «quizá no haya habido 
otro filósofo más musical que yo, con tal grado y 
tal fundamento»1. A pesar de que estas palabras 
puedan resultar un tanto fruto de la improvisa-
ción y sin peso objetivo, ya que si uno se fija en el 
pasado cuasireciente al alemán, puede encontrar 
la figura de Rousseau, filósofo que tiene en su 
haber varias obras de temática musical (Lettre 
sur la musique française, Ensayo sobre el origen 
del lenguaje...), además de firmar los artículos 
musicales incluidos en la Enciclopedia, también 
fue enarbolado como estandarte de uno de los 
bandos en la Querelle des Bouffons, inventor 
de un tipo de notación musical (el cual no tuvo 
éxito) y compositor de varias óperas, entre las 
cuales la de mayor fama fue Las muses galantes. 
Pero, sin embargo, y a pesar de lo poco cercana 
a la realidad que pudiera llegar a ser la anterior 
afirmación de Nietzsche, sí que es cierto que, tal 
y como afirma Matamoro, la música se convirtió 
en un foco de vital atención para su pensamiento, 
y, por lo tanto, debería representar el sostén para 
una lectura «responsable» de su obra.

No es la primera vez que el veterano autor 
argentino Blas Matamoro intenta desentrañar la 
relación de un escritor con el mundo musical; 
de hecho, entre sus últimos ensayos destacan 
Marcel Proust y la música (2008) y Thomas 
Mann y la música (2009). Pero también es cierto 
que ninguno de ellos vivió ni pensó sobre ese 
mundo tan profundamente como Nietzsche, a 

 1 Extracto de una carta de 1887 a Herman Levi. 
Citado por Matamoro, B., Nietzsche y la música, 
Madrid, Fórcola, 2015, p. 147. 

pesar de que no le dedicara expresamente una 
monografía sistemática al hecho musical, sino 
que sus sentencias se hallan regadas a lo largo y 
ancho de su obra, resultando una tarea ardua el 
trabajo de recopilación y de lectura entre líneas 
que ha debido realizar el escritor argentino en 
este breve y ameno ensayo, en el que no desglosa 
el pensamiento estético del filósofo, pues, como 
él mismo dice, el pensador de Röcken no planteó 
una estética propia, sino que fue dando indicios 
judicativos sobre las ajenas. Blas Matamoro, 
con este ensayo de 158 páginas, nos presenta la 
peculiar, e incluso a veces contradictoria, rela-
ción que Nietzsche mantuvo con la música, y la 
posible huella que esta hubiera podido imprimir 
en su pensamiento y vida. Y es que no fue poca 
la importancia que el alemán le otorgó a la esfera 
musical, tal y como dejó constancia para la pos-
teridad en su celebérrima y manida frase, que, 
obviamente, abre la presente obra: «La vida sin 
la música sería un error, una fatiga, un exilio»2. 
Matamoro constata esta importancia de la mú-
sica en el impulso vital de Nietzsche, y la califica 
como el hilo rojo con el que el pensador logró 
aunar el cúmulo de inquietudes que profesó a 
lo largo de su carrera intelectual: la filología, 
la poesía, la filosofía y la composición. Rüdiger 
Safranski, uno de los más agudos lectores del 
alemán, también hace hincapié en ese peso de 
la música sobre el pensamiento nietzscheano, al 
observar que esta fue para Friedrich el verdadero 
mundo y lo abismal. Esa definición como das 
Ungeheuer, lo monstruoso, lo informe, lo in-
menso, lo imponente, lo que desborda cualquier 
límite y no puede acotarse con formas definidas, 
lo abismal, condensa, para Safranski, toda la 
filosofía de Nietzsche. Se trata de una noción 
imprecisa, pero, precisamente por ello, es la 
que mejor se ajusta a la naturaleza del ser: una 
marea desbordante cuyo flujo y reflujo dibuja 
un movimiento interminable. La esencia de esta 
corriente, que solo retrocede para volver con más 
fuerza, se identifica con el espíritu de la música, 

 2 Extracto de una carta del 15 de enero de 1888 
a Heinrich Köselitz, alias Peter Gast. Citado por 
Matamoro, B. op. cit., p. 7. 
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tratándose entonces, no de una manifestación 
estética, sino de un programa filosófico, en el 
que se componga música por medio del lenguaje, 
pues entiende que una visión del mundo que no 
se exprese como un canto, solo nos proporcionará 
una imagen momificada de lo real. El hombre 
que conoce la ley del devenir ya no construye 
teorías, sino que danza enloquecido.

Matamoro también se hace eco de esta 
relación entre la música y el lenguaje que busca 
Nietzsche, y le dedica un capítulo a tal acon-
tecimiento: «La música y la palabra», en el que 
nos presenta dos diferencias que se necesitan y 
complementan para llegar a ser. Con la finalidad 
de hacer visible esta tesis, el autor argentino se 
remite a un texto de Nietzsche de 1873: Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral. En él 
ve cómo Friedrich expone que las palabras no 
simbolizan las cosas sino sus representaciones, 
y no lo hacen cosa a cosa sino generalizando, 
porque hay menos palabras que cosas. Se pre-
gunta entonces si existe concordancia entre las 
palabras y las cosas y si es el lenguaje la expre-
sión adecuada de todas las realidades; a lo que 
llega a responder que las palabras nos allegan 
analogías entre objetos semejantes y diferentes, 
parecidos y distintos. La música, en cambio, sí 
tiene acceso al noúmeno porque es una cosa en 
sí, representación y realidad de sí misma, pero 
ese fundido la hace irracional. Las palabras no 
conceden acceso a la Verdad absoluta, inequívo-
ca; pero por medio del cuerpo que baila y canta 
puede imitar su capacidad conformadora en la 
obra de arte. Por ello, tanto quien escriba como 
quien lea debe bailar. A Nietzsche hay que sol-
fearlo, afirma Matamoro, y en esta aseveración 
reside una de sus intuiciones más originales: a 
Nietzsche hay que leerlo como si fuera música, 
degustar sus ritmos, modulaciones y disonancias 
sin necesidad de resolverlas.

Hay que recordar cómo su Zaratustra 
caminaba como bailando. Desde que bajó de su 
retiro de la montaña, danzó trasladándose de un 
lugar a otro propagando la palabra, y cuando no 
lo hacía, cantaba de noche. Este énfasis en el baile 
y el canto no es más que aquella potenciación de 
lo corporal y vital que existe en su teoría; y es que, 
para él, todo pasaba por el cuerpo: el sentimiento, 
el saber, el placer, el dolor, la muerte. Todo se 

in-corpora, marcando así su desigualdad. Este 
modo de actuar nietzscheano a través de una filo-
sofía musical entendida como gaya ciencia, como 
saber alegre, nos cura de aquella ciencia triste 
que clásicamente ha sido la filosofía. Friedrich, 
a través de una alegría trágica, trata de curar al 
filósofo aquejado de ese mal: el malentendido 
del cuerpo, para que pueda bailar y repensarlo 
todo. Pues, para él, lo característico humano, 
más que la ciencia, la religión, la moral o la 
filosofía, era el arte, la facultad de conformar, 
de dar forma al hermoso engaño del mundo. Un 
modo de pensar como ese marca el retorno a la 
infancia, a la emoción de los descubrimientos y 
las primicias, el juego del niño frente al trabajo 
de los adultos. Un ludismo hermoso e inocente. 
No entendió entonces la labor del filósofo como 
la del sabio clásico, sino como la de todo artista, 
como la de un tentador [Versuchung (tentación), 
que proviene de suchen (buscar) y de versuchen 
(intentar, ensayar)], que es depositario tanto de 
un saber, como de la capacidad para enseñarlo.

Además de un breve repaso sobre el pensa-
miento del alemán, y siempre con la música como 
escenario, Matamoro nos introduce en algunas 
peculiaridades de la agitada vida del pensador. 
Para ello, trae a escena a un gran número de 
personalidades con las que Nietzsche mantuvo 
ciertas relaciones, de las cuales la edición añade 
cuadros y fotografías. En el núcleo de dicha 
pasarela histórica sobresalen dos grandes per-
sonajes, a cuál más polémico: en primer lugar, 
por todo lo que implicó en Friedrich a nivel 
personal, vital, intelectual y musical, la figura 
de Wagner, y, en segundo, la de Schopenhauer, 
eso sí, recomendada inicialmente a instancias 
del primero, pues su obra Mundo como voluntad 
y representación se había convertido, tal y como 
dejó indicado Richard, en su libro de cabecera. 
Ambos, Wagner y Schopenhauer, constituyeron 
los dos pilares sobre los que Nietzsche edificó 
su «filosofía de la música». Matamoro fue cons-
ciente de esto y, no en vano, les reservó, tras 
un prefacio y una introducción biográfica, los 
primeros capítulos de su ensayo. Sin embargo, 
sus vivencias con Wagner, marcadas por una 
relación de amor-odio, dejaron una huella más 
profundamente en las impresiones de Nietzsche 
sobre la música. Razón por la que, seguramente, 
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Matamoro le concedió dos de los capítulos del 
libro. Aunque, sin embargo, su amenazante 
sombra no se deja sentir únicamente en sendas 
partes del libro, sino que se hace notar entre las 
líneas de cada una de las páginas que conforman 
esta obra, y así lo resalta el índice onomástico 
con que se cierra el escrito. En el primero de 
los capítulos dedicados al compositor: «¡Viva 
Wagner!», se estudia la relación de idolatría, la 
faceta de Richard como «mentor» de nuestro 
protagonista, y de su música como el revivir 
de ese impulso vital y físico que trasciende la 
dimensión verbal y temporal. Sin embargo, ese 
fervor mudó pronto en desilusión. Si el Tristán le 
había entusiasmado, sus siguientes dramas musi-
cales determinaron una progresiva inversión de 
esa tendencia que, primero, llevó a una ruptura, 
para pasar a convertirse, más tarde, en un odio 
visceral. De este cambio de faceta en la relación 
Nietzsche-Wagner se hace eco el segundo de 
los capítulos dedicados al compositor: «¡Muera 
Wagner!». En él, y tal como se puede intuir por 
su beligerante título, se muestra cómo y por qué 
la situación entre el músico y el filósofo cambió 
drásticamente. En él se puede observar la contra-
posición que estableció Nietzsche entre la imagen 
de Wagner y la de Bizet, sobre todo con su ópera 
Carmen, que tanta huella había dejado en él, y en 
cuya música vio la encarnación de la ligereza, la 
sensualidad, la fisicidad y la inmediatez. La luz 
del Mediterráneo contra las brumas del Norte, 
lo corpóreo contra lo razonable. Wagner se había 
convertido en una enfermedad que contaminaba 

todo cuanto tocaba, cuyo antídoto lo encontró 
en Carmen de Bizet. Respecto a Schopenhauer, 
su pensamiento musical fue retomado y llevado 
un escalón más allá en El nacimiento de la trage-
dia, donde vincula la música con el origen de lo 
trágico y la expresión de lo dionisíaco, el impulso 
vital y físico que trasciende la dimensión verbal 
y temporal, además del pensamiento analítico, 
para fomentar la regresión del individuo al Uno 
primordial y su disolución en el devenir cíclico 
de la Naturaleza.

El estilo de Matamoro es ágil y cercano, 
y aunque peque en algunos momentos de par-
quedad, en otros se muestra revelador, lo que 
dota a este trabajo de un gran interés tanto para 
primeros exploradores como para conocedores 
avezados de la obra del alemán. Este ensayo, 
aun siendo sencillo y estando abierto a cualquier 
nuevo lector en la figura de Nietzsche y profano 
musical, sí que podría llegar a ser disfrutado, 
en mayor medida, por una persona conocedora 
de algunos detalles centrales del pensamiento 
del filósofo, pues de ese modo podría rellenar 
algunas de las lagunas que, obviamente, han 
quedado en un trabajo que requería una mayor 
magnitud y número de páginas. De este modo, 
la obra adquiere una mayor relevancia, cuanto 
más pudiera implicarse el lector en el propio de-
sarrollo del texto, ya fuera tanto para contrastar 
opiniones, como para ampliarlas.

Saturnino Expósito Reyes
Universidad de la Laguna
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