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LA COTIDIANEIDAD DEL MITO
EN LA NARRATIVA DE IULÍA IATRIDI

Isabel García Gálvez
Instituto de Estudios de las Mujeres

Universidad de La Laguna

La percepción del mito, su comprensión racional y emocional, ha sido un
elemento motriz en la narrativa de Iulía Iatridi. Esta autora griega —inmersa en los
cuatro puntos cardinales de la cultura europea, si bien ciudadana de uno de sus
márgenes más sugestivos, Grecia— logra mostrar los vínculos comunes de la cultu-
ra matriz de los europeos exponiendo las equívocas perspectivas de cada cultura
ante el pasado común, clásico o antiguo, que no dejan indiferente a ningún mortal.
Para ello se sirve del mito griego, de las marcas referenciales que éste deja en nuestra
concepción del mundo y en nuestra formación como individuos. Nos muestra la
realidad del mito justo cuando éste entra en contacto con el ser humano: su detona-
ción, su revivificación. Mármoles, ruinas, recintos arqueológicos, viajes de estudio o
de turismo, Grecia como escenario, se convierten en instrumentos icónicos, improntas
en sus anónimos personajes, rescatando el nexo común con la historia y la tradición.

Los dos relatos aquí traducidos se detienen en la compleja comprensión de
«lo griego» que todos, inconscientemente, llevamos dentro. Inconsciencia y conoci-
miento innato de la «experiencia mítica», según nos propone la autora, se contrapo-
nen al conocimiento aprehendido, estructurado, especializado y técnico que apor-
tan las disciplinas en contacto con el mito, desde la arqueología a la filosofía pasando
por la medicina u otras ciencias empíricas. Al incrustar el mito en la vida diaria,
alejado del academicismo imperante, la autora permite al individuo esa aproxima-
ción directa, desarrollando sus impresiones en sus propuestas narrativas.

Cargado de referencias simbólicas, en «El ojo de la noche» se desmenuza el
detalle del mito —literario, iconográfico, arquetípico— en dos realidades antagóni-
cas: la de la sociedad griega, que persiste en sus mitos y tradiciones frente al someti-
miento otomano, y la de la cultivada sociedad europea (en este caso británica) que
rescata y encapsula el mito como pago a los tributos intelectuales de la adquisición
de conocimiento —o de la llegada de novedades—, incrementando los réditos de su
propia cultura. Pese a las duras condiciones de la emigración, el mito persiste en el
cumplimiento de su función: su ligazón con el pasado común en Occidente, y en la
perseverancia de la paideia oral y la experiencia mítica en su tierra patria. «La cajeti-
lla de cigarros» abunda en el contraste entre culturas, ahora en territorio mítico, en
Grecia, describiendo la perplejidad residual que dicha experiencia deja tanto entre
los nativos, indiferentes a la misma, como entre los inmigrantes culturales, capaces
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de reconocerse a sí mismos tomando conciencia de que, pese a todo conocimiento,
sólo saben que ya no saben nada.

BREVE NOTA BIOGRÁFICA

Iulía Iatridi (Atenas, 1914-1996). Personalidad creativa que combina sus
dotes literarias, musicales con el vasto conocimiento de la cultura y la literatura
españolas. Hija de griega y músico de origen vasco, director de orquesta y profesores
del Conservatorio de Atenas. Estudió, además de música, Lengua y Filología espa-
ñolas en la Universidad de Barcelona. Impartió clases en el Conservatorio de El
Pireo y de español en la Escuela de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Ate-
nas. Además de sus relatos y novelas, destaca por la difusión de los clásicos españoles
en los ambientes intelectuales griegos con las traducciones de Cervantes, Lope de
Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Buero Vallejo, Valle Inclán, Unamu-
no, Miguel Mihura, Alejandro Casona, etc. Ha sido galardonada con el Premio
Kostas y Eleni Uranis (1939), el II Premio Nacional de Novela (1962), Premio Na-
cional de Biografía novelada (1977) otorgado a su obra sobre Lope de Vega (1976)
El hijo del fuego (Purivgonov), y el Premio de la Academia de Atenas. Obras publi-
cadas: Las tres personas (1955), Caballero en el viento (1958), Los leones pétreos (1960,
Premio Nacional de Novela), Orden de arriba (1971), A las cinco de la madrugada
(1981) con traducción al español1.

EL OJO DE LA NOCHE

Cabeza blanca, sólo la cabeza y un cuello diminuto, eso quedaba del caballo
que está apoyado en el acicalado soporte, bastante alto, en una posición destacada,
entre las demás representaciones de la sala del museo. Esa cabeza tiene cerrados los
párpados, como si soñara con la más serena blancura. Sueña para escapar de su
humillante exposición, aquí, en tierra extraña, ante los ojos de tantos curiosos e
indiferentes, hombres que pasan cada día, a cada instante, caravanas completas,
tonteando y unos pocos espectadores contrariándose, a no ser que tengan en su
propia patria estas estatuas. Pero los exasperados son los escasos. Muchos, para no
molestar más de lo que deben, adoptan la decisión diciendo: «Muy bien que estén
aquí, muy bien, atendidas, viéndolas tanta y tanta gente...».

La blanca cabeza del caballo de párpados sellados está soñando en la blan-
cura más serena, refugiándose en la verdad no catalizadora del mito:

1 I. IATRIDI, Relatos. Introducción K. Tsirópulos, traducción, I. García Gálvez, La Laguna,
Jornadas de Literatura Neogriega de la Universidad de La Laguna-Intramar Ediciones, 2007. Recien-
temente se ha publicado un volumen conjunto sobre su persona: AA.VV., jApotuvpwsh th^v  jIoulivav
jIatrivdh.  jAqh ^na, OiJ  jEkdovseiv tw ^n Fivlwn, 2007.
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«De noche la muchacha siempre se movía por su marcha hacia el cielo.
Desnuda y blanquísima se lavaba primero en las aguas de Océano, jugaba con las
olas levantando rayos cegadores. Cuando se cansaba del juego, se envolvía en un
uniforme de resplandor y se subía a su carro. Cuatro caballos blancos enyugados en
el carro. La muchacha levantaba el látigo plateado, agarraba los caballos para subir
liviano hacia el horizonte, empujados por un tranquilo viento favorable y llegar a las
cumbres de las montañas, allí donde las nieves se hacen blancas en rayos pequeños
y albos, como la espuma de las olas».

«Allí, Selene, el nombre que el mito ha dado a la muchacha, agitó las ilumi-
nadas riendas de los caballos, contuvo su marcha aérea para disfrutar la altura. Y
cuanto más se alegraba tanto más sonidos traía el rocío de la noche para acompañar-
la, para consentirla. Selene está hechizada por los sonidos. Y cuanto más hechizada
tanto más se arrastra por la marcha ahora descendente; porque en ella todos los
sonidos no hacen sino fortalecerse y no hace sino oírse cada vez más cerca el juego
del viento silbando sus propósitos musicales entre los cañaverales de la ribera. Las
aguas del río escalan en una expectación fulgurante mientras mecen las lágrimas en
la superficie acuosa. ¿Lágrimas de súplica? Cuando los propósitos de los cañaverales
se aquietan para quedar un objetivo. Uno sólo. Con ese propósito la noche fue a
disolverse en un hechizo dorado. La creación vibraba en cultos dorados con la apa-
rición erótica en medio del denso bosque en el que Pan atrajo a Selene. Allí le
ofreció el don del amor: un vellón completamente blanco».

«Los caballos que se quedaron en el carro esperaban con impaciencia. No
debía demorarse su guía con los engañosos juegos del Sátiro de los sonidos. Se
aproximaba el momento en que debía llegar el final de su marcha antes de que su
hermano Helios alcanzara el horizonte. El ojo del día, como dicen, porque Selene se
había consagrado como el ojo de la noche».

Sellados los párpados del caballo dentro de la sala de las representaciones
marmóreas, se quedan evocadores en su blancura más serena: cuatro eran los caba-
llos de Selene. De los cuatro uno se ha perdido, aunque quedaron tullidos en la
patria que los engendró junto con los mitos.

Esa cabeza llegó aquí hace muchos años. Marcharon entonces legalmente
los mármoles de la patria esclavizada con el firmán del Sultán para Lord Elgin. Los
llevaron en barcos con cajas, efectivamente se hundieron cerca de Citera en el mis-
mo barco del lord raptor, el «Mentor». Pasados tres años lograron sacar aquellos
mármoles del fondo del mar.

Y en las calles de Londres se presentaron las reliquias del cráneo cargadas,
que se balanceaban golpeándose mientras rodaban lentamente, quebrándose bas-
tantes de esos mármoles. Caballos percherones arrastraban las reliquias del cráneo
resollando y resoplando a causa del peso. En las calles muchos hombres se reunían
curioseando sobre la difícil marcha.

– «¿Qué son esas piedras? ¿Por qué cansan a los animales arrastrando unas piedras
tan pesadas?»

– «Tienen valor», dijeron quienes sabían.
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El valor siempre impresiona aunque no esté claro exactamente a qué corres-
ponde. No hace nada más que repetirse la palabra en cada vez más bocas. Valor. La
ciudad se conmociona poco a poco con noticias de ese valor.

Ante humeantes tazas de té o vasos de güisqui o de oporto se suceden inter-
minables discusiones de carácter histórico, estético, artístico e incluso comercial.
Los arquitectos diseñarán edificios con peristilos, metopas y cariátides. El mayor
peluquero pondrá de moda el nuevo peinado de estilo griego, inspirado en la Cariátide
exiliada.

Los mármoles fueron trasladados a un jardín, bajo un techado colocado
para su protección. Y allí, a diario, cada vez más hombres venían a admirar el arte
clásico y a extasiarse. Escultores y pintores concluían que no se saciaban de ver y de
embriagarse con tales representaciones nunca antes vistas. Y cuando caía la noche y
los numerosos espectadores se iban, algún pintor se quedaba, como B.R Haydon,
trabajando con su candil encendido, calcando escenas de las metopas del Partenón.
Su corazón, como dijo, «late para estallar de agitación cuando refulge en su mente la
verdad, y la luz se multiplica».

Hasta que se produzcan los distintos procesos y las impresiones para que el
gobierno adquiera la propiedad del tesoro clásico de forma legal, los mármoles esta-
ban siendo calcados en el jardín y se encontraban en una carbonería. Allí, en medio
del humo y la negrura, esperaban. Completamente sola esperaba la Cariátide, espe-
raban los centauros, esperaban dioses y sátiros, esperaba también el caballo de Selene.
Con los párpados siempre sellados evoca antiguas marchas por el blanco resplandor.

Cuando, pasado un tiempo, se halló la solución y los mármoles se traslada-
rían al museo donde el lord raptor sería nombrado supervisor, comenzaron los esti-
badores a vaciar la carbonería. Sacaron a la calle los trozos para cargarlos. Los caba-
llos percherones vinieron de nuevo con las reliquias del cráneo, se quedaron horas
hasta cargar esperando con impaciencia ponerse en marcha hacia su nuevo recorri-
do por las calles de Londres.

Se juntaron otra vez los hombres a curiosear. Los niños dan vueltas alrede-
dor de los mármoles, ríen, se burlan, juegan. Uno de ellos era un mocoso pelirrojo,
provocador, embadurnado del humo del polvo del carbón que se había depositado
en las estatuas, monta la cabeza del caballo que estaba esperando su turno para ser
cargado. El mocoso, muy alegre y hasta satisfecho, le machaca la frente con su mano
sucia embadurnada. Uno de los que miraban con atención, un señor como debe de
ser con su bombín y su frac, cuello almidonado hasta el mentón, gafas con armadu-
ra plateada sobre su larga nariz, con aspecto de profesor, tal vez de estudios clásicos,
después de observar bastante rato el triunfo del mocoso sobre la cabeza del caballo,
lo señaló y le dijo: «Oh, he aquí el Gran Alejandro Magno cabalgando sobre Bucé-
falo».

Dos o tres de los presentes se echaron a reír. Sabroso el chiste. Indiscutible-
mente este pueblo tiene humor. Y como dicen, el humor es el distintivo caracterís-
tico de los hombres particularmente civilizados. Humor y aprendizaje. No obstan-
te, pese a poseer la formación, el señor profesor de estudios clásicos podría continuar
su observación quizás con un pensamiento tal que así: aquí nuestros niños aprenden
sobre Alejandro Magno y lo representan hasta con el caballo de Selene. Allí, en la
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patria del caballo y de Alejandro Magno, como han dicho algunas personas que han
venido de allí, los niños salen por la noche, a escondidas de nuestros amigos los
turcos y se lo dicen al cura que hace de maestro para enseñarles a leer. Pero parece
que también estos niños tienen ganas, ya que cantan... Cantan una canción con la
que hechizan a Selene para que les alumbre el camino y no se pierdan. Sólo que no
la llaman Selene, sino luna. «Lunita mía iluminada...».

En la sala del Museo Británico el caballo de párpados sellados sueña en el
refugio seguro del mito, incluso en el de la historia.

Olas, olas de hombres de todas las razas, figuras de todo tipo pasan por
delante de la más serena blancura de los mármoles. Pasan, se van para venir más y
más. Y todos esos hombres pueden incluso encararse con Selene algunas noches.
Incluso tal vez puedan verla jugar con las aguas de Océano, del río, tal vez alguno, si
está predispuesto, podría oír algunos juncos en la ribera silbando distintos propósi-
tos dependiendo del viento. Otros, hasta tengan la posibilidad de quedarse hechiza-
dos, de evocar; otros encuentren algún éxtasis anhelado en los instantes eróticos;
otros queden indiferentes; otros piensen, estudien o investiguen. Resultados de las
consecuciones de la investigación, helas aquí, que saltan al cielo. Pisan a Selene,
ganan triunfalmente y siguen por el mundo los ojos clavados en las pequeñas pan-
tallas, unos pocos saquitos de ceniza.

La cabeza del caballo sueña en la más serena blancura. Las desarraigadas
representaciones del museo sienten añoranza de su patria chicha, allí donde están
sus compañeros, sus otros miembros: pies, manos, cabezas, bustos...

Es muy fría la noche. Todos se quedan mudos en la ciudad blanqueada por
el resplandor de Selene. Torres, monumentos, estatuas, parques. El río. Se estreme-
cen sus aguas en miles de cristales rotos cuando, desde el centro del cielo, la noche
ha clavado con su redondo ojo blanco, implacable en su acusación, toda esa magni-
ficencia.

UNA CAJETILLA DE CIGARROS

Un tanto apesadumbrada y, sin embargo, provocadora, exactamente como
esa pesadumbre que el hombre desea combatir, continúa:

– «Eso es lo que tiene el turismo. Un hermoso día. Soleado. La extranjera pasaba el
rato entre los mármoles rotos con un cuadernillo encuadernado en piel en
la mano...».

Bebe un trago de vino. El grupo alrededor de la mesa de la taberna se impa-
cienta:

– «Anda, habla ya».
– «Así que nada, ella tonteando con los mármoles rotos, y yo tonteando con ella.

Hasta que me di cuenta. Unos ojos desteñidos se volvieron hacia mí, me
miró, y era como si no me viera...».
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Se detiene de nuevo.

– «Y entonces, ¿qué pasó?»

Bebe el hombre otra vez, se arma de valor:

– «Así que nada... Me di cuenta de que estaba buscando algo...».
– «Y se lo diste, ¿no? Venga, dinos. Habla. Queremos detalles. ¿Qué pasó?...

¿Cómo?...».

De nuevo el otro se entristece:

– «Que cómo... Detalles... ¿Qué clase de detalles queréis?».

Una sombra pasa por su mirada. El grupo insiste:

– «Dinos, hombre. Nos tienes en ascuas».

Y ahora, más confidencialmente si cabe:

– «Fui a sentarme junto a ella en el mármol. Sacó unos cigarrillos. Me ofrece. Tomo
uno. Le digo que ‘gracias’. Veamos, me dije para mis adentros, a dónde nos
llevará esto... Y mientras lo estoy sopesando me pone en la mano toda la
cajetilla».

– «Rumbosa».
– «Te pilló bien».
– «¿Y después?».
– «Después...».
– «Anda ya. Nos has dejado con la miel en los labios. Brindemos, muchachos».
– «A la salud del novio».

Beben.

– «Venga, ahora continúa».
– «Aquí... En su hotel... (Pausa. Como si se arrepintiera.) ¡Bueno, pues eso!...».
– «¿Eso? Eso dices. ¿Qué quiere decir eso? Queremos detalles. Queremos detalles.

De-ta-lles. De-ta-lles...» (Mientras silabean golpean con el fondo de los va-
sos en la mesa. Beben de nuevo. También el hombre se bebe todo el vaso. Le
invitan a otro que también se toma.)

– «Así que hablando, pico de oro, hablando».
– «Vale, ya hablo. La susodicha tenía marido».
– «¡Vaya!» (Sorpresa.)
– «Sí, os digo que tenía marido».
– «¿Y dónde estaba?»
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– «Él no sé dónde estaba, pero su chaqueta, una chaqueta escocesa se encontraba
allí, vistiendo el respaldo de la silla».

* * *
La chaqueta escocesa se queda vistiendo el respaldo de la silla. La mujer saca

algunas cosas del armario abierto, vacía los cajones con movimientos espasmódicos,
los echa en una maleta. Todavía queda vacío el gran petate en el sillón. También éste
se llenará rápido. Encima de la mesita, allí en la habitación del hotel, todavía queda
abierto el folleto coloreado que invita también al divertimiento turístico: «Micenas.
Nauplia. Epidauro».

La excursión pasó. Se cerró el paréntesis con la turbia luz del sol. El objetivo
se cumplió. Se hizo realidad. Quedó exhausta con los preparativos, los planes, el
estudio de tantos años. Como maestros, como personas responsables que eran, ella
y Fred, partieron armados, informados para el lejano viaje, para el lugar de la adora-
ción. Y hete aquí que lo consiguieron. Sólo que... confundida del todo la mente de
la mujer a veces golpea en aquello que han pasado, a veces en eso... Lo de aquí... No.
Eso, no. Intenta evitarlo. Con movimientos siempre espasmódicos, rápidos, llena la
maleta, agarra el petate, echa dentro, arriba y abajo, diversas cosas, mientras su
mente atemorizada se refugia tras el recuerdo reciente del autocar de la excursión.
Frases entrecortadas de tanta lectura se apretujan en su cabeza. Le aprietan, le pre-
sionan el cuello, los hombros... Mira cómo sigue la horda de turistas en los derrum-
bes antiguos. Y de este apretujamiento de palabras, frases, nombres, fechas de antes
de Cristo, sintió erizársele el cuerpo, como una serpiente incandescente, refulgente,
saltó, como un anuncio, como una declaración y una amenaza segura: «¡Las Puertas
del Hades!». Con una fuerza sobrenatural intenta dar testimonio, enmendar el error:
«No. Es la Puerta de los Leones». La declaración-relámpago insiste: «La Puerta del
Hades...»

Un mugido profundo, denso, como un ronquido, sí, un ronquido, que
persiste dentro de ella tiranizándola, da forma a las palabras: «Sabes que es así. No
beneficia nada. Ni reacción, ni invitación, tanto así como nada. Tanto así como
vulgar... Vulgar...» La mujer, para evitar esta tiranía, se vuelve de nuevo atrás, allí, a
la excursión. En medio de la horda de turistas, la horda que surca, un mismo cuerpo
multiforme por existencias humanas que se realizan, que verifican deseos.

Así llegaron a las tumbas circulares. En medio del apretujamiento de las
palabras del guía, sólidas pedradas golpean su escucha con los nombres de los
Pelópidas, de Atreo, de Agamenón. Los nombres que no eran otra cosa que la llama-
da insistente e imprescindible para su viaje. El viaje de Fred, el de ella. El viaje que
planeaban, que alguna vez se haría realidad durante todos esos últimos meses de
preparativos. Cada noche, allí, con los libros, delante de los mapas (aquellos que
Fred con tesón y dinero había adquirido, se vieron obligados a recortar diversos
gastos para poder hacer frente a los preparativos), agachados allí, al calor de su
pequeño despacho, con la nieve corriendo afuera en su jardín, subrayaban los pun-
tos más importantes, copiaban los datos más significativos en su bloc de anotacio-
nes encuadernado en piel. (Se lo había regalado a Fred por su cumpleaños con este
objetivo, incluso antes de que decidieran poner más limitaciones a sus gastos.) Den-
tro de ella la declaración amenazadora: «La Puerta de Hades». «La Puerta de Ha-
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des...» Entonces, en la excursión, se había apartado del multiforme cuerpo de la
horda, con este deseo primordial: no ver la tumba de Agamenón. Y comienza a
ascender más allá por un montículo. Y sube cada vez con más prisa, como si alguien,
como si algo la atrajera insistentemente. La luz. El sol. Cuando cayó bastante arriba,
se paró. Dejó la llama del sol que le cerraba los ojos. Así. Bastante. Cuando abrió los
ojos encontró la verde vega ante las ruinas, rociada de flores amarillas. Entonces
pudo pensar algo. Algo significativo. Por supuesto, lo dijo en voz alta y su voz,
como si no fuera suya, como si la hubiera tomado prestada de otra, de alguna ex-
tranjera, diciendo: «Botones dorados». Sólo eso: «Botones dorados».

Carnavales. Todos los estudiantes disfrazados. Fred llevaba un vestido de
caballero medieval azul con botones dorados. Entonces se conocieron. Ella iba ves-
tida de noche, envuelta en un inmenso peplo bordado en blanco. Justo a los cuatro
meses se había casado.

Un brillo del todo turbio derraman las flores amarillas sobre la vega. Un
resplandor aterrador. Y ese resplandor desplazando dentro de la tierra los pulsos, el
mismo monstruo, para anularla.

A toda prisa baja del montículo, tropezando en las piedras que la persiguen,
le machacan las plantas, los tobillos... El cuerpo multiforme de las existencias hu-
manas se arrastra surcando hacia el autocar. Lo logró. Se enterró entre los turistas, se
sintió más segura, y se abandonó allí, en el asiento del autocar, ahora ya con una
única necesidad: dormir. Aquí se está bien. Mejor que fuera en la luz, en el brillo, en
el monstruo del brillo... Pero no puede. Aprieta los párpados, los aprieta tanto que
se llenan de señales relampagueantes, botones dorados, que se unen insistentemen-
te, temerosamente. Y cuanto más mantiene los párpados así de apretados, tanto más
le persigue una maldición con sus mismas palabras siempre. Insignificante. Vulgar.
Vulgar. El autocar corre. En sus párpados los botones amarillos cambiaron, se hicie-
ron llamas de estalagmitas que siempre se están uniendo con idéntica insistencia.

Desde Nauplia, mientras tuviera abiertos sus ojos, no se contenía sino en el
café. Allí donde se sentó a tomar dos naranjadas. Las naranjadas le quemaron el
estómago hasta Epidauro.

Aquí dejó por completo de oír cuanto de interés acaecía sobre Asclepio. De
cualquier modo ya lo sabía. Fred se lo había explicado muy bien. Se apoyó en un
taburete del teatro. Como si estuviera esperando alguna representación. En julio, eso
lo oyó bien, en julio se producían allí las representaciones. En julio... Después lo
único que tuvo en cuenta fueron algunos pájaros. Dibujaban círculos a lo alto y desde
ellos, de vez en cuando, venía algo y pasaba de refilón en las copas deslizantes de los
árboles, allí, al fondo. Esto de Epidauro. Luego, el camino. Un enorme frigorífico.

Una caja alta, cerrada, férrea, con muchas ruedas viaja delante de nuestro
autocar. Les cerca el paso. Su conductor intenta adelantarlo, salir de allí. No. No le
deja. Un monte estúpido, cuadrado y alto les cierra el paso. Un obstáculo infran-
queable, siempre delante de ellos. Por mucho que el conductor tocase la bocina, por
mucho que se enfadara, de eso nada. Un cerco férreo. Un cerco. La palabra le ma-
chaca. Aquí, aquí donde te duele y donde te degüella. Un cerco.

Dubitativamente la puerta golpea ahora la habitación del hotel. Abrió. Es el
agente que había asumido el proceso del transporte con las facturas en la mano. (Por
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fortuna tenía también dinero de sobra como, por otra parte, habían acordado...) A
tal hora en la estación.

– «Allí», continúa el agente, «me encontraré con el muerto. No se intranquilice,
señora, los papeles están todos OK. Los mostrará en la frontera y allí donde
se los soliciten. ¿Quiere que mandemos un telegrama a alguien para que
vaya allí a la estación a recogerla?».

– «No. Déjelo. Llamaré yo por teléfono».
– «Muy bien. Si quiere, deme la ropa para vestirlo, para prepararlo».

La mujer agarró la chaqueta escocesa del respaldo de la silla donde estaba
colocada, sacó de dentro la cartera, un pañuelo, las llaves, dos folletos de excursio-
nes a las islas del bolsillo exterior derecho, cogió el pantalón que estaba echado a los
pies de la cama, eligió una camisa blanca de dentro de la maleta y la corbata azul con
los sellos amarillos (se la había regalado por su cumpleaños y él se apesadumbró, no
habían hablado de ahorrar, de tener dinero para el viaje, ese único viaje suyo que
podía necesitar dinero de sobra...). Se lo dio todo al agente. Luego, como si se
arrepintiera:

– «Yo también iré con usted. ¿Irá ahora mismo al hospital?».
– «No. Más tarde. Dentro de una hora abrirán la cámara para sacarlo. Pero ¿por

qué va a venir? Está cansada. Nosotros sabemos hacer nuestro trabajo».
– «No. No. Debo. Estaré en el hospital dentro de una hora».

El hombre se fue. Cayó en el sillón, hundió la cabeza en la palma de las
manos. ¿Por qué? ¿Por qué así? ¿Qué buscaba de aquel extranjero? ¿Por qué? No. No
fue ella. No podía haber sido ella. Entonces, ¿cómo? ¿Por qué ocurrió lo que ocu-
rrió? ¿Y cómo se enfrentaría ahora a Fred? Y debe. Debe enfrentarlo. Sabe que para
la excursión no pondría objeción. No. No pondría ninguna objeción. Pero ¿eso? Por
eso lo vería. Debe. Será su última prueba. Se lo dirá. Eso, eso que nunca, nunca
antes, en toda su vida, había ocurrido jamás... Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por mie-
do? ¿Una invitación al miedo?

Se levanta. Va al teléfono. Marca un número. Lo cuelga. Vuelve a levantar-
lo. Así muchas veces. Al final:

– «¿Eres tú, Francis? Sí... No. No tengo nada... Nada para Francis... Fred... No... Su
corazón. No. No sufrió. Antes de dos días. Sí... En la cámara frigorífica...
He ido... ¿Hice bien?.... No he hecho nada bien, Francis. He actuado
horrorosamente... Me he vuelto loca... Sí. Sí... El jueves. A las trece y diez.
Sí... Tomaré las pastillas... Sí... El jueves. A las treces y diez... Haz lo que
creas. No... No... No llores».

* * *
– «Entonces, amante, ¡a tu salud! ¡Brindemos, muchachos!».

El grupo bebe en la taberna. Alguien pregunta:

10 HUELLAS Y FRAGMENTOS Isabel García Gálvez.pmd 01/12/2010, 13:57181



IS
A

B
EL

 G
A

R
C

ÍA
 G

Á
LV

EZ
1

8
2

– «Pero cuéntanos, ¿dónde estaba el esposo? ¿Qué hacía en el momento en que
vosotros...» (Sigue un gesto elocuente.)

Y el amante, pensativo, un tanto asustado:

– «No sé, muchachos. No sé. La señora era rara. Os digo que muy rara. Tan rara
que me asusté. Decía algo en su lengua, y luego continuaba diciendo una
sola palabra y me miraba con dureza de mala manera mientras yo me vestía
a toda prisa, lo más rápido que podía, y salía como perseguido, particular-
mente por aquella palabra que me machacaba como si yo tuviera la culpa.
Así que, apenas salí de su hotel, la anoté en la cajetilla de cigarros que me
había regalado».

– «¿Y qué palabra era esa?».

El hombre saca de su bolsillo la cajetilla y lee:

– «Dead...».

Sorpresa. Obstáculo. Nadie habla. Y él, mecánicamente golpea la cajetilla
de cigarros vacía, forma un cubo, abre el puño y lo deja caer hacia abajo.

– «Bueno, ¿es que no me preguntáis qué significa esa palabra?».
– «Pregunté».
– «¿Y entonces?».

El grupo espera. El amante bebe, luego, con decisión, como si alguien lo
invitara, hasta asustándolo:

– «Significa ‘muerto’. ¡Oídlo! ¡Muerto!».

Sorpresa.

– «¿Muerto? ¿Te llamó a ti ‘muerto’?».
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