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La percepcién del mito, su comprensién racional y emocional, ha sido un
elemento motriz en la narrativa de Iulia Iatridi. Esta autora griega —inmersa en los
cuatro puntos cardinales de la cultura europea, si bien ciudadana de uno de sus
mdrgenes mds sugestivos, Grecia— logra mostrar los vinculos comunes de la cultu-
ra matriz de los europeos exponiendo las equivocas perspectivas de cada cultura
ante el pasado comun, cldsico o antiguo, que no dejan indiferente a ningtin mortal.
Para ello se sirve del mito griego, de las marcas referenciales que éste deja en nuestra
concepcién del mundo y en nuestra formacién como individuos. Nos muestra la
realidad del mito justo cuando éste entra en contacto con el ser humano: su detona-
cién, su revivificacién. Mdrmoles, ruinas, recintos arqueolégicos, viajes de estudio o
de turismo, Grecia como escenario, se convierten en instrumentos icénicos, improntas
en sus anénimos personajes, rescatando el nexo comun con la historia y la tradicién.

Los dos relatos aqui traducidos se detienen en la compleja comprensién de
«lo griego» que todos, inconscientemente, llevamos dentro. Inconsciencia y conoci-
miento innato de la «experiencia mitica», segin nos propone la autora, se contrapo-
nen al conocimiento aprehendido, estructurado, especializado y técnico que apor-
tan las disciplinas en contacto con el mito, desde la arqueologfa a la filosofia pasando
por la medicina u otras ciencias empiricas. Al incrustar el mito en la vida diaria,
alejado del academicismo imperante, la autora permite al individuo esa aproxima-
cién directa, desarrollando sus impresiones en sus propuestas narrativas.

Cargado de referencias simbdlicas, en «El ojo de la noche» se desmenuza el
detalle del mito —literario, iconogrifico, arquetipico— en dos realidades antagéni-
cas: la de la sociedad griega, que persiste en sus mitos y tradiciones frente al someti-
miento otomano, y la de la cultivada sociedad europea (en este caso britdnica) que
rescata y encapsula el mito como pago a los tributos intelectuales de la adquisicién
de conocimiento —o de la llegada de novedades—, incrementando los réditos de su
propia cultura. Pese a las duras condiciones de la emigracién, el mito persiste en el
cumplimiento de su funcién: su ligazén con el pasado comin en Occidente, y en la
perseverancia de la paideia oral y la experiencia mitica en su tierra patria. «La cajeti-
lla de cigarros» abunda en el contraste entre culturas, ahora en territorio mitico, en
Grecia, describiendo la perplejidad residual que dicha experiencia deja tanto entre
los nativos, indiferentes a la misma, como entre los inmigrantes culturales, capaces
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de reconocerse a si mismos tomando conciencia de que, pese a todo conocimiento,
s6lo saben que ya no saben nada.

BREVE NOTA BIOGRAFICA

Iulfa Iatridi (Atenas, 1914-1996). Personalidad creativa que combina sus
dotes literarias, musicales con el vasto conocimiento de la cultura y la literatura
espafiolas. Hija de griega y musico de origen vasco, director de orquesta y profesores
del Conservatorio de Atenas. Estudid, ademds de musica, Lengua y Filologfa espa-
fiolas en la Universidad de Barcelona. Impartié clases en el Conservatorio de El
Pireo y de espafol en la Escuela de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Ate-
nas. Ademds de sus relatos y novelas, destaca por la difusién de los cldsicos espafoles
en los ambientes intelectuales griegos con las traducciones de Cervantes, Lope de
Vega, Calderdn de la Barca, Tirso de Molina, Buero Vallejo, Valle Incldn, Unamu-
no, Miguel Mihura, Alejandro Casona, etc. Ha sido galardonada con el Premio
Kostas y Eleni Uranis (1939), el 1 Premio Nacional de Novela (1962), Premio Na-
cional de Biografia novelada (1977) otorgado a su obra sobre Lope de Vega (1976)
El hijo del fuego (ITupiyovog), y el Premio de la Academia de Atenas. Obras publi-
cadas: Las tres personas (1955), Caballero en el viento (1958), Los leones pétreos (1960,
Premio Nacional de Novela), Orden de arriba (1971), A las cinco de la madrugada
(1981) con traduccidn al espafiol’.

EL OJO DE LA NOCHE

Cabeza blanca, sélo la cabeza y un cuello diminuto, eso quedaba del caballo
que estd apoyado en el acicalado soporte, bastante alto, en una posicién destacada,
entre las demds representaciones de la sala del museo. Esa cabeza tiene cerrados los
pdrpados, como si sofiara con la mds serena blancura. Suefia para escapar de su
humillante exposicién, aqui, en tierra extrafa, ante los ojos de tantos curiosos e
indiferentes, hombres que pasan cada difa, a cada instante, caravanas completas,
tonteando y unos pocos espectadores contraridndose, a no ser que tengan en su
propia patria estas estatuas. Pero los exasperados son los escasos. Muchos, para no
molestar mds de lo que deben, adoptan la decisién diciendo: «Muy bien que estén
aqui, muy bien, atendidas, viéndolas tanta y tanta gente...».

La blanca cabeza del caballo de pdrpados sellados estd sonando en la blan-
cura mds serena, refugidndose en la verdad no catalizadora del mito:

' L. IATRIDI, Relatos. Introduccién K. Tsirépulos, traduccién, I. Garcia Gélvez, La Laguna,
Jornadas de Literatura Neogriega de la Universidad de La Laguna-Intramar Ediciones, 2007. Recien-
temente se ha publicado un volumen conjunto sobre su persona: AA.VV., Amotvmwon mhg "lovAiag
“laTpidn. " Abfva, Ot "Ex86celg Tdv didwv, 2007.



«De noche la muchacha siempre se movia por su marcha hacia el cielo.
Desnuda y blanquisima se lavaba primero en las aguas de Océano, jugaba con las
olas levantando rayos cegadores. Cuando se cansaba del juego, se envolvia en un
uniforme de resplandor y se subia a su carro. Cuatro caballos blancos enyugados en
el carro. La muchacha levantaba el ldtigo plateado, agarraba los caballos para subir
liviano hacia el horizonte, empujados por un tranquilo viento favorable y llegar a las
cumbres de las montanas, alli donde las nieves se hacen blancas en rayos pequefios
y albos, como la espuma de las olas».

«Alli, Selene, el nombre que el mito ha dado a la muchacha, agit6 las ilumi-
nadas riendas de los caballos, contuvo su marcha aérea para disfrutar la altura. Y
cuanto mds se alegraba tanto mds sonidos traia el rocio de la noche para acompanar-
la, para consentirla. Selene estd hechizada por los sonidos. Y cuanto mds hechizada
tanto mds se arrastra por la marcha ahora descendente; porque en ella todos los
sonidos no hacen sino fortalecerse y no hace sino oirse cada vez mds cerca el juego
del viento silbando sus propdsitos musicales entre los cafiaverales de la ribera. Las
aguas del rio escalan en una expectacién fulgurante mientras mecen las ldgrimas en
la superficie acuosa. ;Ldgrimas de stiplica? Cuando los propésitos de los cafiaverales
se aquietan para quedar un objetivo. Uno sélo. Con ese propdsito la noche fue a
disolverse en un hechizo dorado. La creacién vibraba en cultos dorados con la apa-
ricidén erdtica en medio del denso bosque en el que Pan atrajo a Selene. Allf le
ofrecié el don del amor: un vellén completamente blanco».

«Los caballos que se quedaron en el carro esperaban con impaciencia. No
debia demorarse su guia con los engafiosos juegos del Sdtiro de los sonidos. Se
aproximaba el momento en que debia llegar el final de su marcha antes de que su
hermano Helios alcanzara el horizonte. El ojo del dia, como dicen, porque Selene se
habia consagrado como el ojo de la noche».

Sellados los pdrpados del caballo dentro de la sala de las representaciones
marmdreas, se quedan evocadores en su blancura mds serena: cuatro eran los caba-
llos de Selene. De los cuatro uno se ha perdido, aunque quedaron tullidos en la
patria que los engendré junto con los mitos.

Esa cabeza lleg6 aqui hace muchos afios. Marcharon entonces legalmente
los mdrmoles de la patria esclavizada con el firmdn del Sultdn para Lord Elgin. Los
llevaron en barcos con cajas, efectivamente se hundieron cerca de Citera en el mis-
mo barco del lord raptor, el «<Mentor». Pasados tres afos lograron sacar aquellos
mdrmoles del fondo del mar.

Y en las calles de Londres se presentaron las reliquias del crdneo cargadas,
que se balanceaban golpedndose mientras rodaban lentamente, quebrdndose bas-
tantes de esos mdrmoles. Caballos percherones arrastraban las reliquias del crdneo
resollando y resoplando a causa del peso. En las calles muchos hombres se reunian
curioseando sobre la dificil marcha.

— «;Qué son esas piedras? ;Por qué cansan a los animales arrastrando unas piedras
tan pesadas?»
— «Tienen valor», dijeron quienes sabfan.
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El valor siempre impresiona aunque no esté claro exactamente a qué corres-
ponde. No hace nada mds que repetirse la palabra en cada vez mds bocas. Valor. La
ciudad se conmociona poco a poco con noticias de ese valor.

Ante humeantes tazas de té o vasos de giiisqui o de oporto se suceden inter-
minables discusiones de cardcter histérico, estético, artistico e incluso comercial.
Los arquitectos disenardn edificios con peristilos, metopas y caridtides. El mayor
peluquero pondrd de moda el nuevo peinado de estilo griego, inspirado en la Caridtide
exiliada.

Los mdrmoles fueron trasladados a un jardin, bajo un techado colocado
para su proteccién. Y alli, a diario, cada vez mds hombres venfan a admirar el arte
cldsico y a extasiarse. Escultores y pintores concluian que no se saciaban de ver y de
embriagarse con tales representaciones nunca antes vistas. Y cuando cafa la noche y
los numerosos espectadores se iban, algtin pintor se quedaba, como B.R Haydon,
trabajando con su candil encendido, calcando escenas de las metopas del Partendn.
Su corazén, como dijo, «late para estallar de agitacién cuando refulge en su mente la
verdad, y la luz se multiplica».

Hasta que se produzcan los distintos procesos y las impresiones para que el
gobierno adquiera la propiedad del tesoro cldsico de forma legal, los mdrmoles esta-
ban siendo calcados en el jardin y se encontraban en una carbonerfa. Allf, en medio
del humo y la negrura, esperaban. Completamente sola esperaba la Caridtide, espe-
raban los centauros, esperaban dioses y sdtiros, esperaba también el caballo de Selene.
Con los pdrpados siempre sellados evoca antiguas marchas por el blanco resplandor.

Cuando, pasado un tiempo, se hall la solucién y los mdrmoles se traslada-
rfan al museo donde el lord raptor seria nombrado supervisor, comenzaron los esti-
badores a vaciar la carbonerfa. Sacaron a la calle los trozos para cargarlos. Los caba-
llos percherones vinieron de nuevo con las reliquias del crdneo, se quedaron horas
hasta cargar esperando con impaciencia ponerse en marcha hacia su nuevo recorri-
do por las calles de Londres.

Se juntaron otra vez los hombres a curiosear. Los nifios dan vueltas alrede-
dor de los mdrmoles, rien, se burlan, juegan. Uno de ellos era un mocoso pelirrojo,
provocador, embadurnado del humo del polvo del carbén que se habia depositado
en las estatuas, monta la cabeza del caballo que estaba esperando su turno para ser
cargado. El mocoso, muy alegre y hasta satisfecho, le machaca la frente con su mano
sucia embadurnada. Uno de los que miraban con atencidn, un sefior como debe de
ser con su bombin y su frac, cuello almidonado hasta el mentén, gafas con armadu-
ra plateada sobre su larga nariz, con aspecto de profesor, tal vez de estudios cldsicos,
después de observar bastante rato el triunfo del mocoso sobre la cabeza del caballo,
lo senald y le dijo: «Oh, he aqui el Gran Alejandro Magno cabalgando sobre Bucé-
falo».

Dos o tres de los presentes se echaron a reir. Sabroso el chiste. Indiscutible-
mente este pueblo tiene humor. Y como dicen, el humor es el distintivo caracteris-
tico de los hombres particularmente civilizados. Humor y aprendizaje. No obstan-
te, pese a poseer la formacidn, el sehor profesor de estudios cldsicos podria continuar
su observacién quizds con un pensamiento tal que asi: aqui nuestros nifios aprenden
sobre Alejandro Magno y lo representan hasta con el caballo de Selene. Alli, en la



patria del caballo y de Alejandro Magno, como han dicho algunas personas que han
venido de alli, los nifios salen por la noche, a escondidas de nuestros amigos los
turcos y se lo dicen al cura que hace de maestro para ensefiarles a leer. Pero parece
que también estos nifios tienen ganas, ya que cantan... Cantan una cancién con la
que hechizan a Selene para que les alumbre el camino y no se pierdan. Sélo que no
la llaman Selene, sino luna. «Lunita mia iluminada...».

En la sala del Museo Britdnico el caballo de pdrpados sellados suefia en el
refugio seguro del mito, incluso en el de la historia.

Olas, olas de hombres de todas las razas, figuras de todo tipo pasan por
delante de la mds serena blancura de los mdrmoles. Pasan, se van para venir mds y
mds. Y todos esos hombres pueden incluso encararse con Selene algunas noches.
Incluso tal vez puedan verla jugar con las aguas de Océano, del rio, tal vez alguno, si
estd predispuesto, podria ofr algunos juncos en la ribera silbando distintos propési-
tos dependiendo del viento. Otros, hasta tengan la posibilidad de quedarse hechiza-
dos, de evocar; otros encuentren algiin éxtasis anhelado en los instantes erdticos;
otros queden indiferentes; otros piensen, estudien o investiguen. Resultados de las
consecuciones de la investigacién, helas aqui, que saltan al cielo. Pisan a Selene,
ganan triunfalmente y siguen por el mundo los ojos clavados en las pequefias pan-
tallas, unos pocos saquitos de ceniza.

La cabeza del caballo suefa en la mds serena blancura. Las desarraigadas
representaciones del museo sienten aforanza de su patria chicha, alli donde estdn
sus compafieros, sus otros miembros: pies, manos, cabezas, bustos...

Es muy fria la noche. Todos se quedan mudos en la ciudad blanqueada por
el resplandor de Selene. Torres, monumentos, estatuas, parques. El rio. Se estreme-
cen sus aguas en miles de cristales rotos cuando, desde el centro del cielo, la noche
ha clavado con su redondo ojo blanco, implacable en su acusacién, toda esa magni-
ficencia.

UNA CAJETILLA DE CIGARROS

Un tanto apesadumbrada y, sin embargo, provocadora, exactamente como
esa pesadumbre que el hombre desea combatir, continda:

— «Eso es lo que tiene el turismo. Un hermoso dia. Soleado. La extranjera pasaba el
rato entre los mdrmoles rotos con un cuadernillo encuadernado en piel en
la mano...».

Bebe un trago de vino. El grupo alrededor de la mesa de la taberna se impa-
cienta:

— «Anda, habla ya».

— «Asi que nada, ella tonteando con los mdrmoles rotos, y yo tonteando con ella.
Hasta que me di cuenta. Unos ojos destefiidos se volvieron hacia mi, me
mird, y era como si no me viera...».
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Se detiene de nuevo.
«Y entonces, ;qué pasé?»
Bebe el hombre otra vez, se arma de valor:

«Asi que nada... Me di cuenta de que estaba buscando algo...».
«Y se lo diste, ;no? Venga, dinos. Habla. Queremos detalles. ;Qué pasé?...
éCémO?...>>.

De nuevo el otro se entristece:
«Que cémo... Detalles... ;Qué clase de detalles queréis?».
Una sombra pasa por su mirada. El grupo insiste:
«Dinos, hombre. Nos tienes en ascuas».
Y ahora, mds confidencialmente si cabe:

«Fui a sentarme junto a ella en el mdrmol. Sacé unos cigarrillos. Me ofrece. Tomo
uno. Le digo que ‘gracias’. Veamos, me dije para mis adentros, a dénde nos
llevard esto... Y mientras lo estoy sopesando me pone en la mano toda la
cajetillar.

«Rumbosa».

«Te pillé bien».

«Y después?».

«Después...».

«Anda ya. Nos has dejado con la miel en los labios. Brindemos, muchachos».

«A la salud del novio».

Beben.

«Venga, ahora continda».

«Aqui... En su hotel... (Pausa. Como si se arrepintiera.) ;Bueno, pues esol...».

«;Eso? Eso dices. ;Qué quiere decir eso? Queremos detalles. Queremos detalles.
De-ta-lles. De-ta-lles...» (Mientras silabean golpean con el fondo de los va-
sos en la mesa. Beben de nuevo. También el hombre se bebe todo el vaso. Le
invitan a otro que también se toma.)

«Asi que hablando, pico de oro, hablando».

«Vale, ya hablo. La susodicha tenfa marido».

«;Vayal» (Sorpresa.)

«8i, os digo que tenfa marido».

«Y dénde estaba?»



— «El no sé dénde estaba, pero su chaqueta, una chaqueta escocesa se encontraba
alli, vistiendo el respaldo de la silla».
X X x

La chaqueta escocesa se queda vistiendo el respaldo de la silla. La mujer saca
algunas cosas del armario abierto, vacia los cajones con movimientos espasmddicos,
los echa en una maleta. Todavia queda vacio el gran petate en el sillén. También éste
se llenard rdpido. Encima de la mesita, allf en la habitacién del hotel, todavia queda
abierto el folleto coloreado que invita también al divertimiento turistico: «<Micenas.
Nauplia. Epidauro».

La excursién pasé. Se cerrd el paréntesis con la turbia luz del sol. El objetivo
se cumplié. Se hizo realidad. Quedé exhausta con los preparativos, los planes, el
estudio de tantos afios. Como maestros, como personas responsables que eran, ella
y Fred, partieron armados, informados para el lejano viaje, para el lugar de la adora-
cién. Y hete aqui que lo consiguieron. Sélo que... confundida del todo la mente de
la mujer a veces golpea en aquello que han pasado, a veces en eso... Lo de aqui... No.
Eso, no. Intenta evitarlo. Con movimientos siempre espasmdédicos, rdpidos, llena la
maleta, agarra el petate, echa dentro, arriba y abajo, diversas cosas, mientras su
mente atemorizada se refugia tras el recuerdo reciente del autocar de la excursién.
Frases entrecortadas de tanta lectura se apretujan en su cabeza. Le aprietan, le pre-
sionan el cuello, los hombros... Mira cémo sigue la horda de turistas en los derrum-
bes antiguos. Y de este apretujamiento de palabras, frases, nombres, fechas de antes
de Ciristo, sinti6 erizdrsele el cuerpo, como una serpiente incandescente, refulgente,
salté, como un anuncio, como una declaracién y una amenaza segura: «;Las Puertas
del Hades!». Con una fuerza sobrenatural intenta dar testimonio, enmendar el error:
«No. Es la Puerta de los Leones». La declaracién-reldmpago insiste: «La Puerta del
Hades...»

Un mugido profundo, denso, como un ronquido, sf, un ronquido, que
persiste dentro de ella tiranizdndola, da forma a las palabras: «Sabes que es asi. No
beneficia nada. Ni reaccidén, ni invitacién, tanto as{ como nada. Tanto as{ como
vulgar... Vulgar...» La mujer, para evitar esta tiranfa, se vuelve de nuevo atrds, alli, a
la excursién. En medio de la horda de turistas, la horda que surca, un mismo cuerpo
multiforme por existencias humanas que se realizan, que verifican deseos.

Asi llegaron a las tumbas circulares. En medio del apretujamiento de las
palabras del guia, sélidas pedradas golpean su escucha con los nombres de los
Pelépidas, de Atreo, de Agamenén. Los nombres que no eran otra cosa que la llama-
da insistente e imprescindible para su viaje. El viaje de Fred, el de ella. El viaje que
planeaban, que alguna vez se harfa realidad durante todos esos dltimos meses de
preparativos. Cada noche, alli, con los libros, delante de los mapas (aquellos que
Fred con tesén y dinero habia adquirido, se vieron obligados a recortar diversos
gastos para poder hacer frente a los preparativos), agachados alli, al calor de su
pequeno despacho, con la nieve corriendo afuera en su jardin, subrayaban los pun-
tos mds importantes, copiaban los datos mds significativos en su bloc de anotacio-
nes encuadernado en piel. (Se lo habfa regalado a Fred por su cumpleafios con este
objetivo, incluso antes de que decidieran poner mds limitaciones a sus gastos.) Den-
tro de ella la declaracién amenazadora: «La Puerta de Hades». «La Puerta de Ha-
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des...» Entonces, en la excursién, se habia apartado del multiforme cuerpo de la
horda, con este deseo primordial: no ver la tumba de Agamenén. Y comienza a
ascender mds alld por un monticulo. Y sube cada vez con mds prisa, como si alguien,
como si algo la atrajera insistentemente. La luz. El sol. Cuando cayé bastante arriba,
se pard. Dej6 la llama del sol que le cerraba los ojos. Asi. Bastante. Cuando abrié los
ojos encontrd la verde vega ante las ruinas, rociada de flores amarillas. Entonces
pudo pensar algo. Algo significativo. Por supuesto, lo dijo en voz alta y su voz,
como si no fuera suya, como si la hubiera tomado prestada de otra, de alguna ex-
tranjera, diciendo: «Botones dorados». Sélo eso: «Botones dorados».

Carnavales. Todos los estudiantes disfrazados. Fred llevaba un vestido de
caballero medieval azul con botones dorados. Entonces se conocieron. Ella iba ves-
tida de noche, envuelta en un inmenso peplo bordado en blanco. Justo a los cuatro
meses se habia casado.

Un brillo del todo turbio derraman las flores amarillas sobre la vega. Un
resplandor aterrador. Y ese resplandor desplazando dentro de la tierra los pulsos, el
mismo monstruo, para anularla.

A toda prisa baja del monticulo, tropezando en las piedras que la persiguen,
le machacan las plantas, los tobillos... El cuerpo multiforme de las existencias hu-
manas se arrastra surcando hacia el autocar. Lo logré. Se enterr6 entre los turistas, se
sintié mds segura, y se abandoné alli, en el asiento del autocar, ahora ya con una
tinica necesidad: dormir. Aqui se estd bien. Mejor que fuera en la luz, en el brillo, en
el monstruo del brillo... Pero no puede. Aprieta los pdrpados, los aprieta tanto que
se llenan de sefiales relampagueantes, botones dorados, que se unen insistentemen-
te, temerosamente. Y cuanto mds mantiene los pdrpados asi de apretados, tanto mds
le persigue una maldicién con sus mismas palabras siempre. Insignificante. Vulgar.
Vulgar. El autocar corre. En sus pdrpados los botones amarillos cambiaron, se hicie-
ron llamas de estalagmitas que siempre se estdn uniendo con idéntica insistencia.

Desde Nauplia, mientras tuviera abiertos sus ojos, no se contenfa sino en el
café. Alli donde se sent6 a tomar dos naranjadas. Las naranjadas le quemaron el
estémago hasta Epidauro.

Aqui dej6 por completo de oir cuanto de interés acaecia sobre Asclepio. De
cualquier modo ya lo sabfa. Fred se lo habia explicado muy bien. Se apoyé en un
taburete del teatro. Como si estuviera esperando alguna representacién. En julio, eso
lo oy6 bien, en julio se producian allf las representaciones. En julio... Después lo
tinico que tuvo en cuenta fueron algunos pdjaros. Dibujaban circulos a lo alto y desde
ellos, de vez en cuando, venia algo y pasaba de refilén en las copas deslizantes de los
drboles, alli, al fondo. Esto de Epidauro. Luego, el camino. Un enorme frigorifico.

Una caja alta, cerrada, férrea, con muchas ruedas viaja delante de nuestro
autocar. Les cerca el paso. Su conductor intenta adelantarlo, salir de alli. No. No le
deja. Un monte estdpido, cuadrado y alto les cierra el paso. Un obstdculo infran-
queable, siempre delante de ellos. Por mucho que el conductor tocase la bocina, por
mucho que se enfadara, de eso nada. Un cerco férreo. Un cerco. La palabra le ma-
chaca. Aqui, aqui donde te duele y donde te degiiella. Un cerco.

Dubitativamente la puerta golpea ahora la habitacién del hotel. Abrié. Es el
agente que habfa asumido el proceso del transporte con las facturas en la mano. (Por



fortuna tenfa también dinero de sobra como, por otra parte, habfan acordado...) A
tal hora en la estacién.

— «Alli», continta el agente, «me encontraré con el muerto. No se intranquilice,
sefiora, los papeles estdn todos Ok. Los mostrard en la frontera y alli donde
se los soliciten. ;Quiere que mandemos un telegrama a alguien para que
vaya allf a la estacién a recogerla?».

— «No. Dé¢jelo. Llamaré yo por teléfono».

— «Muy bien. Si quiere, deme la ropa para vestirlo, para prepararlo».

La mujer agarré la chaqueta escocesa del respaldo de la silla donde estaba
colocada, sacé de dentro la cartera, un pafuelo, las llaves, dos folletos de excursio-
nes a las islas del bolsillo exterior derecho, cogié el pantalén que estaba echado a los
pies de la cama, eligié una camisa blanca de dentro de la maleta y la corbata azul con
los sellos amarillos (se la habia regalado por su cumpleafios y él se apesadumbré, no
habian hablado de ahorrar, de tener dinero para el viaje, ese tinico viaje suyo que
podia necesitar dinero de sobra...). Se lo dio todo al agente. Luego, como si se
arrepintiera:

— «Yo también iré con usted. ;Ird ahora mismo al hospital?».

— «No. Mds tarde. Dentro de una hora abrirdn la cdmara para sacarlo. Pero ;por
qué va a venir? Estd cansada. Nosotros sabemos hacer nuestro trabajo».

— «No. No. Debo. Estaré en el hospital dentro de una hora».

El hombre se fue. Cayd en el sillén, hundié la cabeza en la palma de las
manos. ;Por qué? ;Por qué asi? ;Qué buscaba de aquel extranjero? ;Por qué? No. No
fue ella. No podia haber sido ella. Entonces, ;c6mo? ;Por qué ocurrié lo que ocu-
11i6? ;Y cémo se enfrentarfa ahora a Fred? Y debe. Debe enfrentarlo. Sabe que para
la excursién no pondria objecién. No. No pondria ninguna objecién. Pero ;eso? Por
eso lo verfa. Debe. Serd su dltima prueba. Se lo dird. Eso, eso que nunca, nunca
antes, en toda su vida, habia ocurrido jamds... Entonces, ;por qué ahora? ;Por mie-
do? ;Una invitacién al miedo?

Se levanta. Va al teléfono. Marca un nimero. Lo cuelga. Vuelve a levantar-
lo. Asi muchas veces. Al final:

— «Eres 4, Francis? Si... No. No tengo nada... Nada para Francis... Fred... No... Su
corazén. No. No sufrié. Antes de dos dfas. Si... En la cdmara frigorifica...
He ido... ;Hice bien?.... No he hecho nada bien, Francis. He actuado
horrorosamente... Me he vuelto loca... Si. Si... El jueves. A las trece y diez.
Si... Tomaré las pastillas... Si... El jueves. A las treces y diez... Haz lo que
creas. No... No... No llores».

X X x
— «Entonces, amante, ja tu salud! {Brindemos, muchachos!».

El grupo bebe en la taberna. Alguien pregunta:
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— «Pero cuéntanos, ;dénde estaba el esposo? ;Qué hacia en el momento en que
vosotros...» (Sigue un gesto elocuente.)

Y el amante, pensativo, un tanto asustado:

— «No sé, muchachos. No sé. La sefiora era rara. Os digo que muy rara. Tan rara
que me asusté. Decfa algo en su lengua, y luego continuaba diciendo una
sola palabra y me miraba con dureza de mala manera mientras yo me vestia
a toda prisa, lo més rdpido que podia, y salia como perseguido, particular-
mente por aquella palabra que me machacaba como si yo tuviera la culpa.

Asi que, apenas sali de su hotel, la anoté en la cajetilla de cigarros que me
habia regalado».

— «;Y qué palabra era esa?».

El hombre saca de su bolsillo la cajetilla y lee:

— «Dead...».

Sorpresa. Obstdculo. Nadie habla. Y él, mecdnicamente golpea la cajetilla
de cigarros vacfa, forma un cubo, abre el pufo y lo deja caer hacia abajo.

— «Bueno, ses que no me preguntdis qué significa esa palabra?».
— «Pregunté».

— «Y entonces?».

El grupo espera. El amante bebe, luego, con decisién, como si alguien lo
invitara, hasta asustindolo:
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— «Significa ‘muerto’. jOidlo! {Muerto!».
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— «;Muerto? ;Te llamé a ti ‘muerto’?».



