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PASOLINI Y SU TIEMPO: ESTÉTICA, VO-
LUNTAD, POLÍTICA. Pier Paolo Pasolini, 
Todos estamos en peligro. Entrevistas e intervencio-
nes. Edición y traducción de Antonio Giménez 
Merino, Josep Torrell y Juan-Ramón Capella. 
Madrid, Trotta, 2018. 417 pp.

Entre las diversas respuestas que se podrían 
dar ante la pregunta ‘¿qué es un artista?’, la que 
nos ofrece Pier Paolo Pasolini es sin duda una 
de las más bellas: «Una especie de puesta en 
cuestión viviente»1. Buceando por las páginas 
del brillante compendio de entrevistas que la edi-
torial Trotta ha publicado recientemente, Todos 
estamos en peligro, se puede llegar a comprender 
aún más la espléndida definición pasoliniana. El 
artista, que huye de toda categorización posible, 
fue durante dos décadas una figura clave en la 
Italia de su época. Más denostado que querido, 
como demuestran muchos textos aquí reunidos, 
fue capaz de elaborar una obra multidisciplinar 
y brillante, casi siempre acorde con un pensa-
miento marxista, en cierto sentido, heterodoxo. 
El trabajo realizado por Antonio Giménez 
Merino, Josep Torrell y Juan-Ramón Capella 
resulta extraordinario, no solo por servir como 
un perfecto primer acercamiento a la figura y el 
pensamiento de Pasolini, sino por constituir un 
catálogo de referencias para cualquier conocido 
de su obra, en cualquiera de sus ámbitos.

La entrevista, como reza el título de una de 
las obras de Juan Mayorga, es también un arte. 
Pocos mejores que Pasolini para demostrarlo. 
Como dicen los prologuistas, las entrevistas 
de Pasolini son «el medio que mejor refleja una 
soledad que avanzaba en paralelo a su pesimismo 
acerca de la evolución del mundo»2. En todas 
las entrevistas e intervenciones que aquí se 
recogen, Pasolini aprovecha las características 
del medio periodístico –a saber: la brevedad, 
la rapidez verbal, las constantes alusiones al 
contexto sociopolítico de la época– para erigir 
ideas tan profundas como, en ocasiones, poco 
desarrolladas; para hacer llamamientos urgentes 

1 P. 159.
2 P. 15.

frente a las necesidades sociales, para justificar 
sus posiciones estéticas o, sobre todo, para pensar 
su presente.

Los lúcidos pensamientos de Pasolini, sus 
preocupaciones estéticas y políticas, encuentran 
aquí un espacio de confrontación no solo con 
la ideología burguesa, sino también con ciertas 
ramas del marxismo o con los movimientos 
estudiantiles sesentayochistas. Él, que aunque 
huyendo de toda definición se define como crí-
tico, no elude jamás el pesimismo en ninguno de 
los campos que toca. Pero, sin embargo, y como 
queda claro en estas entrevistas, no deja de jugar 
inmerso en esa ambivalencia gramsciana que 
también caracterizará a Adorno: pesimismo de 
inteligencia; optimismo de voluntad.

Dentro del ámbito estético, Pasolini sostie-
ne que el arte debe tener siempre un significado 
histórico, una voluntad eminentemente política. 
Así, la novela debería ser «fisicidad pura, inme-
diata y violenta»3. La operación ideológica prece-
de a la operación estética, y el problema aparece 
a la hora de conciliar ambos ámbitos: el objetivo 
y racional con el subjetivo e irracional, aquel que 
caracteriza toda visión estilística de las cosas, un 
problema con el que va a intentar lidiar en sus 
primeras películas y novelas. Pasolini opta por 
«dejar hablar a las cosas». Pero, como él mismo 
apunta, para ello «es preciso ser escritor; e incluso 
vistosamente escritor»4. Estamos, pues, ante la 
defensa de un arte inmanente e ideologizado, 
que huye constantemente de la indiferencia con 
respecto al mundo. Pero no solo el arte, también 
la crítica debe ser, para Pasolini, política. En este 
sentido el italiano distingue entre dos momentos 
y dos fines de la crítica: el teórico y el práctico, 
y da las claves para el proceder de una crítica 
artística: «El crítico debería intervenir sobre el 
escritor: a) para la instauración de una ideología 
literaria [...] y b) para comprobar la validez del 
texto, en una lectura analítica y filológica»5. En 
todo caso, ambos momentos, el teórico y el prác-
tico, obedecen a una función única: una crítica 

3 P. 54.
4 P. 55.
5 P. 75.
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política-estilística que pasa por el fundamento 
de esta nueva metodología. Pasolini nunca dejó 
de ser un crítico que renunció al oficio cuando 
este se convirtió, según él, en «el arte de crear 
eslóganes»6.

Las preocupaciones filológicas ocupan la 
mayor parte de las entrevistas de finales de los 
50 y principios de los 60, años que constituyen 
el núcleo duro del Pasolini escritor, que más 
tarde abandonará la novela y la sustituirá por 
el cine «porque ya no podía más con la lengua 
oral y ni siquiera con la lengua escrita. Porque 
quería repudiar, con la lengua, todo el país del 
que estuve más de cien veces a punto de huir»7. 
El séptimo arte empieza a ocupar espacio bien 
entrados en la lectura de Todos estamos en pe-
ligro. Es a partir del año 1965, o a partir, más 
bien, de El Evangelio según san Mateo, cuando 
Pasolini comienza a dedicarse de lleno al cine, 
dejando aparcadas la novela y la poesía –salvo 
para contadas excepciones, como cuando en 
1968 escribe el poema Il Pci ai giovani!!, con el 
que sorprendentemente ataca a los estudiantes 
de aquel Mayo histórico–. Así pues, en sus en-
trevistas Pasolini muestra los entresijos de sus 
películas, la ideología latente bajo cada una de 
ellas. De El Evangelio subraya el haber hecho la 
película «con materiales vírgenes, con materiales 
inéditos y puros»8. De Accattone señala que es 
película religiosa en la forma, con una sacralidad 
técnica que, sin embargo, no aplicó al Evangelio, 
pues eso la convertiría en una obra absurdamente 
redundante. Pasolini nos recuerda, acercándose 
a Serge Daney, para quien una imagen justa es 
superior a una imagen bella, que las películas 
deben ser más sinceras que bellas: sinceridad con 
su tiempo, con sus personajes, con su ideología 
subyacente, con el espectador. Eso explica que 
El Evangelio, a diferencia de Accattone, no esté 
narrada desde el punto de vista del mismo autor, 
un no creyente, sino desde los ojos de un otro: de 
san Mateo. De algún modo, Pasolini traslada el 

6 «Los críticos se contentarán con ser los inven-
tores de eslóganes», p. 92.

7 P. 163.
8 P. 128.

espíritu dialectal de sus primeras novelas al cine, 
y la ruptura entre Accattone y El Evangelio según 
san Mateo supone, sin duda, una culminación en 
su pensamiento estético, hilvanado a través de 
los años en sus diversas obras, y que demuestra, 
una vez más, que como artista él es una puesta 
en cuestión constante.

Pasolini se muestra constantemente como 
un hombre obsesionado por la realidad –«mi 
único ídolo es la realidad»–9, llegando a decir 
que «lo único bueno en una buena película es 
que en la pantalla se vea la realidad». ¿Cómo 
conciliar esto con su Medea o su Trilogía de la 
vida? Renunciando a toda representación posible 
a través del cine. El cine, por naturaleza, no 
puede representar el pasado. El tiempo de Medea 
o de El Decamerón es un tiempo inexistente, un 
‘pasado’ muy ideologizado que no pretende sino 
actualizar el presente. Pasolini conjuga subjeti-
vidad y objetividad en el cine porque reconoce 
que «el cine, al reproducir la realidad, hace una 
perfecta descripción semiológica de ella. El 
sistema de signos del cine es en la práctica el 
mismo sistema de signos de la realidad. ¡Por lo 
tanto la realidad es un lenguaje! ¡Es necesario 
hacer semiología de la realidad, además de la del 
cine!»10. En efecto, el laberinto semiótico en el 
que se introduce el artista a la hora de querer leer 
–o sea, interpretar, decodificar– el cine lo lleva 
a una afirmación ontológica demasiado radical 
que, sin embargo, el autor no desarrollará. No 
obstante, estas afirmaciones sobre la realidad 
–u ontología– de la imagen cinematográfica se 
pueden ver como un prolegómeno a lo que el 
recientemente fallecido Stanley Cavell desarrolló 
en The world viewed –sin olvidar el famoso texto 
de André Bazin aparecido en 194511–.

Lo cierto es que el cine se convierte, para el 
autor de Medea, en un juego a partir de 1970, que 
nos remite a los ritos sublimes del teatro, donde 
ya no se trataba de representar la realidad sino 
de «jugar» con la misma. Esta proposición, de 

 9 P. 131.
10 P. 222.
11 Bazin, André. «Ontología de la imagen cine-

matográfica», ¿Qué es el cine?, RIALP, Madrid, 2015.
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raíces nietzscheanas, solo es posible tras haber 
sido puramente consciente de los mecanismos 
que se esconden en el ejercicio del séptimo arte. 
El acto de crear a través del cine se convierte 
así para Pasolini en una manera de alejarse de 
la realidad –recordemos, lo único en lo que el 
artista creía–. Una realidad neocapitalista de la 
que cada vez se ve más alejado, que mostraba sus 
ruinas en los cuerpos, sobre todo en aquellos de 
clases populares: de ahí la fisicidad de las novelas 
y el cine de Pasolini, una manera de no alejarse 
de esa realidad ya tan extraña.

Todo lo sólido se desvanecía en el aire. 
Pasolini advierte en su última entrevista que 
nadie está a salvo, y el libro se interrumpe abrup-

tamente, en 1975, con la frase que le da título. 
Aunque se echen en falta comentarios acerca de 
la que, para un servidor, es su mejor película, 
Appunti per un’Orestiade africana, aunque el 
pensamiento de Pasolini no se pueda reducir a 
lo que contiene este volumen a reseñar, aunque 
muchas veces sintamos que falta esa violenta 
necesidad de reaccionar a su tiempo que tanto 
caracteriza a los artículos de Pasolini, podemos 
decir que en este libro se demuestra, una vez más, 
que la entrevista puede ser una forma de arte.
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