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Aunque nos extraviemos, los lundticos nos her-
manaremos in the dark side of the moon.

Imagino que la publicacién de las Con-
fesiones de un fildsofo desaparecido en combate
de Enrique Ocafia debe de haber pillado a la
filosofia espafola contempordnea con el paso
cambiado; digo esto no tanto por la reaparicién
publica de quien, en los afios noventa y rondando
la treintena, se habfa revelado como una de las
mentes filoséficas mds radicales y prolificas del
pais gracias a sus extraordinarias reflexiones
sobre el dolor, el nihilismo y la obra de Ernst
Jiinger, cuanto por el género escogido en el
retorno: la «Confesidny, los temas sobre los que
gira: la locura, las drogas y la muerte, y el sujeto
que se disecciona en publico: el propio autor.

Las Confesiones contienen tres partes de
desigual peso; la primera, «De perdidos al rio. Un
filésofo politoxicémano y bipolar», ocupa casi la
totalidad del libro, dejando a modo de epilogos
una «Fenomenologia del mal viaje» y un «Ma-
nifiesto». Especie notabilisima de «Libro-caja,
diario y autobiografia, cuaderno de bitdcora de
suefios, delirios psiquenduticos, notas filos6ficas
y trabajo del duelo. El montaje combina un ex-
quisito lenguaje culto con otro popular, multiplica
y dispersa las personas de la narracién —el yo, el
td, el nosotros...—, acelera y ralentiza los ritmos,
interpola fichas médicas en aquellas reflexiones
filoséficas, en esos suefos, en estas memorias.

No son solo dos muertes las que tensan el
arco de la parte principal de las Confesiones, —la
del padre del autor, acaecida cuando este tenia
17 afios, y la de su amigo el poeta Miguel Angel
Velasco en octubre del 2010—; muchas drogas,
sobre todo una adiccién a los opidceos, algunos
internamientos en servicios de psiquatrfa durante
fases hipomanfacas, intentos de suicidio... aca-
ban ahogando los abundantes gestos de humor
que salpican un relato de poso nihilista —quizd
a su pesar—, una historia de ascenso y caida que
deviene una especie de Ecce Homo especular
en el que se diera respuesta a ciertas preguntas
espinosas... ;Por qué no he escrito mds buenos

libros?, spor qué dejé de ser el mds sabio?, ;por
qué me hice adicto a la heroina?...

Aunque el autor reniega de las Confesiones
de san Agustin, —«mis confesiones no son agus-
tinianas»—, vinculindose —m4ds alld del titulo
homenajeado— a las Confesiones de un inglés
comedor de opio, de Thomas de Quincey, y al
desnudamiento de corazén baudelaireano, no
estd muy claro que pueda escapar de las exigen-
cias perlocucionarias del acto de la confesién, ni
que, como género literario, eluda cierto habitus
agustiniano: el que habla es una suerte de retor-
nado o renacido —muy claro en la entrevista que
le hace Juan Carlos Usé para la revista Cidnamo—.

La Confesion es el género de la unidad
recuperada tras tiempos de disgregacién. Pero
la Confesién publica, catdlica y escrita para el
mundo acenttia un aspecto inquietante de aque-
lla: a la vez que el sujeto que se anhela unitario
se distancia de su pasado, con ese mismo gesto
lo exhibe de forma que no pueda despegarse
de él: se aleja de él aproximdndoselo a la cara
a todo el mundo, a ¢l incluido. Es una primera
ambigiiedad en el texto y una ligera sospecha.
Como si la confesién fuese otro intento de sajar
las heridas, de reconstruir lo disperso, de arreglar
lo roto en el alma por una exhibicién expiatoria
de los propios mufiones al publico. O peor atn:
otro ejercicio de autolisis del que se espere que
lleve al reingreso en la comunidad, expiada la
dudosa culpa —de haber nacido—.

Sin embargo, no parece claro que estén los
tiempos para confesiones. El afio en que Enrique
Ocana se casa en el bello palacete valenciano de
Monforte con los bolsillos llenos de papelinas,
José Marfa Aznar gana las elecciones en Espafa
con mayorfa absoluta. El Telén de Acero se habia
levantado definitivamente y se imponia sobre el
mundo occidental una impresién més que nihi-
lista de «fin de la historia» en el que la caida de las
Torres Gemelas actuarfa de punto de inflexién.
El neoliberalismo devoraba el planeta mientras
Ocafia montaba —y vaciaba— pollos enfarlopado
en los burdeles valencianos: nada de esto se puede
leer en el libro, de un autismo sociolégico muy
significativo tras décadas de narcisismo individua-
lista burgués y cataratas de libros de autoayuda.

Ambiguo y bipolar texto: ilustrado, por
querer saber quizd mds de la cuenta, y romdntico
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por aprendiz de brujo y amante de los abismos,
De perdidos al rio es depresivo y el Manifiesto es
maniaco, como si en un mismo cuerpo anduvie-
ran peledndose sans tréve et sans merci Voltaire y
Holderlin. Ambigiiedad y bipolaridad de un «Yo»
que no elude su autoridad kantiana: «No acuso a
nadie de mi condicién. Yo mismo me he labrado
mi propio destino», pero que no deja un exceso
sin su enfermedad correspondiente: la inclusién
destacada en el libro del caso del minero Phineas
Gage, cuya personalidad «moral» se trastocé tras
una célebre perforacién cerebral, y la misma insis-
tencia en su propia bipolaridad como enfermedad
desdicen tal afirmacién de soberania subjetiva
y describen una heteronomia ex ovo inevitable.
Hay también ambigiiedad en ese orgullo
por no haber sido el hombre que no quiso ser
—profesor de facultad, funcionario del Estado,
padre de familia hipotecado—, porque habla
con pesar de aquello en lo que se convirtié: un
yonqui. Se ve orgullo en esa encarnacién dela fi-
losofia propia de antiguos cinicos, en ese rechazo
de una «filosofia sin experiencia», y, con la misma
intensidad, atendemos al relato del «derrumbe
psicofisico, moral y econémico» de un fildsofo
incompatible con la alegria de un Crates que se
rascaba las llagas frotdndose contra los muros del
Pireo. Asume con Aristdteles —para este viaje no
hacian falta tantas alforjas— que la buena vida
es la vida equilibrada y que el exceso no es sano
ingrediente de ella, pero todos sus escritos cardi-
nales de los afios noventa lo fueron entre excesos
fecundos, intensos placeres y amistades s6lidas.
Es posible que la herida Ocana no cicatri-
ce tras el acto de la confesién, ni siquiera con
la penitencia intrinseca de haberse tirado a la
desesperada al rio de la exhibicién de las propias
miserias, ni siquiera con la llamada euférica «a
filas a todos los filésofos desaparecidos en com-
bate y a los no desaparecidos para que formemos
un batallén y reivindiquemos una concepcién
de la filosofia que se enfrente al Poder [...]».
En el final de Mis alld de la linea, su primera
traduccion de Jiinger, resuenan palabras de las
que Enrique Ocafa no puede desprenderse: «El
propio pecho: esto es, como antiguamente en la
Tebaida, el centro del mundo de los desiertos y
de las ruinas. Aqui estd la caverna ante la que se
agolpan los demonios». Esto serd asi mds alld de

cualquier coyuntura histérica, ciertamente: la
pregunta de Camus sobre el suicidio ha de pasar
alguna vez por toda alma humana. Sin embar-
go, aunque somos nosotros quienes decidimos
respirar, también depende de nosotros airear el
ambiente miasmdtico.

Las Confesiones... hacen, en ese respecto, una
excepcibén en su general autismo sociolégico o
histérico tratando el asunto de la despenalizacién
delas drogas. La herida Ocafia seguird sangrando
en tanto que dure esta absurda «guerra» contra
la droga que tantos muertos, enfermos, mafias,
arruinados, traficantes y gdngsters ha dejado en
el mundo; en muchos Estados del Imperio que
la inici6 —los EE. UU.— la despenalizacién del
cannabis es ya un hecho consumado y el proceso
parece ya una cuestién de tiempo y de formas.

Pero mds alld del tema de la despenaliza-
cién, me pregunto si no habria que gritar por
otras cosas que las Confesiones apenas rozan,
como el absurdo de una Universidad que du-
rante afos permitié que la mente mds genial —jy
productiva!- de la filosofia espafiola en aquellos
afios anduviera buscdndose la vida como interino
de ensefianza secundaria en pueblos de Alicante.
O el peso que la sociedad deja caer sobre el ado-
lescente de una familia cuyo sostén econémico
debe asumir por la muerte del padre, y que ha
de ver a su madre vender las joyas para pagar las
facturas y seguir tirando mes tras mes.

Imagino que algtn dia se publicardn juntos
el Dionisos moderno (Ocafia, E., Anagrama,
1993) y las Confesiones del 2018, como debe
ser. Quien esto escribe preferiria que el orden
de presentacién en el volumen fuera el inverso
al cronoldgico, no por una inexistente aficién a
los finales felices, sino para seguir pensando que
la esperanza nos viene de los desesperados y que
todavia podremos excedernos, arriesgarnos mds
alld de la linea, y salir mds sabios de tales ritos
de paso. También me conformaria con un tercer
volumen extdtico que diera que pensar a futuros
dialécticos. Sea como sea, en esa llamada a filas
contra el Poder, uno siempre ocupa un lugar
dentro de un comité invisible.
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