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LA HERIDA OCAÑA. E. Ocaña, Confesiones 
de un filósofo desaparecido en combate. Valencia, 
Pre-Textos, 2018.

Aunque nos extraviemos, los lunáticos nos her-
manaremos in the dark side of the moon.

Imagino que la publicación de las Con-
fesiones de un filósofo desaparecido en combate 
de Enrique Ocaña debe de haber pillado a la 
filosofía española contemporánea con el paso 
cambiado; digo esto no tanto por la reaparición 
pública de quien, en los años noventa y rondando 
la treintena, se había revelado como una de las 
mentes filosóficas más radicales y prolíficas del 
país gracias a sus extraordinarias reflexiones 
sobre el dolor, el nihilismo y la obra de Ernst 
Jünger, cuanto por el género escogido en el 
retorno: la «Confesión», los temas sobre los que 
gira: la locura, las drogas y la muerte, y el sujeto 
que se disecciona en público: el propio autor.

Las Confesiones contienen tres partes de 
desigual peso; la primera, «De perdidos al río. Un 
filósofo politoxicómano y bipolar», ocupa casi la 
totalidad del libro, dejando a modo de epílogos 
una «Fenomenología del mal viaje» y un «Ma-
nifiesto». Especie notabilísima de «Libro-caja», 
diario y autobiografía, cuaderno de bitácora de 
sueños, delirios psiquenáuticos, notas filosóficas 
y trabajo del duelo. El montaje combina un ex-
quisito lenguaje culto con otro popular, multiplica 
y dispersa las personas de la narración –el yo, el 
tú, el nosotros...–, acelera y ralentiza los ritmos, 
interpola fichas médicas en aquellas reflexiones 
filosóficas, en esos sueños, en estas memorias.

No son solo dos muertes las que tensan el 
arco de la parte principal de las Confesiones, –la 
del padre del autor, acaecida cuando este tenía 
17 años, y la de su amigo el poeta Miguel Ángel 
Velasco en octubre del 2010–; muchas drogas, 
sobre todo una adicción a los opiáceos, algunos 
internamientos en servicios de psiquatría durante 
fases hipomaníacas, intentos de suicidio... aca-
ban ahogando los abundantes gestos de humor 
que salpican un relato de poso nihilista –quizá 
a su pesar–, una historia de ascenso y caída que 
deviene una especie de Ecce Homo especular 
en el que se diera respuesta a ciertas preguntas 
espinosas... «¿Por qué no he escrito más buenos 

libros?, ¿por qué dejé de ser el más sabio?, ¿por 
qué me hice adicto a la heroína?...

Aunque el autor reniega de las Confesiones 
de san Agustín, –«mis confesiones no son agus-
tinianas»–, vinculándose –más allá del título 
homenajeado– a las Confesiones de un inglés 
comedor de opio, de Thomas de Quincey, y al 
desnudamiento de corazón baudelaireano, no 
está muy claro que pueda escapar de las exigen-
cias perlocucionarias del acto de la confesión, ni 
que, como género literario, eluda cierto habitus 
agustiniano: el que habla es una suerte de retor-
nado o renacido –muy claro en la entrevista que 
le hace Juan Carlos Usó para la revista Cáñamo–.

La Confesión es el género de la unidad 
recuperada tras tiempos de disgregación. Pero 
la Confesión pública, católica y escrita para el 
mundo acentúa un aspecto inquietante de aque-
lla: a la vez que el sujeto que se anhela unitario 
se distancia de su pasado, con ese mismo gesto 
lo exhibe de forma que no pueda despegarse 
de él: se aleja de él aproximándoselo a la cara 
a todo el mundo, a él incluido. Es una primera 
ambigüedad en el texto y una ligera sospecha. 
Como si la confesión fuese otro intento de sajar 
las heridas, de reconstruir lo disperso, de arreglar 
lo roto en el alma por una exhibición expiatoria 
de los propios muñones al público. O peor aún: 
otro ejercicio de autolisis del que se espere que 
lleve al reingreso en la comunidad, expiada la 
dudosa culpa –de haber nacido–.

Sin embargo, no parece claro que estén los 
tiempos para confesiones. El año en que Enrique 
Ocaña se casa en el bello palacete valenciano de 
Monforte con los bolsillos llenos de papelinas, 
José María Aznar gana las elecciones en España 
con mayoría absoluta. El Telón de Acero se había 
levantado definitivamente y se imponía sobre el 
mundo occidental una impresión más que nihi-
lista de «fin de la historia» en el que la caída de las 
Torres Gemelas actuaría de punto de inflexión. 
El neoliberalismo devoraba el planeta mientras 
Ocaña montaba –y vaciaba– pollos enfarlopado 
en los burdeles valencianos: nada de esto se puede 
leer en el libro, de un autismo sociológico muy 
significativo tras décadas de narcisismo individua-
lista burgués y cataratas de libros de autoayuda.

Ambiguo y bipolar texto: ilustrado, por 
querer saber quizá más de la cuenta, y romántico 
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por aprendiz de brujo y amante de los abismos, 
De perdidos al río es depresivo y el Manifiesto es 
maníaco, como si en un mismo cuerpo anduvie-
ran peleándose sans trêve et sans merci Voltaire y 
Hölderlin. Ambigüedad y bipolaridad de un «Yo» 
que no elude su autoridad kantiana: «No acuso a 
nadie de mi condición. Yo mismo me he labrado 
mi propio destino», pero que no deja un exceso 
sin su enfermedad correspondiente: la inclusión 
destacada en el libro del caso del minero Phineas 
Gage, cuya personalidad «moral» se trastocó tras 
una célebre perforación cerebral, y la misma insis-
tencia en su propia bipolaridad como enfermedad 
desdicen tal afirmación de soberanía subjetiva 
y describen una heteronomía ex ovo inevitable.

Hay también ambigüedad en ese orgullo 
por no haber sido el hombre que no quiso ser 
–profesor de facultad, funcionario del Estado, 
padre de familia hipotecado–, porque habla 
con pesar de aquello en lo que se convirtió: un 
yonqui. Se ve orgullo en esa encarnación de la fi-
losofía propia de antiguos cínicos, en ese rechazo 
de una «filosofía sin experiencia», y, con la misma 
intensidad, atendemos al relato del «derrumbe 
psicofísico, moral y económico» de un filósofo 
incompatible con la alegría de un Crates que se 
rascaba las llagas frotándose contra los muros del 
Pireo. Asume con Aristóteles –para este viaje no 
hacían falta tantas alforjas– que la buena vida 
es la vida equilibrada y que el exceso no es sano 
ingrediente de ella, pero todos sus escritos cardi-
nales de los años noventa lo fueron entre excesos 
fecundos, intensos placeres y amistades sólidas.

Es posible que la herida Ocaña no cicatri-
ce tras el acto de la confesión, ni siquiera con 
la penitencia intrínseca de haberse tirado a la 
desesperada al río de la exhibición de las propias 
miserias, ni siquiera con la llamada eufórica «a 
filas a todos los filósofos desaparecidos en com-
bate y a los no desaparecidos para que formemos 
un batallón y reivindiquemos una concepción 
de la filosofía que se enfrente al Poder [...]». 
En el final de Más allá de la línea, su primera 
traducción de Jünger, resuenan palabras de las 
que Enrique Ocaña no puede desprenderse: «El 
propio pecho: esto es, como antiguamente en la 
Tebaida, el centro del mundo de los desiertos y 
de las ruinas. Aquí está la caverna ante la que se 
agolpan los demonios». Esto será así más allá de 

cualquier coyuntura histórica, ciertamente: la 
pregunta de Camus sobre el suicidio ha de pasar 
alguna vez por toda alma humana. Sin embar-
go, aunque somos nosotros quienes decidimos 
respirar, también depende de nosotros airear el 
ambiente miasmático.

Las Confesiones... hacen, en ese respecto, una 
excepción en su general autismo sociológico o 
histórico tratando el asunto de la despenalización 
de las drogas. La herida Ocaña seguirá sangrando 
en tanto que dure esta absurda «guerra» contra 
la droga que tantos muertos, enfermos, mafias, 
arruinados, traficantes y gángsters ha dejado en 
el mundo; en muchos Estados del Imperio que 
la inició –los EE. UU.– la despenalización del 
cannabis es ya un hecho consumado y el proceso 
parece ya una cuestión de tiempo y de formas.

Pero más allá del tema de la despenaliza-
ción, me pregunto si no habría que gritar por 
otras cosas que las Confesiones apenas rozan, 
como el absurdo de una Universidad que du-
rante años permitió que la mente más genial –¡y 
productiva!– de la filosofía española en aquellos 
años anduviera buscándose la vida como interino 
de enseñanza secundaria en pueblos de Alicante. 
O el peso que la sociedad deja caer sobre el ado-
lescente de una familia cuyo sostén económico 
debe asumir por la muerte del padre, y que ha 
de ver a su madre vender las joyas para pagar las 
facturas y seguir tirando mes tras mes.

Imagino que algún día se publicarán juntos 
el Dionisos moderno (Ocaña, E., Anagrama, 
1993) y las Confesiones del 2018, como debe 
ser. Quien esto escribe preferiría que el orden 
de presentación en el volumen fuera el inverso 
al cronológico, no por una inexistente afición a 
los finales felices, sino para seguir pensando que 
la esperanza nos viene de los desesperados y que 
todavía podremos excedernos, arriesgarnos más 
allá de la línea, y salir más sabios de tales ritos 
de paso. También me conformaría con un tercer 
volumen extático que diera que pensar a futuros 
dialécticos. Sea como sea, en esa llamada a filas 
contra el Poder, uno siempre ocupa un lugar 
dentro de un comité invisible.

Sergio Braulio Véliz Rodríguez
IES Juan Goytisolo, Carboneras, Almería
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