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RESUMEN 

Ce travail de fin d’études présente la traduction d’un texte du philosophe français Michel 

Foucault, né en 1926 et mort en 1984. Le texte qu’on a traduit s’intitule Qu’est-ce que la 

critique? Il résulte de la transcription d’une conférence prononcée par le philosophe le 27 mai 

1978, dans une époque où il ne cesse pas de donner de conférences partout, notamment aux 

États-Unis. Foucault est le philosophe du pouvoir, il a fait de grandes recherches pour trouver 

où et comment le pouvoir s’enracine dans notre société, même si pour cela il a dû critiquer 

les études d’autres intellectuels. Sa philosophie est plus étudié maintenant que dans l’époque 

où elle s’est développé. On trouve des traductions de Foucault dans nombreuses langues et 

ses idées continuent à être objet d’étude dans tout le monde.  

Avant de commencer la traduction on a dû chercher de l’information sur les méthodes et 

procédures qu’il faut suivre pour développer un travail pareille et on a rencontré que la 

traductologie est un champ très ouvert où l’on trouve nombreuses divergences. On a aussi 

rencontré, dans ce chemin de recherche, que les réflexions sur la traduction philosophique 

sont relativement récentes si l’on considère que la traduction philosophique se pratique 

depuis des siècles. En plus, la traduction philosophique n’a pas une considération  propre et, 

généralement, on la place entre la traduction littéraire et la scientifique. 

En plus, pour développer la traduction, on a dû étudier les idées de l’auteur et on l’a fait, 

principalement, à travers la lecture de ces propres textes, ainsi que à travers des études sur 

sa philosophie.  

Finalement, on a élaboré une récapitulation des difficultés principales qu’on a trouvée au 

moment de transmettre le message de l’auteur de la langue française à l’espagnole.  

Mots clés: traduction, Foucault, critique, Aufklärung. 
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1. INTRODUCCIÓN 

A continuación explicaremos por qué se ha elegido este tipo de trabajo así como los 

objetivos que se pretenden alcanzar. Encontraremos luego una contextualización de la 

conferencia dentro de la obra del autor, asimismo expondremos algunas ideas básicas sobre 

la traducción del texto filosófico. En este apartado introductorio encontraremos en ocasiones 

el uso de la primera persona del singular, pues resultaría extraño escribir sobre decisiones 

propias utilizando el plural.  

En los anexos se podrá consultar el texto original acompañado de la traducción, ya que 

hemos decidido que es más cómodo para el lector poder disponer de la traducción y del texto 

original  en la misma página. Aunque, de este modo al traducción se repita dos veces. No lo 

hemos querido hacer así en el cuerpo del trabajo porque nos interesa que se lea en primer 

lugar solo la traducción, para que se valore la coherencia y concordancia de un texto en 

español sin tener en cuenta el original. Así se podrá verificar si, leyendo el texto en español, 

se encuentran demasiadas trazas que revelen que se trata de una traducción del francés, lo 

que en principio se debería de evitar. Luego, en los anexos se podrá comprobar la consonancia 

con el texto original, así como las decisiones que se han llevado a cabo en la traducción. En 

cualquier caso, si se prefiere, se podrá también leer desde un principio la traducción 

acompañada del texto original en los anexos. Por otro lado, en el texto original aparecen 

numerosas citas que también se podrán consultar en los anexos. En la traducción solo hemos 

dejado las citas que resulten  importantes atendiendo a las características de este trabajo.  

1.1 Justificación 

El motivo de querer desarrollar esta traducción no es para nada casual. Hasta el tercer 

año del grado no tenía muy claro lo que quería hacer en mi trabajo de fin de grado, pero, a 

principios del último año, al ver el nombre de mi tutor en la lista de profesores dispuestos a 

dirigir los trabajos, me decidí a traducir un texto filosófico.   

En el primer año de carrera tuvimos una asignatura llamada Introducción a los problemas 

filosóficos en la que estudiamos algunos filósofos franceses, entre los cuales Foucault. De este 

autor leímos Le corps utopique, en nuestra lengua materna en francés, lengua que 

empezábamos a conocer. Por esta época no dominaba tanto el francés lo que no me impidió 

percibir la gran diferencia que había entre el texto original y el traducido. Me sorprendió 
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descubrir que el texto en francés resultaba más poético y que en español perdía totalmente 

esa esencia. Esto volvió a rondarme cuando, en tercero, cursamos las dos asignaturas de 

traducción de las que consta el grado. Al ver las dificultades que esta acarrea, sobre todo en 

textos literarios, me vino a la cabeza lo complicado y a la vez interesante que podía ser traducir 

un texto filosófico y me acordé del filósofo que acabo de nombrar. De este modo, decidí 

dirigirme a mi tutor para comentarle mi propósito de traducir un texto de Foucault, sin tener 

muy claro cuál. Domingo me sugirió dos opciones, la de traducir un texto inédito o la de revisar 

alguna traducción ya hecha y proponer mi propia traducción. En este caso, elegí la primera 

opción y el profesor me comentó que se acaba de publicar un libro con la transcripción de dos 

conferencias de Foucault, y que por lo tanto no estaba traducido.  

Como hemos dicho el libro recién publicado consta de dos textos Qu’est-ce que la critique 

y La culture de soi. Después de leer ambos textos me decidí por el primero ya que me interesó 

su contenido desde el principio, pues me parece que la crítica siempre es necesaria; ya sea de 

forma personal, es decir la crítica de nosotros mismos,  o colectiva, la crítica social. Y sobre 

todo la segunda, puesto que teniendo en cuenta el panorama actual respecto a la economía 

y la política, considero que es necesario que analicemos cuáles son los problemas de nuestro 

tiempo, qué estamos haciendo mal, qué costumbres debemos cambiar… Análisis que no 

tendría cabida sino entendiéramos la crítica como una herramienta necesaria para 

desmembrar todos y cada uno de dichos problemas. El hallazgo de esa herramienta supone 

una de las principales tareas en la filosofía de Foucault.  

Una vez decidido el texto a traducir, he debido acotar la traducción y  quedarme solo con 

una parte del texto, atendiendo a las exigencias que requiere este trabajo en cuanto a número 

de caracteres. Esta elección ha sido fácil, pues el texto comienza por la presentación de 

Foucault de la parte de Henri Gouhier y continúa con la conferencia de Foucault, quien da su 

conferencia, que acaba, como de costumbre, con el debate que comienzan Gouhier y de Noël 

Mouloud. Por ello, lo que hemos decidido traducir ha sido la entrada de Henri, pues parece 

necesaria para entender la respuesta de Foucault, junto con la conferencia de Foucault antes 

de que se produzca el debate.  

Hemos de señalar aquí que, ya iniciada la traducción, encontramos en internet una 

traducción de esta conferencia. Sin embargo, verificamos que dicha traducción no proviene 
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de la transcripción sobre la que hemos trabajado, pues, como hemos dicho, esta es muy 

reciente, siendo publicada en marzo de este año. Y que, además, dicha traducción no es una 

traducción autorizada. Por lo tanto, el profesor y yo decidimos seguir adelante y proponer una 

versión alternativa, teniendo en cuenta esta traducción y, sobre todo, buscando ser fieles al 

texto tal y como éste ha quedado establecido en la edición publicada por Vrin. 

Además de lo dicho, considero que la traducción es una materia que no está lo 

suficientemente valorada lo que me ha llevado también a afrontar este trabajo para, digamos, 

valorar en mi propia carne la presión a la que se enfrenta un traductor. Pues un pequeño error 

de interpretación, como veremos, conlleva una traducción incorrecta lo que en algunos casos 

puede suponer un verdadero disparate.  

1.2 Objetivos 

El objetivo de este trabajo se centra en hacer una traducción al español de un texto escrito 

en francés que resulta de la trascripción de una conferencia expuesta en la Sorbonna por el 

filósofo Michel Foucault en 1978. Foucault no proporcionó inicialmente un título para su 

intervención, pero esta se ha dado a conocer bajo el título de Qu’est-ce que la critique?, pues 

fue el que se le dio en 1990 al publicarse la primera transcripción del mismo en el Bulletin de 

la Société française de philosophie. 

La traducción pretende ceñirse al texto de Vrin siempre que sea posible, cambiando las 

estructuras semánticas solo en los casos en los que sea necesario, es decir en aquellos casos 

en que la frase en español resulte incomprensible o errónea. Además, se pretende dar a 

conocer las dificultades que han aparecido en el desarrollo de la traducción así como la forma 

en la que se han superado. Expondremos también cuál ha sido la metodología empleada para 

llevar  a cabo la traducción así como los procesos que la han precedido. 

Por último, se explicarán las conclusiones que podemos extraer sobre la traducción de 

este tipo de texto  teniendo en cuenta, sobre todo, su condición filosófica.  

1.3 Contextualización del texto 

Foucault da esta conferencia unos años antes de su muerte en 1984. Según Didier Eribon, 

escritor de una minuciosa biografía de Foucault, a partir de mayo del 68 el pensador comienza 

mostrar, de forma pública, su lado más comprometido políticamente «jusqu’à ici l’ouvrage 

n’impliquait ni option politique précise, ni projet de transformation pratique. Mais à partir de 



7 
 

mai du 68 avec le développement de ‘luttes sectorielles’  fut capté par de mouvements 

sociaux» (Eribon, 1989, p.151). A partir de 1970, Foucault comienza a dar conferencias en 

numerosos países (Brasil, Japón, Canadá…), pero su destino más habitual será los Estados 

Unidos. En sus conferencias habla a menudo del papel del intelectual como porte-parole 

(Ibídem, p.332), el autor se reclama contra el fascismo e intenta «définir quel est la forme 

spécifique de lutte qu l’on peut entreprendre contre le fascisme» (Ibídem).  

Podemos decir que en Qu’est que la critique? Foucault se preocupa por encontrar el 

momento histórico y el porqué del nacimiento de la actitud crítica, como exponen Daniele 

Lorenzinzi y Arnold I. Davison en la introducción del libro del que hemos extraído la 

conferencia: 

Foucault se propose de repérer l’émergence d’une certaine manière de penser, de dire et 
d’agir qui s’apparente à une vertu et qu’il appelle ‘attitude critique’. Cette émergence est 
liée, à ses yeux, à un phénomène historique spécifique à l’Occident moderne, à savoir la 
démultiplication des arts de gouverner les hommes à partir des XVe-XVIe siècles. (Michel 
Foucault, 2015, p. 16).  

 

Desde que presenta su tesis, titulada Histoire de la folie à l’âge classique, el autor hace 

una destacada crítica de la toma de poder del médico sobre el paciente a lo largo de los años. 

Más tarde, en Vigilar y castigar, critica la forma en que se organiza la prisión, y en sus últimos 

libros sobre la sexualidad (Histoire de la sexualité) lo que critica es la propia represión a la que 

el ser humano llega a condenarse a sí mismo influenciado por el entorno. Luego vemos como 

en general, la mayoría de sus textos parten de la crítica, es decir de una forma de análisis 

diferente que cuestione todo aquello en lo que se sustenta nuestra cultura.  

Por otro lado, digamos que, a grandes rasgos, la filosofía de Foucault gira en torno a dos 

conceptos: saber y poder. Esta idea la encontramos en un artículo escrito por el tutor que 

dirige este trabajo «Es casi una obviedad definir a Foucault como filósofo del poder y estudioso 

de sus secretos mecanismos» (Fernández Agis, 1990, p. 35). Esos mecanismos secretos se 

encuentran sin duda enraizados en el saber, o sea en el conocimiento. Luego estos dos 

conceptos están totalmente ligados el uno al otro y lo que Foucault estudia es cómo a través 

del saber se ejerce el poder. Intenta reflexionar sobre cuáles son los vínculos que hacen 

posible esta unión del saber y del poder y de qué manera el poder se enraíza en el saber para 

dirigirlo y viceversa. Digamos entonces, como hemos mencionado anteriormente, que la 
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crítica es la herramienta que permite percibir que existen dichos vínculos, y, por lo tanto, que 

de ella se parte para que estos puedan ser analizados. 

En la conferencia objeto de este trabajo el filósofo hace alusión a la respuesta que da Kant 

a la pregunta Was ist Aufklärung? y con ello intenta analizar a partir de qué momento en la 

sociedad Occidental comienza a aparecer la actitud crítica. Este momento, como veremos en 

el texto, Foucault lo enmarca a partir de La Reforma, con el rechazo de los protestantes a la 

manera de ser gobernados. Además, hace alusión a este texto de Kant por ser uno de los 

pensadores de la Ilustración que impulsa a las personas a pensar por sí mismas y a hacerse 

responsable de sus actos.  

En consecuencia,  enmarcaremos esta conferencia en una etapa en la que el filósofo se 

muestra y considera como un intelectual comprometido política y socialmente. Una persona 

que se preocupaba sobre todo por instaurar una nueva consciencia, como quiso hacer Kant 

años antes. Una consciencia que se sigue cuestionando hoy en día y que ha dado paso a 

numerosos estudios y reflexiones, no sólo en el campo de la filosofía, sino en otros como los 

de la educación, la medicina, la psicología, el derecho, etc. Encontramos, de igual manera, en 

otra introducción sobre sus conferencias la misma idea «es evidente que el sueño mayor de 

Foucault, el del intelectual como destructor de evidencias simplemente, les sabía a poco, o 

acaso les venía demasiado grande» (Morey, 2008, p.7). Aprovechamos esta cita para señalar 

el poco reconocimiento que Foucault tuvo en su tiempo «El sector más obsoleto de nuestra 

academia filosófica, llamémosla así, tenía gala a ignorarlo, en la medida en que, se decía, su 

trabajo no tenía nada que ver con la filosofía». Además, esto habría que analizarlo pues 

Foucault fue muy criticado precisamente por rechazar aquello que estaba y está implantado 

como verdadero, afectando así a las ideas de numerosos científicos y pensadores. 

Actualmente, Foucault tiene más importancia de la que tuvo en su tiempo. Ha sido traducido 

en numerosas lenguas y como vemos, sus conferencias siguen transcribiéndose para poder 

llegar así a un público más amplio. 

1.4 Sobre la traducción de textos filosóficos 

Primero que nada debemos nombrar aquí la importancia que tiene la traducción de este 

tipo de textos «Puede afirmarse, sin lugar a dudas, que, en muchos casos, las traducciones de 

los textos filosóficos han sido más importantes que los propios textos originales para dar a 
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conocer y transmitir el conocimiento humano», una reflexión de Francisco Lisi que 

encontramos en un artículo sobre la traducción filosófica (Lisi, 2010, pp. 1-14)1. Por poner otro 

ejemplo: «La cultura europea no existiría tal como hoy la conocemos sin los buenos oficios del 

traductor, que ha sido, y así es preciso dejarlo en claro desde estas líneas iniciales, la celestina 

y comadrona de Europa» (Santoyo, 1996, p. 24). Como sabemos estas ideas son innegables, 

pues pocos son los que estudian la filosofía clásica  a través de los textos en su idioma original.  

Ahora bien, aun tratándose de un tipo de traducción tan importante, la traducción de 

textos filosóficos no ha tenido una consideración propia. En general, se considera que la 

traducción filosófica se encuentra entre la técnica y la literal, pues diremos que tiene 

características de ambos tipos de texto, Ladmiral explica esta indecisión: 

[…] les traducteurs littéraires rejetteront la traduction philosophique vers les marches 
extérieures de la traduction technique ; et les traducteurs techniques souligneront au 
contraire le polysémantisme, quand ce n’est pas l’imprécision ou le flou, de la 
conceptualisation propre à chaque philosophe, qui fait dès lors figure d’écrivain confidentiel 
avec sa terminologie propre, de sorte que la traduction philosophique se trouvera alors 
assimilée à une  “spécialité”  excentrique de la traduction littéraire.  (Ladmiral, 1981, p.21-
22). 

 

Cabe agregar que entre los términos técnicos y los filosóficos existe cierta lejanía, como 

expresa Brownlie: 

Comme d’autres activités spécialisées, la philosophie possède ses termes techniques. Les 
termes dénotent des concepts renvoyant à un ensemble de préoccupations dites 
philosophiques, et ils constituent un outil facilitant la communication entre spécialistes. À 
la différence cependant de la terminologie technique et scientifique où les termes sont 
élaborés et normés au sein d’une communauté de spécialistes, les termes philosophiques 
sont associés de façon intime à des individus. (Brownlie, 2002, p. 296) 

La traducción del texto filosófico tiene dos dificultades esenciales basadas en la 

comprensión, por un lado, y en la traducción de los términos creados por cada filósofo por 

otro. Luego, vemos como «la labor del traductor consistirá en llegar al sentido del concepto, 

en captar su esencia, para convertirlo en un concepto meta» (Castro Ramírez, 2008, p. 181). 

Esta dificultad conlleva que muchos traductores tengan «la tendencia general a la 

conservación intacta de la terminología filosófica en el texto filosófico traducido» (Chico, 

2015, p.96).  

                                                      
1 Citado en «La traducción del texto filosófico» (Chico, 2015, p.106) 
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Además, claro está, para acceder a dicho sentido lo primero es comprender el texto en su 

conjunto, y, en este caso, tendremos en cuenta que los textos filosóficos resultan en ocasiones 

complicados de entender incluso cuando el lector los descubre en su lengua materna, luego 

cuanto más si lo hace en otra. Vemos entonces como «La traducción del texto filosófico no se 

ve afectada sólo por problemas léxico-semánticos, sino también por problemas sintáctico-

textuales, porque a menudo es también el texto lo que resulta ‘incomprensible’» (Albert, 

2001, p.177-178)2. De ahí que el texto filosófico también se distancie del texto literal que suele 

ser más comprensible y, aunque no siempre, suele guiarse más por las normas gramaticales.  

  

                                                      
2 Citado en «La traducción del texto filosófico» (Chico, 2015, p.106) 
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2. METODOLOGÍA 

Para llevar a cabo esta traducción hemos comenzado por leer una biografía de Foucault 

así como varios artículos que explican cuáles son los temas que preocupan al autor. Hemos 

decidido  empezar así teniendo en cuenta una idea importante que reflejan numerosos 

teóricos de la traducción, y es que, para traducir un texto lo primero es comprenderlo. Ahora 

bien, no olvidemos que comprender un texto no es sólo entender cada una de las palabras 

que lo compone sino que la comprensión del conjunto requiere una interpretación, «Toda 

captación del sentido supone una interpretación» (Hurtado, 2000, p. 315) y que es a partir de 

dicha interpretación de donde surge la traducción: 

Comprender e interpretar constituyen dos procesos diferenciados. Mientras la 
comprensión requiere una competencia meramente lingüística y se centra en la materia 
verbal, para interpretar un texto es preciso desarrollar unas competencias de análisis 
textual - que requieren el dominio de unas técnicas concretas - encaminadas a desentrañar 
el conjunto de relaciones que los distintos enunciados establecen entre sí. (Tricás, 1995, 
p.68- 69). 

Hemos de tener en cuenta que este texto de Foucault, incluso si lo hubiéramos leído en 

español, acarrea ciertas dificultades para un lector de nivel medio, lo que se ha corroborado 

con la propia experiencia, pues la primera lectura del texto a traducir fue un poco a ciegas; los 

conocimientos sobre Foucault eran escasos y la interpretación del texto no fue posible. Una 

vez entendida, o al menos, estudiada, la filosofía del autor, hemos podido dar una 

interpretación al texto. Veremos como en los casos en los que la comprensión se dificulta la 

traducción quedará sustentada por una de las posibles interpretaciones, y que, por lo tanto, 

esta resultará totalmente subjetiva y acarreará una traducción probablemente errónea.  

Además de esto, de acuerdo con Plassar «la lecture est à la fois outil de contextualisation 

et d’acquisition de connaissances» (Plassar, 2007, p.268) he leído otros textos de Foucault. 

Me he decantado por otras conferencias ya traducidas para así ir canalizando el estilo que los 

traductores de Foucault han querido transmitir en español. E incluso, he ido comparando 

traducciones del autor, ya hechas, con el respectivo texto original.   

Para tener una idea de cómo llevar a cabo la traducción nos hemos basado en un libro de 

Mercedes Tricás, titulado Manual de traducción, y en otro libro de Amparo Hurtado, titulado 

Teoría de la traducción. La traductología, como sabemos, en una ciencia que abarca 

muchísimo cuya disparidad, respecto a conceptos y métodos (por decirlo de forma general), 

expresa, dificultad, si no imposibilidad, de encontrar un solo concepto o método que sea 
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válido para todos, pues cada traductólogo tiene su propia idea sobre la traducción. En nuestro 

caso, nos hemos centrado en cuáles son los procesos que se deben llevar a cabo para traducir 

y entre los distintos caminos posibles hemos tomado como base el propuesto por Larson 

«preparación, análisis, transferencia, primer borrador, revisión del primer borrador, 

verificación de la traducción, afinamiento de la traducción y manuscrito final» (Larson, 1984)3. 

También hemos considerado la propuesta de J. Delisle4: 

 1. La comprensión que consiste en la descodificación de los signos lingüísticos y del vouloir-
dire del autor. 

2. La reformulación que, mediante asociaciones sucesivas y deducciones lógicas, consigue 
reconstruir de modo analógico el contenido del primitivo texto. 

3. La justificación que tiene como fin comprobar retroactivamente la exactitud del nuevo 
texto respecto al texto original. 

Por otro lado, hemos debido decidirnos por un método traductor, es decir, por la «manera 

en que el traductor se enfrenta al T.O y desarrolla el proceso traductor según determinados 

principios» (Hurtado, 2011, p. 241). Teniendo en cuenta la oposición tradicional entre 

traducción literal y traducción libre, diremos que aquí se ha procurado combinar ambas. Lo 

que nos ha interesado en este caso es intentar no modificar la expresión oral del autor. Pues, 

por un lado, nos parece interesante que el lector recuerde en todo momento que está frente 

a una transcripción, y por otro lado, hemos tenido en cuenta que una traducción más libre 

podría suponer interpretaciones muy alejadas de las que pretende el autor. De este modo lo 

que hemos hecho es traducir de forma literal siempre que la lengua de destino lo permita, y 

de forma libre solo en los casos en que sea necesario, modificando lo menos posible los 

enunciados expresados por Foucault. Por lo tanto, podríamos decir que es una traducción más 

literal que libre, siempre que en español las frases tengan sentido y sean gramaticalmente 

correctas.  

Además, para abordar esta traducción hemos tenido en cuenta cuáles son los lectores a 

los que se dirige la traducción del mismo modo que el objetivo de esta. Se trata pues, como 

sabemos, de un trabajo de fin de grado y los lectores, por lo tanto, formarán parte de un 

tribunal de filólogos, conocedores de la lengua francesa, pero no necesariamente de la 

filosofía del autor. Partiendo de este hecho hemos decidido que en la traducción no aparezcan 

las notas a pie de página que encontramos en la edición de Vrin. Probablemente esta decisión 

                                                      
3 Citado en Traducción y traductología (Hurtado, 2011, p.313).  
4 Citado en Manual de traducción sin especificar fuente (Tricás, 1995, p.61). 
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hubiera sido diferente si la traducción estuviera destinada a lectores interesados en la filosofía 

de Foucault. De cualquier modo, en los anexos se podrán ver dichas notas, así como otras 

notas numeradas del 1 al 33 que aparecen al final del libro.  

Para traducir términos, evidentemente, hemos utilizado varios diccionarios. Nos hemos 

decantado por diccionarios en línea, algunos monolingües, como la RAE, el Larousse y el Trésor 

de la langue française, y otros bilingües, como el Larousse, que también nos ofrece esta 

opción, y el Wordreference. En los casos en los que hemos encontrado palabras que no 

conocemos lo primero que hemos hecho ha sido consultar su traducción en un diccionario 

bilingüe. Ahora bien, en muchos casos resulta que la traducción propuesta no se adecúa al 

sentido de la frase, en estos casos buscamos sinónimos en línea,  en francés, del término a 

traducir y verificamos si hay alguno cuya traducción al español se adecúe mejor. Luego, 

consultamos los diccionarios monolingües para comprobar si la palabra que hemos elegido 

tiene una acepción similar a la palabra francesa de la que partimos. Por otro lado, tenemos el 

caso de algunas palabras, o conjunto de palabras, que presentan un significado conocido pero 

que proponen problemas a la hora de traducirlas.  Para ello hemos utilizado un recurso en 

internet que contrasta textos traducidos del español al francés y viceversa, hablamos del 

diccionario Linguee. Para esto último también nos ha servido el foro sobre traducción del 

Wordreference.  

Finalmente, una vez acabada la traducción, hemos llevado a cabo la elaboración de los 

apartados restantes. 
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3. TRADUCCIÓN  

¿Qué es la crítica? 

[Conferencia impartida por Michel Foucault el 27 de mayo de 1978 respondiendo a la 

invitación de la Sociedad francesa de Filosofía]. 

Henri Gouhier: Señoras, señoritas, señores, en primer lugar quisiera agradecer a Michel 

Foucault por aceptar participar en esta sesión en un año muy cargado, ya que lo cogemos no 

al día siguiente, pero sí a los dos días de su regreso después de un largo viaje a Japón. Esto 

explica que la convocatoria enviada para esta reunión sea más bien  lacónica; quizás por esto 

la comunicación de Michel Foucault sea una sorpresa y, como pensamos que es una buena 

sorpresa, no prolongaremos más la espera del placer de escucharlo.  

Michel Foucault: Les agradezco infinitamente el haberme invitado a esta reunión y ante 

esta Sociedad. Creo que ya había hablado aquí hace unos diez años, sobre un tema que era 

¿Qué es un autor?  

No le he dado título a la cuestión de la que voy a hablar hoy.  M. Gouhier ha querido 

decirles, con indulgencia, que esto se debe a mi estancia en Japón. A decir verdad,  es una 

amable atenuación de la verdad. Digamos que efectivamente, hasta estos últimos días, no 

había encontrado ningún título; o más bien había uno que me rondaba pero que no he querido 

elegir. Van a ver por qué: habría sido indecente.  

En realidad, la pregunta de la que quería y quiero hablarles  es: ¿qué es la crítica? Habría 

que intentar canalizar algunos objetivos en torno a este proyecto que no deja de formarse, de 

prolongarse, de renacer en los confines de la filosofía, muy cerca de ella, muy en contra, a sus 

expensas, en la dirección de una nueva filosofía, como alternativa, quizás, de toda filosofía 

posible. Y me parece que, entre la gran cuestión kantiana y las pequeñas actividades polémico-

profesionales que llevan este nombre de crítica, ha habido en el occidente moderno (a fijar, 

aproximadamente, empíricamente, desde los siglos XV y XVI) una cierta manera de pensar, de 

decir, incluso de actuar, una cierta relación hacia lo que existe, hacia lo que sabemos, hacia lo 

que hacemos, con respecto a la sociedad, a la cultura, una relación también hacia los demás  

y que podríamos llamar, digamos, la actitud crítica. Por supuesto, se sorprenderán al escuchar 

que hay algo como una actitud crítica y que sería específica de la civilización moderna, cuando 

ha habido en torno a esa cuestión tantas críticas, polémicas, etc., y que incluso los problemas 
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kantianos tienen sin duda orígenes más lejanos que esos siglos XV y XVI. Nos sorprenderemos 

también al ver que intentamos buscar una unidad a esta crítica, mientras que ésta parece 

condenada por naturaleza, por función, iba a decir por labor, a la dispersión, a la dependencia, 

a la pura heteronomía. Después de todo, la crítica sólo existe vinculada a ella misma: es 

instrumento, medio para un porvenir o una verdad que ella ni sabrá ni será; es una mirada 

puesta en un dominio sobre el que quiere ser la policía y no es capaz de hacer la ley. Todo esto 

hace que sea una función que está subordinada a lo que constituye la filosofía, la ciencia, la 

política, la moral, el derecho, la literatura, etc. Y al mismo tiempo, sean cuales sean los 

placeres o las compensaciones que acompañen esta curiosa actividad crítica, parece que lleva, 

de forma bastante regular, casi siempre, no solo un cierto carácter de utilidad que ella misma 

reclama, sino también la necesidad de estar sustentada por un tipo de imperativo más 

general  ̶  más general todavía que el de apartar los errores. Hay algo en la crítica que la acerca 

a la virtud. Y de cierta manera, de lo que quería hablarles, era de la actitud crítica como virtud 

en general. 

Para trazar la historia de esta actitud crítica hay numerosos caminos. Yo quisiera 

simplemente sugerirles el siguiente, que es un camino posible, una vez más, entre muchos 

otros. Propondría la variación siguiente: la pastoral cristiana o la Iglesia cristiana, en tanto que 

esta desarrollaba una actividad precisa y específicamente pastoral, ha desarrollado esta idea   ̶

singular, creo, y totalmente ajena a la cultura antigua  ̶  de que cada individuo, sin importar su 

edad, estatus, y desde el principio al final de su vida y hasta el mínimo detalle de sus acciones, 

debía ser gobernado y debía dejarse gobernar, es decir, dirigirse hacia la salvación, por alguien 

al que se encuentre ligado por una relación global, y al mismo tiempo meticulosa, detallada, 

de obediencia. Y esta dirección de obediencia hacia la salvación,  ligada a una obediencia a 

alguien, debe de hacerse a través de una triple relación con la verdad: verdad entendida como 

dogma; verdad también en la medida en la que está dirección implica un cierto modo de 

conocimiento particular e individualizante de los individuos; y finalmente en la medida en la 

que esta dirección se despliega como una técnica reflexiva que conlleva reglas generales, 

conocimientos particulares, preceptos, métodos de examen, de confesión, de diálogo, etc. 

Después de todo, no hay que olvidar que, durante siglos, hemos llamado, en la Iglesia griega 

technê technôn y en la Iglesia romana latina arts artium, a lo que era precisamente la dirección 

de consciencia; el arte de gobernar a los hombres. Dicho arte de gobernar, por supuesto, ha 
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quedado finalmente, durante mucho tiempo, ligado a prácticas relativamente limitadas, 

incluso en la sociedad medieval, ligado a la existencia conventual, digamos, practicada sobre 

todo entre grupos espirituales relativamente limitados. Pero, creo que a partir del siglo XV y 

desde antes de la Reforma, podemos decir que hubo una verdadera explosión del arte de 

gobernar a los hombres, explosión entendida en dos sentidos. Primero, desplazamiento con 

respecto a su núcleo religioso, digamos, si les parece, laicización, expansión hacia la sociedad 

civil de ese tema del arte de gobernar a los hombres y de los métodos para hacerlo. Y luego, 

en segundo lugar, desmultiplicación de dicho arte de gobernar en dominios variados: ¿cómo 

gobernar a los niños, cómo gobernar a los pobres, a los mendigos, cómo gobernar una familia, 

una casa, cómo gobernar a los ejércitos, cómo gobernar a los diferentes grupos, las ciudades, 

los Estados, cómo gobernar nuestro propio cuerpo, cómo gobernar nuestro propio espíritu? 

«¿Cómo gobernar?», creo que esta ha sido una de las cuestiones fundamentales de lo que ha 

pasado en el siglo XV o en el XVI. Cuestión fundamental, cuya respuesta ha sido la 

multiplicación de todas las artes de gobernar  ̶  arte pedagógico, arte político, arte económico, 

si les parece   ̶  y de todas las instituciones de gobierno, en el sentido amplio que tenía la 

palabra gobierno en esta época. 

Ahora bien, esta gubernamentalización5 que me parece bastante característica de esas 

sociedades del occidente europeo del siglo XVI, no puede ser disociada, me parece, de la 

pregunta «¿cómo no ser gobernado?». No quiero decir con esto que, a la 

gubernamentalización, se hubiera opuesto en una especie de cara a cara la afirmación 

contraria, «no queremos ser gobernados, y no queremos ser gobernados del todo6». Quiero 

decir que, en esta gran inquietud alrededor de la manera de gobernar y en la búsqueda de las 

maneras de gobernar, encontramos una pregunta perpetua que sería: «¿Cómo no ser 

gobernado de este modo, por aquellos, en el nombre de estos principios, con vistas a tales 

objetivos y por medio de tales procesos?, no así, no para esto, no por ellos; y si le damos a 

                                                      
5 En francés gouvernementalisation. Encontramos aquí un término creado por el autor, para 

traducirlo hemos revisado la opción de las traducciones ya hechas y encontramos lo siguiente: «Aunque 
en español existe el término ‘gobernación’, su significado nos parece demasiado general para traducir 
la idea del autor. Esta se corresponde, más precisamente, y como se notará más adelante en el texto, 
con una acentuación operativa del significado del adjetivo ‘gubernamental’, a saber, ‘perteneciente al 
gobierno del Estado; respetuoso o benigno para con el gobierno o favorecedor del principio de 
autoridad’ (D.R.A.E., 1970).» (Dávila, 1995, p. 3). Hemos optado por esta traducción ya que también 
hemos encontrado la misma en el artículo «‘Hacer vivir y dejar morir’: Foucault y la genealogía del 
Racismo». (Mendieta, 2007). 

6 Subrayado en el texto. 
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este mecanismo de la gubernamentalización, de los individuos y de la sociedad a la vez, la 

inserción histórica y la amplitud que creo ha tenido, parece que se podría colocar 

prácticamente del mismo lado lo que llamaríamos la actitud crítica. En frente a esto y como 

contrapartida, o más bien como compañera y adversaria a la vez de las artes de gobernar, 

como manera de desconfiar de ellas, de rechazarlas, de limitarlas, de encontrarles una justa 

medida, de transformarlas, de buscar la manera de escapar de estas artes de gobernar o, en 

todo caso, de desplazarlas, a título de reticencia esencial, pero también, al mismo tiempo, 

como línea de desarrollo de las artes de gobernar, habría nacido algo en ese momento en 

Europa, una especie de forma cultural general, a la vez actitud moral y política, manera de 

pensar, etc., y que yo llamaría, simplemente, el arte de no ser gobernado o, más bien, el arte 

de no ser gobernado así y a ese precio. Y propondría entonces, como primera definición de la 

crítica, esta caracterización general: el arte de no ser totalmente gobernado.  

Me dirán que esta definición es a la vez bastante general, vaga, imprecisa. ¡Por supuesto! 

Pero creo que, sin embargo, me permitiría señalar algunos puntos de anclaje precisos para lo 

que intento llamar la actitud crítica. Puntos de anclaje históricos, por supuesto, y que 

podríamos fijar de este modo: 

1) Primer punto de anclaje: en una época en la que el gobierno de los hombres era 

simplemente un arte espiritual, o una práctica esencialmente religiosa ligada a la autoridad 

de una Iglesia, basada en una escritura, no querer ser gobernado de cierta forma, era 

esencialmente buscarle a la escritura otra relación que la que estaba ligada al funcionamiento 

de la enseñanza de Dios; no querer ser gobernado era una manera de rechazar, rehusar, 

limitar (díganlo como quieran) la enseñanza eclesiástica, esto era la vuelta a la Escritura, la 

pregunta de lo que es auténtico en la Escritura, de lo que ha sido efectivamente escrito en la 

escritura, era la pregunta «¿Cuál es el tipo de verdad que dice la Escritura, cómo tener acceso 

a esta verdad de la Escritura por medio de la escritura y a pesar de lo escrito?», y hasta que 

lleguemos finalmente a la pregunta, muy simple: «¿La escritura es verdadera?». Y, en 

definitiva, de Wycliffe a Pierre Bayle, la crítica se desarrolló en cierta parte, que considero 

capital y no exclusiva por supuesto, con respecto a la Escritura. Digamos que la crítica es 

históricamente bíblica.  
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2) No querer ser gobernado; ahí está el segundo punto de anclaje, no querer ser 

gobernado así, esto es no querer seguir aceptando ciertas leyes, porque son injustas, porque, 

bajo su antigüedad o bajo el resplandor más o menos amenazador que les da el soberano de 

hoy, esconden una ilegitimidad esencial. La crítica, es entonces, desde este punto de vista, 

frente al gobierno y a la obediencia que él requiere, oposición de derechos universales e 

imprescriptibles, a los que todo gobierno, sea del tipo que sea, del monarca, del magistrado, 

del educador, del padre de familia, tendrá que someterse. En definitiva, si les parece, 

reencontramos el problema del derecho natural. El derecho natural no es, sin duda, una 

invención del Renacimiento, pero ha adquirido, a partir del siglo XVI, una función crítica que 

sigue conservando. A la pregunta «¿cómo no ser gobernado?» él responde diciendo: «¿cuáles 

son los límites del derecho de gobernar?». Digamos que aquí la crítica es principalmente 

jurídica.  

3) Y finalmente, «no querer ser gobernado» es, por supuesto, no aceptar como 

verdadero  ̶  por aquí pasaré muy rápido  ̶   lo que una autoridad dice que es verdadero, o al 

menos no aceptarlo porque una autoridad diga que sea verdadero, esto es no aceptarlo sino 

cuando consideramos, nosotros mismos, como buenas las razones de aceptarlo. Y esta vez, la 

crítica toma su punto de anclaje en el problema de la certidumbre frente a la autoridad.  

La Biblia, el derecho, la ciencia; La Escritura, la naturaleza, la relación consigo mismo; el 

magisterio, la ley, la autoridad del dogmatismo. Vemos cómo el juego de la 

gubernamentalización y de la crítica, una con respecto a la otra, han dado lugar a fenómenos 

que son, creo, capitales en la historia de la cultura occidental, ya se trate del desarrollo de las 

ciencias filológicas, del desarrollo de la reflexión, del análisis jurídico, de la reflexión 

metodológica. Pero sobre todo, vemos que el núcleo de la crítica, es esencialmente el 

conjunto de relaciones que ligan la una a la otra, o la una a otras dos, el poder, la verdad y el 

sujeto. Y si la gubernamentalización es este movimiento a través del que se trataba, en la 

realidad misma de la práctica social, de someter a los individuos a través de mecanismos de 

poder que se reclaman como verdaderos, pues bien, yo diría que la crítica es el movimiento 

por el cual el sujeto se otorga el derecho  de preguntar a la verdad sobre sus efectos de poder 

y al poder sobre sus discursos de verdad; la crítica, por su parte, será el arte de la 

incertidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexionada. La crítica tendría esencialmente 



19 
 

por función el desajuste del juego al que podríamos llamar, en una palabra, la política de la 

verdad. 

Tendría la arrogancia de pensar que esta definición, a pesar de su carácter a la vez 

empírico, aproximativo, delicadamente lejana con respecto al espacio que sobrevuela, no es 

muy diferente de la que daba Kant: no de la crítica sino de algo distinto.  En definitiva, no está 

muy lejos de la definición que daba de la Aufklärung7. En efecto, es característico que en su 

texto de 1784 sobre lo que es la Aufklärung, haya definido la Aufklärung como un cierto estado 

de minoría en el que se mantendría, y se mantendría autoritariamente, a la humanidad. En 

segundo lugar, él ha definido esta minoría, la ha caracterizado por una cierta incapacidad en 

la que se mantiene a la humanidad, incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin lo 

que sería precisamente la dirección de otro, y él emplea leiten que tiene un sentido religioso 

históricamente bien definido. En tercer lugar, creo que es característico el hecho de que Kant 

haya definido esta incapacidad por una cierta correlación entre una autoridad que se ejerce y 

que mantiene a la humanidad en ese estado de minoría, correlación entre este exceso de 

autoridad y, por otro lado, algo a lo que considera y llama  una falta de decisión y de coraje. Y 

por consiguiente, esta definición de la Aufklärung no va a ser simplemente una definición 

histórica y especulativa; habrá en esta definición de la Aufklärung algo que parece ridículo, sin 

duda, llamar la predicación, pero que es claramente una llamada al coraje lo que él lanza en 

esta descripción de la  Aufklärung. No hay que olvidar que era un artículo de un periódico. 

Habría que hacer un estudio sobre las relaciones entre la filosofía y el periodismo a partir del 

siglo XVIII… Al menos que no haya sido ya estudiado, pero no estoy seguro de ello… Es muy 

interesante ver a partir de qué momento los filósofos intervienen en los periódicos para decir 

algo que es, para ellos, filosóficamente interesante pero que, sin embargo, se inscribe en un 

cierto vínculo con efectos de llamada hacia el público. Y finalmente, es característico que en 

este texto de la Aufklärung, Kant de como ejemplos de ese mantenimiento en minoría de la 

humanidad, y por lo tanto, como modelos sobre los que la Aufklärung debe basarse para 

levantar dicho estado de minoría y hacer madurar de alguna forma a los hombres, 

precisamente la religión, el derecho y el conocimiento.   

                                                      
7 El autor hace referencia al texto de Kant Was ist Aufklärung?, conocido en español como ¿Qué es 

la Ilustración? 
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Lo que Kant describía como la Aufklärung es precisamente lo que yo intento ahora 

describir como la crítica, como esta actitud crítica que vemos aparecer como actitud específica 

de Occidente a partir, creo, de lo que ha sido históricamente el gran proceso de 

gubernamentalización de la sociedad. Y con respecto a esta Aufklärung (cuya divisa, lo saben 

bien y Kant lo recuerda, es «sapere aude», no sin que otra voz, la de Federico II de Prusia, diga 

en contrapunto: «que razonen todo lo que quieran mientras que obedezcan») en todo caso, 

con respecto a esta Aufklärung ¿cómo va a definir Kant la crítica? O en todo caso, ya que no 

tengo la intención de reconquistar lo que era el proyecto crítico kantiano en su rigor filosófico, 

no me lo permitiría delante de tal auditorio de filósofos, no siendo yo mismo filósofo, siendo 

apenas crítico, con respecto a esta Aufklärung, ¿cómo podríamos situar la crítica propiamente 

dicha? Si, efectivamente, Kant llama a todo este movimiento crítico que ha precedido: la 

«Aufklärung», ¿cómo va a situar, él, lo que interpreta como crítica? Yo diría, y esto son cosas 

completamente infantiles, que con respecto a la Aufklärung, la crítica será, a los ojos de Kant, 

la que va a decir al saber: ¿sabes bien hasta donde puedes saber? Razona todo lo que quieras, 

pero ¿sabes hasta donde puedes razonar sin peligro? La crítica dirá, en definitiva, que es 

menos en lo que emprendemos, con más o menos coraje, que en la idea que nos hacemos de 

nuestro conocimiento y de sus límites, donde reside nuestra libertad, y que, por consiguiente, 

cuando dejamos decir a los demás «obedezcan», es en ese momento, en el que nos haremos 

una justa idea de nuestro conocimiento, es entonces cuando podremos descubrir el principio 

de la autonomía y no tendremos que seguir consintiendo el obedezcan8; o más bien, que el 

obedezcan9 estará fundado sobre la propia autonomía.  

No pretendo mostrar la oposición kantiana que aquí habría entre el análisis de la 

Aufklärung y el proyecto crítico. Sería, creo, fácil de mostrar que, para el mismo Kant, ese 

verdadero «coraje de saber» que ha sido evocado por la Aufklärung, ese mismo coraje de 

saber, consiste en reconocer los límites del conocimiento; y sería fácil mostrar que, para él, la 

autonomía está lejos de oponerse a la obediencia a los soberanos. Pero, no obstante, Kant ha 

fijado la crítica en su proceso de independencia con respecto al juego de poder y de la verdad 

como tarea principal, como prolegómenos de toda Aufklärung, presente y futura, de conocer 

el conocimiento. 

                                                      
8 Subrayado en el texto. 
9 Subrayado en el texto. 
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No quisiera insistir más sobre las implicaciones de esta especie de desajuste entre la 

Aufklärung y la crítica que Kant quiso manifestar en base a la primera. Simplemente quisiera 

insistir sobre ese aspecto histórico del problema que se nos ha sugerido, teniendo en cuenta 

lo ocurrido en el siglo XIX. La historia del siglo XIX ha dado bastantes más opciones a la 

continuación del asunto crítico, tal como Kant lo había situado con un cierto distanciamiento 

respecto a la Aufklärung, que a la misma Aufklärung. Dicho de otra manera, la historia del 

siglo XIX  ̶  y por supuesto, la historia del siglo XX todavía más   ̶ parecía deber, si no dar la razón 

a Kant, al menos ofrecer una posición concreta a esta nueva actitud crítica, esta actitud crítica 

en un segundo plano en relación a la Aufklärung y cuya posibilidad había abierto Kant.  

Esta posición histórica que parecía entregarse mucho más a la crítica kantiana que al 

coraje de la Aufklärung, tenía simplemente estos tres rasgos fundamentales: primero, una 

ciencia positivista, es decir, una ciencia que confiaba fundamentalmente en ella misma, pero 

que al mismo tiempo era delicadamente crítica con respecto a cada uno de sus resultados. 

Segundo, el desarrollo de un Estado, o de un sistema estatal, que se mostraba a sí mismo 

como razón y como racionalidad profunda de la Historia y que, por otro lado, decidía como 

instrumento de procedimiento: de racionalización, de la economía y de la sociedad. De ahí, el 

tercer rasgo, la confección de ese positivismo científico y de desarrollo de los Estados: una 

ciencia de un Estado o un estatismo, si les parece. Se teje entre ellos todo un tejido de 

relaciones cerradas, en la medida en que la ciencia va a jugar cada vez más un papel 

determinante en el desarrollo de las fuerzas productivas; en la medida en que, por otro lado, 

los poderes de tipo estático van a ejercerse cada vez más a través de conjuntos técnicos 

refinados. De ahí el hecho de que la pregunta de 1784, ¿qué es la Aufklärung?, o más bien la 

manera en la que Kant, con respecto a esta pregunta y a la respuesta que él daba, intentó 

situar su cuestión crítica, esta interrogación sobre las relaciones entre Aufklärung y crítica va 

a coger legítimamente el aspecto de una desconfianza o, en todo caso, de una interrogación 

cada vez más sospechosa: ¿de qué exceso de poder? ¿de qué gubernamentalización?, por 

mucho más ineludible que se justifique sobre la razón, ¿esta razón en sí misma no es 

históricamente responsable? 

Ahora bien, el porvenir de esta pregunta, creo, no ha sido del todo el mismo en Alemania 

que en Francia, y esto es por razones históricas que habría que analizar atendiendo a su 

complejidad.  
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En pocas palabras podríamos decir lo siguiente: puede que en menor medida por el 

desarrollo reciente de un gran Estado en Alemania, totalmente nuevo y racional, que por la 

antigua pertenencia de las universidades y de la Wissenschaft a las estructuras administrativas 

y estáticas, es por lo que surge esta sospecha de que hay algo en la racionalización, e incluso 

quizás en la misma razón, que es responsable del exceso de poder, pues bien, me parece que 

dicha sospecha se desarrolló sobre todo en Alemania y digamos, para ser todavía más breve, 

que se desarrolló dentro de lo que podríamos llamar una izquierda alemana. En cualquier 

caso, de la izquierda hegeliana a la Escuela de Frankfurt, ha habido todo una crítica del 

positivismo, del objetivismo, de la racionalización, de la technê y de la tecnificación, toda una 

crítica de las relaciones entre el proyecto fundamental de la ciencia y la técnica, cuyo objetivo 

es revelar los vínculos entre una presunción inocente de la ciencia por un lado, y las formas 

de dominación propias de la configuración de la sociedad contemporánea por otro. Por tomar 

como ejemplo el que sin duda estuvo más alejado de lo que podríamos llamar una crítica de 

izquierda, no hay que olvidar que Husserl, en 1936, remitía la crítica contemporánea de la 

humanidad europea a una cuestión de relaciones existentes entre el conocimiento y la 

técnica, de l’épistème a la technê. 

En Francia, las condiciones de la práctica filosófica y de la reflexión política han sido muy 

diferentes y por eso la crítica de la razón presuntuosa, y de sus efectos específicos de poder, 

no parece haber sido encaminada de la misma manera. Pienso que en este caso, sería del lado 

de una cierta ideología de derecha, a lo largo de los siglos XIX y XX,  en donde encontraríamos 

esta misma acusación histórica de la razón o de la racionalización en el nombre de los efectos 

de poder que lleva consigo. En cualquier caso, el bloque constituido por la Ilustración y la 

Revolución ha impedido sin duda, de forma general, que se vuelva a poner en tela de juicio 

esta relación de la racionalización con el poder; es posible también el hecho de que la 

Reforma, es decir lo que creo que fue en sus raíces más profundas el primer movimiento crítico 

como arte de no ser gobernado, no haya tenido en Francia la amplitud y el éxito que conoció 

en Alemania ha hecho que, en Francia, esta noción de la Aufklärung, con todos los problemas 

que sugería, no tuviera una significación tan extendida, y además, que no haya obtenido una 

referencia histórica de tan largo alcance como en Alemania. Digamos que, en Francia, nos 

hemos conformado con una cierta valorización política de los filósofos del siglo XVIII, al mismo 

tiempo que se descalificaba el pensamiento de la Ilustración como un pensamiento 
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minoritario dentro de la historia de la filosofía. En Alemania, al contrario, lo que se entendía 

por Aufklärung estaba indudablemente considerado, para bien o para mal, poco importa, 

como un episodio importante, una especie de manifestación resplandeciente de la 

transcendente destinación de la razón occidental. Encontrábamos en la Aufklärung, y, en 

definitiva, en todo este periodo que va desde el siglo XVI al XVIII que sirve de referencia a esta 

noción de la Aufklärung, que se intentaba descifrar, reconocer, la línea máxima de pendiente 

de la razón occidental, mientras que era la política a la que estaba ligada la que era objeto de 

una revisión suspicaz. Tal es, si les parece, a grandes rasgos, el quiasmo que caracteriza la 

manera en que, en Francia y en Alemania, se ha planteado el problema de la Aufklärung a lo 

largo del silgo XIX y de toda la primera mitad del siglo XX.  

Ahora bien, creo que en Francia la situación ha cambiado a lo largo de los últimos años; y 

que de hecho, me parece que hemos llegado a una época en la que en Francia precisamente 

este problema de la Aufklärung (teniendo en cuenta la importancia que tuvo para el 

pensamiento alemán desde Mendelssohn, Kant, pasando por Hegel, Nietzsche, Husserl, La 

Escuela de Frankfurt, etc.) puede ser retomado  con una cercanía bastante significativa 

respecto a los trabajos de la Escuela de Frankfurt. Digamos, siempre siendo breve, que  ̶  y esto 

no es sorprendente  ̶  es a partir de la fenomenología y de los problemas que esta propone 

que ha reaparecido la pregunta de qué es la Aufklärung. En efecto, ha reaparecido a partir de 

la cuestión del sentido y de lo que puede constituir el sentido. ¿Cómo es que puede haber 

sentido a través del no-sentido? ¿Cómo viene el sentido? Pregunta que nos parece 

complementaria a esta otra: ¿Cómo es posible que el gran movimiento de la racionalización 

nos haya conducido a tanto ruido, a tanto furor, a tanto silencio y pleno mecanismo? Después 

de todo, no hay que olvidar que La Nausée es por pocos meses contemporánea a Krisis. Me 

parece que es a partir de este análisis de después de la guerra, teniendo en cuenta que el 

sentido solo se constituye a través de sistemas en tensión característicos de la maquinaria 

significante  ̶  no hay sentido sino por efectos de coerción propios a las estructuras  ̶  cuando 

por un extraño recorrido, reaparece el problema entre ratio y pouvoir. Pienso de igual manera 

que (y esto habría que estudiarlo sin duda) los análisis de la historia de las ciencias, toda esta 

problematización de la historia de las ciencias (cuya raíz también se encuentra sin duda en la 

fenomenología, que ha seguido en Francia a través de Cavaillès, Bachelard, Georges 

Canguilhem, una historia totalmente diferente), este problema histórico de la historicidad de 



24 
 

las ciencias, me parece, no existe sin las relaciones y analogías, sin reflejar de alguna manera 

ese problema de la construcción del sentido: ¿cómo nace? ¿Cómo se forma esa racionalidad 

a partir de algo totalmente diferente? He aquí  la reciprocidad y el revés del problema de la 

Aufklärung: ¿Cómo es que la racionalidad conduce al furor del poder? 

Pues bien, me parece que ya sea por esas búsquedas sobre la construcción del sentido 

con el descubrimiento de que el sentido no se constituye sino a través de estructuras de 

coerción del significante, ya sea por los análisis de la historia de la racionalidad científica con 

sus efectos de dependencia ligados a su institucionalización y a la construcción de 

determinados modelos, todo esto, todas estas búsquedas históricas han convergido de un 

momento a otro y a través de una especie de crimen universitario en lo que fue después de 

todo, todo el movimiento de fondo de nuestra historia desde hace un siglo. Pues, a fuerza de 

cantarnos que nuestra organización social o económica escaseaba de racionalidad, nos 

encontramos ante, no sé si demasiada o bastante razón, en cualquier caso, seguramente, ante 

demasiado poder; a fuerza de hacernos escuchar las promesas de la Revolución, no sé si allí 

donde se produjo es buena o mala, pero nos encontramos ante la inercia de un poder que se 

mantenía de forma indefinida; y a fuerza de hacernos escuchar la oposición entre las 

ideologías de la violencia y la verdadera teoría científica de la sociedad, del proletariado y de 

la historia, nos volvemos a encontrar frente a dos formas de poder que se parecen como dos 

hermanos: fascismo y estalinismo. Vuelta, como consecuencia, a la pregunta: ¿qué es10 la 

Aufklärung? Y así se reactiva la serie de problemas que había marcado los análisis de Max 

Weber: ¿qué es de esta racionalización que, acordamos, caracteriza nos solo el pensamiento 

y la ciencia occidentales desde el siglo XVI, sino también las relaciones sociales, las 

organizaciones estáticas, las prácticas económicas y puede que hasta el comportamiento de 

los individuos? ¿Qué es de esa racionalización nunca contestada en sus efectos de coacción y 

quizás de obnubilación, de implantación masiva y creciente de un vasto sistema científico y 

técnico? 

Este problema del que obligatoriamente debemos hacernos cargo en Francia, este 

problema de ¿qué es la Aufklärung?, podemos abordarlo por diferentes caminos. Y el camino 

por el que yo quiero abordarlo, no pretendo trazarlo en absoluto  ̶  y quisiera que me creyeran  ̶ 

                                                      
10 Subrayado en el texto. 
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con un espíritu crítico o polémico. Odio la polémica y, en cuanto a la crítica, digamos que no 

se me da muy bien.  Dos razones, por consiguiente, que hacen que no busque más que mostrar 

las diferencias y, de algún modo, ver hasta dónde podemos multiplicar, desmultiplicar, 

demarcar las unas con respecto a las otras, destapar, si les parece, las formas de análisis de 

este problema de la Aufklärung que es quizás, después de todo, el problema de la filosofía 

moderna.  

Quisiera seguidamente, ya que abordamos este problema que nos aproxima a la Escuela 

de Frankfurt, remarcar de todas formas que, el hecho de hacer de la Aufklärung la cuestión 

central conlleva ciertas cosas. Primero, quiere decir que nos comprometemos en una práctica 

que podríamos llamar histórico-filosófica, que no tiene nada que ver con la filosofía de la 

historia ni con la historia de la filosofía, y con esto, quiero decir que el dominio de experiencia 

que abarca este trabajo filosófico no excluye en absoluto ninguno de los otros. No es la 

experiencia interna, no son las estructuras fundamentales del conocimiento científico, pero 

tampoco es un conjunto de contenidos históricos elaborados en alguna parte, preparados por 

los historiadores y acogidos como hechos constituidos. Se trata de hecho, en esta práctica 

histórico-filosófica, de hacerse su propia historia, de fabricar, como en la ficción, la historia 

que estaría trazada por la cuestión de las relaciones entre las estructuras y la racionalidad, 

que articula el discurso de la verdad, y los mecanismos de sometimiento ligados a estas, 

cuestión que bien muestra el desplazamiento de los historiadores desde los asuntos 

habituales y familiares hacia el problema del sujeto y de la verdad del que los historiadores no 

se encargan.  Vemos igualmente que esta cuestión sitúa el trabajo filosófico, el pensamiento 

filosófico, el análisis filosófico, en contenidos históricos empíricos dibujados precisamente por 

ella. De ahí, si les parece, el hecho de que los historiadores digan frente a este trabajo histórico 

o filosófico: «si, si, por supuesto, puede ser»; en todo caso, esto no es para nada así, así se 

crea ese efecto de interferencia debido al desplazamiento hacia el sujeto y la verdad del que 

hablaba. Y que los filósofos, aunque todos no parezcan aves ofendidas, piensen generalmente: 

«la filosofía, después de todo, es algo diferente», esto se debe al efecto de caída, debido a esa 

vuelta a un espiritismo que ni siquiera por el mismo puede garantizarse por una experiencia 

interior.  

Acordemos a estas voces toda la importancia que tienen y esta importancia es grande. 

Indican, aunque de forma negativa, que estamos en el buen camino, es decir, que a través de 
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contenidos históricos que elaboramos y a los que estamos ligados porque son o porque valen 

como verdaderos, nos preguntamos: ¿entonces quién soy yo, yo, que pertenezco a esta 

humanidad, quizás a esta franja, a este momento, a este instante de la humanidad que está 

sometido al poder de la verdad en general y de las verdades en particular? Des-subjetivar la 

cuestión filosófica por el recurso al contenido histórico, franquear los contenidos históricos 

por la pregunta sobre los efectos de poder cuya verdad, se supone, deben afrontar, es, si les 

parece, la primera característica de esta práctica histórico-filosófica. Por otro lado, esta 

práctica histórico-filosófica mantiene una relación privilegiada con una época empíricamente 

determinable: incluso si es relativa y necesariamente imprecisa, esta época es, sin duda, 

retratada como momento de formación de la sociedad moderna, Aufklärung, en el amplio 

sentido del término, al que se referían Kant, Weber, etc., periodo sin datación fija, con 

múltiples entradas, ya que podemos definirla tanto por la formación del capitalismo, la 

constitución del mundo burgués, la puesta en marcha de sistemas estáticos, la fundación de 

la ciencia moderna con sus correlativas técnicas, la organización de un vis a vis entre el arte 

de ser gobernado y el de no ser del todo gobernado. Privilegio, por consiguiente, otorgado al 

trabajo histórico-filosófico que se realizó en este periodo, pues es en donde aparecen de 

alguna manera, a flor de piel y en la superficie de transformaciones visibles, esas relaciones 

entre poder, verdad y sujeto que tratamos de analizar. Pero privilegio también en el sentido 

de que se trata de formar, a partir de ese momento, una matriz para el recorrido de toda una 

serie de dominios posibles. Digamos, si les parece, que no es porque privilegiemos el siglo 

XVIII, ni porque nos hallamos interesado por él, el hecho de que hayamos encontrado el 

problema de la Auflärung; yo diría, fundamentalmente, que el hecho de plantearnos esta 

pregunta de «qu’est que c’est que l’Aufklärung» muestra cuál es el esquema histórico de 

nuestra modernidad. No se tratará de decir que los griegos del siglo V se parecen un poco a 

los filósofos del siglo XVIII o que el siglo XII era ya una especie de Renacimiento, sino más bien 

de intentar, de ver bajo qué condiciones, al precio de qué modificaciones o generalizaciones 

podemos aplicar a cualquier momento de la historia esta cuestión de la Aufklärung, como 

podría ser a las relaciones entre poder, verdad y sujeto.  

Tal es el marco general de esta búsqueda que yo llamaría histórico-filosófica. Ahora bien, 

¿cómo podemos llevarla a cabo? 
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Decía ahora mismo que solo quería trazar muy vagamente otras vías posibles a las que, 

me parece, han sido abiertas de forma más común hasta aquí. No es para nada acusarlas de 

no llegar a ningún sitio, ni de no dar ningún resultado válido. Quisiera simplemente decir y 

sugerir lo siguiente: me parece que esta cuestión de la Aufklärung desde Kant, por Kant y 

aparentemente a causa de ese desajuste entre Aufklärung y crítica que introduce, ha sido 

esencialmente planteada en términos de conocimiento, es decir, partiendo de lo que fue el 

destino histórico del conocimiento de la constitución de la ciencia moderna; es decir, tanto 

buscando lo que, ya en este destino, marcaba los efectos de poder indefinidos a los que 

necesariamente iba a ser ligada por el objetivismo, el positivismo, el tecnicismo, etc., 

relacionando este conocimiento con las condiciones de constitución y de legitimidad de todo 

conocimiento posible, y por último, buscando cómo en la historia se había operado el paso a 

la no legitimidad (ilusión, error, olvido, recubrimiento, etc.). En resumen, es el procedimiento 

de análisis operado por Kant lo que me parece que, en el fondo, ha sido orientado por el 

desajuste de la crítica con respecto a la Aufklärung. Me parece que a partir de este, ha habido 

un procedimiento de análisis que, en general, es el que se ha sido seguido más a menudo, 

procedimiento de análisis al que podría llamarse la búsqueda legítima de los diferentes modos 

históricos de conocer. En todo caso, es de este modo cómo un cierto número de filósofos del 

siglo XVIII, como es el caso de Dilthey, Habermas, etc., lo entendieron. De forma más simple 

todavía: ¿qué falsa idea se ha hecho el conocimiento de él mismo?, ¿hasta qué punto llega el 

uso excesivo al que se encontró expuesto? Y, por consiguiente, ¿a qué dominación se 

encuentra ligado? 

Bien, quizás podríamos considerar un procedimiento distinto, para abordar la cuestión de 

la Aufklärung, diferente de  este procedimiento que toma forma de una búsqueda legítima de 

los modos históricos de conocer. Este podría comenzar, no por la cuestión del conocimiento, 

sino por la cuestión del poder; avanzaría, no como una búsqueda legítima, sino como algo que 

yo llamaría una eventualización11. ¡Perdonen la errata de la palabra! Y luego además, ¿qué 

quiere decir esto?, debieran gritar los historiadores aterrorizados, lo que yo entendería como 

procedimiento de eventualización. Sería lo siguiente: en primer lugar tomar conjuntos de 

                                                      
11 En francés événementalisation. Encontramos aquí otro término característico de Foucault. Hemos 

revisado también la traducción de Jorge Dávila quien lo traduce de este modo, pero además buscando 
en internet encontramos la misma traducción del término en un artículo sobre Foucault, titulado 
«Cuestiones de método: ‘eventualización’ y problematización en Foucault» (Restrepo, 2008). 
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elementos de los que podamos extraer en una primera aproximación, luego de manera 

totalmente empírica y provisional, conexiones entre mecanismos de coerción y contenidos 

del conocimiento. Mecanismos de coerción diversos, que pueden ser tanto legislativos, 

reglamentarios, dispositivos materiales, fenómenos de autoridad, etc.; contenidos del 

conocimiento que tomaremos igualmente en su diversidad como en su heterogeneidad, y que 

retendremos en función de los efectos de poder que acarrean en tanto que son válidos por 

formar parte de un sistema de conocimiento.  Lo que buscamos entonces no es saber lo que 

es verdadero o falso, fundado o no fundado, real o ilusorio, científico o ideológico, legítimo o 

abusivo. Buscamos saber cuáles son los lazos, cuáles son las conexiones que se pueden extraer 

entre mecanismos de coerción y elementos del conocimiento, qué juegos de revocación y de 

apoyo se desarrollan entre unos y otros, qué es lo que hace que un sistema de conocimiento 

pueda tomar efectos de poder, en un sistema como este, destinados a devenir elementos 

verdaderos o probables o inciertos o falsos, y qué hace que tal procedimiento de coerción 

adquiera la forma y las justificaciones propias de un elemento racional, calculado, 

técnicamente eficaz, etc.  

Así pues, en este primer nivel, no se trata de operar la división de legitimidad, ni de asignar 

el punto de error y de la ilusión. Y es por lo que, en este nivel, me parece que podemos utilizar 

dos palabras que no tienen por función nombrar entidades, poderes ni nada transcendental, 

sino solamente operar, con respecto a los dominios a los que se refieren, una reducción 

sistemática de valor, digamos una neutralización en cuanto a los efectos de legitimidad y una 

puesta en escena de lo que les vuelve en un cierto momento aceptables y que hace que 

efectivamente hayan sido aceptadas. Utilización por lo tanto de la palabra saber12, que se 

refiere a todos los procedimientos y a todos los efectos de conocimiento aceptables en un 

momento dado y en un dominio definido; y, en segundo lugar, del término poder, que no hace 

más que recubrir toda una serie de mecanismos particulares, definibles y definidos, que 

parecen susceptibles a inducir comportamientos o discursos. Vemos enseguida que estos dos 

términos no tienen otro papel que el metodológico: no se trata de localizar a través de ellos 

principios generales de la realidad, sino de fijar de algún modo el frente de análisis, el tipo de 

elemento que debe ser pertinente. Se trata así de evitar tomar como objeto principal la 

perspectiva de la legitimación como lo hacen los términos de conocimiento o de dominación. 

                                                      
12 Subrayado en el texto. 
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En todo momento del análisis, se trata igualmente de poder darle un contenido determinado 

y preciso, tal elemento de saber, tal mecanismo de poder; no debemos nunca considerar que 

existe un poder o un saber, o peor aún el saber o el poder como propios operantes. Saber, 

poder, no son sino un cuadro de análisis. Vemos también como este cuadro de análisis no está 

compuesto de dos categorías de análisis extranjeras, la una con respecto a la otra, lo que sería 

del poder por un lado y lo que sería del saber por otro  ̶  y lo que yo decía ahora mismo las 

convertía en ajenas la una a la otra  ̶ , ya que nada puede figurar como elemento de saber si, 

por un lado, no está conforme a un conjunto de reglas y de coacciones características, como 

un tipo de discurso científico en una época dada y si, por otro lado, no está dotado de efectos 

de coerción o simplemente de incitación propios a lo que está validado como científico, o 

simplemente racional, o sencillamente, comúnmente recibido, etc. Inversamente, no hay 

nada que pueda funcionar como mecanismo de poder si no se despliega según 

procedimientos, instrumentos, medios, objetos que puedan ser válidos dentro de sistemas, 

más o menos coherentes, de saber. No se trata pues de describir lo que es el saber y lo que es 

el poder, ni de cómo uno reprimiría al otro o cómo el otro abusaría del uno, sino que se trata 

más bien de describir un nexo de saber-poder que permita percibir qué es lo que constituye 

la aceptabilidad de un sistema, ya sea el sistema de la enfermedad mental, de la penalidad, 

de la delincuencia, de la sexualidad, etc. 

En resumen, me parece que, desde lo que para nosotros es observable empíricamente 

hasta su aceptabilidad histórica, en la misma época en la que efectivamente es observable, el 

camino pasa por un análisis del nexo saber-poder que lo mantiene, lo afianza por el hecho de 

ser aceptado, en dirección de lo que le vuelve aceptable, por supuesto, no en general sino 

solamente allí donde es aceptado: es esto lo que podríamos caracterizar como el 

afianzamiento en su positividad. Tenemos aquí entonces un tipo de procedimiento que, fuera 

del problema de legitimización y, por consiguiente, descartando el punto de vista fundamental 

de la ley, recorre el ciclo de la positividad, partiendo del hecho de la aceptación hacia el 

sistema de la aceptabilidad analizada a partir del juego saber-poder. Digamos que estamos 

aquí, más o menos, en el nivel de la arqueología.  

En segundo lugar, vemos en seguida cómo a partir de este tipo de análisis se advierten 

ciertos peligros que no pueden dejar de aparecer como las consecuencias negativas y costosas 

de tal análisis.  
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Aunque no sea evidente, estas posibilidades van agrupadas, en el sentido de que sea cual 

sea la costumbre o la usura que nos las han hecho ver como familiares, sea cual sea la fuerza 

de cegamiento de los mecanismos de poder que mueven o sean cuales sean las justificaciones 

que han elaborado, no se han vuelto aceptables por un derecho original; y lo que se trata de 

sacar a la luz para comprender lo que las ha vuelto aceptables, es justamente que esto no iba 

de si, que no estaba inscrito en ningún a priori, no estaba incluido en ninguna anterioridad. 

Desatar las condiciones de aceptabilidad de un sistema y seguir las líneas de ruptura que 

marcan su emergencia, he aquí dos operaciones correlativas. No se daba por sentado que la 

locura y la enfermedad mental se superpusieran en el sistema internacional y científico de la 

psiquiatría; no se daba por hecho que los procedimientos de punición, el encarcelamiento y 

la disciplina penitenciaria fueran a articularse en el sistema penal; tampoco se daba por hecho 

que el deseo, la concupiscencia, el comportamiento sexual de los individuos debieran 

efectivamente articularse unos con otros en un sistema de saber y de normalidad llamado 

sexualidad. La localización de la aceptabilidad en un sistema es indisociable de la localización 

de lo que le hace difícil de aceptar: su irregularidad en términos de conocimiento, su violencia 

en términos de poder, en resumen, su energía. De ahí la necesidad de tomar en cuenta esta 

estructura para seguir mejor los artificios.  

Segunda consecuencia, esta también costosa y negativa, es que este grupo de 

posibilidades no son analizadas como universales a los que la historia aportaría, con sus 

circunstancias particulares, un cierto número de modificaciones. Por supuesto, muchos 

elementos aceptados, muchas condiciones de aceptabilidad, pueden llevar detrás una larga 

carrera; pero lo que tratamos de localizar en el análisis de estas posibilidades, son de algún 

modo las singularidades puras, ni encarnación de una esencia, ni individualización de una 

especie: singularidad de la locura occidental moderna, singularidad absoluta de la sexualidad, 

singularidad absoluta del sistema jurídico-moral de nuestros castigos.  

Ningún recurso fundador, ninguna evasión hacia una forma pura, de ahí parte sin duda 

uno de los puntos más importantes y más contestables de esta conducta histórico-filosófica: 

si esta no quiere volcarse ni en una filosofía de la historia ni en un análisis histórico, debe 

mantenerse de la inmanencia de las singularidades puras. ¿Entonces qué? Ruptura, 

discontinuidad, singularidad, descripción pura, cuadro inmóvil, ninguna explicación, ningún 

camino, ustedes conocen todo esto. Diremos que el análisis de estas posibilidades no depende 
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de esos procedimientos llamados explicativos a los que damos un valor causal en base a tres 

condiciones: 

1) No reconocemos valor causal sino a las explicaciones que aspiran a una última instancia, 

valorada como profunda y por sí misma, economía para unos, demografía para otros; 

2) No reconocemos valor causal a lo que obedece a una piramidalización13 cuya punta se 

dirige hacia el foco causal, el origen unitario; 

3) Y por último, no reconocemos valor causal a lo que establece una cierta, o al menos, a 

lo que se aproxima a la necesidad. 

El análisis de positividades, en la medida en que se trata de singularidades puras ligadas 

no a una especie, o a una esencia, sino a simples condiciones de aceptabilidad, pues bien, este 

análisis supone el despliegue de una red causal a la vez compleja y precisa, pero sin duda de 

otro tipo, una red causal que no obedecería precisamente a la exigencia de saturación por un 

principio profundo, unitario, piramidalizante14 y precisado. Se trata de establecer una red que 

deje ver esa singularidad como un efecto: de ahí la necesidad de la multiplicidad de relaciones, 

de la diferenciación entre las diferentes necesidades que crean los enlaces, del desciframiento 

de las interacciones y de las acciones circulares y de la consideración del crecimiento de 

procedimientos heterogéneos. Luego nada más extraño a tal análisis que el rechazo de la 

causalidad. Pero lo que importa es que en tales análisis no se trata de simplificar en una causa 

un conjunto de fenómenos derivados, sino de hacer inteligible una positividad singular a partir 

de lo que precisamente tienen de singular.  

Digamos grosso modo que, en oposición a una génesis15 que se orienta hacia la unificación 

de una causa principal dotada de una descendencia múltiple, aquí se trataría de una 

genealogía, es decir, de algo que intente restituir las condiciones de aparición de una 

                                                      
13En francés pyramidalisation. En primer lugar acudimos al sustantivo pirámide y con este 

formamos un verbo con el sufijo -izar que según la RAE: «-izar. (Del lat. -izāre). 1. suf. Forma verbos 
que denotan una acción cuyo resultado implica el significado del sustantivo o del adjetivo básicos». Así 
obtenemos «piramidalizar» y con el sufijo -ción, que según la RAE: «(Del lat. -tĭo, -ōnis). 1. suf. Forma 
sustantivos verbales, que expresan acción y efecto.» luego obtenemos la palabra piramidalización. 

14 En francés pyramidalisante. En este caso ya hemos creado el verbo, luego solo añadimos el sufijo 
-ante que según  la RAE « -nte. 1. suf. Forma adjetivos verbales, llamados tradicionalmente participios 
activos. Toma la forma -ante cuando el verbo base es de la primera conjugación, -ente o -iente, si es 
de la segunda o tercera. Significa 'que ejecuta la acción expresada por la base'.» 

15 Subrayo en el texto. 
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singularidad a partir de múltiples elementos determinantes, en la que ésta no aparece como 

el producto sino como el efecto. Luego puesta en inteligibilidad, pero siempre teniendo en 

cuenta que no funciona según un principio hermético. Y digamos que no se trata de un 

principio hermético por un cierto número de razones.  

La primera es que las relaciones que permiten mostrar tal efecto singular son, sino en su 

totalidad, al menos en una parte considerable, relaciones de interacción entre individuos o 

grupos, es decir que implican sujetos, tipos de comportamiento, decisiones, elecciones: no es 

en la naturaleza de las cosas en donde se podría encontrar el apoyo, el soporte de esta red de 

relaciones inteligibles, sino en la lógica propia de un juego de interacciones con sus márgenes 

siempre variables de incertidumbre. 

Tampoco hermético, en absoluto, ya que estas relaciones que intentamos establecer para 

manifestar una singularidad como efecto, esta red de relaciones, no deben constituir un plan 

único.  Son relaciones que están en perpetua ruptura unas con respecto a  otras: la lógica de 

las interacciones en un nivel dado (digamos entre dos individuos) que pueden a la vez guardar 

sus reglas y su especificidad, sus efectos singulares, constituyendo, junto a otros elementos, 

interacciones que juegan en otro nivel, de forma que, de cierta manera, ninguna de estas 

interacciones aparece como primaria o absolutamente totalizante. Cada una puede volverse 

a situar en un juego que la desborda; e inversamente ninguna, por muy local que sea, aparece 

sin efecto o sin riesgo de efecto sobre esa de la que forma parte y que la envuelve. Así pues, 

si les parece y esquemáticamente, movilidad perpetua, esencial fragilidad, o más bien 

complejidad entre lo que reconduce el mismo proceso y lo que lo trasforma. En resumen, se 

trataría aquí de encontrar una forma de análisis a los que podríamos llamar estratégicos16.  

Al hablar aquí de arqueología, de estrategia y de genealogía, no creo que se trate de 

localizar los tres niveles sucesivos que se habrían desarrollado unos a partir de otros, sino más 

bien, de caracterizar tres dimensiones necesariamente simultáneas del mismo análisis, tres 

dimensiones que deberían permitir, en su misma simultaneidad, recuperar lo que tienen de 

positivo, es decir, cuáles son las condiciones que hacen aceptable una singularidad cuya 

inteligibilidad se establece por la detección de las interacciones y de las estrategias a las que 

se integra. A una búsqueda como ésta, teniendo en cuenta sus tres dimensiones, podemos 

                                                      
16 Subrayado en el texto. 
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llamarla un proceso de eventualización. […]17 se produce como efecto. Y finalmente 

eventualización en lo referido a algo cuya estabilidad, cuyo enraizamiento, cuyo fundamento 

nunca es tal que no deje, de una manera u otra, detectar su desaparición, o al menos señalar 

por qué y a partir de qué su desaparición es posible.  

Decía ahora mismo que, más que plantear el problema en términos de conocimiento y de 

legitimización, se trataba de abordar la cuestión por la vía del poder y de la eventualización. 

Pero, como ven, no se trata de manipular el poder entendido como dominación, maestría, a 

título de elemento fundamental, de principio único, de explicación o de ley ineludible; al 

contrario, se trata de considerarlo siempre como relación en un campo de interacciones, se 

trata de pensarlo como una relación indisociable de formas de saber, se trata de pensarlo 

siempre de tal manera que lo veamos asociado a un dominio de posibilidad, y por 

consiguiente, de reversibilidad, de reversión posible.  

Podemos ver así que la pregunta ya no es: ¿a partir de qué error, ilusión, olvido, de qué 

defectos de legitimidad, el conocimiento induce efectos de dominación que se manifiestan en 

el mundo moderno a través de la influencia de la technê? La pregunta sería más bien la 

siguiente: ¿cómo la indisociabilidad18 del saber y del poder, en el juego de las interacciones y 

de las estrategias múltiples, puede inducir a la vez singularidades que se fijan a partir de sus 

condiciones de aceptabilidad y de un campo de posibles, de aberturas, de indecisiones, de 

inversiones y de desmembramientos eventuales que las vuelve frágiles, que las vuelve 

impermanentes19, que hace de esos efectos de los acontecimientos, ni más ni menos que 

acontecimientos? ¿De qué forma los efectos de coerción propios de esas positividades pueden 

ser no disipados, por una vuelta a la destinación legítima del conocimiento y por una reflexión 

sobre lo transcendental o lo casi-trascendental que la fija, pero invertidos o desatados en el 

                                                      
17 Nota del texto: laguna debida al giro de la cinta magnética. 
18 En francés Foucault ha utilizado indissociabilité. Para formar esta palabra en español hemos 

utilizado el adjetivo «indisociable» y a partir de este hemos formado el sustantivo indisociabilidad, 
atendiendo a la formación de palabras con sufijo -dad que encontramos en la RAE: «Cuando -dad se 
aplica a adjetivos verbales en -ble, se forman derivados terminados en -bilidad, es decir que tiene la 
característica de no ser disociable.» 

19 El autor podría haber usado la palabra francesa «Instable», sin embargo, ha optado por  utilizar 
una palabra que no aparece ni en el Trésor ni en el Larousse, luego hemos hecho una traducción literal 
para dejar huella de la elección de Foucault.  
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interior de un campo estratégico concreto, de ese campo estratégico concreto que las ha 

inducido, y a partir, precisamente, de la decisión de no ser gobernado? 

En definitiva, estudiar el movimiento que ha hecho bascular la actitud crítica hacia la 

cuestión de la crítica, o incluso el movimiento que ha hecho que se vuelva a tener en cuenta 

la empresa de la Aufklärung en el proyecto crítico que trataba de lograr que el conocimiento 

pudiera hacerse de él mismo una justa idea, un movimiento de basculación, un desajuste, una 

manera de trasladar la cuestión de la Aufklärung hacia la crítica, ¿no habría que intentar 

recorrer esta vía pero en el otro sentido? Y si hay que plantearse la cuestión del conocimiento 

con respecto a la dominación, esto sería, en principio y ante todo, a partir de una cierta 

voluntad decisoria de no ser gobernado, esta voluntad decisoria, actitud a la vez individual y 

colectiva de salir, como decía Kant, de su minoría. Cuestión de actitud. Pueden ver por qué yo 

no había podido atreverme a dar un título a mi conferencia que hubiera sido: «¿Qué es la 

Aufklärung?» 

  



35 
 

4. DIFICULTADES DE LA TRADUCCIÓN Y SOLUCIÓN APORTADA 

Expondremos en este apartado algunas de las dificultades que han aparecido a la hora de 

traducir, ya que, de ponerlas todas, el trabajo se extendería más de lo permitido. Por lo tanto, 

vamos a recapitular las que consideramos más importantes y las que muestren soluciones 

diferentes para no caer en la repetición. 

Empezaremos por un caso en el que debemos decidir si traducir a la forma personal o 

impersonal, veamos la frase en francés: «On s’étonnera aussi de voir…». Este tipo de 

decisiones son muy subjetivas y en ellas juega un papel importante la interpretación del que 

traduce. Hemos optado por la forma personal porque suponemos que el autor pretende 

formar parte del grupo al que se refiere.  

Veamos ahora el siguiente caso: «Por supuesto, se sorprenderán al escuchar que hay algo 

como una actitud crítica y que sería específica de la civilización moderna, cuando ha habido 

en torno a esa cuestión tantas críticas, polémicas, etc.,», la frase en francés es: «[…] spécifique 

de la civilisation moderne, alors qu’il y eu tant de critiques, polémiques, etc., et […]» En este 

caso la traducción de alorsqu’il debería de «ser aunque o mientras que», pero ninguna de 

estas traducciones nos resultaba adecuada para que la frase  tuviera sentido. Por lo tanto, en 

este caso hemos aportado nuestra propuesta, teniendo en cuenta sobre todo el sentido de la 

frase.  

En cuanto a esta frase ya traducida: «y finalmente en la medida en la que esta dirección 

se despliega como una técnica reflexiva que conlleva reglas generales, conocimientos 

particulares, preceptos, métodos de examen, de confesión, de diálogo/cuidado, etc.» La 

palabra que nos resulta dudosa en el texto original es entretien. En el Wordreference nos 

aparecen las dos traducciones señaladas (diálogo y cuidado), ambas posibles pues no sabemos 

a qué se refiere el autor. Los significados son totalmente diferentes y debemos dar paso, una 

vez más, a la interpretación. Es por eso que, en esta situación, nos hemos decantado por 

«diálogo». 

Vamos con otra decisión subjetiva: «Para trazar la historia de esta actitud crítica hay 

numerosos caminos. Yo quisiera simplemente sugerirles el siguiente». En esta frase hemos 

decidido dejar el sujeto (yo), aun sabiendo que por lo general en estos casos debemos elidir 
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el sujeto. Nos ha parecido adecuado dejar el sujeto en español porque nos resulta que es 

importante remarcar que es una sugerencia propia del autor.  

En el texto original tenemos esta frase: «à cause du dévelopement récent d’un bel état 

tout neuf et rationnel en Allemagne», literalmente el adjetivo en francés « bel » deberíamos 

de traducirlo por «guapo, apuesto, atractivo», sin embargo, no tendría mucho sentido. Si 

buscamos en el Trésor, entre las acepciones que encontramos, distinguimos la siguiente: «Qui 

cause une vive impression capable de susciter l'admiration en raison de ses qualités 

supérieures dépassant la norme ou la moyenne» luego interpretamos que ese «bel» se refiere 

a grandioso. Es por ello que la solución ha sido traducir «bel» por «gran» siendo este el 

resultado: «por el desarrollo reciente de un gran Estado en Alemania, totalmente nuevo y 

racional». 

Encontramos en la siguiente frase un problema de comprensión: «Deuxièmement, le 

développement d’un État ou d’un système étatique qui se donnait lui-même comme raison et 

comme rationalité profonde de l’Histoire et qui d’autre part, choisissait comme instruments 

des procédures de rationalisation de l’économie et de la société». La parte que está en cursiva 

resultaba difícil de interpretar ya que, en primer lugar, vemos como no aparecen comas. 

Sabemos que tratándose de un texto revisado por el editor no es cuestión de un error sino 

que éste ha decidido dejarlo así. Sin embargo, en español, la traducción literal resulta 

incomprensible, por lo que hemos optado por poner dos puntos y separar con comas, siendo 

el resultado el siguiente: «decidía como instrumento de procedimiento: de racionalización, de 

la economía y de la sociedad.» Se trata de una de las frases que más ha costado traducir, 

obviamente según esta puntuación hemos entendido que es el estado el que decide como si 

él fuera un instrumento que regula cuáles son los diferentes procedimientos de: 

racionalización, de la economía y de la sociedad. Pero, a la hora de poner los dos puntos, 

también se podría haber optado por ponerlos después de «instrumento», de este modo, el 

Estado no sería un instrumento de procedimiento de lo que se enumera después, sino 

instrumento de: procedimiento, racionalización…Además, hemos puesto instrumento en 

singular, mientras que en el texto aparece en plural.  

Por último, hemos de recordar la dificultad de traducir los novedosos términos 

introducidos por el autor, cuyo procedimiento hemos explicado a pie de página en cada caso. 
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Tales términos son: gouvernementalisation, événementalisation, pyramidalisation, 

indissociabilité,  impermanente.  
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5. CONCLUSIONES 

Tras llevar a cabo la traducción del texto y exponer las dificultades que han ido 

apareciendo podemos extraer aquí ciertas conclusiones.  

En primer lugar, en cuanto a la consideración de los textos filosóficos, de la que hablamos 

en la introducción, diremos, en la misma línea de lo expuesto, que la traducción del texto 

filosófico se diferencia tanto del texto literal como del científico y que, por esa razón, debería 

de tener una consideración propia.  

Por otro lado, hemos visto hasta qué punto la interpretación tiene un papel determinante 

en la traducción, e incluso, podríamos decir que más aún en el texto filosófico, que así como 

el poético, deja muchas veces el camino abierto al lector para que este realice su propia 

deducción. Además, vemos como la tarea de la traducción siempre tiene una vertiente 

subjetiva, pues el traductor al leer interpreta y es su interpretación la que se va a plasmar de 

cara al lector. 

Hemos dicho al principio que intentaríamos hacer una traducción más literal que libre. No 

obstante, se puede constatar que esto no siempre es posible. Pues, en algunos casos, las 

traducciones literales resultan incomprensibles en la lengua de llegada, y en otros, porque 

directamente la traducción literal no existe o tiene un sentido totalmente distinto.  

Para concluir, digamos que es importante señalar la dificultad a la que se exponen los 

traductores en general y lo poco que esta actividad se reconoce. Es por ello que proponemos 

con este trabajo que se tenga más en cuenta la tarea del traductor. Del mismo modo, es 

necesario recordar que la crítica debe estar siempre presente para percibir los errores que 

pueden aparecer en las traducciones.  
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7. ANEXOS 

7.1 Portada y derechos de autor  
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7.2 Texto original y traducción

¿Qué es la crítica? 

[Conferencia impartida por Michel Foucault el 27 de mayo de 1978 
respondiendo a la invitación de la Sociedad francesa de Filosofía]. 

Henri Gouhier: Señoras, señoritas, señores, en primer lugar quisiera 
agradecer a Michel Foucault por aceptar participar en esta sesión en un año muy 
cargado, ya que lo cogemos no al día siguiente, pero sí a los dos días de su regreso 
después de un largo viaje a Japón. Esto explica que la convocatoria enviada para 
esta reunión sea más bien  lacónica; quizás por esto la comunicación de Michel 
Foucault sea una sorpresa y, como pensamos que es una buena sorpresa, no 
prolongaremos más la espera del placer de escucharlo.  

Michel Foucault: Les agradezco infinitamente el haberme invitado a esta 
reunión y ante esta Sociedad. Creo que ya había hablado aquí hace unos diez años, 
sobre un tema que era ¿Qué es un autor?  

No le he dado título a la cuestión de la que voy a hablar hoy.  M. Gouhier ha 
querido decirles, con indulgencia, que esto se debe a mi estancia en Japón. A decir 
verdad,  es una amable atenuación de la verdad. Digamos que efectivamente, 
hasta estos últimos días, no había encontrado ningún título; o más bien había uno 
que me rondaba pero que no he querido elegir. Van a ver por qué: habría sido 
indecente.  
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En realidad, la pregunta de la que quería y quiero hablarles  es: ¿qué es la 
crítica? Habría que intentar canalizar algunos objetivos en torno a este proyecto 
que no deja de formarse, de prolongarse, de renacer en los confines de la filosofía, 
muy cerca de ella, muy en contra, a sus expensas, en la dirección de una nueva 
filosofía, como alternativa, quizás, de toda filosofía posible. Y me parece que, entre 
la gran cuestión kantiana y las pequeñas actividades polémico-profesionales que 
llevan este nombre de crítica, ha habido en el occidente moderno (a fijar, 
aproximadamente, empíricamente, desde los siglos XV y XVI) una cierta manera de 
pensar, de decir, incluso de actuar, una cierta relación hacia lo que existe, hacia lo 
que sabemos, hacia lo que hacemos, con respecto a la sociedad, a la cultura, una 
relación también hacia los demás  y que podríamos llamar, digamos, la actitud 
crítica. Por supuesto, se sorprenderán al escuchar que hay algo como una actitud 
crítica y que sería específica de la civilización moderna, cuando ha habido en torno 
a esa cuestión tantas críticas, polémicas, etc., y que incluso los problemas kantianos 
tienen sin duda orígenes más lejanos que esos siglos XV y XVI. Nos sorprenderemos 
también al ver que intentamos buscar una unidad a esta crítica, mientras que ésta 
parece condenada por naturaleza, por función, iba a decir por labor, a la dispersión, 
a la dependencia, a la pura heteronomía. Después de todo, la crítica sólo existe 
vinculada a ella misma: es instrumento, medio para un porvenir o una verdad que 
ella ni sabrá ni será; es una mirada puesta en un dominio sobre el que quiere ser la 
policía y no es capaz de hacer la ley. Todo esto hace que sea una función que está 
subordinada a lo que constituye la filosofía, la ciencia, la política, la moral, el 
derecho, la literatura, etc. Y al mismo tiempo, sean cuales sean los placeres o las 
compensaciones que acompañen esta curiosa actividad crítica, parece que lleva, de 
forma bastante regular, casi siempre, no solo un cierto carácter de utilidad que ella 
misma reclama, sino también la necesidad de estar sustentada por un tipo de 
imperativo más general   ̶ más general todavía que el de apartar los 
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errores. Hay algo en la crítica que la acerca a la virtud. Y de cierta manera, de 
lo que quería hablarles, era de la actitud crítica como virtud en general. 

Para trazar la historia de esta actitud crítica hay numerosos caminos. Yo 
quisiera simplemente sugerirles el siguiente, que es un camino posible, una vez 
más, entre muchos otros. Propondría la variación siguiente: la pastoral cristiana o 
la Iglesia cristiana, en tanto que esta desarrollaba una actividad precisa y 
específicamente pastoral, ha desarrollado esta idea  ̶  singular, creo, y totalmente 
ajena a la cultura antigua  ̶  de que cada individuo, sin importar su edad, estatus, 
y desde el principio al final de su vida y hasta el mínimo detalle de sus acciones, 
debía ser gobernado y debía dejarse gobernar, es decir, dirigirse hacia la 
salvación, por alguien al que se encuentre ligado por una relación global, y al 
mismo tiempo meticulosa, detallada, de obediencia. Y esta dirección de 
obediencia hacia la salvación,  ligada a una obediencia a alguien, debe de hacerse 
a través de una triple relación con la verdad: verdad entendida como dogma; 
verdad también en la medida 
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 en la que está dirección implica un cierto modo de conocimiento particular e 
individualizante de los individuos; y finalmente en la medida en la que esta 
dirección se despliega como una técnica reflexiva que conlleva reglas generales, 
conocimientos particulares, preceptos, métodos de examen, de confesión, de 
diálogo, etc. Después de todo, no hay que olvidar que, durante siglos, hemos 
llamado, en la Iglesia griega technê technôn y en la Iglesia romana latina arts 
artium, a lo que era precisamente la dirección de consciencia; el arte de gobernar 
a los hombres. Dicho arte de gobernar, por supuesto, ha quedado finalmente, 
durante mucho tiempo, ligado a prácticas relativamente limitadas, incluso en la 
sociedad medieval, ligado a la existencia conventual, digamos, practicada sobre 
todo entre grupos espirituales relativamente limitados. Pero, creo que a partir del 
siglo XV y desde antes de la Reforma, podemos decir que hubo una verdadera 
explosión del arte de gobernar a los hombres, explosión entendida en dos 
sentidos. Primero, desplazamiento con respecto a su núcleo religioso, digamos, si 
les parece, laicización, expansión hacia la sociedad civil de ese tema del arte de 
gobernar a los hombres y de los métodos para hacerlo. Y luego, en segundo lugar, 
desmultiplicación de dicho arte de gobernar en dominios variados: ¿cómo 
gobernar a los niños, cómo gobernar a los pobres, a los mendigos, cómo gobernar 
una familia, una casa, cómo gobernar a los ejércitos, cómo gobernar a los 
diferentes grupos, las ciudades, los Estados, cómo gobernar nuestro propio 
cuerpo, cómo gobernar nuestro propio espíritu? «¿Cómo gobernar?», creo que 
esta ha sido una de las cuestiones fundamentales de lo que ha pasado en el siglo 
XV o en el XVI. Cuestión fundamental, cuya respuesta ha sido la multiplicación de 
todas las artes de gobernar  ̶  arte pedagógico, arte político, arte económico, si les 
parece  ̶  y de todas las instituciones de gobierno, en el sentido amplio que tenía 
la palabra gobierno en esta época. 

Ahora bien, esta gubernamentalización1 que me parece bastante 
característica de esas sociedades del occidente europeo del siglo XVI, no puede 
ser disociada, me parece, de la pregunta «¿cómo  
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no ser gobernado?». No quiero decir con esto que, a la gubernamentalización, 
se hubiera opuesto en una especie de cara a cara la afirmación contraria, «no 
queremos ser gobernados, y no queremos ser gobernados del todo1». Quiero decir 
que, en esta gran inquietud alrededor de la manera de gobernar y en la búsqueda 
de las maneras de gobernar, encontramos una pregunta perpetua que sería: 
«¿Cómo no ser gobernado de este modo, por aquellos, en el nombre de estos 
principios, con vistas a tales objetivos y por medio de tales procesos?, no así, no 
para esto, no por ellos; y si le damos a este mecanismo de la 
gubernamentalización, de los individuos y de la sociedad a la vez, la inserción 
histórica y la amplitud que creo ha tenido, parece que se podría colocar 
prácticamente del mismo lado lo que llamaríamos la actitud crítica. En frente a 
esto y como contrapartida, o más bien como compañera y adversaria a la vez de 
las artes de gobernar, como manera de desconfiar de ellas, de rechazarlas, de 
limitarlas, de encontrarles una justa medida, de transformarlas, de buscar la 
manera de escapar de estas artes de gobernar o, en todo caso, de desplazarlas, a 
título de reticencia esencial, pero también, al mismo tiempo, como línea de 
desarrollo de las artes de gobernar, habría nacido algo en ese momento en Europa, 
una especie de forma cultural general, a la vez actitud moral y política, manera de 
pensar, etc., y que yo llamaría, simplemente, el arte de no ser gobernado o, más 
bien, el arte de no ser gobernado así y a ese precio. Y propondría entonces, como 
primera definición de la crítica, esta caracterización general: el arte de no ser 
totalmente gobernado.  

Me dirán que esta definición es a la vez bastante general, vaga, imprecisa. ¡Por 
supuesto! Pero creo que, sin embargo, me permitiría señalar algunos puntos de 
anclaje precisos para lo que intento llamar la actitud crítica. Puntos de anclaje 
históricos, por supuesto, y que podríamos fijar de este modo: 

1) Primer punto de anclaje: en una época en la que el gobierno de los hombres 
era simplemente un arte espiritual, o una práctica 
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esencialmente religiosa ligada a la autoridad de una Iglesia, basada en una 
escritura, no querer ser gobernado de cierta forma, era esencialmente buscarle a 
la escritura otra relación que la que estaba ligada al funcionamiento de la 
enseñanza de Dios; no querer ser gobernado era una manera de rechazar, 
rehusar, limitar (díganlo como quieran) la enseñanza eclesiástica, esto era la 
vuelta a la Escritura, la pregunta de lo que es auténtico en la Escritura, de lo que 
ha sido efectivamente escrito en la escritura, era la pregunta «¿Cuál es el tipo de 
verdad que dice la Escritura, cómo tener acceso a esta verdad de la Escritura por 
medio de la escritura y a pesar de lo escrito?», y hasta que lleguemos finalmente 
a la pregunta, muy simple: «¿La escritura es verdadera?». Y, en definitiva, de 
Wycliffe a Pierre Bayle, la crítica se desarrolló en cierta parte, que considero 
capital y no exclusiva por supuesto, con respecto a la Escritura. Digamos que la 
crítica es históricamente bíblica.  

2) No querer ser gobernado; ahí está el segundo punto de anclaje, no querer 
ser gobernado así, esto es no querer seguir aceptando ciertas leyes, porque son 
injustas, porque, bajo su antigüedad o bajo el resplandor más o menos 
amenazador que les da el soberano de hoy, esconden una ilegitimidad esencial. 
La crítica, es entonces, desde este punto de vista, frente al gobierno y a la 
obediencia que él requiere, oposición de derechos universales e imprescriptibles, 
a los que todo gobierno, sea del tipo que sea, del monarca, del magistrado, del 
educador, del padre de familia, tendrá que someterse. En definitiva, si les parece, 
reencontramos el problema del derecho natural. El derecho natural no es, sin 
duda, una invención del Renacimiento, pero ha adquirido, a partir del siglo XVI, 
una función crítica que sigue conservando. A la pregunta «¿cómo no ser 
gobernado?» él responde diciendo: «¿cuáles son los límites del derecho de 
gobernar?». Digamos que aquí la crítica es principalmente jurídica.  
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3) Y finalmente, «no querer ser gobernado» es, por supuesto, no aceptar 
como verdadero   ̶ por aquí pasaré muy rápido   ̶  lo que una autoridad dice que es 
verdadero, o al menos no aceptarlo porque una autoridad diga que sea verdadero, 
esto es no aceptarlo sino cuando consideramos, nosotros mismos, como buenas 
las razones de aceptarlo. Y esta vez, la crítica toma su punto de anclaje en el 
problema de la certidumbre frente a la autoridad.  

La Biblia, el derecho, la ciencia; La Escritura, la naturaleza, la relación consigo 
mismo; el magisterio, la ley, la autoridad del dogmatismo. Vemos cómo el juego 
de la gubernamentalización y de la crítica, una con respecto a la otra, han dado 
lugar a fenómenos que son, creo, capitales en la historia de la cultura occidental, 
ya se trate del desarrollo de las ciencias filológicas, del desarrollo de la reflexión, 
del análisis jurídico, de la reflexión metodológica. Pero sobre todo, vemos que el 
núcleo de la crítica, es esencialmente el conjunto de relaciones que ligan la una a 
la otra, o la una a otras dos, el poder, la verdad y el sujeto. Y si la 
gubernamentalización es este movimiento a través del que se trataba, en la 
realidad misma de la práctica social, de someter a los individuos a través de 
mecanismos de poder que se reclaman como verdaderos, pues bien, yo diría que 
la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se otorga el derecho  de preguntar 
a la verdad sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos de verdad; la 
crítica, por su parte, será el arte de la incertidumbre voluntaria, el de la indocilidad 
reflexionada. La crítica tendría esencialmente por función el desajuste del juego al 
que podríamos llamar, en una palabra, la política de la verdad. 
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Tendría la arrogancia de pensar que esta definición, a pesar de su carácter a 
la vez empírico, aproximativo, delicadamente lejana con respecto al espacio que 
sobrevuela, no es muy diferente de la que daba Kant: no de la crítica sino de algo 
distinto.  En definitiva, no está muy lejos de la definición que daba de la 
Aufklärung1. En efecto, es característico que en su texto de 1784 sobre lo que es 
la Aufklärung, haya definido la Aufklärung como un cierto estado de minoría en el 
que se mantendría, y se mantendría autoritariamente, a la humanidad. En 
segundo lugar, él ha definido esta minoría, la ha caracterizado por una cierta 
incapacidad en la que se mantiene a la humanidad, incapacidad de servirse de su 
propio entendimiento sin lo que sería precisamente la dirección de otro, y él 
emplea leiten que tiene un sentido religioso históricamente bien definido. En 
tercer lugar, creo que es característico el hecho de que Kant haya definido esta 
incapacidad por una cierta correlación entre una autoridad que se ejerce y que 
mantiene a la humanidad en ese estado de minoría, correlación entre este exceso 
de autoridad y, por otro lado, 
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algo a lo que considera y llama  una falta de decisión y de coraje. Y por 
consiguiente, esta definición de la Aufklärung no va a ser simplemente una 
definición histórica y especulativa; habrá en esta definición de la 
Aufklärung algo que parece ridículo, sin duda, llamar la predicación, pero 
que es claramente una llamada al coraje lo que él lanza en esta descripción 
de la  Aufklärung. No hay que olvidar que era un artículo de un periódico. 
Habría que hacer un estudio sobre las relaciones entre la filosofía y el 
periodismo a partir del siglo XVIII… Al menos que no haya sido ya estudiado, 
pero no estoy seguro de ello… Es muy interesante ver a partir de qué 
momento los filósofos intervienen en los periódicos para decir algo que es, 
para ellos, filosóficamente interesante pero que, sin embargo, se inscribe 
en un cierto vínculo con efectos de llamada hacia el público. Y finalmente, 
es característico que en este texto de la Aufklärung, Kant de como ejemplos 
de ese mantenimiento en minoría de la humanidad, y por lo tanto, como 
modelos sobre los que la Aufklärung debe basarse para levantar dicho 
estado de minoría y hacer madurar de alguna forma a los hombres, 
precisamente la religión, el derecho y el conocimiento.   

Lo que Kant describía como la Aufklärung es precisamente lo que yo 
intento ahora describir como la crítica, como esta actitud crítica que vemos 
aparecer como actitud específica de Occidente a partir, creo, de lo que ha 
sido históricamente el gran proceso de gubernamentalización de la 
sociedad. Y con respecto a esta Aufklärung (cuya divisa, lo saben bien y Kant 
lo recuerda, es «sapere aude», no sin que otra voz, la de Federico II de 
Prusia, diga en contrapunto: «que razonen todo lo que quieran mientras 
que obedezcan») en todo caso, con respecto a esta Aufklärung ¿cómo va a 
definir Kant la crítica? O en todo caso, ya que no tengo la intención de 
reconquistar lo que era el proyecto crítico kantiano en su rigor filosófico, 
no me lo permitiría delante de tal auditorio de filósofos, no siendo yo 
mismo filósofo, siendo apenas crítico, con respecto a esta Aufklärung, 
¿cómo podríamos situar la crítica propiamente dicha? Si, efectivamente, 
Kant llama a todo este movimiento crítico que ha precedido: la 
«Aufklärung», ¿cómo va a situar, él, lo que interpreta como  
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 crítica? Yo diría, y esto son cosas completamente infantiles, que con respecto 
a la Aufklärung, la crítica será, a los ojos de Kant, la que va a decir al saber: ¿sabes 
bien hasta donde puedes saber? Razona todo lo que quieras, pero ¿sabes hasta 
donde puedes razonar sin peligro? La crítica dirá, en definitiva, que es menos en 
lo que emprendemos, con más o menos coraje, que en la idea que nos hacemos 
de nuestro conocimiento y de sus límites, donde reside nuestra libertad, y que, 
por consiguiente, cuando dejamos decir a los demás «obedezcan», es en ese 
momento, en el que nos haremos una justa idea de nuestro conocimiento, es 
entonces cuando podremos descubrir el principio de la autonomía y no tendremos 
que seguir consintiendo el obedezcan1; o más bien, que el obedezcan1 estará 
fundado sobre la propia autonomía.  

No pretendo mostrar la oposición kantiana que aquí habría entre el análisis 
de la Aufklärung y el proyecto crítico. Sería, creo, fácil de mostrar que, para el 
mismo Kant, ese verdadero «coraje de saber» que ha sido evocado por la 
Aufklärung, ese mismo coraje de saber, consiste en reconocer los límites del 
conocimiento; y sería fácil mostrar que, para él, la autonomía está lejos de 
oponerse a la obediencia a los soberanos. Pero, no obstante, Kant ha fijado la 
crítica en su proceso de independencia con respecto al juego de poder y de la 
verdad como tarea principal, como prolegómenos de toda Aufklärung, presente y 
futura, de conocer el conocimiento. 
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No quisiera insistir más sobre las implicaciones de esta especie de desajuste 
entre la Aufklärung y la crítica que Kant quiso manifestar en base a la primera. 
Simplemente quisiera insistir sobre ese aspecto histórico del problema que se nos 
ha sugerido, teniendo en cuenta lo ocurrido en el siglo XIX. La historia del siglo XIX 
ha dado bastantes más opciones a la continuación del asunto crítico, tal como Kant 
lo había situado con un cierto distanciamiento respecto a la Aufklärung, que a la 
misma Aufklärung. Dicho de otra manera, la historia del siglo XIX  ̶  y por supuesto, 
la historia del siglo XX todavía más  ̶  parecía deber, si no dar la razón a Kant, al 
menos ofrecer una posición concreta a esta nueva actitud crítica, esta actitud 
crítica en un segundo plano en relación a la Aufklärung y cuya posibilidad había 
abierto Kant.  

Esta posición histórica que parecía entregarse mucho más a la crítica kantiana 
que al coraje de la Aufklärung, tenía simplemente estos tres rasgos fundamentales: 
primero, una ciencia positivista, es decir, una ciencia que confiaba 
fundamentalmente en ella misma, pero que al mismo tiempo era delicadamente 
crítica con respecto a cada uno de sus resultados. Segundo, el desarrollo de un 
Estado, o de un sistema estatal, que se mostraba a sí mismo como razón y como 
racionalidad profunda de la Historia y que, por otro lado, decidía como 
instrumento de procedimiento: de racionalización, de la economía y de la 
sociedad. De ahí, el tercer rasgo, la confección de ese positivismo científico y de 
desarrollo de los Estados: una ciencia de un Estado o un estatismo, si les parece. 
Se teje entre ellos todo un tejido de relaciones cerradas, en la medida en que la 
ciencia va a jugar cada vez más un papel determinante en el desarrollo de las 
fuerzas productivas; en la medida en que, por otro lado, los poderes de tipo 
estático van a ejercerse cada vez más a través de conjuntos técnicos refinados. De 
ahí el hecho de que la pregunta de 1784, ¿qué es la Aufklärung?, o más bien la 
manera en la que Kant, con respecto a esta pregunta y a la respuesta que él daba, 
intentó situar su cuestión crítica, esta interrogación sobre las relaciones entre 
Aufklärung y crítica va a coger legítimamente el aspecto de una 
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desconfianza o, en todo caso, de una interrogación cada vez más sospechosa: 
¿de qué exceso de poder? ¿de qué gubernamentalización?, por mucho más 
ineludible que se justifique sobre la razón, ¿esta razón en sí misma no es 
históricamente responsable? 

Ahora bien, el porvenir de esta pregunta, creo, no ha sido del todo el mismo 
en Alemania que en Francia, y esto es por razones históricas que habría que 
analizar atendiendo a su complejidad.  

En pocas palabras podríamos decir lo siguiente: puede que en menor medida 
por el desarrollo reciente de un gran Estado en Alemania, totalmente nuevo y 
racional, que por la antigua pertenencia de las universidades y de la Wissenschaft 
a las estructuras administrativas y estáticas, es por lo que surge esta sospecha de 
que hay algo en la racionalización, e incluso quizás en la misma razón, que es 
responsable del exceso de poder, pues bien, me parece que dicha sospecha se 
desarrolló sobre todo en Alemania y digamos, para ser todavía más breve, que se 
desarrolló dentro de lo que podríamos llamar una izquierda alemana. En cualquier 
caso, de la izquierda hegeliana a la Escuela de Frankfurt, ha habido todo una crítica 
del positivismo, del objetivismo, de la racionalización, de la technê y de la 
tecnificación, toda una crítica de las relaciones entre el proyecto fundamental de 
la ciencia y la técnica, cuyo objetivo es revelar los vínculos entre una presunción 
inocente de la ciencia por un lado, y las formas de dominación propias de la 
configuración de la sociedad contemporánea por otro. Por tomar como ejemplo 
el que sin duda estuvo más alejado de lo que podríamos llamar una crítica de 
izquierda, no hay que olvidar que Husserl, en 1936, remitía la crítica 
contemporánea de la humanidad europea a una cuestión de relaciones existentes 
entre el conocimiento y la técnica, de l’épistème a la technê. 

En Francia, las condiciones de la práctica filosófica y de la reflexión política 
han sido muy diferentes y por eso la crítica de la razón presuntuosa, y de sus 
efectos específicos de poder, no parece haber sido encaminada de la misma 
manera. Pienso que en este caso, sería del lado de una cierta ideología de derecha, 
a lo largo 
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de los siglos XIX y XX,  en donde encontraríamos esta misma acusación 
histórica de la razón o de la racionalización en el nombre de los efectos de poder 
que lleva consigo. En cualquier caso, el bloque constituido por la Ilustración y la 
Revolución ha impedido sin duda, de forma general, que se vuelva a poner en tela 
de juicio esta relación de la racionalización con el poder; es posible también el 
hecho de que la Reforma, es decir lo que creo que fue en sus raíces más profundas 
el primer movimiento crítico como arte de no ser gobernado, no haya tenido en 
Francia la amplitud y el éxito que conoció en Alemania ha hecho que, en Francia, 
esta noción de la Aufklärung, con todos los problemas que sugería, no tuviera una 
significación tan extendida, y además, que no haya obtenido una referencia 
histórica de tan largo alcance como en Alemania. Digamos que, en Francia, nos 
hemos conformado con una cierta valorización política de los filósofos del siglo 
XVIII, al mismo tiempo que se descalificaba el pensamiento de la Ilustración como 
un pensamiento minoritario dentro de la historia de la filosofía. En Alemania, al 
contrario, lo que se entendía por Aufklärung estaba indudablemente 
considerado, para bien o para mal, poco importa, como un episodio importante, 
una especie de manifestación resplandeciente de la transcendente destinación de 
la razón occidental. Encontrábamos en la Aufklärung, y, en definitiva, en todo este 
periodo que va desde el siglo XVI al XVIII que sirve de referencia a esta noción de 
la Aufklärung, que se intentaba descifrar, reconocer, la línea máxima de 
pendiente de la razón occidental, mientras que era la política a la que estaba 
ligada la que era objeto de una revisión suspicaz. Tal es, si les parece, a grandes 
rasgos, el quiasmo que caracteriza la manera en que, en Francia y en Alemania, 
se ha planteado el problema de la Aufklärung a lo largo del silgo XIX y de toda la 
primera mitad del siglo XX.  

Ahora bien, creo que en Francia la situación ha cambiado a lo largo de los 
últimos años; y que de hecho, me parece que hemos llegado a una época en la 
que en Francia precisamente este problema de la Aufklärung (teniendo en cuenta 
la importancia que tuvo para el pensamiento alemán desde Mendelssohn, Kant, 
pasando por Hegel, Nietzsche, Husserl, La Escuela de Frankfurt, etc.) puede ser 
retomado  con una cercanía bastante significativa respecto a los trabajos de la 
Escuela de  
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Frankfurt. Digamos, siempre siendo breve, que  ̶  y esto no es sorprendente  ̶  es 
a partir de la fenomenología y de los problemas que esta propone que ha 
reaparecido la pregunta de qué es la Aufklärung. En efecto, ha reaparecido a partir 
de la cuestión del sentido y de lo que puede constituir el sentido. ¿Cómo es que 
puede haber sentido a través del no-sentido? ¿Cómo viene el sentido? Pregunta que 
nos parece complementaria a esta otra: ¿Cómo es posible que el gran movimiento 
de la racionalización nos haya conducido a tanto ruido, a tanto furor, a tanto silencio 
y pleno mecanismo? Después de todo, no hay que olvidar que La Nausée es por 
pocos meses contemporánea a Krisis. Me parece que es a partir de este análisis de 
después de la guerra, teniendo en cuenta que el sentido solo se constituye a través 
de sistemas en tensión característicos de la maquinaria significante   ̶ no hay sentido 
sino por efectos de coerción propios a las estructuras  ̶  cuando por un extraño 
recorrido, reaparece el problema entre ratio y pouvoir. Pienso de igual manera que 
(y esto habría que estudiarlo sin duda) los análisis de la historia de las ciencias, toda 
esta problematización de la historia de las ciencias (cuya raíz también se encuentra 
sin duda en la fenomenología, que ha seguido en Francia a través de Cavaillès, 
Bachelard, Georges Canguilhem, una historia totalmente diferente), este problema 
histórico de la historicidad de las ciencias, me parece, no existe sin las relaciones y 
analogías, sin reflejar de alguna manera ese problema de la construcción del 
sentido: ¿cómo nace? ¿Cómo se forma esa racionalidad a partir de algo totalmente 
diferente? He aquí  la reciprocidad y el revés del problema de la Aufklärung: ¿Cómo 
es que la racionalidad conduce al furor del poder? 

Pues bien, me parece que ya sea por esas búsquedas sobre la construcción del 
sentido con el descubrimiento de que el sentido no se constituye sino a través de 
estructuras de coerción del significante, ya sea por los análisis de la historia de la 
racionalidad científica con sus efectos de dependencia ligados a su 
institucionalización y a la construcción de determinados modelos, todo esto, todas 
estas búsquedas históricas han convergido de un momento a otro y a través de una 
especie de crimen universitario en lo que fue después de todo, todo el movimiento 
de fondo de nuestra 
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 historia desde hace un siglo. Pues, a fuerza de cantarnos que nuestra organización 
social o económica escaseaba de racionalidad, nos encontramos ante, no sé si 
demasiada o bastante razón, en cualquier caso, seguramente, ante demasiado poder; 
a fuerza de hacernos escuchar las promesas de la Revolución, no sé si allí donde se 
produjo es buena o mala, pero nos encontramos ante la inercia de un poder que se 
mantenía de forma indefinida; y a fuerza de hacernos escuchar la oposición entre las 
ideologías de la violencia y la verdadera teoría científica de la sociedad, del 
proletariado y de la historia, nos volvemos a encontrar frente a dos formas de poder 
que se parecen como dos hermanos: fascismo y estalinismo. Vuelta, como 
consecuencia, a la pregunta: ¿qué es1 la Aufklärung? Y así se reactiva la serie de 
problemas que había marcado los análisis de Max Weber: ¿qué es de esta 
racionalización que, acordamos, caracteriza nos solo el pensamiento y la ciencia 
occidentales desde el siglo XVI, sino también las relaciones sociales, las organizaciones 
estáticas, las prácticas económicas y puede que hasta el comportamiento de los 
individuos? ¿Qué es de esa racionalización nunca contestada en sus efectos de 
coacción y quizás de obnubilación, de implantación masiva y creciente de un vasto 
sistema científico y técnico? 

Este problema del que obligatoriamente debemos hacernos cargo en Francia, este 
problema de ¿qué es la Aufklärung?, podemos abordarlo por diferentes caminos. Y el 
camino por el que yo quiero abordarlo, no pretendo trazarlo en absoluto  ̶  y quisiera 
que me creyeran  ̶ con un espíritu crítico o polémico. Odio la polémica y, en cuanto a 
la crítica, digamos que no se me da muy bien.  Dos razones, por consiguiente, que 
hacen que no busque más que mostrar las diferencias y, de algún modo, ver hasta 
dónde podemos multiplicar, desmultiplicar, demarcar las unas con respecto a las otras, 
destapar, si les parece, las formas de análisis de este problema de la Aufklärung que es 
quizás, después de todo, el problema de la filosofía moderna.  

Quisiera seguidamente, ya que abordamos este problema que nos aproxima a la 
Escuela de Frankfurt, remarcar de todas formas que, el hecho de hacer de la Aufklärung 
la cuestión central conlleva ciertas cosas. 
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 Primero, quiere decir que nos comprometemos en una práctica que 
podríamos llamar histórico-filosófica, que no tiene nada que ver con la filosofía de 
la historia ni con la historia de la filosofía, y con esto, quiero decir que el dominio 
de experiencia que abarca este trabajo filosófico no excluye en absoluto ninguno 
de los otros. No es la experiencia interna, no son las estructuras fundamentales del 
conocimiento científico, pero tampoco es un conjunto de contenidos históricos 
elaborados en alguna parte, preparados por los historiadores y acogidos como 
hechos constituidos. Se trata de hecho, en esta práctica histórico-filosófica, de 
hacerse su propia historia, de fabricar, como en la ficción, la historia que estaría 
trazada por la cuestión de las relaciones entre las estructuras y la racionalidad, que 
articula el discurso de la verdad, y los mecanismos de sometimiento ligados a estas, 
cuestión que bien muestra el desplazamiento de los historiadores desde los 
asuntos habituales y familiares hacia el problema del sujeto y de la verdad del que 
los historiadores no se encargan.  Vemos igualmente que esta cuestión sitúa el 
trabajo filosófico, el pensamiento filosófico, el análisis filosófico, en contenidos 
históricos empíricos dibujados precisamente por ella. De ahí, si les parece, el hecho 
de que los historiadores digan frente a este trabajo histórico o filosófico: «si, si, por 
supuesto, puede ser»; en todo caso, esto no es para nada así, así se crea ese efecto 
de interferencia debido al desplazamiento hacia el sujeto y la verdad del que 
hablaba. Y que los filósofos, aunque todos no parezcan aves ofendidas, piensen 
generalmente: «la filosofía, después de todo, es algo diferente», esto se debe al 
efecto de caída, debido a esa vuelta a un espiritismo que ni siquiera por el mismo 
puede garantizarse por una experiencia interior.  

Acordemos a estas voces toda la importancia que tienen y esta importancia es 
grande. Indican, aunque de forma negativa, que estamos en el buen camino, es 
decir, que a través de contenidos históricos que elaboramos y a los que estamos 
ligados porque son o porque valen como verdaderos, nos preguntamos: ¿entonces 
quién 
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soy yo, yo, que pertenezco a esta humanidad, quizás a esta franja, a este 
momento, a este instante de la humanidad que está sometido al poder de la 
verdad en general y de las verdades en particular? Des-subjetivar la cuestión 
filosófica por el recurso al contenido histórico, franquear los contenidos históricos 
por la pregunta sobre los efectos de poder cuya verdad, se supone, deben 
afrontar, es, si les parece, la primera característica de esta práctica histórico-
filosófica. Por otro lado, esta práctica histórico-filosófica mantiene una relación 
privilegiada con una época empíricamente determinable: incluso si es relativa y 
necesariamente imprecisa, esta época es, sin duda, retratada como momento de 
formación de la sociedad moderna, Aufklärung, en el amplio sentido del término, 
al que se referían Kant, Weber, etc., periodo sin datación fija, con múltiples 
entradas, ya que podemos definirla tanto por la formación del capitalismo, la 
constitución del mundo burgués, la puesta en marcha de sistemas estáticos, la 
fundación de la ciencia moderna con sus correlativas técnicas, la organización de 
un vis a vis entre el arte de ser gobernado y el de no ser del todo gobernado. 
Privilegio, por consiguiente, otorgado al trabajo histórico-filosófico que se realizó 
en este periodo, pues es en donde aparecen de alguna manera, a flor de piel y en 
la superficie de transformaciones visibles, esas relaciones entre poder, verdad y 
sujeto que tratamos de analizar. Pero privilegio también en el sentido de que se 
trata de formar, a partir de ese momento, una matriz para el recorrido de toda una 
serie de dominios posibles. Digamos, si les parece, que no es porque privilegiemos 
el siglo XVIII, ni porque nos hallamos interesado por él, el hecho de que hayamos 
encontrado el problema de la Auflärung; yo diría, fundamentalmente, que el 
hecho de plantearnos esta pregunta de «qu’est que c’est que l’Aufklärung» 
muestra cuál es el esquema histórico de nuestra modernidad. No se tratará de 
decir que los griegos del siglo V se parecen un 
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 poco a los filósofos del siglo XVIII o que el siglo XII era ya una especie de 
Renacimiento, sino más bien de intentar, de ver bajo qué condiciones, al precio de 
qué modificaciones o generalizaciones podemos aplicar a cualquier momento de 
la historia esta cuestión de la Aufklärung, como podría ser a las relaciones entre 
poder, verdad y sujeto.  

Tal es el marco general de esta búsqueda que yo llamaría histórico-filosófica. 
Ahora bien, ¿cómo podemos llevarla a cabo? 

Decía ahora mismo que solo quería trazar muy vagamente otras vías posibles 
a las que, me parece, han sido abiertas de forma más común hasta aquí. No es 
para nada acusarlas de no llegar a ningún sitio, ni de no dar ningún resultado 
válido. Quisiera simplemente decir y sugerir lo siguiente: me parece que esta 
cuestión de la Aufklärung desde Kant, por Kant y aparentemente a causa de ese 
desajuste entre Aufklärung y crítica que introduce, ha sido esencialmente 
planteada en términos de conocimiento, es decir, partiendo de lo que fue el 
destino histórico del conocimiento de la constitución de la ciencia moderna; es 
decir, tanto buscando lo que, ya en este destino, marcaba los efectos de poder 
indefinidos a los que necesariamente iba a ser ligada por el objetivismo, el 
positivismo, el tecnicismo, etc., relacionando este conocimiento con las 
condiciones de constitución y de legitimidad de todo conocimiento posible, y por 
último, buscando cómo en la historia se había operado el paso a la no legitimidad 
(ilusión, error, olvido, recubrimiento, etc.). En resumen, es el procedimiento de 
análisis operado por Kant lo que me parece que, en el fondo, ha sido orientado por 
el desajuste de la crítica con respecto a la Aufklärung. Me parece que a partir de 
este, ha habido un procedimiento de análisis que, en general, es el que se ha sido 
seguido más a menudo, procedimiento de análisis al que podría llamarse la 
búsqueda legítima de los diferentes modos históricos de conocer. En todo caso, es 
de este modo cómo un cierto número de filósofos del siglo XVIII, como es el caso 
de Dilthey, Habermas, etc., lo entendieron. De forma más simple todavía: ¿qué 
falsa idea se ha hecho el conocimiento de él mismo?, ¿hasta qué punto llega el uso 
excesivo 
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al que se encontró expuesto? Y, por consiguiente, ¿a qué dominación se 
encuentra ligado? 

Bien, quizás podríamos considerar un procedimiento distinto, para abordar 
la cuestión de la Aufklärung, diferente de  este procedimiento que toma forma 
de una búsqueda legítima de los modos históricos de conocer. Este podría 
comenzar, no por la cuestión del conocimiento, sino por la cuestión del poder; 
avanzaría, no como una búsqueda legítima, sino como algo que yo llamaría una 
eventualización1. ¡Perdonen la errata de la palabra! Y luego además, ¿qué 
quiere decir esto?, debieran gritar los historiadores aterrorizados, lo que yo 
entendería como procedimiento de eventualización. Sería lo siguiente: en 
primer lugar tomar conjuntos de elementos de los que podamos extraer en una 
primera aproximación, luego de manera totalmente empírica y provisional, 
conexiones entre mecanismos de coerción y contenidos del conocimiento. 
Mecanismos de coerción diversos, que pueden ser tanto legislativos, 
reglamentarios, dispositivos materiales, fenómenos de autoridad, etc.; 
contenidos del conocimiento que tomaremos igualmente en su diversidad 
como en su heterogeneidad, y que retendremos en función de los efectos de 
poder que acarrean en tanto que son válidos por formar parte de un sistema de 
conocimiento.  Lo que buscamos entonces no es saber lo que es verdadero o 
falso, fundado o no fundado, real o ilusorio, científico o ideológico, legítimo o 
abusivo. Buscamos saber cuáles son los lazos, cuáles son las conexiones que se 
pueden extraer entre mecanismos de coerción y elementos del conocimiento, 
qué juegos de revocación y de apoyo se desarrollan entre unos y otros, qué es 
lo que hace que un sistema de conocimiento pueda tomar efectos de poder, en 
un sistema como este, destinados a devenir elementos verdaderos o probables 
o inciertos o falsos, y qué hace que tal procedimiento de coerción adquiera la 
forma y las justificaciones propias de un elemento racional, calculado, 
técnicamente eficaz, etc.  

Así pues, en este primer nivel, no se trata de operar la división de 
legitimidad, ni de asignar el punto de error y de la ilusión. Y es por lo que, 
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en este nivel, me parece que podemos utilizar dos palabras que no tienen 
por función nombrar entidades, poderes ni nada transcendental, sino 
solamente operar, con respecto a los dominios a los que se refieren, una 
reducción sistemática de valor, digamos una neutralización en cuanto a los 
efectos de legitimidad y una puesta en escena de lo que les vuelve en un cierto 
momento aceptables y que hace que efectivamente hayan sido aceptadas. 
Utilización por lo tanto de la palabra saber1, que se refiere a todos los 
procedimientos y a todos los efectos de conocimiento aceptables en un 
momento dado y en un dominio definido; y, en segundo lugar, del término 
poder, que no hace más que recubrir toda una serie de mecanismos 
particulares, definibles y definidos, que parecen susceptibles a inducir 
comportamientos o discursos. Vemos enseguida que estos dos términos no 
tienen otro papel que el metodológico: no se trata de localizar a través de ellos 
principios generales de la realidad, sino de fijar de algún modo el frente de 
análisis, el tipo de elemento que debe ser pertinente. Se trata así de evitar 
tomar como objeto principal la perspectiva de la legitimación como lo hacen los 
términos de conocimiento o de dominación. En todo momento del análisis, se 
trata igualmente de poder darle un contenido determinado y preciso, tal 
elemento de saber, tal mecanismo de poder; no debemos nunca considerar que 
existe un poder o un saber, o peor aún el saber o el poder como propios 
operantes. Saber, poder, no son sino un cuadro de análisis. Vemos también 
como este cuadro de análisis no está compuesto de dos categorías de análisis 
extranjeras, la una con respecto a la otra, lo que sería del poder por un lado y lo 
que sería del saber por otro  ̶  y lo que yo decía ahora mismo las convertía en 
ajenas la una a la otra  ̶ , ya que nada puede figurar como elemento de saber si, 
por un lado, no está conforme a un conjunto de reglas y de coacciones 
características, como un tipo de discurso científico en una época dada y si, por 
otro lado, no está dotado de efectos de coerción o simplemente de incitación 
propios a lo que está validado como científico, o simplemente racional, o 
sencillamente, comúnmente recibido, etc. Inversamente, no hay nada que 
pueda funcionar como mecanismo de poder si no se despliega según 
procedimientos, instrumentos, medios, objetos que puedan ser válidos dentro 
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  de sistemas, más o menos coherentes, de saber. No se trata pues de describir 
lo que es el saber y lo que es el poder, ni de cómo uno reprimiría al otro o cómo el 
otro abusaría del uno, sino que se trata más bien de describir un nexo de saber-
poder que permita percibir qué es lo que constituye la aceptabilidad de un 
sistema, ya sea el sistema de la enfermedad mental, de la penalidad, de la 
delincuencia, de la sexualidad, etc. 

En resumen, me parece que, desde lo que para nosotros es observable 
empíricamente hasta su aceptabilidad histórica, en la misma época en la que 
efectivamente es observable, el camino pasa por un análisis del nexo saber-poder 
que lo mantiene, lo afianza por el hecho de ser aceptado, en dirección de lo que 
le vuelve aceptable, por supuesto, no en general sino solamente allí donde es 
aceptado: es esto lo que podríamos caracterizar como el afianzamiento en su 
positividad. Tenemos aquí entonces un tipo de procedimiento que, fuera del 
problema de legitimización y, por consiguiente, descartando el punto de vista 
fundamental de la ley, recorre el ciclo de la positividad, partiendo del hecho de la 
aceptación hacia el sistema de la aceptabilidad analizada a partir del juego saber-
poder. Digamos que estamos aquí, más o menos, en el nivel de la arqueología.  

En segundo lugar, vemos en seguida cómo a partir de este tipo de análisis se 
advierten ciertos peligros que no pueden dejar de aparecer como las 
consecuencias negativas y costosas de tal análisis.  

Aunque no sea evidente, estas posibilidades van agrupadas, en el sentido de 
que sea cual sea la costumbre o la usura que nos las han hecho ver como 
familiares, sea cual sea la fuerza de cegamiento de los mecanismos de poder que 
mueven o sean cuales sean las justificaciones que han elaborado, no se han vuelto 
aceptables por un derecho original; y lo que se trata de sacar a la luz para 
comprender lo que las ha vuelto aceptables, es justamente que esto no iba de si, 
que no estaba inscrito en ningún a priori, no estaba incluido en ninguna 
anterioridad. Desatar las condiciones de aceptabilidad de un sistema y seguir las 
líneas de ruptura que marcan su emergencia, he aquí dos operaciones correlativas. 
No se daba por sentado que la locura y la enfermedad mental se superpusieran en 
el sistema internacional y científico de la psiquiatría; no se daba por hecho que los 
procedimientos de punición, el encarcelamiento y la 
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disciplina penitenciaria fueran a articularse en el sistema penal; tampoco se 
daba por hecho que el deseo, la concupiscencia, el comportamiento sexual de los 
individuos debieran efectivamente articularse unos con otros en un sistema de 
saber y de normalidad llamado sexualidad. La localización de la aceptabilidad en 
un sistema es indisociable de la localización de lo que le hace difícil de aceptar: su 
irregularidad en términos de conocimiento, su violencia en términos de poder, en 
resumen, su energía. De ahí la necesidad de tomar en cuenta esta estructura para 
seguir mejor los artificios.  

Segunda consecuencia, esta también costosa y negativa, es que este grupo de 
posibilidades no son analizadas como universales a los que la historia aportaría, 
con sus circunstancias particulares, un cierto número de modificaciones. Por 
supuesto, muchos elementos aceptados, muchas condiciones de aceptabilidad, 
pueden llevar detrás una larga carrera; pero lo que tratamos de localizar en el 
análisis de estas posibilidades, son de algún modo las singularidades puras, ni 
encarnación de una esencia, ni individualización de una especie: singularidad de la 
locura occidental moderna, singularidad absoluta de la sexualidad, singularidad 
absoluta del sistema jurídico-moral de nuestros castigos.  

Ningún recurso fundador, ninguna evasión hacia una forma pura, de ahí parte 
sin duda uno de los puntos más importantes y más contestables de esta conducta 
histórico-filosófica: si esta no quiere volcarse ni en una filosofía de la historia ni en 
un análisis histórico, debe mantenerse de la inmanencia de las singularidades 
puras. ¿Entonces qué? Ruptura, discontinuidad, singularidad, descripción pura, 
cuadro inmóvil, ninguna explicación, ningún camino, ustedes conocen todo esto. 
Diremos que el análisis de estas posibilidades no depende de esos procedimientos 
llamados explicativos a los que damos un valor causal en base a tres condiciones: 

1) No reconocemos valor causal sino a las explicaciones que aspiran a una 
última instancia, valorada como profunda y por sí misma, economía para unos, 
demografía para otros; 
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2) No reconocemos valor causal a lo que obedece a una piramidalización1 cuya 
punta se dirige hacia el foco causal, el origen unitario; 

3) Y por último, no reconocemos valor causal a lo que establece una cierta, o 
al menos, a lo que se aproxima a la necesidad. 

El análisis de positividades, en la medida en que se trata de singularidades 
puras ligadas no a una especie, o a una esencia, sino a simples condiciones de 
aceptabilidad, pues bien, este análisis supone el despliegue de una red causal a la 
vez compleja y precisa, pero sin duda de otro tipo, una red causal que no 
obedecería precisamente a la exigencia de saturación por un principio profundo, 
unitario, piramidalizante1 y precisado. Se trata de establecer una red que deje ver 
esa singularidad como un efecto: de ahí la necesidad de la multiplicidad de 
relaciones, de la diferenciación entre las diferentes necesidades que crean los 
enlaces, del desciframiento de las interacciones y de las acciones circulares y de la 
consideración del crecimiento de procedimientos heterogéneos. Luego nada más 
extraño a tal análisis que el rechazo de la causalidad. Pero lo que importa es que 
en tales análisis no se trata de simplificar en una causa un conjunto de fenómenos 
derivados, sino de hacer inteligible una positividad singular a partir de lo que 
precisamente tienen de singular.  

Digamos grosso modo que, en oposición a una génesis1 que se orienta hacia 
la unificación de una causa principal dotada de una descendencia múltiple, aquí se 
trataría de una genealogía, es decir, de algo que intente restituir las condiciones 
de aparición de una singularidad a partir de múltiples elementos determinantes, 
en la que ésta no aparece como el producto sino como el efecto. Luego puesta en 
inteligibilidad, pero siempre teniendo en cuenta que no funciona según un 
principio hermético. Y digamos que no se trata de un principio hermético por un 
cierto número de razones.  

La primera es que las relaciones que permiten mostrar tal efecto singular son, 
sino en su totalidad, al menos 
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en una parte considerable, relaciones de interacción entre individuos o 
grupos, es decir que implican sujetos, tipos de comportamiento, decisiones, 
elecciones: no es en la naturaleza de las cosas en donde se podría encontrar el 
apoyo, el soporte de esta red de relaciones inteligibles, sino en la lógica propia 
de un juego de interacciones con sus márgenes siempre variables de 
incertidumbre. 

Tampoco hermético, en absoluto, ya que estas relaciones que intentamos 
establecer para manifestar una singularidad como efecto, esta red de 
relaciones, no deben constituir un plan único.  Son relaciones que están en 
perpetua ruptura unas con respecto a  otras: la lógica de las interacciones en 
un nivel dado (digamos entre dos individuos) que pueden a la vez guardar sus 
reglas y su especificidad, sus efectos singulares, constituyendo, junto a otros 
elementos, interacciones que juegan en otro nivel, de forma que, de cierta 
manera, ninguna de estas interacciones aparece como primaria o 
absolutamente totalizante. Cada una puede volverse a situar en un juego que 
la desborda; e inversamente ninguna, por muy local que sea, aparece sin efecto 
o sin riesgo de efecto sobre esa de la que forma parte y que la envuelve. Así 
pues, si les parece y esquemáticamente, movilidad perpetua, esencial 
fragilidad, o más bien complejidad entre lo que reconduce el mismo proceso y 
lo que lo trasforma. En resumen, se trataría aquí de encontrar una forma de 
análisis a los que podríamos llamar estratégicos1.  

Al hablar aquí de arqueología, de estrategia y de genealogía, no creo que 
se trate de localizar los tres niveles sucesivos que se habrían desarrollado unos 
a partir de otros, sino más bien, de caracterizar tres dimensiones 
necesariamente simultáneas del mismo análisis, tres dimensiones que 
deberían permitir, en su misma simultaneidad, recuperar lo que tienen de 
positivo, es decir, cuáles son las condiciones que hacen aceptable una 
singularidad cuya inteligibilidad se establece por la detección de las 
interacciones y de las estrategias a las que se integra. A una búsqueda como 
ésta, teniendo en cuenta sus tres dimensiones, podemos llamarla un proceso 
de eventualización. 
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[…] se produce como efecto. Y finalmente eventualización en lo referido a 
algo cuya estabilidad, cuyo enraizamiento, cuyo fundamento nunca es tal que 
no deje, de una manera u otra, detectar su desaparición, o al menos señalar 
por qué y a partir de qué su desaparición es posible.  

Decía ahora mismo que, más que plantear el problema en términos de 
conocimiento y de legitimización, se trataba de abordar la cuestión por la vía 
del poder y de la eventualización. Pero, como ven, no se trata de manipular el 
poder entendido como dominación, maestría, a título de elemento 
fundamental, de principio único, de explicación o de ley ineludible; al contrario, 
se trata de considerarlo siempre como relación en un campo de interacciones, 
se trata de pensarlo como una relación indisociable de formas de saber, se trata 
de pensarlo siempre de tal manera que lo veamos asociado a un dominio de 
posibilidad, y por consiguiente, de reversibilidad, de reversión posible.  

Podemos ver así que la pregunta ya no es: ¿a partir de qué error, ilusión, 
olvido, de qué defectos de legitimidad, el conocimiento induce efectos de 
dominación que se manifiestan en el mundo moderno a través de la influencia 
de la technê? La pregunta sería más bien la siguiente: ¿cómo la indisociabilidad1 
del saber y del poder, en el juego de las interacciones y de las estrategias 
múltiples, puede inducir a la vez singularidades que se fijan a partir de sus 
condiciones de aceptabilidad y de un campo de posibles, de aberturas, de 
indecisiones, de inversiones y de desmembramientos eventuales que las 
vuelve frágiles, que las vuelve impermanentes1, que hace de esos efectos de 
los acontecimientos, ni más ni menos que acontecimientos? ¿De qué forma los 
efectos de coerción propios de esas positividades pueden ser no disipados, por 
una vuelta a la destinación legítima del conocimiento y por una reflexión sobre 
lo transcendental o lo casi-trascendental que la fija, pero invertidos o 
desatados en el interior de un campo estratégico concreto, de ese campo 
estratégico concreto que las ha inducido, y a partir, precisamente, de la 
decisión de no ser gobernado? 
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En definitiva, estudiar el movimiento que ha hecho bascular la actitud 
crítica hacia la cuestión de la crítica, o incluso el movimiento que ha hecho que 
se vuelva a tener en cuenta la empresa de la Aufklärung en el proyecto crítico 
que trataba de lograr que el conocimiento pudiera hacerse de él mismo una 
justa idea, un movimiento de basculación, un desajuste, una manera de 
trasladar la cuestión de la Aufklärung hacia la crítica, ¿no habría que intentar 
recorrer esta vía pero en el otro sentido? Y si hay que plantearse la cuestión 
del conocimiento con respecto a la dominación, esto sería, en principio y ante 
todo, a partir de una cierta voluntad decisoria de no ser gobernado, esta 
voluntad decisoria, actitud a la vez individual y colectiva de salir, como decía 
Kant, de su minoría. Cuestión de actitud. Pueden ver por qué yo no había 
podido atreverme a dar un título a mi conferencia que hubiera sido: «¿Qué es 
la Aufklärung?» 
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7.3 Notas 
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