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ORTEGA DESDE DENTRO

Jordi Gracia. José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid 
(2014), 669 pp.

En 1938, a propósito de la conmemoración 
del centenario del nacimiento de Goethe, se 
hacía Ortega la siguiente pregunta: «¿Hay hoy 
algún europeo que se encuentre en la disposi-
ción adecuada para celebrar centenarios?». Crisis 
europea —que a la postre, decía, equivalía a la 
crisis del mundo— no significaba en su opinión 
sino el derrumbe de todo clasicismo: el pasado, 
el tesoro de los métodos, de pronto se nos vuelve 
insuficiente ante un presente y un porvenir que 
exigen con urgencia el ensayo de nuevas fórmulas, 
capaces de resolver el problema de un escenario 
vital inédito. Una «hora de peligro» ésta en la que 
la vuelta al clásico corre el riesgo de convertirse 
en mera idolatría, adoración de piezas de museo. 
«Lo más fácil que puede hacerse sobre una cosa 
es escribir un libro sobre ella» —afirmaba— «lo 
difícil es vivir de ella». Un pueblo en crisis no 
puede vivir ya de la herencia de sus clásicos, es un 
proletario intelectual. En 2014 hemos cumplido 
el centenario de la publicación de Meditaciones del 
Quijote; en el mismo año, la editorial Taurus ha 
publicado en su colección «Españoles Eminentes» 
una nueva biografía sobre Ortega de la mano de 
Jordi Gracia (Estado y cultura. El despertar de una 
conciencia crítica bajo el franquismo [1996], La 
resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España 
[2004], El intelectual melancólico. Un panfleto 
[2011], entre otras obras). ¿Estamos nosotros en 
condiciones de celebrar centenarios, de volver a 
nuestros clásicos?

Valiéndose de la obra filosófica de Ortega 
y de la correspondencia que mantuvo con sus 
familiares y entorno afectivo, intelectual y político 
(entorno que engrosan nombres como Miguel 
de Unamuno, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, 
Gregorio Marañón, Francisco Navarro Ledesma 
o Joaquín Costa, entre tantos otros), Gracia trata 
de mostrar la progresiva configuración del pen-
samiento orteguiano a partir de las motivaciones 
vitales del filósofo en cada una de sus etapas, trata 
de «entender desde sus cartas y desde sus textos 
los pasos de la maduración moral, emocional e 
intelectual de un personaje con altísimo control 

de las decisiones sobre su vida, sus planes y sus 
proyectos». Nada más acertado que hablar aquí de 
un «personaje»: el autor evita ofrecernos una ca-
racterización monolítica y laudatoria; en su lugar, 
nos muestra un Ortega protagonista de la línea 
narrativa de su íntima existencia, inmerso en la 
tensión dramática resultante de la confrontación 
de sus propias metas e ideales con la resistencia 
del entorno circunstante. Nos lo muestra —re-
curriendo a aquella imagen que tanto le gustaba 
emplear a nuestro filósofo— náufrago en la 
sustancia particular de su vida.

El ideal orteguiano de la biografía «desde den-
tro» se cumple en este trabajo con escrupulosidad, 
logrando, por lo general, evitar incurrir ni en el 
mero anecdotario ni en el culto idólatra y monu-
mental. Mostrar a Ortega desde dentro significa 
llevar al clásico más allá de sí mismo —con las 
mismas dosis de respeto que de sentido crítico—, 
entender la unidad indisoluble que forman su vida 
y su obra para evidenciar, al cabo, dónde quedó ésta 
incompleta y dónde resultó insuficiente. Significa, 
por lo tanto, mostrarlo en la persecución de su 
singular proyecto vital, inscrito en una trayectoria 
en la que cristalizan determinación e inseguridad, 
acierto y error, éxito y fracaso. Así lo advierte el 
autor ya desde las primeras líneas que dan apertura 
al libro: «Ésta es la historia de una frustración y 
es también la historia de un éxito insuficiente». 
Historia de una vocación no consumada o, a lo 
sumo, consumada a medias, cabría añadir.

El Ortega demasiado humano de Jordi 
Gracia aparece como aquel talento precoz y algo 
altivo, tempranamente consciente de su potencial, 
de su capacidad para influir en su entorno y para 
situarse en el eje de la vida intelectual del país; 
es un sujeto altamente exigente consigo mismo, 
dispuesto a desviarse lo menos posible de un 
programa vital previamente trazado —«¡Esculpir 
mi alma!», decía, a pesar de que, como él mismo 
llegaría a reflexionar y a experimentar en carne 
propia, la circunstancia oprime esta trayectoria 
ideal hasta el punto de desviarla con frecuencia—, 
decidido a asumir la soledad radical que supone 
la «vida heroica» (única vida auténtica y moral-
mente honesta) en un ambiente nacional carac-
terizado por el achabacanamiento y el «instinto 
fracasador»; es también aquel joven acometido 
de intermitentes ardores nietzscheanos que le 
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acompañarían durante gran parte de su vida, mo-
vido prontamente (al impulso de esa voluntad de 
autenticidad y autoexigencia) a viajar a Alemania 
para disciplinarse en el pathos gótico.

Pero tal vez lo más interesante de este estudio 
sea el modo en que profundiza en aquella vida 
de centauro que llevó siempre nuestro filósofo 
madrileño, en aquella vocación suya transeúnte 
entre la filosofía y la política, de rebote y por 
pura necesidad (la necesidad a la que tantas 
veces aludía de predicar en patria de infieles) 
condenada a desplegarse en un ámbito periodís-
tico que detestaba. Aprendió Ortega en sus años 
de peregrinaje por tierras germanas, nos dice el 
autor, que «el saber y la acción, la acción y el 
saber» son dos «vertientes siempre entrelazadas o 
que se entrelazan sin querer». Allí donde puede 
hablarse de una filosofía orteguiana, trasluce su 
convicción sobre la capacidad transformadora de 
la realidad que poseen las ideas —tan intensa era 
esta convicción, que en ciertos puntos de su obra 
las ideas llegarían a tener un estatus superior al de 
los hombres que las sustentan—.

El Ortega filósofo no puede comprenderse 
(ni debe concebirse) al margen del Ortega con 
«vocación de reformador a lo grande»: su labor 
filosófica se cimienta sobre el deseo de radiografiar 
el alma española y de elaborar un plan de paliación 
de la incultura y la liviandad moral ambientes; se 
cimenta en aquella gran obsesión suya que era Eu-
ropa, la europeización, precisamente, como cura de 
los males de España, como sinónimo de cultura y 
ciencia; se cimenta en aquel compromiso suyo con 
un liberalismo de corte socialista, progresivamente 
despojado de su cariz revolucionario y declinante 
hacia el conservadurismo ideológico, pero siempre 
en defensa del espacio de radical libertad indivi-
dual que deben garantizar las instituciones. Una 
vocación bifurcada que nos ilustra Jordi Gracia 
y que se resume del modo que sigue: «Sin teoría 
no hay práctica política eficiente». Política debía 
significar, según decía, algo más que la actividad 
en las tribunas, debía entenderse como la síntesis 

de todo gesto social; de ahí que su filosofía tuviese 
siempre en el punto de mira una labor pedagógica 
de transformación profunda de la vida colectiva.

Este Ortega políticamente comprometido 
y activo, pese a sus fracasos, en la vida política 
oficial —la leyenda sobre su desinterés por la 
militancia, por cierto, es una de las que trata de 
desmentir esta biografía, junto con otras como su 
supuesta adhesión al franquismo o su «impotencia 
filosófica»— es, así pues, inseparable del filósofo 
de la razón vital, de aquel experimento de «testa 
celtíbera» dispuesta a domesticar el impresio-
nismo mediterráneo de su alma con el rigor del 
pensamiento sistemático. Porque, en efecto, ansió 
culminar un tratado filosófico cerrado. Según 
Gracia, «hasta se le hizo obsesión» —¿a qué ven-
drían, de lo contrario, sus constantes referencias 
a Hegel a tenor de la importancia del sistema o 
su sugerencia de que cada uno debía tratar, en lo 
posible, de formarse su propio sistema?—. Una 
carencia de la que se ha hablado tendidamente y 
que, pese a todo, no «invalida su obra más valiosa 
como ensayista y pensador».

Ortega es ya uno de nuestros clásicos. ¿Esta-
mos en condiciones de volver a él, de vivir de él? 
Su obra nos habla de crisis (particularmente de eso 
que desde hace algún tiempo está en boga llamar 
crisis de valores), nos habla de los nacionalismos, 
del anquilosamiento de las instituciones políticas 
y su desajuste respecto a la sensibilidad espontá-
nea del pueblo —hoy se escucha con frecuencia 
aquello de «no nos representan»—, nos habla de 
la indolencia de las masas, de la insuficiencia de la 
universidad española y de la necesidad inagotable 
de llevar la cultura un paso más allá de donde 
la dejaron nuestros predecesores. Todo esto nos 
suena inevitablemente actual. Para inyectar nueva 
vida a su obra, nada mejor que tratar de compren-
der dónde quedó frustrada, y esta comprensión 
es, quizás, la virtud más evidente de la biografía 
que nos ofrece Jordi Gracia.

Francisco Javier Clemente Martín




