LA LEY DEL DESEO
(La ley del deseo, Pedro Almodévar 1987)

José Carlos Sudrez
Universitat Rovira i Virgili

Era en aquel Madrid de hace veinticuatro anos; en aquel Madrid donde se
habia asentado «la movida». Si Celia, en aquel Madrid, el mismo que tu cohorte de
facciosos habia convertido en un lugar gris y sin libertad, alli fue donde en 1987 asis-
timos al estreno del sexto largometraje del manchego-madrileno Pedro Almodévar,
quien estaba revolucionando el panorama del cine espanol de los 80. La titulé La
ley del deseo y llegd como una bocanada de aire fresco que mitigé no sélo los calores
del verano madrilefio en cuyo entorno estaba ambientada.

El comienzo, como suele ocurrir con todas sus peliculas y en donde demuestra
su buen hacer como prologuista, ya nos daba las claves por donde iba a discurrir la
historia. En ella vefamos cémo una voz masculina fuera de campo indicaba a un joven
que se fuera desnudando ante la cimara que gravaba la situacion, tras la cual estaba
su interlocutor, mientras éste le decia «Ahora, pideme que te folle». Inmediatamente
se producia un cambio de plano en el que vefamos a un actor, en una sala de doblaje,
que ante un micréfono prestaba su voz a ese personaje. A partir de ese momento, se
alternaba, en un montaje en paralelo, la imagen de los dos hombres que practicaban
sexo con la de los dos actores que los doblaban, que jadeaban y gemian de placer.

La situacién no dejaba de ser chocante en tanto que aquellos actores que
ejercian el simulacro, hombres de mediana edad, representaban el anti-morbo, o no,
pues afortunadamente sobre gustos no hay nada escrito. Pero lo realmente interesante
de la secuencia radicaba en cémo nosotros, en tanto que espectadores, descubria-
mos que, a veces, las cosas no son lo que parecen. Con ello nos enfrentdbamos a
la contradiccién de aceptar como «normal» una situacién que acto seguido ya no
lo era tanto, en cuanto cuestionaba lo que se entiende deben ser los protagonistas
de un tipo de cine de contenido homoerético, en donde predominan los cuerpos
jovenes y atléticos, y donde quedan excluidos los maduros, fondones y calvos. Asi se
evidenciaba, mediante la utilizacién del recurso retdrico del simulacro —que permite
jugar con lo que es verdadero o falso—, cémo la mirada, entendida como fuente
de placer —lo que se conoce como escoptofilia—, estd fuertemente condicionada
por convencionalismos y estereotipos a los que no es ajeno el mundo homosexual,
toda vez que la secuencia abria la posibilidad a la existencia de diferentes miradas.

El tema pues de la apariencia, juntamente con el de cémo percibimos al
otro, el deslizamiento de las identidades sexuales y la confusién entre los lazos de
sangre y sexo, terminardn convirtiéndose en los ejes sobre los que se construye el
relato filmico. Una historia en la que se nos introduce a través de Pablo (Eusebio
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Poncela), la noche del estreno de su pelicula (E/ paradigma del mejillén) —la misma
que hemos visto antes cémo se doblaba—, quien espera en el hall del cine a que ésta
termine; también vemos cémo Tina (Carmen Maura), que sale de la sala, besa y
felicita a Pablo, mientras un personaje —después sabremos que se trata de Antonio
(Antonio Banderas)— se cruza con ellos. En ese momento, con los tres personajes
dentro de cuadro y la imagen congelada —que momentdneamente pasa a blanco y
negro—, aparecen los titulos de crédito. Ellos serdn el trio sobre el que girard toda
la trama, a la que se irdn incorporando el resto de personajes, como contrapunto
coral y necesario para su compresion.

En la fiesta posterior con motivo del estreno, veremos cudl es la relacién
entre algunos de los personajes y sus proyectos de trabajo. Asi, descubriremos que
Pablo tiene un amante, Juan (Miguel Molina), que vive y trabaja en la costa gadi-
tana, por cuyo amor no se siente correspondido: «I no tienes la culpa de no estar
enamorado de mi, y yo tampoco tengo la culpa de estar enamorado de ti»; que Tina,
que es actriz, mantiene una relacién extrana con la madre (Bibi Andersen) de una
nifa (Ada, que supone el verdadero debut cinematogrifico de Manuela Velasco) a
la que ella tiene acogida; o cémo Antonio, que vive en Jerez, muestra una obsesiva
fijacién por Pablo y todo aquello que lo rodea, llegando incluso a hacerse con el
mismo modelo de camisa que aquél llevaba la noche del estreno (de seda satinada y
con un estampado muy «Versace», adquirida en la tienda de Teresa Ramallal en la
madrilefa calle Almirante, epicentro de «la moviday), la cual tendr4 un significativo
protagonismo, en tanto que se revelard, finalmente, como prueba de cargo, ademds
de objeto que, en una especie de sinécdoque fetichista, hard posible que Antonio
sienta que posee a Pablo, objeto y sujeto de su deseo.



A partir de aqui, los acontecimientos se precipitardn y descubriremos, una
vez mds, que las cosas no son lo que parecen. Asi Tina, hermana de Pablo (los
hermanos Quintero) —una nota mds del desarrollado sentido del humor almodo-
variano—, que nacid nifio pero por amor hacia su padre, con el que mantuvo una
relacién incestuosa, se cambié de sexo en Marruecos: «En tu pasado hay parte del
mio. No te ensafies conmigo Pablo, soy muy vulnerable y muy imperfecta». El cura
(Germdn Cobos), que dirigia el coro del colegio en donde cantaba de nifio y que fue
el otro hombre de su vida (con el que mantuvo una relacién), se encuentra con la
mujer: —«Has cambiado tanto» —«No crea, en lo esencial sigo siendo la misman.
En el didlogo que mantienen ambos, ella apela al poder de los recuerdos y recibe
por respuesta un: —«Huye de ellos, como yo he huido» —«No quiero, los recuerdos
son lo Gnico que me queda». Mientras Carmen Maura hace el papel de transexual,
Bibi Andersen —nacida hombre y que no llegaria a ser plenamente transexual hasta
la década de los noventa—, hace el papel de madre de Ada, y con la que Tina ha
mantenido una relacién lésbica, siendo posteriormente abandonada: «He tenido que
pagar un precio demasiado alto por esos fracasos. Son lo tinico que tengo».

Antonio se acercard a aquellos que forman parte de la vida de Pablo, uti-
lizando para ello artimanas y mentiras, con el dnico fin de alcanzar aquello que
fervientemente desea, aunque Pablo le diga: «Antonio, no estoy enamorado de ti.
Nos enamoramos de quien no se enamora de nosotros», algo que ¢l sabe muy bien.
Por ello se acercard a Juan y terminard provocado su muerte de manera fortuita,
aunque probablemente deseada, en tanto que es el obstdculo que se interpone en su
amor hacia Pablo —en la escenografia de la secuencia previa a esa muerte, en la que
Antonio se encuentra con Juan en el bar donde éste trabaja en el Faro de Trafalgar,
encontramos, como una premonicion, otra de las pinceladas de humor, casi negro,
del director: Unas patatas fritas con el nombre de MATARILE—; finalmente se
acercard también a Tina, haciéndose pasar por su amante: «Sabia que no podia
ser verdad», hasta que finalmente llega a retenerla, juntamente con Ada, en casa
de Pablo y asi obligarle a que acuda a su lado para ofrecerle la tltima prueba de su
amor incondicional, que se concretard en su suicidio después de hacer por dltima
vez el amor con él.

Tina representa el fatalismo y la resignacién, toda vez que asume su papel
de perdedora nata, consciente de que también somos, lo que hemos perdido. Asi ella
serd la elegida por su hermano para hacer la protagonista de la adaptacién que sobre
La voz humana de Jean Cocteau estd preparando para el teatro. La representacién de
la obra se inserta en la pelicula —con cuyo argumento guarda grandes similitudes
temdticas— como una cufa, contribuyendo a reforzar el sentido de la narracién,
llegando incluso a difuminar los limites entre «realidad» cinematografica y ficcién
teatral. Ese mondlogo, que es un hermosisimo homenaje al abandono y a la soledad
a la que nos condena el ser amado cuando se va de nuestro lado («Te quiero mds que
a mi vida», dice Tina), es reforzado de forma sinérgica mediante la introduccién en
escena de la dramatizacién —por parte de Ada— del playback de la cancién Ne me
quitte pas de Brel —cuyas notas se dejan oir también en otros momentos de la pelicula,
aunque de forma latente—, interpretada por Maysa Matarazzo, cuya rotunda voz nos
trasmite magistralmente toda la tristeza que provoca la incertidumbre amorosa. Tal
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es la importancia y valor que Almodévar concede a la voz, paraddjicamente medio
de comunicacién e incomunicacién a la vez, que terminard convirtiéndose en una
constante de su cine, como verfamos en su siguiente largometraje, Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988), donde los protagonistas son —curiosamente— una
pareja formada por actores de doblaje (Pepa e Ivin) que se enfrentan a la ruptura
de su relacién.

Importancia también y mucha es la que el director concede a la musica y
mds concretamente a las canciones, as{ como al uso dramdtico que hace de ellas,
algo que también encontramos, como un precedente dentro del cine espanol, en
Carlos Saura. Canciones que no son nunca un mero acompafamiento musical
dentro de la narracién, sino que, por el contrario, se erigen en un elemento més de
la trama con una clara funcién explicativa. Baste recordar su mediometraje 77diler
para amantes de lo prohibido (1985), en donde la trama argumental no reposa en
los pricticamente inexistentes didlogos, sino en los playbacks de las canciones que
interpretan los actores.

En la banda sonora de nuestra pelicula, escuchamos, juntamente con can-
ciones de Almodévar y McNamara (Voy a ser mamd y Susan get down) y de otros
musicos e intérpretes, como la sefialada de Brel, el tema del trio Los Panchos Lo dudo,
que corrobora lo antes afirmado. Asi, en la secuencia previa al suicidio de Antonio,
éste se dirige al equipo de musica y pone esa cancidn, la cual tararea, como si de
una declaracién se tratase, mientras se acerca a Pablo: «Lo dudo, lo dudo, lo dudo,
que td llegues a quererme como yo te quiero a ti / lo dudo, lo dudo, lo dudo, que
halles un amor mds puro como el que tienes en mi». Aqui, como ya ocurriera con Ve
me quitte pas, la aparicion de la musica se realiza dentro del cuadro y por tanto de
forma evidente. Siendo ambos, por su importancia explicativa, los temas musicales
centrales de la banda sonora de la pelicula.

En la secuencia final vemos cémo Pablo abraza el cuerpo de Antonio que yace
inerte en el suelo ante el altar de mayo levantado por Tinay Ada, lleno de virgenes y
flores, que comienza a arder prendido por las velas. Convertido asi en pira funeraria
donde se ha consumado el sacrificio ritual de la inmolacién. Ofrenda que, al fin y al
cabo, hay que pagar al amor: («Quererte de este modo es un delito y estoy dispuesto
a pagar por ello. Lo sabia ya cuando te abordé en la discoteca. Imaginaba que seria
un precio muy alto. Pero no me arrepiento. No me importa lo que ocurra dentro de
una hora. Y tampoco quiero que tu pienses en ello, jeh!»). Mientras Pablo abraza y
besa a Antonio, conformando ambos una composicién que simbdlicamente alude
a la representacién iconografica de La Piedad, suena en la sugerente voz de Bola de
Nieve, cual testamento de Antonio que acrecienta el dolor de Pablo, Déjame recordar:
«Quién, de tu vida borrard mi recuerdo». De nuevo el tema recurrente del recuerdo,
reforzado por la pérdida de la memoria sufrida por Pablo tras su accidente con el
coche y que luego recuperard —recuperar la memoria es poder apelar al recuerdo—.
He ahi la venganza, o simplemente la ley del deseo. A nosotros, espectadores del
drama, esa mdsica y esa imagen nos provocan un nudo en la garganta, pensando
como no nos damos cuenta de aquello que tenemos, hasta que no lo hemos perdido.
Entonces pasamos a ser, como Pablo, de deseados a deseantes, conscientes de que es
demasiado tarde para conciliar realidad y deseo.



En Pablo, en Tina, en Antonio y en Juan, vemos reflejadas a personas reales
que se enredan en amores y algunas terminan devoradas por ellos. Porque tal vez la
ley del deseo lleva implicito el precio que hay que pagar por poder sentir y ser sentido.
El deseo nos envuelve, nos domina y nos hace perder la nocién de la realidad, jamds
debe hacernos perder la dignidad. Por eso y por muchas cosas mds merece la pena
vivir el momento, porque como nos dejé escrito Lorca: «mafiana los amores serdn
rocasy el tiempo una brisa que viene dormida por las ramas». La representacién de las
diferencias y su prcticamente nula presencia en el cine espanol, salvo honradisimas
excepciones, alcanza con esta pelicula un alto nivel artistico, ademds de evidenciar
la necesidad de su visibilidad, pues aquello de lo que no se habla, no existe. Estre-
nada en Madrid el 7 de febrero, seis dias después el Ministerio de Sanidad espafiol
impondria la aplicacién de la prueba del SIDA a todas las donaciones de sangre.

Y ahora, Fernando, me vas a permitir, ya que a ti estd dedicado este peque-
fio texto, que para terminar me dirija a aquellos a quienes aludi al comienzo del
mismo. Si Celia, ya sé que no la visteis jos hubierais muerto de la impresién!, pero
para que lo sepas, quiero decirte que los que entonces si la vimos pudimos gritar y
bien alto, con la fuerza que da el sentirse libre: YA HEMOS PASAO! Espero que
un dia podamos pasear juntos por el viejo Madrid y alld por las cercanias del Conde
Duque —quién sabe si camino del Palacio de Liria—, encontrarnos con un regador
al que poder decirle: «Vamos, riéguenos y no se corte, jriéguenos!». Porque todos,
alguna vez en la vida, hemos sido regadores regados y el agua es, no lo olvides nunca
amigo Fernando, «fuente debiday.
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