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PRESENTACIÓN

CARTOGRAFÍAS REFLEXIVAS: GÉNERO, 
DISCURSOS Y CONTINGENCIAS

Carmen Marina Barreto Vargas
Universidad de La Laguna

cbarreto@ull.edu.es

En este monográfico de la revista Atlántida se ofrece un análisis amplio de 
las relaciones dinámicas entre género, sexualidad y cuerpo. Desde una perspectiva 
feminista y un enfoque transnacional, se abordan distintos temas de actualidad 
y eventos globales recientes fomentando una discusión altamente reveladora. La 
selección realizada ha respondido a un triple objetivo. En primer lugar, como un 
acercamiento a las temáticas, las líneas de investigación y los debates desarrollados 
en las últimas décadas; en segundo lugar, reflejar la diversidad de planteamientos 
metodológicos, teóricos e interpretativos; y, por último, esbozar algunos itinerarios 
de investigación y reflexión sobre el tema.

Cuando se cumplen cincuenta años del mayo del 68, de la guerra de Vietnam, 
las revueltas francesas, la primavera checoslovaca y el octubre mexicano y, además, 
en el contexto actual, donde los abusos y vulneración de los derechos a mujeres, 
comunidad LGTBI+, negros, desclasados y migrantes se consideran como parte de 
la normalidad por ser consuetudinarios, este monográfico cobra sentido y justifica 
su publicación. Después de que saltaran a los titulares internacionales las denuncias 
por abusos sexuales y violación del productor de Hollywood Harvey Weinstein, las 
orgías del fotógrafo Terry Richardson, creador en los años noventa de la imagen de 
la «heroin chic» (mujeres ultradelgadas con una estética porno de los años setenta), 
o personajes conocidos del mundo del cine como Kevin Spacey, Brett Ratner y Bill 
Cosby utilizan su posición de poder para cometer abusos sexuales, la violencia sexual 
se ha convertido en un tema de intenso escrutinio de los medios de comunicación, 
sobre todo gracias a la valentía de las víctimas que deciden contar sus historias y 
experiencias. En Estados Unidos, dimiten también por acoso sexual el senador de-
mócrata Al Franken, aspirante a las elecciones presidenciales de 2020, y el congresista 
demócrata John Conyers, el legislador más veterano de la Cámara de Representantes. 
La valentía y desafío de las mujeres queda de manifiesto en movimientos como 
#MeToo, que ha servido para que todas las mujeres el mundo cuenten en la Red que 
han sido víctimas de agresiones sexuales. Desafortunadamente, las esferas jurídicas 
a menudo se hacen eco de los informes de violación, de manera que en numerosas 

http://doi.org/10.25145/j.atlantid.2018.09.001
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ocasiones ponen más énfasis en la responsabilidad de la víctima que en dictar una 
sentencia justa, institucionalizando así el abuso y la violación sexual. Es el caso de 
la violación en grupo de la Manada, que se produjo en los sanfermines de 2016 en 
Pamplona. Toda esta violencia y todas las vulneraciones contra las mujeres han reci-
bido una respuesta internacional el 8M con la huelga feminista que, entendida como 
una forma de radicalidad y metáfora de resistencia, paró a gran parte del planeta. 
En cualquiera de estos ejemplos podemos observar cómo las políticas de género no 
protegen a las mujeres que siguen luchando sin protección contra esterilizaciones no 
deseadas, vientres de alquiler, mutilación genital, prostitución forzada, pornografía, 
matrimonios concertados, etc. Todas estas posiciones de desventaja necesitan del 
feminismo y de la igualdad y se necesita saber que ambas son irreversibles.

Desde mi punto de vista, el común denominador de la condición feminista 
es la idea de que en vez de entender el género y la sexualidad como reinos universa-
les de la diferencia «natural», hay que analizar: a) cómo se materializan diferentes 
prácticas culturales dentro de los campos de poder, para entender cómo el género y 
la sexualidad son dominios que articulan los discursos económicos, artísticos, sobre 
el deseo, el cuerpo o el deporte dentro de estructuras contingentes e históricamente 
determinadas; y b) ver hasta qué punto las categorías de lo natural dado y lo cultural 
construido en el binarismo de género están siendo desplazadas por los efectos de los 
activismos y los avances científicos y tecnológicos. Esto implica que tenemos que 
aprender a pensar de manera diversa en nosotros mismos, lo que llevaría a reconsiderar 
de manera crítica y creativa una teoría de los modelos de subjetividad alternativos 
ya no sexualizados, racializados y naturalizados sino más bien posthumanizados, 
siguiendo las propuestas de Braidotti (2015) para una nueva era. También podría-
mos seguir la propuesta del cíborg diseñado por Haraway (1995) para ayudarnos a 
pensar fuera del laberinto dualista.

El movimiento feminista se caracteriza por ser heterogéneo (igualitaristas, 
diferencialistas, materialistas, marxistas, socialistas, psicoanalíticas, nacionalistas, 
liberales, ecofeministas, radicales, posthumanistas), no deja de reinventarse conti-
nuamente y cada vez más está formado por los movimientos reivindicativos de las 
minorías sexuales (gay, queer, trans, crip, bolleras, tomboys, butch, marikas, etc.). De 
hecho, una de las innovaciones que han tenido lugar en las últimas dos décadas en 
relación con las expresiones utilizadas para marcar el género y el sexo no normativos 
ha sido el uso coloquial de un lenguaje que se utiliza para nombrar corporalidades 
diferentes. Lo que pone en crisis el discurso autoritario y disciplinario del período 
médico/psiquiátrico, que se encargaba de nombrar el complejo campo de las sexua-
lidades, el género y las orientaciones sexuales. Y, aunque las formas coloquiales de 
expresión y definición no tienen por qué ser menos reguladoras o estar menos compro-
metidas con las normas que otros sistemas de clasificación, sí ponen de relieve hasta 
qué punto los estudios sobre el sexo, género, cuerpo y política son saberes polémicos, 
conflictivos e incómodos para la cultura mainstream. Lo que sí me parece interesante 
resaltar de todo ello es el hecho de que este lenguaje, y nuevas teorías son capaces 
de resquebrajar los hábitos preestablecidos sobre las relaciones sexo-género-poder, 
provocando deliberadamente reacciones imaginarias y emocionales nuevas sobre la 
identidad, a pesar incluso de las diferencias y hostilidades epistemológicas y políti-
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cas entre el movimiento feminista, el feminismo lésbico y la homosexualidad gay. 
Apelando quizás, como propone Angela Davis, a un feminismo amplio, generoso, 
total que sea capaz de luchar contra toda desigualdad más allá de los géneros.

Esta situación puede ser valorada como una dificultad para diseñar idearios 
políticos comunes que persigan las reivindicaciones feministas y la igualdad de 
género. O, por el contrario, como un conjunto de fuerzas que no estarían tan inte-
resadas en centrar su lucha en la liberación de las mujeres como en desmantelar los 
dispositivos políticos que producen las diferencias de género, raza, clase y sexualidad, 
haciendo así del feminismo una plataforma performativa y política de invención de un 
futuro común del que participan tanto mujeres como grupos sexuales minoritarios. 
O, por último, como plantea Halberstam (2018), esta discusión entre sexualidad, 
género y poder más bien obedece a un fracaso que, paradójicamente, tendríamos 
que entender como un tipo diferente de éxito capaz de generar una nueva lógica 
antinormativa, anticapitalista y antidisciplinaria.

En cualquier caso, en estos tiempos convulsos, dislocados y trastornados, el 
feminismo sigue siendo un espacio de esperanza, de coraje y de empeño colectivo. 
Los estudios feministas, cada vez más extendidos, han hecho también crecer pro-
porcionalmente la cantidad de feministas provenientes del ámbito de las ciencias 
sociales y humanas. En toda esta producción es difícil encontrar estudios en los que 
no se aluda, explícita o implícitamente, a Foucault y Butler o donde estos no sean 
reivindicados como los inspiradores de las nuevas teorías críticas del feminismo. 
Ambos autores reivindican el punto de vista de las minorías sexuales y denuncian 
como abusivos e intolerantes los regímenes políticos, jurídicos y médicos que los 
han definido como anormales, abyectos o monstruosos. Los sujetos pueden oponer 
resistencia a toda la identidad sexual que imponen las normas. Foucault subraya que 
la sexualidad es un dispositivo de poder típico de la modernidad, la entiende como 
un complejo entramado de convenciones, normas, prácticas, conocimientos que 
tienen como fin gobernar los cuerpos, comportamientos y subjetividades mediante 
la definición y la imposición de identidades sexuales y raciales que operan bajo un 
régimen biopolítico. A su vez, Butler propone la teoría de la performatividad para 
romper con el control que ejercen las normas sobre los cuerpos de los sujetos con 
sexualidades minoritarias. El objetivo es conseguir que las minorías sexuales y de 
género sean más factibles, menos traumáticas, más vivibles, tanto en aquellos cuerpos 
que no se ajustan al género establecido como también en los que se ajustan dema-
siado bien con un alto coste para ellos. Aceptar las identidades oprimidas (raciales 
y sexuales) equivale a aceptar los guiones dominantes que el poder ha inventado 
sobre ellas. Tanto Foucault como Butler, Derrida o Freud insisten en que todas las 
formas de denominación social son un acto alienante porque provienen de un poder 
siempre pernicioso. Todas estas consideraciones teóricas están presentes en los debates 
sobre género y, de manera muy significativa, en las reconsideraciones teóricas de la 
filosofía, la tecnología y el arte.
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En el texto de Lourdes Méndez, «Una posición de dentro, pero fuera: las 
artistas y sus obras en el campo del arte», se ponen de manifiesto las contradicciones 
ideológicas del campo del arte a la hora de reconocer la obra y la trayectoria profe-
sional de las artistas. Mediante la dicotomía dentro-fuera y los análisis antropoló-
gicos feministas del campo del arte, Lourdes Méndez establece unas provocativas 
observaciones acerca del papel de las artistas mujeres en el ámbito artístico. Analiza 
y contextualiza también qué acontece y cómo funcionan los circuitos del arte en 
el Estado español de las Autonomías, apuntando cómo todavía en 2018, según 
datos cualitativos y cuantitativos, los análisis demuestran que las artistas están 
infrarrepresentadas en todos los ámbitos que les permitirían consolidarse dentro 
del contexto del arte contemporáneo. Las artistas, según reseña la autora, siguen 
estando dentro pero fuera del campo del arte tal y como se refleja en la inferioridad 
numérica de las artistas en la asignación de premios y en la programación expositiva 
de las instituciones públicas de arte. La idea del texto se articula en torno a la carga 
de prejuicios que rodean las obras de las artistas mujeres y al hecho de que el arte 
esté estructurado en base a las variables de sexo, raza/etnicidad y clase a través de las 
cuales se organizan desigualdades y jerarquías que afectan al sujeto artista como a la 
percepción estética y evaluación crítica de sus obras. Directores de museos, galerías 
o críticos de arte siguen esforzándose en mantener, por ejemplo, que lo importante 
es la obra y no la autoría, que los hombres económicamente más fuertes compran la 
obra de los hombres, que las mujeres desisten más rápido en sus carreras, obviando 
el papel que el sexo juega en todo este contexto.

Queda de manifiesto que ser mujer artista sigue siendo un tema de género 
ligado a las limitaciones de oportunidades que tienen las mujeres, para expresarse 
a través de actos creativos y de producción artística. La carrera artística es todavía 
hoy, como ha presentado Bain, un mundo de hombres. Y todo ello, a pesar de que 
en el ámbito universitario hay más mujeres matriculadas en las Facultades de Arte 
que varones incluyendo los campus universitarios de EE. UU. Por el contrario, el 
número de docentes en estas instituciones académicas es altamente masculino (Bain, 
2004; 2005; 2007). Podemos, pues, hablar de un fenómeno transnacional.

 El talento, la habilidad y la capacidad de las artistas mujeres no se valoran 
de igual manera que se hace con los artistas varones, motivo por el cual también 
sus obras están peor pagadas que las de ellos. Si a esto se le suma que galeristas, 
comisarios, directores de museos, coleccionistas y muchos críticos de arte dan más 
promoción, publicidad y cobertura a los artistas varones, son innegables las repercu-
siones negativas y las deformaciones que esto tiene en la carrera y en la visibilización 
de las artistas mujeres. Si se sigue argumentando esta realidad con discursos como 
que las mujeres compaginan su arte con los cuidados a la familia; que tienen menos 
aspiraciones de lucro que los artistas varones; que son más dependientes, emocionales 
e inseguras (Pollock, 1980); que el arte no es una cuestión de cuotas; o que las artistas 
mujeres son más organizadas que los artistas varones, a los que se les considera más 
creativos por estar menos sujetos a las reglas, reforzando así un legado de asociaciones 
entre masculinidad, creatividad y cierto reconocimiento esteta (Nixon, 2003), como 
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si lo artístico fuera una prerrogativa masculina, podríamos mantener que la condi-
ción del arte seguirá siendo un territorio históricamente negado a las mujeres y una 
parcela incómoda de la representación. Por otro lado, no resulta difícil advertir que 
toda esta línea discursiva se volvería obsoleta desde el momento en que las mujeres 
tengan el control real sobre las producciones y las industrias culturales y artísticas.

Por estas razones, a mediados de los años sesenta del siglo pasado, el arte 
feminista hace una crítica a la razón patriarcal y a la representación, proponiendo 
un análisis de los orígenes de la discriminación de género, la reivindicación de la 
lucha contra tal discriminación, la recuperación de las artistas mujeres olvidadas y 
no reconocidas socialmente, la crítica de las normas y valores establecidos por una 
historia del arte masculina, la revisión de las imágenes de las mujeres en el arte, la 
perspectiva feminista en el arte, la reivindicación de la artesanía como producción 
artística y, en algunos casos, la afirmación de una sensibilidad artística exclusiva 
y discernible. En definitiva, como plantea Pollock, había que refutar las mentiras 
sobre la inexistencia de artistas mujeres o, en el caso de las que han sido admitidas, 
la idea de que eran de segundo orden, y que su indiferencia se debe a la sumisión 
generalizada a una indeleble feminidad, siempre planteada como una incapacidad 
incuestionable para crear arte (2003: 119). Con estas estrategias feministas, las artistas 
mujeres se enfrentaban a una visión moderna del arte sin sexo. No debemos olvidar 
que en un contexto de lucha cultura en los primeros años sesenta, el modernismo 
y el feminismo chocan frontalmente como dos paradigmas históricos, donde el 
primero se expone a su decadencia a la vez que se hace visible la presencia pública 
de las artistas mujeres en el arte tradicionalmente denominado «elevado».

Tal y como ha descrito Lippard, el arte feminista tiene como objetivo cambiar 
el carácter del arte. Constituye un sistema de valores, una estrategia revolucionaria, 
una forma de vida que, como el dadaísmo o el surrealismo, ha continuado domi-
nando todos los estilos y movimientos desde entonces. Cabe resaltar la importan-
cia táctica-política que le atribuye al género, entendido como un proyecto amplio 
encaminado a reenlazar las prácticas artísticas con las comunidades y los objetivos 
sociales radicalmente opuestos al elitismo institucionalizado de la canonizada 
cultura moderna (1980: 362-365). Estas consideraciones alentaron la necesidad y 
el surgimiento de un activismo político por parte de las artistas feministas, que se 
organizaron para afrontar el espacio público y el reconocimiento dentro del mismo 
de una historia propia.

 Nochlin en 1971 realiza una pregunta clave en este contexto de renovados 
esfuerzos feministas en el arte: «¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?». 
La explicación de esta ausencia la plantea desde un punto de vista sociológico, al 
afirmar que las mujeres como artistas estuvieron excluidas del proceso creativo al 
ser rechazadas de las clases de dibujo anatómico dentro de las academias, al negar-
les la ambición profesional y la dedicación a la excelencia y, por último, la idea de 
genio era propia solo de un sexo varón capacitado para concebir grandes proyectos 
arquitectónicos, esculturas monumentales y formas elevadas de pintura con motivos 
históricos y religiosos. Todo ello impidió a las mujeres la creación de obras «mayores». 
Las mujeres quedaban así relegadas a las esferas «menores» del retrato, el arte gráfico, 
los paisajes o las naturalezas muertas, haciendo constancia de lo que se consideraba 
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era propio de su «condición biológica» y del «papel doméstico» de su arte (2007). 
Se tomaba conciencia del proceso histórico, de las prácticas discriminatorias y las 
convenciones sociales, que han determinado la situación actual de las artistas mujeres 
y que Nochlin denomina el «mito del Gran Artista».

En el año 1985, irrumpen en la escena artística de Nueva York las «Guerrillas 
Girls», un grupo de mujeres que protestan contra el sexismo en el arte y la ausencia 
de las mujeres en los premios que se otorgan en el mundo artístico dando continui-
dad a la pregunta que se formuló Nochlin. En el anuncio de 1989 Cómo logran las 
mujeres ser más expuestas de las «Guerrillas Girls», realizado en un intenso amarillo 
plátano, aparece un desnudo reclinado de Ingres con la cabeza de gorila. En el texto 
se pregunta si las mujeres tienen que estar desnudas para entrar en el Museo Me-
tropolitan. Y añade que solo el 5% de los artistas de la sesión moderna son mujeres, 
en comparación con el 85% de los desnudos. Así comienza su guerrilla para, por 
un lado, desafiar la exclusión de las artistas mujeres en las listas de artistas, museos, 
galerías, premios y reconocimientos. En segundo lugar, derrumbar y desjerarquizar 
el canon imperante en el arte, porque lo que se consigue reiteradamente es consagrar 
las ideas tradicionales sobre lo que contribuye a la «grandeza» y la «calidad» en el 
arte. Una «grandeza» y «calidad» que excluye siempre a las mujeres. Y, por último, 
se introducen los discursos de las minorías étnicas y las luchas LGTBI.

Lourdes Méndez se plantea nuevas preguntas que ponen en entredicho 
este credo, que, como hemos visto, no ha sido superado. Estos planteamientos, 
periódicamente renovados, impiden que se cuestionen los condicionantes sociales, 
sexuales, económicos, políticos y simbólicos que intervienen en el campo del arte, 
principalmente porque son los varones occidentales de nacionalidad estadounidense, 
alemana o británica quienes controlan en campo del arte. Por esta razón, son ellos 
quienes siguen reproduciendo el marco conceptual que hace difícil legitimar a las 
artistas, a los artistas étnicos y, por extensión, a sus obras. Además, Lourdes Méndez 
argumenta de manera convincente cómo las artes son jerárquicas y funcionan según 
el criterio y la regla masculina.

Haciendo un poco de arqueología del momento de la confrontación feminista 
del arte con el modo dominante de consumo del arte y su inconsciencia feminista, 
quisiera expresar en primer lugar que aún hoy las artistas mujeres siguen llevando 
la carga del pasado y, en segundo, la necesidad del feminismo de seguir desenmas-
carando la política sexual de los discursos y los circuitos del arte dominantes (mu-
seos, academias, galerías y mercado) para poder legitimar la obra de las artistas. La 
preocupación por la percepción, representación, identificación, experiencia sensual 
y la subjetividad difícilmente habrían ocupado el primer plano de los debates sobre 
arte y estética si no hubiera sido por la presencia social y política del movimiento 
feminista en el arte y la insistencia de las mujeres en que estas nociones demarcadas 
por los varones no resultan válidas para ellas.
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En 2008, en la sociedad ucraniana postsoviética aparece un movimiento de 
resistencia y postfeminista que luchará activamente por derrocar el sistema patriarcal 
heteronormativo, poniendo por delante al cuerpo. El texto «Movimento politico o 
gruppo performativo? Storia, obiettivi, metodi di Femen», que presenta Donatella 
Schmidt, nos sirve para mostrar un desafío combativo del cuerpo de las mujeres y 
el uso político que se hace del mismo. El cuerpo femenino se utiliza como estrategia 
y como arma para la protesta. La autora analiza desde un punto de vista político y 
performativo esta organización feminista que nació bajo una coyuntura histórica 
determinada que fue la denuncia contra la explotación turística sexual de las mujeres 
prostitutas y el intento de legalizar la prostitución en el contexto de la Eurocopa de 
fútbol de 2012, celebrada en Ucrania. Bajo el eslogan «Ucrania no es un burdel» 
comienza su lucha en un país donde la industria del sexo funciona como la comida 
rápida, como una especie de McDonald’s, fácil y barata.

 Donatella Schmidt refuerza desde el comienzo del artículo la idea de que 
estas protestas han puesto el foco de atención mundial en problemas como las 
dictaduras, la industria del sexo, las injerencias de las instituciones religiosas en la 
vida civil, sexual o reproductiva de la mujer moderna, que si bien en un principio 
se visualizaban desde Ucrania, están presentes y no resueltos en todas las sociedades 
gobernadas por y para los hombres. Desde este momento, en que Anna Hutsol y un 
grupo de estudiantes organizan unas primeras performances para atraer la atención de 
la prensa y el público en general, Femen no ha dejado de crecer hasta convertirse en 
un movimiento internacional de activistas totalmente constituidas en países como 
Francia, Alemania, España, Suecia, Italia, Bélgica, Países Bajos, Israel, Canadá, 
México, Turquía y Estados Unidos, creando redes transfronterizas. Convencidas de 
que la prensa, ávida de espectáculo, necesita del escándalo, el sexo y la muerte para 
conseguir atraer la atención, diseñan actuaciones cada vez más radicales. Donatella 
Schmidt está convencida de que Femen ha supuesto una oportunidad para renovar 
y estimular el discurso feminista y una manera de reflexionar de nuevo sobre las 
modalidades expresivas del cuerpo femenino, aunque deja abierta la posibilidad de 
que cada persona tome su posicionamiento al respecto.

Vemos como en esta ocasión, la desigualdad de género es criticada por un 
grupo de mujeres jóvenes con el pecho descubierto y cubierto de proclamas con 
las cabezas tocadas con coronas de flores y con el puño alzado. Según Femen, el 
cuerpo se le ha arrebatado a la mujer y ha sido objeto de explotación monstruosa. 
El control absoluto del cuerpo de la mujer es el principal instrumento con el que 
se le oprime. Sin embargo, que las mujeres tomen las riendas de su sexualidad es 
la clave de su liberación. Que la mujer proclame que es dueña de su propio cuerpo 
supone el primer paso y el más importante para que consiga la libertad. El desnudo 
femenino, liberado del sistema patriarcal, destruye ese sistema, es el manifiesto de 
nuestra lucha y el símbolo sagrado de la liberación de la mujer (Femen, 2014: 6). La 
táctica para conseguirlo es lo que denominan «sextremismo», es decir, la rebelión 
de la sexualidad femenina contra el patriarcado a través de actos políticos extremos 
de acción directa (Femen, 2014: 7-8).
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Así pues, el cuerpo se entiende como una metáfora por su capacidad para 
transformar la realidad, tal y como planteó Turner (1974), y de ahí su poder trans-
formador. A partir de los años noventa la denuncia social y política no se concibe 
sino dentro de un planteamiento teórico y activista corporal. El cuerpo se erige como 
un referente del Body Art y de las performances. Este retorno al cuerpo, lo entiende 
Femen no como una noción abstracta, sino como un soporte real que se mantiene 
gracias a lo externo, el maquillaje y patrones estéticos que deliberadamente obedecen 
a los códigos de belleza patriarcales. Ponen en escena unos cuerpos estéticamente 
artificiosos en actitud de rebeldía. Paradójicamente, utilizan los atributos del sexismo 
para luchar contra el propio sexismo, convencidas de que las mujeres siempre han 
estado sometidas a los dictados estéticos de los varones para satisfacer sus deseos. 
De esta misma postura, derivan parte de las críticas que sobre el movimiento se 
han vertido.

Femen se considera heredero de una larga reflexión teórica del feminismo a 
la vez que reconocen su indignación ante una sociedad dominada por los hombres 
en la que las mujeres deben mantener la boca cerrada y la vagina abierta. A la vez, 
el feminismo de los años setenta-ochenta considera que el feminismo que defienden 
es ingenuo y poco elaborado teóricamente. La desnudez femenina es un arma de 
resistencia pacífica, pero no por ello menos temible, tal y como se refleja en el Ma-
nifiesto Femen, traducido por Irene Aragón y publicado en 2015 por Hoja de Lata 
Editorial. La desnudez, entendida por el movimiento como una técnica universal 
de protesta, ha sido ampliamente discutida y, sin lugar a dudas, ha incomodado a 
muchas organizaciones y sectores feministas. Se les critica el uso del desnudo como 
reclamo de la representación sexual femenina. No olvidemos, por otra parte, que 
el tema de la sexualidad ha sido arrinconado por el feminismo más institucional 
desde que ha ido ocupando puestos de poder. A la vez se les dice que mostrando los 
pechos lo que consiguen es fomentar los estereotipos sexistas. Queda claro que para 
unas las performances de Femen es una muestra de decadencia y frivolidad y para 
otras es un ejercicio de rebeldía.

Desde un primer momento, este movimiento generó desacuerdos dentro del 
feminismo, donde se planteaba abiertamente la posibilidad real de estar perdiendo 
los derechos ya conquistados por las mujeres en materia de igualdad y que se creían 
inalterables como la libertad sexual y la igualdad de oportunidades, conseguidas 
entre los años sesenta-noventa del siglo pasado. Con todo, habría que reconocerles 
su capacidad para cuestionarse públicamente una normatividad patriarcal que ha 
considerado «natural» la dominación, la exclusión, la discriminación y la violencia 
sobre las mujeres. Al mismo tiempo, es resaltable que, al definirse abiertamente 
como feministas, ponen el concepto otra vez en el centro de los debates en medio 
de un contexto transfeminista que lo ha relegado al poner en el centro de sus pre-
ocupaciones la discriminación, la estigmatización y desigualdad de, por ejemplo, 
lesbianas, gais, bolleras, butch y trans. Y, por último, reseñar la paradoja de que 
mientras el cuerpo desnudo de las mujeres es usado y representado por los hombres 
cotidianamente a través de la publicidad o el porno, situando al espectador como 
voyeur de lo minusvalorado, cuando son las propias mujeres quienes utilizan su 
cuerpo, no para satisfacer la mirada masculina, sino para representarlo como arma 
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de protesta, rebelión y resistencia es cuando se convierte en un cuerpo censurable 
por indomesticado y delictivo.

III

Las mujeres, como hemos visto, tienen que radicalizarse muchas veces para 
poderse resituar en un continuo combate de desigualdad. Otro ejemplo de esto se 
pone de manifiesto en el artículo de Sarai Rodríguez titulado «Brechas de género en 
el mercado laboral: una mirada crítica ante el horizonte 2030». La desigualdad que 
sufren las mujeres en el mercado de trabajo y la brecha de género que esto implica en 
el acceso al empleo, salarios, pensiones, puestos de liderazgo y conciliación laboral 
y familiar son los temas que la autora relaciona en el texto. Se analiza la Agenda 
sobre Desarrollo Sostenible 2030 de Naciones Unidas para determinar cuáles son 
las causas de la reiterada desigualdad en el mercado de trabajo. Al mismo tiempo, 
propone de manera programática las medidas de acción positivas que garantizarían el 
empleo y los derechos laborales efectivos para las mujeres, como la racionalización de 
horarios y la flexibilidad del tiempo de trabajo y la corresponsabilidad en las labores 
de cuidados. De manera real, formal y efectiva, esto pasa por diseñar políticas de 
igualdad en el trabajo dado que, según la experiencia histórica, todo lo que significa 
un proceso de cambio en el sistema económico y financiero en el contexto de países 
desarrollados supone enfrentarse a un campo lleno de resistencias. El mercado de 
trabajo sigue siendo refractario a la igualdad, y más aún, en los puestos de trabajo y 
empresariales cualificados, donde la brecha de género aumenta. Esto lo demuestra 
el hecho de que, como expresa la autora, el tema de los derechos laborales e igualdad 
se ha planteado por la Organización Internacional del Trabajo en el 2013 o en la 
Estrategia Europea 2020 con el objetivo, en este último caso, de garantizar la tasa 
de empleo total del 75% para hombres y mujeres en la Unión Europea. Objetivo 
que dista mucho de conseguirse en Europa y en España en la fecha programada.

Los hallazgos de la investigación se resumen y comparten cada cierto tiempo 
con datos estadísticos que en no pocas ocasiones muestran un panorama bastante 
desalentador, a pesar del cual resultan necesarios para crear una conciencia social que 
pueda encarar las contradicciones de un sistema económico que sigue resistiéndose 
a incorporar el talento de las mujeres a los mercados de trabajo y a los órganos de 
decisión de la sociedad contemporánea. Este artículo nos demuestra cómo a pesar 
de estar en un nuevo milenio sigue siendo un desafío la incorporación de las mujeres 
al mercado laboral y cómo a pesar de que la Organización Internacional del Trabajo 
se pronuncia a favor de crear políticas dirigidas a mejorar la calidad de esos empleos, 
las mujeres siguen copando altos índices de ocupación en la economía sumergida, 
lo que incrementa exponencialmente la brecha salarial entre hombres y mujeres.

Distintas comisiones, pactos por la igualdad, informes o la propia ONU, tal 
y como Sarai Rodríguez señala indicando sus normativas y compromisos, hablan de 
garantizar la igualdad de remuneración por trabajo de igual valor, pero no solo no 
se han alcanzado estos objetivos, sino que, además, de manera discriminatoria, su 
no consecución afecta directamente al disfrute de un sistema público de pensiones 
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y prestaciones igualitario y a la independencia económica de las mujeres. Esta rea-
lidad se plantea en el artículo como una consecuencia de la histórica distribución 
sexual del trabajo.

El esqueleto conceptual de la economía tradicionalmente ha planteado el 
trabajo abnegado de las mujeres dentro del ámbito doméstico, y por lo tanto desde 
un principio mujeres y economía no representaba nada realmente significativo en 
términos de beneficios. 

Como plantea Marçal, desde una perspectiva feminista y crítica de la eco-
nomía:

Las actividades como criar a los niños, limpiar la casa o lavar y planchar la ropa de 
la familia no crean bienes tangibles que se puedan comprar, intercambiar o ven-
der, y, por lo tanto, según los economistas del siglo xix, tampoco contribuyen a la 
prosperidad social. Solo lo hacían aquellas cosas que podían ser transportadas, cuya 
oferta era limitada, y que directa o indirectamente proporcionaban placer o evitaban 
el dolor. De acuerdo con esta definición, todo aquello a lo que se esperaba que se 
dedicaran las mujeres se volvió invisible. Los frutos de la mano de obra masculina 
podían ser apilados en montones y valorados monetariamente. Los resultados del 
trabajo de las mujeres eran intangibles. El polvo que ha sido barrido vuelve a apa-
recer. Las bocas que han sido alimentadas vuelven a tener hambre. Los niños, una 
vez dormidos, se despiertan al cabo de un rato. Después del almuerzo, es hora de 
lavar los platos. Después de lavar los platos, es hora de cenar. Y de nuevo es hora 
de lavar los platos sucios después de la cena. Las tareas del hogar son de naturaleza 
cíclica. Por lo tanto, el trabajo de la mujer no era una «actividad económica», sino, 
pura y simplemente, una extensión lógica de su naturaleza bondadosa y amorosa. 
Siempre iba a continuar realizando ese trabajo, que por ello no necesitaba cuan-
tificación. Procedía de una lógica distinta a la económica. De la lógica femenina. 
La lógica del «otro» (2017: 40).

En la revita The Atlantic, número julio/agosto de 2012, la feminista Anne 
Marie Slaughter, que había ocupado un alto cargo en el Gobierno de Obama, pu-
blicó un artículo titulado «Why women still can’t have it all», en el que planteaba 
cómo las mujeres que logran combinar con éxito (palabra que se conjuga básica-
mente en masculino) la maternidad y una posición de alto nivel son heroínas, ricas 
o trabajan por cuenta propia. Sin entrar en este momento en los debates que este 
artículo ha generado, la conclusión a la que llega Slaughter es que para la mayoría 
de las mujeres que sí trabajan en la esfera pública en puestos de trabajo de grandes 
compañías, corporaciones, consejos ejecutivos o en política les es imposible hacer 
compatibles sus trabajos con la crianza y cuidado de la prole. Ante esta situación, 
la sociedad actual cuestiona y culpabiliza a las propias mujeres por no anteponer 
sus carreras a sus familias. Por el contrario, se premia y son considerados auténticos 
profesionales aquellos que lo hagan, generalmente los hombres. Esto implica que las 
mujeres tienen que estar continuamente eligiendo, renunciando y planificando. No 
cabe duda de que esta brecha de género origina otra discriminación en términos de 
bienestar aunque haya mujeres que no quieran privarse de criar a sus hijos e hijas, 
otras que prefieren congelar sus óvulos y dar prioridad a su vida profesional, otras 



R
E

VI
S

TA
 A

TL
Á

N
TI

D
A

, 9
; 2

01
8,

 P
P.

 9
-2

8
1

9

que renuncian simplemente a ser madres y reivindican con orgullo una vida sin des-
cendencia, mujeres que reivindican la soltería como espacio de libertad, exactamente 
igual que hay mujeres partidarias y detractoras del aborto, de la prostitución, de los 
vientres de alquiler, mujeres que rechazan la pornografía por entender que es una 
forma de violación, y actrices porno que se reivindican orgullosas en política, o la 
empresa cinematográfica.

En cualquier caso, las mujeres necesitan tener acceso a las oportunidades 
económicas, la posibilidad de una independencia económica y el total control sobre 
sus ingresos para romper con el círculo vicioso de que las mujeres tengan que cargar 
con el cuidado de los hijos y las tareas domésticas. Un trabajo no remunerado que 
afecta a su dedicación profesional y a sus metas más ambiciosas, y que las condena a un 
empleo precario. En contra de lo que ha sido la historia del pensamiento económico 
como una ciencia mecanicista y reduccionista basada exclusivamente en los valores 
monetarios, habría que apostar por una economía feminista que incluya los trabajos 
de cuidados de las mujeres dentro de los ámbitos no monetizados de la economía, 
evitando así la subordinación de las mujeres a los hombres. Por otro lado, tanto en 
países desarrollados como en vías de desarrollo, la contribución de la fuerza laboral 
de las mujeres ha contribuido al desarrollo de esos países; si a esto le añadimos que 
las mujeres son la mitad de la población mundial, no se entiende la reticencia de los 
gobiernos a la hora de impulsar los cambios económicos en favor de la igualdad. 
Cambios que, por otra parte, solo producirían beneficios económicos y éticos.

IV

En «África en femenino: una aproximación a su(s) literatura(s)», Alba 
Rodríguez nos da la oportunidad de conocer la literatura femenina africana y la 
creatividad de numerosas autoras que están convirtiendo sus ejemplares en éxitos 
de venta mundial. A través de un pensamiento crítico, rechaza las ideas que han 
venido sosteniendo numerosos autores sobre el hecho de que la literatura africana 
aparece con la civilización árabe y europea. Además, más allá de la literatura de 
Chinua Achebe, autor considerado por muchos como el fundador de la literatura 
africana, y el fenómeno de repercusión internacional que ha tenido la obra de Chi-
mamanda Ngozi Adichie, en el texto se reivindican muchas autoras africanas que 
mantienen un diálogo desde África, con África y con la diáspora cosmopolita de la 
que participan. Este interés por la literatura africana ha sido posible en gran medida 
por la creación de los Estudios Africanos y Literatura, que se han ido expandiendo 
internacionalmente entre los años cincuenta y sesenta.

Alba Rodríguez pone de relieve la importancia que han tenido en la literatura 
africana el carácter oral de la cultura, los jeroglíficos de la época del gran imperio 
egipcio, el gran número de lenguas del continente y el conjunto de etnias y géneros 
literarios, para trascender ideas y avatares, propios de las administraciones coloniales, 
que durante mucho tiempo se han vertido sobre África, negando esta realidad de 
complejidad y riqueza cultural.
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No podemos aquí obviar una reflexión sobre el hecho de que si esta reali-
dad diversa e híbrida de la cultura africana la uniéramos a la pulsión obsesiva de la 
Modernidad y de la Ilustración de tener que clasificarlo todo con rígidas categorías, 
rememorando a Lévi-Strauss, como un mecanismo de sujeción y de supervisión de las 
poblaciones locales colonizadas, podríamos entender rápidamente las contingencias 
y las facilidades que los estados coloniales han tenido para negar históricamente lo 
que no han considerado como importante en culturas como las africanas que querían 
neutralizar y no preservar.

Alba Rodríguez sitúa a finales de los años sesenta los orígenes de la literatura 
africana escrita por las mujeres, período que siguió a la independencia y que se ca-
racterizó por la explosión a comienzos de los años treinta del movimiento conocido 
como «negritud». Y que podríamos definir como un intento de resignificar el término 
«negro» como una toma de conciencia de la diferencia, como memoria, fidelidad y 
solidaridad que alimenta la resistencia y la lucha de las comunidades negras (Césaire, 
2006: 87) y, a la vez, como un sentimiento nostálgico que provoca el rechazo del 
mundo blanco europeo en favor de la exaltación de las culturas negras vulneradas 
por las políticas y las administraciones colonizadoras. Un contexto de desilusión 
que aparece en la literatura a través de la sátira sociopolítica. Básicamente, son los 
hombres los que escriben y en sus obras, destaca la autora, aparece frecuentemente 
como eje narrativo la imagen de las mujeres. Y aparecen las mujeres no solo a través 
de un retrato real sino sobre todo, diría yo, como un tótem que simboliza el poder 
de la imagen ideal de mujer africana. Una situación que, cabe resaltar, no ayuda 
a subvertir el papel doméstico de las mujeres africanas sino que más bien ayuda a 
legitimarlo.

Por otro lado, la autora se vuelca de manera exhaustiva con la literatura 
africana femenina postcolonial en lenguas europeas, contextualizando social, política 
y económicamente los años ochenta, en los que emerge esta producción cultural. 
Las primeras obras realizadas por las mujeres son de esta década, sufriendo a lo 
largo del tiempo un doble desplazamiento relacionado con un relevo generacional 
y también con la presencia de las nuevas escritoras africanas en el cosmopolitismo, 
la globalización, la diáspora y en las redes sociales. En un primer momento, las 
temáticas narrativas mostraban y denunciaban situaciones de dominación colonial 
pero también las contradicciones, valores y tradiciones africanas que soportaban las 
mujeres y que, paulatinamente están teniendo que gestionar para adaptar costumbres 
locales y globales.

Desde estos primeros años ochenta hasta hoy, las mujeres escriben para 
narrarse a sí mismas. El peso de esta escritura de autorrepresentación debe enten-
derse, o así nos parece, como una forma de emancipación, como una manera de 
desnudar el subconsciente, como una subversión de lo doméstico, del cuerpo no 
normativo, que ayuda a expresar temas como la violencia, el incesto, los feminicidios 
o los matrimonios forzados. Una literatura que intenta despojarse de connotaciones 
patriarcales y colonialismos aristocráticos, del apartheid, de segregacionismo con un 
fuerte contenido crítico y reivindicativo de la cultura africana. No en vano, muchas 
de ellas están trabajando en medio de la denominada cuarta ola del feminismo, 
caracterizada por el empleo masivo de las redes sociales como herramienta de in-
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formación y concienciación y como un dispositivo altamente combativo con todas 
las formas de acoso y sexismo.

 Las escritoras africanas, con identidades híbridas, están actualmente 
construyendo puentes de transconexiones culturales que ayudan a resignificar a 
África. Un concepto que ayuda a ahondar en este sentido es el de «afropolitismo», 
que ha acuñado Taidye Selasi y que expresa la idea de escribir desde África para el 
mundo evitando el exotismo, los clichés folklóricos y costumbristas, y mostrando 
las particularidades de cada país con una visión global. El espacio literario que las 
mujeres africanas están aportando se amplía a temas globales como el cómic o la 
ciencia ficción, que no solo combinan, sino que amplían los textos autobiográficos, 
las ficciones, las imágenes poéticas, las iconografías, las simbologías y las mitologías 
africanas.

V

Y si hablamos de recorridos mitológicos y entendemos que todas las ideologías 
demandan mitos que legitimen sus relatos, el artículo de Larisa Pérez, titulado «De 
Fanon a la interseccionalidad: neurosis, sexo y descolonización», lejos de manifestar 
un momento privado de mitologías nos muestra cómo es necesario activarlas y re-
significarlas para dotar de contenido explicativo a las teorías de descolonización. La 
autora, en una actitud para nada elusiva y escurridiza, nos plantea preguntas y nos 
propone respuestas aportando a su reflexión planteamientos profundos de la teoría 
crítica, del feminismo y del postcolonialismo. Estudia cómo la opresión colonialista 
funciona relacionando la raza y el sexo como dos líneas de subordinación jerárquica 
y como instrumento básico de la clasificación de la población. Bajo la cobertura de 
una figura teórica-talismán como es Fanon, y su condición de psiquiatra y su propia 
versión biografía de entender la identidad de ser negro y hombre desde la zona del 
no-ser, Larisa Pérez analiza bajo el giro fanoniano lo que denomina «anticolonia-
lismo viril» junto con la engenerización presente en los nuevos feminismos LGTB, 
apuntando la posibilidad de una interseccionalidad flexible que haga tambalear la 
colonialidad presente en lo postcolonial y en los feminismos. Teniendo en cuenta 
lo que plantean las teorías descoloniales, cuando afirman que el postcolonialismo 
como proyecto epistemológico sigue reproduciendo una forma particular de colo-
nialidad, como dos caras de un mismo proceso (Fanon, 1961; Quijano, 2000). Por 
lo tanto, desde este punto de vista, la perspectiva descolonial se centra en buscar un 
canon de pensamiento más amplio que permita mostrar en toda su dialéctica las 
ideas epistémicas de los pensadores críticos del sur. 

Con una alta carga conceptual nos facilita, por un lado, la comprensión de 
términos a veces ya muy manidos por su capacidad para no mostrarse imparciales. 
Y, por otro, el efecto devastador del empeño colonizador de mantener una teoría del 
pensamiento único y totalizado que se concibe externo y se pretende objetivo, pero, 
al que en realidad no le interesan otros discursos y palabras que evoquen tradiciones, 
identidades, sexualidades y cuerpos que se sitúen fuera de su alcance cognoscitivo. 
Un conocimiento empaquetado, como apunta un autor de la teoría descolonial 
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como Grosfoguel (2006), que fue capitalista, europeo, militar, cristiano, patriarcal, 
blanco, heterosexual y masculino. Asimismo, la antropología ha enfatizado cómo los 
análisis eurocéntricos no son ya una opción científica desde que la independencia de 
los países colonizados y la globalización permitieran que «los otros», los primitivos, 
los subalternos, los marginados, los abyectos, etc., emergieran como protagonistas 
y que se estudiaran ellos mismos. Justamente, cuando «el otro» no necesitó al eu-
ropeo para narrarse, Occidente perdió la hegemonía del discurso alterándose el eje 
del discurso único, de una historia oficial que utilizó el primitivismo y el exotismo 
como políticas de no reconocimiento de las culturas no occidentales.

Desde distintas perspectivas de la teoría social, el postcolonialismo e incluso 
el arte se han impugnado todos los dispositivos de las representaciones de las cul-
turas no occidentales y de las mujeres que están contenidas en los artículos de este 
monográfico. Ahora bien, las políticas de representación de los «otros» forman parte, 
aunque bajo nuevos formatos, de los presupuestos básicos del colonialismo. Como 
plantea Said (2002), una estrategia de dominación es la orientalización o exotización 
del sujeto colonial a través de la dicotomía Occidente-Oriente de la que derivan 
las oposiciones binarias civilizado-salvaje, racional-irracional, maduro-infantil o 
normal-monstruoso. Otra estrategia es la universalización y normalización de las 
categorías del conocimiento producidas por Occidente frente a la invisibilización 
del conocimiento producido por «los otros». Ambas estrategias siguen estando en los 
constructos epistémicos de las ciencias sociales y en los feminismos mainstreaning 
occidentales y son a la par formas de un colonialismo que, más allá de contar la 
realidad, la construye.

Este texto de Larisa Pérez nos demuestra además cómo funcionan las rela-
ciones entre colonizador y colonizado y las ficciones que la raza y la sexualidad han 
provocado en la patologización de las mismas. No olvidemos que en cualquier con-
texto, incluido el antillano, al que pertenece Fanon, dominación y subordinación son 
procesos que desbordan los límites de una sencilla oposición. Ambas engendran una 
compleja y densa red de relaciones en la cual la resistencia del colonizado puede ser 
sustituida por la negociación, la pasividad sumisa o la actitud complaciente. Fanon, en 
este contexto, denuncia el uso del término «negro» y reflexiona sobre la imposibilidad 
de crear una subjetividad en medio del desprecio social y la centralidad que tiene el 
lenguaje para la misma. Raza y sexualidad intensifican una doble discriminación 
que afecta a las mujeres negras a través de su autodesprecio y al hombre negro a 
través de un supuesto impulso de homosexualidad reprimida. En relación con esto, 
el énfasis en el feminismo transnacional ha exigido que los críticos culturales presten 
atención a las formas en las que las políticas de género están modeladas no solo por 
procesos locales sino también por los globales. Es revelador cómo la autora destila 
estos análisis sobre colonialidad, postcolonialidad, descolonialidad, sexualidad, 
raza e interseccionalidad como fuerzas, podríamos decir, «tramposas» en el sentido 
de que enmascaran todavía la posibilidad de encontrar formas de conocimientos y 
maneras de nombrar, que permitan ver las contradicciones y esa doble negación de 
que todo es más complicado de lo que parece ser y uno piensa que es.
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VI

Resulta interesante constatar cómo, dentro de un imperialismo heterosexual 
que ha caracterizado a la sociedad occidental y desde la literatura, podemos plantear 
debates sobre la masculinidad no hegemónica. Es lo que hace José Antonio Ramos 
en el artículo «Los armarios del primer franquismo: el diario del poeta Juan Ber-
nier». El autor nos descubre a un poeta, Juan Bernier, que se ha mostrado como 
un personaje clave para teorizar sobre la teoría queer. La represión sufrida por los 
homosexuales, en la primera etapa de la posguerra española, es analizada a través 
del diario del poeta, miembro del grupo Cántico. Parte del interés de este diario, 
que de manera magistral contextualiza y desgrana José Antonio Ramos, es que 
funciona como una declaración abierta del homosexual burgués de provincias que 
sublima el deseo pederástico, como un testimonio biográfico de la homosexualidad 
masculina. Cuestión resaltable, teniendo en cuenta que la homosexualidad en el 
contexto de la dictadura franquista formaba parte de los manuales de patologías y 
trastornos mentales. Durante mucho tiempo los dispositivos médicos que controlaban 
y disciplinaban los cuerpos fueron los que otorgaban a los propios sujetos las únicas 
categorías de nominación posibles según el esquema binario de género.

El planteamiento que contienen las declaraciones del poeta, podríamos decir 
que posee una finalidad transgresora desde la intimidad. El diario funciona como un 
espacio expresivo de la adaptación de una identidad y como una plataforma privada 
de demanda de reconocimiento. Es aquí, desde mi punto de vista, donde reside la 
originalidad del texto de José Antonio Ramos. Realiza, de manera exhaustiva, un 
análisis de la variedad de formas en las que se podría expresar la orientación sexual 
del poeta en una época tan turbulenta y tan poco tolerante. En el texto se hace un 
juicioso desarrollo de la literatura diarística europea que permite contextualizar la 
opresión y la persecución sobre cuerpos considerados como «invertidos», «guayabos», 
«maricas», «plumas», «afeminados» o «lobas», y también reconocer influencias litera-
rias como realizar taxonomías de los personajes y los placeres prohibidos. Además, 
se identifican y cuestionan la política sexual, las formas de organización de género 
y la sexualidad en el espacio sociopolítico español.

En mi lectura del texto, quisiera destacar la manera provocativa de explorar 
los presupuestos básicos que caracterizaban la homosexualidad masculina en la época: 
el aislamiento, la invisibilidad y los procesos autoimpuestos de normalización y el 
cruising. Todo ello junto con los objetivos conservadores que defienden a ultranza la 
familia, la tradición, la religión, la propiedad y, por supuesto, la heteronormatividad 
como un fundamento trascendental del orden social. Ya para entonces, los jardines, 
los billares, los baños públicos e incluso las iglesias forman parte del espacio homo-
sexual masculino. Y cobran su importancia como ubicaciones heterotópicas, como 
espacios de la diferencia. En términos de Foucault, como espacios en los que las 
relaciones entre los elementos quedan suspendidas, neutralizadas o revertidas. De 
otra manera, los espacios periféricos de las provincias operaban como una crítica a 
la propia sociedad heterosexual. Podemos entenderlos como metáforas espaciales y 
simbólicas que acogen a las sexualidades no heteronormativas y que constituyen el 
núcleo de la homosociabilidad.
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Asimismo, el diario resulta clave para analizar, por ejemplo, los roles que 
desempeñan los homosexuales masculinos entre ellos, el tema del autoengaño, los 
compromisos sociales y los subterfugios de sus prácticas cotidianas. No menos im-
portante es entender que la peor parte de la homosexualidad masculina es tener que 
mantenerlo en secreto. Una especie de violencia interna que les impone la sociedad 
heterosexual. Bajo estos parámetros, vivir «armarizado» es consecuencia del someti-
miento a una sociedad franquista en la que no era posible que un yo homosexual se 
pudiera expresar y narrar sin ningún tipo de censura. Así, pues, incuestionablemente 
el concepto del armario (out of the closet) como un tópico de los estudios gay-lésbicos, 
según Kosofsky (1998), se erige como relevante para definir la opresión homofóbica. 
La posición de estar dentro o fuera del armario se identifica con la necesidad de 
mantener en secreto la orientación sexual o desvelarla. El aislamiento que produce 
la «armarización» conduce a aceptar las prácticas del deseo como una opresión y 
vergüenza.

Y es en este momento cuando el diario autobiográfico o autoficticio del 
poeta, no me queda muy claro, se coloca de manera privilegiada para analizarlo 
desde el enfoque de los estudios shame gay, como una manera perpiscaz de seguir 
indagando, repensando, cuestionando y arrojando luz sobre el tema de la homose-
xualidad masculina. Una posición desde la que se cuestiona el orgullo gay, como una 
quimera neoliberal consumista de un supuesto lobby homosexual. Un homosexual 
avergonzado se construye frente a un homosexual orgulloso. Quizás, pareciera que 
estuviéramos enfrentándonos a una reconstrucción, otra vez más, de uno de los 
clichés coloniales que definiría y equipararía lo civilizado con el orgullo y lo salvaje 
con la vergüenza.

VII

Dentro de las investigaciones noveles, se incluyen dos trabajos. El primero, de 
Alejandro Domingo Hernández, titulado «Percepciones de las personas transexuales 
sobre su integración social»; y un segundo, de Sara Rozenwajn, titulado «Género, 
cuerpos y deporte: una aproximación al contexto profesional». En el primero, el autor 
realiza un trabajo de campo sobre los procesos de integración social, laboral y sanitaria 
de las personas transexuales en la Comunidad Autónoma Canaria, que tal y como se 
expone no dista mucho de otras comunidades, países europeos y norteamericanos. 
Para ello, contempla las leyes de asistencia a las personas transexuales y plantea la 
situación de vulnerabilidad de este colectivo, que demanda plataformas críticas de 
reconocimiento. La realidad se encarga de desmontar la legislación específica en 
transexualidad (trabajo, sanidad, cirugías, documentación oficial, usos de espacios 
como baños y vestuarios) que desde 2014 está establecida en Canarias.

Una de las ideas que se deslizan del trabajo es que las condiciones y dife-
rencias de oportunidades vitales de las personas transexuales influyen directamente 
en las condiciones de marginalidad a las que están expuestas. Yo diría que, en gran 
medida, porque muchos aspectos de sus vidas están supeditados al control directo 
de los organismos jurídicos y administrativos, que, por otra parte, están constitui-
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dos históricamente bajo un esquema heteronormativo centrado en un binarismo 
de género rígido.

Todo este sistema tiende a dificultar especialmente la obtención de recur-
sos, restringe el acceso a espacios de protección y empoderamiento de las personas 
transexuales y hace que la pérdida de empleo, rechazo social, asistencia sanitaria, 
etc., sea más difícil y costosa. Cuando las personas transexuales no pueden cubrir 
sus necesidades por razones económicas, administrativas o jurídicas, se convierten 
en cuerpos indescifrables para la sociedad que los rechaza. Es decir, en personas con 
cuerpos no normativos, abyectos para un sistema encargado de vigilar, gestionar y 
controlar a esta población que no tiene nada que ganar del statu quo.

Para las personas transexuales, esta dominación se intensifica cuando deciden 
operarse para modificar sus genitales y convertirse en hombres o mujeres perfecta-
mente legibles públicamente. Los transexuales se ven condicionados por el propio 
binarismo sexual, viéndose expuestos a intervenciones quirúrgicas como la vagino-
plastia y la faloplastia. Aquí radica una diferencia sustancial entre los transexuales 
y los transgéneros. Estos últimos movimientos, a diferencia de los primeros, quieren 
desmarcarse de las connotaciones médicas y patologizadoras de la transexualidad, 
y del recurso a la cirugía como una manera estereotipada de géneros basada en la 
coherencia entre género y aspecto genital, que no hacen sino reproducir las identi-
dades de género masculinas y femeninas estándar. Ya Butler planteó este escenario 
de resistencia contra el dispositivo de la sexualidad y la dislocación de las normas 
de género dictadas por la matrix heterosexual al hacernos partícipes del concepto 
de performatividad.

El artículo de Alejandro Domingo Hernández es una buena oportunidad 
para profundizar en la profusión de identidades de género que caracterizan a las 
sociedades en el siglo xxi y que tienen en común un compromiso político de romper 
con los ideales binarios. Como ha demostrado Paul Preciado (2014), esta profusión 
de identidades también puede ubicarse dentro de los sistemas biomédicos y farma-
céuticos de manipulación y control corporal. Los régimenes farmacopornográficos 
de gestión del deseo y de la identidad proponen que términos como masculinidad, 
feminidad, heterosexualidad, homosexualidad, transexualidad o trangenerismo han 
ido perdiendo su sentido en paralelo con el progreso farmacéutico (viagra, hormonas, 
contraceptivos, drogas recreativas, analgésicos, antidepresivos, somníferos, suplemen-
tos antiedad, etc.) que reconfiguran la identidad corporal por medio de intervenciones 
moleculares y químicas, en vez de basarse en nociones de salud física o psicológica. 
También Braidotti (2015), en sus ensayos sobre lo posthumano, introduce una visión 
renovadora a la discusión con la categoría de «zoepolítica poshumana», con la que 
describe un presente en el cual el capitalismo biogenético gobierna no solo la vida de 
la especie humana, sino también el código genético de la vida misma, no limitándose 
ya a regular a los seres humanos como individuos liberales, sino tratándolos como 
dividuos biogenéticos, portadores de informaciones vitales.

En el segundo texto, «Género, cuerpos y deporte: una aproximación al 
contexto profesional», Sara Rozenwajn, explora las relaciones entre género, cuerpo 
y deporte en la construcción identitaria y en los discursos que funcionan en torno 
a ella. Su trabajo podemos entenderlo como una manera de poner en debate las 
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segregaciones de género en el ámbito de una práctica social como el deporte, que 
se ha convertido en un mecanismo estratégico económica, política y culturalmente 
para cualquier país capitalista y democrático, que lo utiliza como una herramienta 
fundamental para legitimar la educación, la salud, el desarrollo e incluso la paz como 
postula la UNESCO o un motor de cambio mundial como consideraba Mandela.

La autora se encarga de mostrar cómo los medios de comunicación, la in-
dustria, la publicidad o Internet refuerzan los estereotipos de género discriminando 
a las mujeres en los premios deportivos como, por ejemplo, pasa entre las mujeres 
boxeadoras y surfistas. Esta práctica androcéntrica contribuye a normalizar la des-
igualdad de género en el deporte y a hipersexualizar a las mujeres. En este sentido, 
no quiero pasar por alto los prejuicios sexistas presentes en la prensa deportiva y en 
los espacios de información deportiva. La participación de las mujeres en las Olim-
piadas de Río de 2016 no solo ocupó tres veces menos espacio informativo que los 
hombres, sino que además los titulares fueron auténticas vejaciones y agresiones 
contra las mujeres («Lydia Valentín, una Hercúles con maquillaje», ABC / «La lista 
de buenorras internacionales en los Juegos Olímpicos de Río», El Mundo. Tras las 
críticas de este titular lo cambiaron por «Las atletas olímpicamente atractivas» / «Las 
seis deportistas más sexys de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro», El Mundo 
Deportivo / «Hosszu, la nadadora que batía récord mundial “gracias a su marido”», 
Cadena NBC).

Creo que este modus operandi explicaría por qué a pesar de que el deporte 
ofrece numerosos ejemplos de grandes triunfos femeninos sus gestas y logros parecen 
siempre por detrás de los que consiguen los hombres deportistas. Hay un ejemplo que 
me parece paradigmático. La tenista Serena Williams atesora 23 títulos de Grand 
Slam. Más que Roger Federer, que posee 20, y que Rafael Nadal, que tiene en sus 
vitrinas 17, y que Novak Djokovic, con 14. A pesar de ello, los tres ases masculinos 
han ganado mucho más dinero que ella. Estas diferencias de ingresos entre hombres 
y mujeres en el deporte de élite se convierten en desigualdad de oportunidades en 
las categorías inferiores. Lo que demuestra que el triunfo deportivo tiene un precio 
insostenible y es mucho más exigente con las mujeres. Pero también a nivel cultural, 
por ejemplo, en muy pocas ocasiones se refuerzan y se muestran las mujeres referentes 
del mundo femenino, a diferencia de los hombres, ávidos siempre de hacer desfilar 
a sus ancestros deportivos. Los datos de trabajos de la antropología del deporte 
reflejan que existen importantes diferencias en cuanto a la participación deportiva 
y la gestión de eventos por parte de mujeres y hombres (Saavedra, 2009; Besnier; 
Brownell; Carter, 2018). Lo que demuestra la brecha de género en la práctica y en 
la gestión del deporte.

Por otro lado, Sara Rozenwajn manifiesta que en contra de estos tópicos, las 
mujeres practican más deportes considerados masculinos que hombres que realizan 
deportes considerados femeninos, ante los cuales se muestran más reticentes. Consi-
dero que esta realidad objetiva está muy relacionada con el hecho de que el sistema 
deportivo se pensó para los varones en pleno desarrollo de la industrialización. Las 
mujeres quedaron fuera tanto de sus prácticas como del disfrute como espectáculo y 
ocio. El mecanismo ideológico fundamental para excluir a las mujeres se basó en la 
idea de que la propia naturaleza humana dotaba a los seres de capacidades diferentes 
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y, por supuesto, el sexo femenino por naturaleza no estaba preparado para lo público. 
A partir de aquí se ideologizaron y se mitificaron ideas como que las mujeres no 
están interesadas en el deporte, el deporte masculiniza a las mujeres, el deporte es 
peligroso para la salud de las mujeres, no se les da bien la práctica deportiva. Todas 
estas razones han influido para prohibir o reducir la participación de las mujeres 
en competiciones y eventos deportivos. Por otro, desde mi punto de vista, podemos 
tomar en consideración el concepto de Teresa de Lauretis de «tecnologías de géne-
ro» (2000) para estudiar, desde una perspectiva feminista, el fenómeno deportivo. 
El deporte, al igual que el cine, el arte o la ciencia, funciona como un espacio de 
exclusión, discriminación y segregación de género. Esto ayuda a entender por qué 
el deporte ha sido y sigue siendo un coto donde los hombres construyen su mascu-
linidad dentro de un proceso de exclusión sexuado donde las prácticas disciplinarias 
corporales y las identidades sexuales se representan como modelos sociales del género. 
Después de lo que hemos dicho, la cuestión está en no caer en el error de pensar 
que las identidades sexuales son algo fijo, estable y coherente. Además, la propia 
flexibilidad de las mismas supone una amenaza de desestabilización constante que 
deja a los cuerpos, al género y al poder rápidamente obsoletos, arruinando cualquier 
expectativa de conseguir una forma unificada e invariable de las identidades sexuales.
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Resumen

La ideología sociosexual y la ideología carismática en el campo del arte sitúan a las artistas 
en una posición conflictiva de estar dentro, pero fuera, del campo del arte. Están dentro 
de él en el quehacer artístico como productoras de obras expuestas y vendidas a través de 
diferentes circuitos, pero su reconocimiento profesional en muchas ocasiones no se produce. 
Esta problemática se analiza en el campo del arte del Estado español de las Autonomías.
Palabras clave: ideología sociosexual, arte, reconocimiento artístico, Estado español de 
las Autonomías.

A POSITION FROM WITHIN, BUT OUTSIDE: THE ARTISTS 
AND THEIR WORKS IN THE FIELD OF ART

Abstract

The sociosexual ideology and the charismatic ideology in the field of art place artists in a 
conflictive position of being inside, but outside the field of art. They are in it in the artistic 
work as producers of works exhibited and sold through different circuits, but their profes-
sional recognition is often not recognized. This problem is analyzed in the field of art of 
the Spanish State of Autonomies.
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La ideología sociosexual dominante sobre lo que significa ser mujer o ser 
hombre desde la que se interpretan como derivados de una naturaleza hipotética-
mente femenina o masculina los roles y funciones que cada sexo debe asumir, unida 
a la permanencia en el campo del arte de una ideología carismática (Bourdieu, 1977) 
que niega la incidencia del sexo, entendido como categoría social, en la obtención 
de reconocimiento artístico, sitúan a las artistas en una conflictiva posición de estar 
dentro, pero fuera, del campo del arte. Están dentro de él en el quehacer artístico y 
como productoras de obras expuestas y vendidas a través de diferentes circuitos, pero, 
llegado el momento de alcanzar un grado significativo de reconocimiento avalado 
por su trayectoria profesional, en su mayoría desaparecen. A pesar de que un signifi-
cativo número de especialistas suele negarlo, la valoración experta de artistas y obras, 
fundamental para obtener legitimidad en un campo tan competitivo y mistificado 
como el del arte, pasa por el tamiz de un orden sociosexual de larga duración que, en 
toda sociedad, instaura la «valencia» diferencial de los sexos y su jerarquía (Héritier, 
1996). Olvidar los efectos ideales y materiales de ese tamiz conduciría a descuidar 
analíticamente el hecho de que el campo del arte está estructurado en base a las va-
riables de sexo, raza/etnicidad y clase a través de las cuales se organizan desigualdades 
y jerarquías que afectan al sujeto artista como a la percepción estética y evaluación 
crítica de sus obras. Tanto en el caso de las producidas por artistas «étnicos» como 
en las realizadas por artistas mujeres, todo lleva a pensar que, o bien la sensibilidad 
estética de los especialistas en arte no está lo suficientemente desarrollada, o bien 
no es lo bastante «pura» como para abstraerse de la carga de prejuicios que rodean 
a esas obras y a quienes las producen.

Mi objetivo en estas páginas es profundizar en la problemática enunciada 
contextualizándola en el campo del arte del Estado español de las Autonomías. Para 
lograrlo he seleccionado diversas fuentes documentales que me permiten elaborar un 
análisis reteniendo una temporalidad de más veinticinco años. En 1991 Emakunde/
Instituto Vasco de la Mujer encargó elaborar un informe sobre la posición de las 
mujeres en la producción artística de la Comunidad Autónoma Vasca. Es el contenido 
de dicho Informe el que analizaré en primer lugar reflexionando al mismo tiempo 
sobre una herramienta, el «Kunstkompass», utilizada desde 1970 para establecer 
el palmarés de los cien artistas más reconocidos internacionalmente. Acto seguido 
me adentraré en los cuatro círculos de reconocimiento jerarquizados teorizados por 
Bowness (1989) y cuyo funcionamiento, todavía hoy, puede observarse en el campo 
del arte. A continuación, para ilustrar la posición de estar dentro pero fuera del 
campo del arte que ocupan las artistas, analizaré dos artículos publicados en 2008 
en el suplemento Babelia del periódico El País en los que un crítico y una crítica 
de arte dan cuenta de dos exposiciones de artistas mujeres celebradas en el Estado 
español. A modo de epílogo abierto, para mostrar que en 2018 las artistas siguen 
estando dentro pero fuera del campo del arte, y que esa posición se refleja en la 
asignación de premios y en la programación expositiva de las instituciones públicas 
de arte, me detendré en una investigación con base estadística (Quémin, 2013) y en 
datos referidos al Estado español de las Autonomías recabados por dos asociaciones: 
Mujeres en las Artes Visuales (MAV) y Plataforma A.
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EL INFORME 8 Y EL «KUNSTKOMPASS»

El análisis del Informe 8 de Emakunde sobre Las mujeres en la producción 
artística de Euskadi reviste un doble interés porque proporciona datos cuantitativos, 
y porque recurre a especialistas en arte para que los interpreten. Los datos remiten al 
año 1991 y se centran en la adjudicación de premios a artistas mujeres, en especial 
el Gure Artea, en la participación de las artistas en galerías del País Vasco, en el 
acceso de éstas al mundo laboral y en su participación en la Feria Internacional de 
Arte Contemporáneo (ARCO) en el año 1991. El Informe también tiene en cuenta 
que el número de alumnas matriculadas en la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad del País Vasco y que finalizan sus estudios es sensiblemente superior al de 
alumnos. Las cifras recogidas muestran que las artistas están infrarrepresentadas 
en todos los ámbitos que les permitirían consolidarse dentro del contexto del arte 
contemporáneo. El Informe recoge que un 30% de artistas mujeres expusieron en 
galerías de la CAV en 1991, frente a un 70% de artistas varones, y que en ARCO 91 
la presencia de obras de artistas mujeres rondaba el 5%, sin que se apreciaran di-
ferencias significativas entre los datos referidos al Estado español y los relativos a 
Alemania, Italia, Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos. Las cifras son claras: la 
desigual presencia en contextos significativos del arte contemporáneo de artistas 
mujeres y de artistas varones es un hecho empíricamente verificable. Un hecho que, 
si se tiene en cuenta que para que una obra obtenga la etiqueta de contemporánea 
no basta con que haya sido creada por un artista vivo puesto que se trata de «una 
etiqueta internacional que constituye una de las mayores apuestas, constantemente 
reevaluada, de la competitividad artística» (Moulin, 1992: 45), puede interpretarse 
como consecuencia material de la desigual valoración de las obras producidas por ar-
tistas varones y artistas mujeres por parte de los especialistas en arte. Hay que insistir 
aquí en que para que una obra obtenga la etiqueta de contemporánea su productor 
o productora debe formar parte de los circuitos artísticos internacionales dándose a 
conocer a través de galerías, exposiciones, museos y salas de ventas; y consiguiendo 
que galeristas, marchantes, comisarios, coleccionistas y críticos se ocupen de su 
promoción, valoración y adquisición. Serán precisamente un crítico e historiador del 
arte y una galerista, ambos del País Vasco, los encargados de interpretar los datos del 
Informe 8 que dan cuenta de la desigualdad entre artistas varones y artistas mujeres 
en el campo del arte del País Vasco.

El crítico de arte, reflexionando sobre por qué el número de artistas mujeres 
que exponen en galerías del País Vasco es menor que el de artistas hombres, insiste 
en un hecho históricamente cierto: «La incorporación de la mujer al trabajo del arte 
ha sido posterior a la del hombre», para extraer de él una curiosa conclusión: «En la 
actualidad conviven múltiples generaciones y promociones de artistas, con lo cual 
hay más artistas hombres que mujeres» (Informe 8, 1994: 158). Al parecer, para él, 
la situación inicial de inferioridad numérica de las artistas en el campo del arte sigue 
siendo un hecho, una especie de hándicap histórico que marca el presente. El crítico 
no toma en consideración el dato de que se licencian en Bellas Artes más alumnas 
que alumnos, dato estadístico que debería reflejarse en esa convivencia de múltiples 
generaciones y promociones de artistas saldándose con una mayor presencia de artistas 
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mujeres. Pero sigamos. Pasando sin transición del ámbito de las cifras al mercantil, 
y del mercantil al de los roles de sexo, en una sucesión de relaciones causa-efecto 
fascinantes, el crítico afirma que «como los que compran son hombres, compran a 
hombres [...] aunque también se compra la proyección del artista como potencial 
ganancia económica. En este aspecto, parece que el hombre va a continuar mejor 
su obra y trayectoria, mientras que la mujer tiene sus tareas, los hijos [...] Existe esa 
razón de tipo económico y psicológico» (Informe 8, 1994: 158). Situándose en similar 
línea interpretativa la galerista dice, al ser interrogada sobre la participación de las 
artistas en los circuitos comerciales, que «el sexo no tiene nada que ver, que lo que 
importa es la obra [ya que] lo único que interesa a la gente es la obra. Lo que puede 
ocurrir es que haya más mujeres que abandonen. El mundo del arte es muy duro 
de por sí, no por ser hombre ni mujer. Hay más hombres, en todo lo que sobresale, 
que mujeres» (Informe 8, 1994: 167). Y, volviendo al crítico, hablando de ARCO 
afirma que ese tema es «muy distinto, porque ahí influyen otros intereses, se admite 
una galería en función de intereses económicos, y ésta lleva artistas en función de 
ello. No es lo mismo, no hay representación, ni hay un jurado ni nada, sino que 
es el dinero» (Informe 8, 1994: 167). Si bien es cierto que los intereses comerciales 
guían eventos como ARCO y que no hay jurado que seleccione a los o las artistas, 
no lo es menos que cada galería trabaja con ciertos artistas y no con otros. Dicho 
de otro modo, toda galería dispone de un conjunto de artistas y obras que pretende 
promocionar y si decide llevar a ARCO la obra de uno de sus artistas, y no la de 
una de sus artistas, esa decisión obedece a los criterios del o la galerista, criterios 
que, si se atiende a lo que dice el crítico de arte, parecen estar tan mediatizados por 
el mercado como los utilizados por ARCO a la hora de decidir qué galerías tendrán 
un stand en la Feria y cuáles no.

En resumen, lo que los dos especialistas en arte que interpretaron los datos 
del Informe 8 dijeron es que: 1) los artistas son más numerosos que las artistas, 
2) que son los hombres los que compran obras y, por lo tanto, compran obra de 
hombres, 3) que no importa el sexo, sino la obra, y 4) que las mujeres tienen sus 
tareas y sus hijos y que esto puede afectar a su trayectoria profesional. Y lo que no 
dijeron es por qué, si lo que importa es la obra y no el sexo de quien la produce, 
los hombres compran mayoritariamente obras de hombres, ni por qué el hecho de 
ser mujer puede incidir en la trayectoria profesional de las artistas, mientras que el 
hecho de ser hombre también parece incidir, pero a la inversa, puesto que «hay más 
hombres que mujeres en todo lo que sobresale». Y como es lo que no dijeron lo que 
interesa, para hacerlo emerger hay que recordar el funcionamiento de un campo 
del arte definido por Bourdieu como un sistema de relaciones objetivas entre esos 
agentes (artistas, galeristas, críticos, marchantes, comisarios de exposiciones, teóricos 
del arte...) o esas instituciones (por ejemplo, museos, gustos estéticos legítimos), y 
lugar de luchas por el monopolio del poder de consagración, donde se engendran 
constantemente el valor de las obras y la creencia en ese valor (Bourdieu, 1977: 7). 
Es la ideología carismática, piedra angular de dicho campo, la que juega el rol de 
difusora de la creencia, colectivamente compartida, de que ni el artista ni sus obras 
le deben nada a nadie y que si sólo unos pocos de cada generación son reconocidos 
como grandes artistas, y sus obras como auténticas obras de arte, eso se debe a que 
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desinteresados «herederos culturales», poseedores de un exquisito gusto estético 
y de un «capital cultural», han sabido descubrirlos. Es ese credo, periódicamente 
renovado, el que impide que surjan preguntas sobre los condicionantes sociales, 
sexuales, económicos, políticos y simbólicos que intervienen en el campo del arte. Y 
es también ese credo el que oculta dos hechos empíricamente verificables: el de que 
«las artes son jerárquicas y funcionan mediante la autoridad de ciertos predecesores 
que dan la regla, [mientras que] los imitadores siguen simplemente esa autoridad» 
(Schwimmer, 1995: 16), y el de que nuestras sociedades siguen confiando «el rol de 
‘dar la regla’ al sexo masculino en todas las actividades» (1995: 17). Si se retienen 
estas ideas se comprenderá mejor lo que a continuación sigue.

El «Kunstkompass» es una herramienta que, desde 1970, se utiliza como 
indicador del valor de la reputación de la que gozan los artistas. Su objetivo es esta-
blecer, año tras año, el listado de los cien artistas más reconocidos y, para lograrlo, 
quienes utilizan esta herramienta creada en Alemania por un periodista recurren a 
una especie de jurado informal compuesto por críticos de arte, directores de mu-
seos y grandes coleccionistas privados. Son los juicios de esos especialistas, unidos 
a los datos extraídos de las reseñas sobre tal o cual artista publicadas en las grandes 
revistas internacionales de arte, a la participación de los y las artistas en grandes 
eventos expositivos con proyección internacional como la Documenta de Kassel o la 
Bienal de Venecia y al hecho de que expongan individualmente en grandes museos o 
centros de arte, los que se utilizan para establecer el palmarés de artistas. En el año 
2001 ningún artista del Estado español formaba parte de dicho palmarés, copado 
por artistas de Estados Unidos y de Alemania (Quemin, 2002) y, en cuanto a las 
artistas, su presencia no superaba el 10%. Si en 2001 el «Kunstkompass» barajaba 
a 10 000 artistas para establecer su clasificación, en 2007 disponía de una base de 
datos que concernía a más de 150 000, lo que, como indica uno de sus responsa-
bles, impide que los profesionales del arte puedan tener una visión de conjunto de 
las carreras de todos ellos, visión que, según él, «una máquina sí puede» tener. Y 
es esa máquina concienzudamente alimentada la que, en 2007, mantenía el mismo 
porcentaje que en el 2001 de artistas mujeres entre los cien primeros puestos del 
ranking. De esas realidades puede deducirse, sin demasiado esfuerzo, que quienes 
en la práctica controlan el campo del arte son varones occidentales de nacionalidad 
estadounidense, alemana o británica. Por eso habría que plantear la hipótesis de que 
son ellos quienes siguen reproduciendo el marco conceptual que hace difícil legitimar 
a las artistas, a los artistas étnicos y, por extensión, a sus obras.

EL CAMPO DEL ARTE Y LOS CUATRO 
CÍRCULOS DE RECONOCIMIENTO

En el campo del arte funcionan cuatro círculos de reconocimiento claramente 
jerarquizados (Bowness, 1989) que, aunque no actúan simultáneamente, se retroali-
mentan. Cuatro círculos que no escapan a los valores de sexo/género dominantes en 
cada sociedad y período histórico, ni a la etnicidad o a la posición de clase del sujeto 
artista. El primero de ellos, compuesto por los y las artistas, es el más restringido. 
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Al igual que en los otros tres, en él se emiten juicios sobre las obras que no remiten 
en exclusiva, aunque así se afirme, a cuestiones puramente intraestéticas o artísticas. 
Ese círculo es de gran importancia para los y las artistas puesto que es en él, en el 
que sus pares les reconocen como coleccionistas que, en contacto con los artistas, 
llevan a cabo transacciones económicas que conciernen a sus obras. El segundo está 
constituido por diferentes expertos en arte –críticos, comisarios de exposiciones, 
conservadores de museos–, a menudo vinculados a instituciones públicas y que se 
encuentran temporal y espacialmente distanciados de los y las artistas. El tercer 
círculo lo componen los marchantes y coleccionistas que, una vez establecida la 
reputación de un/a artista, empiezan a interesarse por sus obras. Y el cuarto círculo 
lo forma el heterogéneo público receptor que a través de galerías, exposiciones, mu-
seos, accede a las obras y, a veces, a los y las artistas que las han producido. Pero el 
público receptor no es una instancia legitimadora, puesto que la legitimación ya se 
ha llevado a cabo en los tres primeros círculos. Lo que se le propone al público es 
aquello que ya ha sido reconocido como obra de arte por diferentes especialistas. El 
modelo de análisis de Bowness presta mucha atención a cómo se articula espacial y 
temporalmente la construcción de las reputaciones artísticas en la modernidad, una 
articulación especialmente importante para las artistas occidentales y también para 
los otrora «primitivos» y hoy transmutados en «étnicos» (Méndez, 2009).

En el campo del arte del siglo xx, si algo caracteriza a los y las artistas que 
forman parte del primer círculo de reconocimiento es que pretenden distanciarse 
de las definiciones del arte dominantes. Al hacerlo, crean obras que no pueden 
emerger como tales (ni ellos o ellas como artistas) si se les aplican los criterios de 
percepción y apreciación vigentes (Michaud, 1999). El reconocimiento artístico de 
esas obras y artistas exige, como en su día exigió el arte de las primeras vanguardias, 
la superación de dichos criterios y su sustitución por otros. Mientras que esto sucede, 
el efecto práctico de la permanencia de los anteriores criterios de percepción y de 
apreciación sería el inicial rechazo de esas obras y artistas por parte de ese público 
heterogéneo que, de todos modos, carece de legitimidad para emitir juicios estéti-
cos o artísticos normativos. El rechazo inicial hacia las nuevas obras y artistas sería 
por lo tanto «una eventualidad [...] que forma parte de la obra misma [...] [puesto 
que] el trabajo del artista reposa sobre la trasgresión de las fronteras cognitivas que 
definen lo que puede ser percibido o no como arte» (Heinich, 1998: 78). Por su 
parte, críticos, comisarios, marchantes y coleccionistas ocupan el rol inverso al de 
los y las artistas y «su tarea consiste en integrar en el campo del arte lo que ha sido 
concebido para transgredir fronteras, ampliando las fronteras del ámbito artístico a 
objetos o actos que tradicionalmente no eran relevantes» (Heinich, 1998: 79). Una 
tarea de integración que, en lo que respecta a las artistas y a sus obras, todavía parece 
resultarles problemática.

Si a lo hasta ahora expuesto se le añade la tan difundida concepción ultra-
liberal del éxito individual y algunos de los lugares comunes desarrollados por el 
discurso posmoderno, el panorama de condicionantes sociales y simbólicos que se 
perfila y al que deben enfrentarse las artistas es arduo. Arduo porque el impacto de 
esos lugares comunes sobre el arte contemporáneo ha contribuido a la emergencia 
en él de una temática políticamente correcta, la de la diferencia sexual, que hay que 
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examinar teniendo en cuenta las interacciones entre la actual redefinición del arte, la 
identidad del/la artista y de la obra, y la posibilidad de que éstas últimas (aun siendo 
explicadas) comuniquen algo a un público que a menudo desconoce las claves del 
arte contemporáneo y que no renuncia a la certeza identitaria de sexo/género. En 
este sentido, el problema es tanto artístico como político, puesto que lo que se debate 
en el arte contemporáneo «no es tanto una definición consensuada de lo bello y 
del talento artístico, como una definición consensuada del arte y de la identidad de 
artista» (Heinich, 1998: 74). Uno de los lugares comunes más poderosos del enfoque 
posmoderno es la idea según la cual el individuo de hoy en día se desplaza constante 
y furtivamente en el escenario de la vida pública para manifestarse en sus múltiples 
y no siempre claras realidades y manifestar al mismo tiempo lo que considera lo más 
propio, lo último, el ethos, el eidos y el pathos frente al estructurante y compulsivo 
logos (Azcona, 1996: 40). Este lugar común que concierne a la forma de entender al 
individuo se articula con otros como los de la diferencia sexual, la inautenticidad, 
la hibridación, el mestizaje, muy exitosos en el arte contemporáneo. Probablemente, 
y en lo que atañe a la identidad de los sujetos, sea el antropólogo usamericano Cli-
fford el que con más claridad ha expresado esos lugares comunes. Para él hay que 
concebir «la identidad colectiva como un proceso inventivo discontinuo, a menudo 
híbrido [...]. Al intervenir en un mundo interconectado, uno es siempre en diversos 
grados ‘inauténtico’: atrapado entre culturas, implicado en otras» (Clifford, 1995 
[1988]: 25-26). Si se aplica esto a obras visuales y a artistas la idea central consistiría 
en defender que obras y artistas, provengan de donde provengan, son productos (y 
sujetos) híbridos. Pero la noción de hibridación oculta la especificidad de determi-
nadas culturas, obras y artistas, y deja intactos los implícitos del orden sexual, orden 
simbólico de larga duración, que instaura la «valencia» diferencial de los sexos y su 
jerarquía. Según la antropóloga Héritier (1996), ninguna sociedad es ajena a esa 
«valencia» diferencial de los sexos que, en cada una, estructura el mundo social y 
simbólico, jerarquiza lo masculino y lo femenino y atribuye a lo masculino un valor 
superior al que otorga a lo femenino. Es la jerarquía de esa «valencia» diferencial 
de los sexos la que habría que transformar si se quiere que la condición sexuada 
del sujeto artista sea irrelevante para quienes ostentan el poder de crear al creador, 
el de consagrar sus obras, el de establecer cuál es el gusto estético legítimo y el de 
producir los saberes autorizados sobre el arte. Por eso es necesario saber cómo ese 
orden simbólico sexual condiciona la atribución a los artistas y a sus obras de una 
legitimidad cultural y simbólica que sigue negándosele a las artistas y a las suyas. Y 
también es necesario saber cómo ese orden afecta a un sistema de consagración que 
no se ha construido al margen de él, sino en base a él.

Dada la situación expuesta, cabe plantear algunas cuestiones sobre las que 
las investigaciones feministas sobre el campo del arte deberían indagar sin perder de 
vista las intersecciones entre los contextos locales y globales en los que se producen, 
y por los que circulan, las obras de las artistas actuales. Si, tal y como sostengo, la 
creación plástica y visual añade algo a la posición que ocupan las artistas y sus obras 
en el arte contemporáneo, y ese algo es residual, hay que seguir investigando sobre 
por qué los especialistas en arte siguen mayoritariamente valorando las obras de las 
artistas desde el prisma de una diferencia sexual que sólo parece afectarles a ellas. 
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Asimismo, si «los circuitos dominantes, principales y secundarios, de museos, galerías 
y publicaciones (los que podríamos denominar ‘universalizadores’) construyen la 
‘escena artística internacional’» (Mosquera, 2001: 23), y si, como ya se ha enunciado, 
los países anglosajones, en especial Estados Unidos, juegan un papel clave en el mer-
cado, «en la formulación de las opciones artísticas y, en particular, en la consagración 
de artistas de primer plano» (Quemin, 2002: 9), habría que aclarar cómo incide ese 
contexto global sobre el grado de reconocimiento alcanzado por las artistas.

DOS ARTÍCULOS, DOS EXPOSICIONES

Cuando la edición de ARCO 08 se encontraba en su ecuador, el periódico El 
País (16 de febrero de 2008) publicó en Babelia, página contra página, dos artículos 
que, a mi entender, merecen ser comentados con un cierto detalle. El primero de 
ellos, firmado por Ángela Molina, se centraba en la exposición La mirada iracun-
da, comisariada por Xabier Arakistain y Maura Reilly. El segundo, firmado por el 
historiador y crítico de arte Francisco Calvo Serraller, versaba sobre otra exposición, 
Amazonas del arte nuevo, comisariada por Josep Casamartina y Pablo Jiménez. 
Empezaré por éste último.

Comentando la valía de esa exposición que reúne 116 obras de 41 artistas 
mujeres que participaron en los sucesivos ismos del siglo xx, Calvo Serraller, esca-
moteando del rol político y social del movimiento feminista, atribuye a la Primera 
Guerra Mundial un papel decisivo en la «liberación femenina». Fue esa guerra la 
que, según él, que sólo entrecomilla «liberación» y no «femenina», permitió a las 
mujeres comprobar «de manera fehaciente su capacidad para hacer, disfrutar y pa-
decer todo». Escamoteadas así las luchas y reivindicaciones feministas de la época, y 
tras enumerar una larga lista de las artistas seleccionadas para la exposición, escribe: 
«No creo que sea una mala carta de presentación para una exposición que se nos 
presenta en términos de reivindicación de “género” el que, gracias a un buen trabajo 
de exploración, amplíe nuestro siempre escaso bagaje de conocimientos; pero [...] 
la aportación de la misma es mucho más ambiciosa y feraz, porque la selección de 
obras es, sin ambages, estupenda, con lo que al final del recorrido, el visitante, no 
voy a decir que obvie, pero sí logra olvidarse del “género”». Si se lee este párrafo con 
atención dos cosas deberían interpelarnos: la sutileza con la que este crítico de arte 
que, semana tras semana, publica sus textos en El País, minimiza que los comisa-
rios de la exposición la plantearan en términos de «reivindicación de ‘género’» para 
subrayar su «buen trabajo de exploración», y cómo, hecho esto, concluye que gracias 
a ese buen trabajo que se plasma en la selección de obras, se olvida el «género» de 
sus autoras sin obviarlo. Hablando claro, lo que se nos está diciendo, una vez más, 
es que lo que cuenta es la calidad de las obras y no el sexo de quienes las producen. 
Y a lo que una vez más no se está respondiendo es: 1) a por qué la excelencia de 
esas artistas y obras no se ha reconocido hasta ahora, 2) a por qué se obvia el sexo, 
sin olvidarlo –se supone que se obvia por la excelencia de las obras–, y 3) a por qué 
ha habido que esperar hasta 2008 para que ese «buen trabajo de exploración» haya 
sido posible. Al igual que muchos de sus pares, el historiador y crítico de arte Calvo 
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Serraller no parece saber que hace más de tres décadas que las historiadoras y críti-
cas de arte feminista empezaron a recuperar la historia de las artistas y a organizar 
exposiciones como, por ejemplo, la que bajo el título L’Autre moitié de l’avant-garde 
reunió en 1982 a algunas de esas artistas que ahora Calvo Serraller parece descubrir.

Firmado por Ángela Molina, el segundo artículo tiene un título: «Las 
mamás de Blancanieves», y un subtítulo: «La exposición La mirada iracunda, en 
Vitoria, indaga en las falsas respuestas que da el feminismo al arte». Es cierto que 
en las facultades de ciencias de la información suelen insistir en lo importante que 
es acuñar un titular llamativo que retenga la atención de quienes leen la prensa. En 
este caso el objetivo está de sobra logrado y, para que nadie se pierda, anticipa algu-
nas pistas sobre el contenido del artículo atribuyendo sujetos reales al mencionado 
título y al subtítulo: «las mamás» son las feministas, Blancanieves son las artistas, 
y la manzana envenenada las «falsas respuestas que da el feminismo al arte». Qui-
zás otras atribuciones sean posibles, es lo bueno –y también lo malo– de títulos y 
subtítulos tan metafóricos. El modelo de la historia del arte, escribe la autora del 
artículo desde una posición pretendidamente crítica, «es abrumadoramente mas-
culino por necesidad. Describe la evolución de las formas como una guerra crucial 
de padres e hijos y define el proceso creativo desde el punto de vista metafórico de 
un encuentro sensual (cuando no sexual) entre el pintor y su musa, [...] y así parece 
seguir hoy, cuando la creación llamada “de mujeres” ha acabado convirtiéndose 
en un fetiche de las multinacionales museísticas». Molina, en vez de explicar por 
qué el modelo de la historia del arte es masculino por necesidad, por qué perdura 
y por qué la «creación llamada ‘de mujeres’ se ha convertido en un fetiche para las 
multinacionales museísticas», prosigue su artículo aludiendo a algunas exposiciones 
de artistas mujeres celebradas en 2007 que, según ella, sirvieron para «ilustrar la 
desposesión y degradación histórica del principio femenino y analizar una cultura 
cuyas definiciones de la autoridad creativa son encubiertamente patriarcales». Tras 
estos prolegómenos en los que mezcla un poco de todo aterriza en la exposición La 
mirada iracunda, cuyo «gran mérito descansa en su (sana) capacidad de “ofensa” 
al espectador, dado el contexto en el que se exhibe, una ciudad, Vitoria, profunda-
mente conservadora. [...] [y] demuestra indirectamente que el feminismo, como ha 
ocurrido con otros movimientos sociales, ha sido desplazado por las nuevas políticas 
sociales del presente».

Lo que Molina nos está diciendo es que como es el feminismo el que ha 
orientado La mirada iracunda, y como éste es cosa del pasado, sólo los espectadores 
de la conservadora Vitoria, al parecer ignorantes de esas «nuevas políticas sociales del 
presente» (¿a qué nuevas políticas sociales se estará refiriendo, quizás a las políticas 
neoliberales que son el pan nuestro de cada día?), pueden sentirse «ofendidos» por 
las obras expuestas. Y se llega así a su valoración de éstas últimas. Como se ha visto, 
al contrario que Calvo Serraller, Molina no escamotea el feminismo –tampoco hu-
biera podido hacerlo dada la exposición sobre la que escribe–, simplemente decide 
que es cosa del pasado y que lo que ahora tenemos es una mitología del feminismo 
que «nace en el momento que se queda atrás [...] [esto] debería servir para exigir a la 
obra una dignidad estética que se aliara con su propia capacidad para superar unos 
condicionantes históricos». ¿Dignidad estética de la obra? ¿Capacidad de la obra para 
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superar condicionantes históricos? Estamos de lleno en una perspectiva filosófica, la 
de la estética formalista, tras la que se agazapa la sacrosanta idea de autonomía de 
la obra de arte. Tras un sucinto recorrido por las obras de algunas artistas, concluye 
Molina que «inalterablemente femeninas, estas artistas de “mirada iracunda” bailan 
para salirse del espejo de la autoridad masculina, pero no lo suficiente para superar la 
ansiedad por jugar en el mismo marco de representación. Puestas a jugar dentro de 
él, ellas han de desfilar por la misma ventanilla. Y si no, regurgitar la manzana enve-
nenada, levantarse del ataúd de cristal y bailar otra danza. Una danza de autoridad».

Quien recuerde el cuento de Blancanieves sabe que no es su mamá, sino 
su madrastra, obsesionada por su apariencia física y su belleza, la que interroga al 
espejo y le pregunta, machaconamente, «espejito, espejito, quién es la más bella...». 
Hasta que el espejito nombra a Blancanieves. Un nombramiento que desemboca en 
el consabido drama. Al parecer para Molina es el feminismo igualitario el que ha 
puesto a las artistas ante el espejo de la autoridad masculina, y no la autoridad mas-
culina la que se les ha impuesto a las mujeres en todos y cada uno de los campos de 
actividad social, incluido el artístico, como filtro evaluador de sus prácticas. Y peor 
aún, ya que las artistas han aceptado el juego que las sometan a las mismas reglas. 
¿Acaso no están ya sometidas a las mismas reglas, les guste o no, las compartan o 
no? Y ¿son esas reglas las mismas para ambos sexos? Dados los criterios de valor 
y de juicio estético que numerosos especialistas siguen aplicando a las artistas y a 
sus obras, todo parece indicar que no lo son. ¿O lo que quiere decir la autora del 
artículo es que las obras de algunas artistas de «mirada iracunda» no alcanzan el 
nivel de «excelencia» requerido –¿por quién?– para obtener un grado significativo 
de reconocimiento en el campo del arte contemporáneo? Por último, regurgitar la 
manzana envenenada, si no interpretamos mal, consistiría en rechazar la mitología 
del feminismo igualitario afirmándose como «inalterablemente femeninas», para, 
desde esa feminidad inalterable, bailar la danza de la autoridad. ¿Se referirá Molina a 
la danza de la diferencia?, ¿a alcanzar autoridad en el arte afirmando la diferencia de 
lo femenino? Por si de eso se tratara, recordemos que en 1979 la socióloga feminista 
materialista francesa Colette Guillaumin se preguntaba por qué en determinados 
momentos «ciertos grupos oprimidos [...] reivindican la “diferencia”» (Guillaumin, 
1992 [1979]: 89), y sostenía que en la palabra «diferencia» se habían colado «todos 
nuestros rasgos ‘específicos’ [...] uniéndose a las ideologías folkloristas clásicas que, 
de la negritud a la feminidad, siempre han pretendido que los dominados tienen 
– ellos– algo particular y que todo, en ellos, es particular. (Los otros, los dominantes, 
contentándose sin duda con ser generales)» (Guillaumin, 1992: 91). Además, afirmar 
la diferencia, reivindicar que, como mujeres, se poseen caracteres propios, conlleva 
pensar «como si los grupos de los hombres y de las mujeres pudieran existir en sí, y 
presentar una permanencia que les permitiera definirse fuera de la relación. Se trata 
de una forma imaginaria de afirmar la independencia del grupo dominado» (1992: 
93). En efecto, la diferencia ya se nos ha adjudicado a las mujeres, al igual que se 
nos ha atribuido un inalterable «femenino» y, en el campo del arte, esa adjudicación 
no había desembocado, en 2008, en un reconocimiento de las artistas –ni de los 
artistas «étnicos»– como dadores de la regla al arte.
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EPÍLOGO: LA PERSISTENCIA 
DEL DENTRO, PERO FUERA

Y no habían desembocado en ese reconocimiento en 2008, ni tampoco en 
2013, tal y como demuestran las estadísticas elaboradas por el sociólogo del arte 
Alain Quémin (2013) tras analizar varios palmarés utilizados para construir el 
grado de reputación de cada artista. Tan llamativo es el fracaso de las artistas que el 
sociólogo, que en anteriores investigaciones no había retenido el sexo como variable 
sociológica, esta vez se ve obligado a hacerlo y a dedicar un capítulo completo de 
su libro al tema. Afirma Quémin que «el mundo del arte contemporáneo está muy 
generizado y que [...] las mujeres ocupan globalmente una posición dominada. Esto 
es cierto para las artistas y su reconocimiento institucional, y lo es todavía más para 
el mercado, y la tendencia se encuentra también en lo que concierne al poder en el 
mundo del arte contemporáneo» (Quémin, 2013: 383). Y, concluye el sociólogo, 
«es como si, estructurándose, el mundo del arte contemporáneo hubiese logrado 
mantener a las mujeres cada vez más a distancia [...] éstas parecen enfrentarse a un 
‘techo de cristal’ que parece prohibir toda perspectiva de acceder a la paridad entre 
los artistas más visibles» (2013: 385). Esta desoladora constatación, unida a la ya 
manida metáfora del «techo de cristal» que detiene las trayectorias de las artistas, 
lleva a preguntarse si, en 2018, puede verificarse lo mismo en un Estado español 
que en 2007 se dotó de una Ley de Igualdad cuyo artículo 26 contempla acciones 
positivas en los ámbitos del arte y la cultura. No es casualidad si, tras la aproba-
ción de dicha Ley, se fundara en mayo de 2009 la asociación Mujeres en las Artes 
Visuales (MAV) que, entre otras actividades, recaba datos sobre la posición de las 
artistas mujeres en lo que denominan el sistema del arte. Cualquiera que consulte 
sus informes, accesibles online, constata que en la edición de ARCO 18, la presen-
cia de artistas mujeres españolas alcanzó un desolador 6%, y que el 71,4% de los 
premios fueron asignados a hombres. Esos datos, además de confirmar los análisis 
de Quémin, condujeron por vez primera a algunas artistas españolas a organizar 
una acción para visibilizar su presencia en la citada Feria. Si, de esta feria de arte, 
desplazamos la mirada hacia lo que acontece en centros y museos de arte de titula-
ridad pública el panorama es igualmente desolador. En la Comunidad Autónoma 
Vasca los datos recogidos por Plataforma A, asociación creada en 2011, demuestran 
la infrarrepresentación de las artistas (Arrázola, 2016) en lo referido a exposiciones 
individuales en sus tres grandes instituciones de arte. Así, entre 2002 y 2013, el 
Museo de Bellas Artes de Bilbao programó 44 exposiciones individuales, todas de 
artistas hombres. Lo mismo sucedió entre 2003 y 2013 con un Guggenheim-Bilbao 
que dedicó el 100% de sus exposiciones individuales a artistas hombres. Tal y como 
señala Arrázola, la situación es muy similar en museos y centros de arte ubicados 
en otras comunidades autónomas. Porque el problema es estructural y remite a la 
discriminación por razón de sexo, y al androcentrismo inherente a las categorías 
acríticamente utilizadas por quienes programan los eventos, no es de extrañar que 
también en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, buque insignia del arte 
contemporáneo del Estado español, se constate la misma infrarrepresentación de 
las artistas y de sus obras.
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A la luz de lo expuesto a lo largo de estas páginas, espero haber mostrado 
que es imprescindible no perder de vista, en los análisis antropológicos feministas 
del campo del arte, la posición de dentro pero fuera que en él ocupan las artistas, 
y también comprender lo que acontece en sus diferentes circuitos, circuitos en los 
que no sólo prevalecen, sino que también se reproducen, las desigualdades de sexo, 
clase y raza/etnicidad. Y en esa reproducción, a un tiempo material y simbólica, las 
principales instituciones públicas de arte –léase museos– juegan un papel central. 
Y, pregunta impertinente, para acabar este epílogo: ¿por qué no se aplican, ni en 
el Estado español ni en la Comunidad Autónoma Vasca, los artículos sobre arte y 
cultura de la Ley de Igualdad en las instituciones públicas de arte?

Recibido: 27-5-2018; aceptado: 21-6-18
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Abstract

«Difendere con i seni nudi l’uguaglianza sociale e sessuale nel mondo» è il manifesto pro-
grammatico di Femen, movimento di attiviste che lottano attraverso mezzi non convenzionali 
–esposizione del corpo femminile nella sfera pubblica come strategia di protesta– contro 
il potere maschile espresso nel patriarcato, nella politica, nella religione. Con femministe 
e non di tutte le latitudini schierate contro di loro –incluse quelle della nativa Ucraina– e 
con i mass media pronti a documentare e a diffondere ogni loro uscita in strada, le Femen 
sono un fenomeno del nostro tempo su cui vale la pena di soffermarsi; al di là della loro 
visibilità, infatti, costituiscono materiale di riflessione. Nelle pagine che seguono abbiamo 
scelto di guardare Femen attraverso due possibili lenti analitiche –politica e performativa– 
non necessariamente escludenti tra loro.
Parole chiave: performance politica, genere, femminismo, Ukrania.

POLITICAL MOVEMENT OR PERFORMATIVE GROUP? 
HISTORY, OBJECTIVES, METHOD OF FEMEN

Abstract

«Defending with bare breasts social and sexual equality in the world» is the manifesto of 
Femen, movement of women activists who struggle against male power –espressed by pa-
triarchy, politics and religion– by exposing their body in the public sphere as a strategy of 
protest. With feminists of all over fielded against them –including those of native Ukraine– 
and the mass-media eager to document and disseminate each street protest, Femen is a 
phenomenon of our times which offers us food for thought. In the following pages, we 
intend to look at Femen through the political and the performative lens, two possible and 
not necessarily mutually excluding analytical perspectives.
Keywords: political performance, gender, feminism, Ukraine.
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PREMESSA

«Difendere con i seni nudi l’uguaglianza sociale e sessuale nel mondo» è il 
manifesto programmatico di Femen, movimento di attiviste che lottano attraverso 
mezzi non convenzionali –esposizione del corpo femminile nella sfera pubblica come 
strategia di protesta– contro il potere maschile espresso nel patriarcato, nella politica, 
nella religione. Con femministe e non di tutte le latitudini schierate contro di loro 
–incluse quelle della nativa Ucraina– e con i mass media pronti a documentare e a 
diffondere ogni loro uscita in strada, le Femen sono un fenomeno del nostro tempo 
su cui vale la pena di soffermarsi; al di là della loro visibilità, infatti, costituiscono 
materiale di riflessione. Nelle pagine che seguono abbiamo scelto di guardare Femen 
attraverso due possibili lenti analitiche –politica e performativa– non necessariamente 
escludenti tra loro.

LE PROTAGONISTE E IL CONTESTO

Femen viene fondato nel 2008 con l’obiettivo specifico di denunciare 
l’industria del sesso in Ucraina e con l’obiettivo generico di scuotere le donne della 
società ucraina post-sovietica. Le fondatrici del movimento sono Anna Hutsol1, Sasha 
Shevchenko e Oksana Shachko, a cui si è presto aggiunta Inna Shevchenko. Tre 
di loro, Anna, Sasha e Oksana, hanno in comune il fatto di essere nate nello stessa 
cittadina di Khmelnytskyi, nell’Ucraina occidentale, e di aver condiviso lì esperienze 
importanti per la loro crescita umana e politica, in particolare la frequentazione di un 
circolo filosofico di sinistra, affiliato al Centro delle Opportunità Giovanili,  dove si 
leggevano i classici della filosofia e del marxismo. Anna propone in seguito di tenere 
delle sessioni aperte alle sole donne e di chiamare il gruppo «Etica Nuova». Qui, oltre 
a commentare il lavoro di August Bebel2 Woman and Socialism, «la nostra Bibbia», lo 
definisce la Hutsol, e i testi della femminista ucraina Solomiya Pavlichko, le parteci-
panti agli incontri –da una cinquantina a un centinaio– condividono le esperienze 
del vissuto di ciascuna. Tali esperienze avevano come sfondo l’Ucraina post-socialista 
degli anni novanta, dove spesso le donne si piegavano lavorando negli orti e a casa 
badavano ai figli mentre i mariti, che avevano perso il lavoro e si sentivano inutili, 
si ubriacavano con i loro amici. Gli studi di genere diventano l’interesse maggiore 
di Anna e del suo gruppo: vengono così proposti dibattiti e conferenze contro la 
discriminazione della donna in diverse sedi scolastiche e universitarie. È proprio 

1 Per una storia di Femen e una riflessione sulle difficoltà sperimentate dal gruppo una fonte 
interessante è il libro Femen scritto da Femen e Galia Ackerman, 2014. Sulla situazione dell’Ucraina 
post-sovietica rimando al romanzo di Oksana Zabuzhko Fieldwork in Ukranian Sex (2011). Sulla 
posizione della donna in Ucraina si può vedere, per esempio, la raccolta di saggi di Rubchak (2011) 
e il lavoro di Kis (2007).

2 August Bebel (1840-1913), politico socialista tedesco e fondatore del Partito dei lavoratori, 
è stato a lungo il Presidente del Partito social democratico.
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qui che Anna, classe 1984, impara ad argomentare con la componente maschile, 
spesso ostile ai suoi discorsi. Nel frattempo, Anna studia contabilità e lavora come 
segretaria per una donna socialmente impegnata che le chiede di dedicarsi alla sua 
campagna elettorale. È un’esperienza importante per Anna che viene così a contatto 
con il modo di far politica nell’amministrazione locale. Quando la donna perde le 
elezioni, Anna perde il lavoro e decide di partire alla volta di Kiev.

Sasha, classe 1988, ha un’infanzia serena trascorsa nella Germania orientale, 
dove il padre è ufficiale dell’esercito sovietico. Al dissolversi dell’URSS, la famiglia 
rientra nella nativa Ucraina e vive il clima euforico della Orange Revolution, un 
movimento che parte dal basso e che vuole una nuova opportunità in un paese 
indipendente guidato dal presidente Yushchenko. Sasha si rende conto che anche a 
livello locale c’è molto da fare: il sistema universitario, giudiziario, ospedaliero sono 
totalmente corrotti. Proprio la morte in ospedale di due donne per banali errori del 
personale, le dà l’opportunità di inscenare, con altre giovani, una protesta: avvolte 
in lenzuoli insanguinati, incuranti della neve e con cartelli che recitano «chi sarà 
il prossimo?», le giovani chiedono che venga fatta giustizia. Presto la cittadina di 
Khmelnytskyi diviene troppo stretta per giovani che sognano di cambiare il mondo, 
così anche Sasha raggiunge le amiche a Kiev.

Oksana adolescente ha due passioni: le icone e la religione. A entrambe si 
dedica con dedizione, per otto anni impara l’arte di dipingere icone presso un artista 
locale ed è sul punto di entrare in convento. Poi, su pressione della famiglia, accantona 
l’idea e comincia a dimostrare una forte insofferenza per le costrizioni imposte dalla 
società e dal sistema capitalista che governa ogni aspetto della vita. Si iscrive a una 
scuola di computer grafica, allestisce uno studio indipendente nella casetta lasciata 
dal nonno dove si mantiene dipingendo icone e quadri, frequenta prima il circolo 
filosofico e in seguito il gruppo di «Etica Nuova» dove incontra Anna e Sasha. È 
l’ultima delle tre a lasciare definitivamente Khmelnytskyi, trattenuta dal suo studio 
e da mostre di suoi lavori. Per due anni, infatti, fa la pendolare tra la cittadina natale 
e Kiev per partecipare alle azioni del gruppo.

Inna proviene da Kherson, cittadina del sud non lontana da Odessa, dove 
si parla russo e dove lo stile di vita è quello della vecchia URSS. Sua madre incarna 
l’ideale ucraino della donna: impiegata a tempo pieno fuori casa, ma nello stesso 
tempo perfetta nel badare a figli e marito e nel tenere la casa. E sempre tranquilla, 
piacevole, positiva, certamente non ambiziosa per sé. Inna invece è ambiziosa a scuola, 
lottando sempre per essere la migliore, e poi all’università, facendosi ammettere alla 
miglior scuola di giornalismo a Kiev. Qui riesce a farsi eleggere come presidente del 
parlamento degli studenti, ossia colei che porta le richieste degli studenti al rettore. 
È la sua prima esperienza politica. A Kiev, Inna appena diciannovenne lavora come 
giornalista per la municipalità e osserva il tradimento degli ideali della Orange 
Revolution: nonostante il presidente Yushchenko fosse integro, il potere rimaneva 
nelle mani delle stesse persone, quelle che se ne erano impadronite all’indipendenza 
del paese nel 1991. È sempre a Kiev che conosce Sasha e viene invitata a partecipare 
a un incontro di una trentina di ragazze che progettavano un’azione contro la pro-
stituzione: il gruppo «Etica Nuova» era diventato Femen.
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UN MOVIMENTO UCRAINOCENTRICO

Il termine Femen viene adottato per l’assonanza con la parola francese femme 
e perché, ai suoi esordi, il gruppo si vede in opposizione con la controparte mascolina. 
Tale opposizione ideologica viene poi indirizzata al sistema del patriarcato e non agli 
uomini di per sé, alcuni dei quali hanno appoggiato fin dagli inizi il movimento e 
con i quali il gruppo intrattiene rapporti costanti3. Il logos –due cerchi, uno giallo e 
uno blu, separati da una linea verticale– che riproduce la lettera cirillica Ф ossia F e 
simboleggia la bandiera ucraina, è stato elaborato da un noto laboratorio di design, 
gratuitamente. Sostituendo i colori, può simboleggiare altre bandiere; inoltre, la sua 
forma ricorda quella dei seni, pertanto è versatile. Il primo passaggio che il gruppo 
si trova ad affrontare è quello di uscire allo scoperto, portare cioè la discussione da 
dentro le mura, all’esterno, in strada. All’inizio si tratta di manifestazioni giocose 
e tranquille che vertono su temi di quotidiana attualità, per esempio dedicare una 
carrozza del metro a donne e bambini piccoli, chiedere ragione dei tagli d’acqua in 
quartieri della città. Presto però le manifestazioni si volgono in proteste arrabbiate 
ed energetiche. Perché questa svolta? Le Femen si accorgono che il problema sociale 
principale, di cui tutti sanno ma di cui nessuno parla, è la prostituzione: da un 
lato il senso di pochezza delle giovani con scarse risorse, un lavoro poco attrattivo, 
una famiglia separata o con il padre alcolizzato, il sogno di sposarsi e andare a 
vivere altrove; dall’altro, un turismo recente costituito da uomini della UE favoriti 
dall’abolizione del visto verso l’Ucraina e uno, di più antica data, rappresentato da 
uomini turchi. Entrambe le tipologie con lo stesso obiettivo. Da qui il sorgere di una 
miriade di locali notturni dove una domanda consapevole e un’offerta molto meno 
consapevole si incontrano4. La prima manifestazione in questa direzione –siamo 
nel 2009– si intitola «L’Ucraina non è un bordello» e vede coinvolte 70 attiviste. 
Vestite come bambole con fiocchi e palloncini, potevano apparire prostitute, ma 

3 In particolare vengono menzionati il proprietario del caffè Cupid, luogo di intellettuali 
in via Pushkin, che offre il suo bar come luogo di lavoro; il fotografo Yaroslav che accompagna il 
gruppo fin dagli esordi nel 2008; un compositore di techno tedesco; un produttore ucraino dei 
media di origine americana. Per quanto riguarda il supporto economico, il gruppo impara a vendere 
magliette e altri gadget via internet e, sempre via internet, apre un conto corrente per le donazioni. 
Il documentarista svizzero Alain Margot fa sponsorizzare il primo viaggio in Occidente delle Femen 
(Svizzera, Francia, Italia, 2011). Inoltre Hervé, il direttore del teatro Lavoir Moderne Parisien vicino 
Montmartre, permette alle Femen di utilizzare parte dello spazio come centro di addestramento 
delle attiviste. Inna, in fuga dall’Ucraina per l’episodio del taglio della croce, si stabilirà a Parigi e si 
occuperà dell’addestramento. Dal punto di vista formativo, Femen dichiarano di essere da sempre 
legate a Viktor, mentore, consigliere, amico. Pertanto la componente maschile –che agisce per fini 
diversi– è parte integrante dell’avventura delle Femen.

4 Al tempo in cui le Femen iniziano la loro protesta il tasso di prostituzione in Ucraina 
era 15 volte quello europeo con –sono cifre non ufficiali– forse 250 000 donne coinvolte, con mezzo 
milione di persone colpito dal virus dell’hiv, il più alto d’Europa (TMNEWS, settembre 2013) e 
con una su otto studentesse universitarie coinvolte (Euronews 2012). Durante i campionati di calcio 
EURO 2012 l’industria del sesso in Ucraina è apparsa come parte integrante di un pacchetto turistico; 
apparentemente anche l’Ufficio del Turismo stesso distribuiva indirizzi di servizi escort e relative foto.
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mostravano cartelli con sopra scritto «Non sono una prostituta». Da allora le Femen 
si sentono investite da una missione: cambiare l’immagine della donna ucraina 
all’esterno del paese, dove ogni giovane che richiedeva un visto, era percepita come 
potenzialmente una prostituta e cambiare l’immagine che la giovane donna aveva 
di sé stessa nell’Ucraina post indipendente. Per far questo propongono un progetto 
legge che criminalizzi il cliente; del progetto, per qualche tempo, si parla dovunque, 
al Parlamento, nei talk show, sulla stampa. Ci sono promesse da parte politica, poi 
non se ne fa nulla. Le Femen si rendono conto che la prostituzione si collocava 
all’interno della società, non era separata dalla sua base politica ed economica. Da 
qui si origina la decisione di non guardare solo a temi sociali e all’emancipazione 
della donna, ma di allargare il raggio d’azione a temi politici. La prima protesta 
topless è timida: il giorno dell’Indipendenza, nel 2009, in una foto di gruppo, 
Oksana si toglie la maglietta e invita i passanti a difendere i loro diritti civili invece 
che andare a concerti gratuiti pagati dal Governo. L’altra azione, in occasione delle 
elezioni presidenziali nel febbraio 2010, è più decisa: le giovani si spogliano ai seggi 
elettorali mentre si attende il voto di uno dei due candidati, mostrando striscioni 
che invitano a non vendere il proprio voto e a non votar per nessuno dei due, ossia 
né per Yanukovych né per Tymoshenko. Se fino ad allora le Femen vengono tolle-
rate –non c’e infatti una legge che vieti di spogliarsi in pubblico– la loro ingerenza 
politica è mal vista, vengono pertanto considerate hooligans e arrestate per questo. 
Con la vittoria di Yanukovych, l’atmosfera del paese si fa più cupa e i servizi segreti 
le tengono d’occhio, le prelevano di casa, le minacciano. La stampa diviene loro 
alleata e la loro garanzia di sicurezza5.

Dalle loro prime proteste in topless le Femen hanno manifestato in più di 
100 piazze nel mondo, seguendo le stesse modalità: giovani donne, bionde, con una 
«pop star look» (Zychowicz, 2011) trucco e tacchi alti e slogan scritti in stampatello 
sul corpo, con addosso solo pantaloncini sotto l’ombelico e una ghirlanda di fiori 
sul capo, il vinok della sposa, che protestano contro qualcuno o qualcosa e spesso 
mimano atti di molestie sessuali allo scopo di coinvolgere i passanti su condizioni 
di violenza e sopraffazione. Da questi flash mobs, a volte definiti provocatoriamente 
«flesh mobs» dalla stampa (Sensi, 2013), Femen ricava dei brevi clips da mettere sul 
sito del movimento, che funge così da luogo di documentazione visiva degli eventi 
che le attiviste hanno organizzato. Delle trecento circa attiviste di Femen solo una 
piccola parte partecipa alle proteste di strada; sono loro a entrare in conflitto con 
le forze dell’ordine, con i servizi segreti e con i fondamentalisti religiosi, a essere 
arrestate, contuse, picchiate, prese a calci, a pugni e anche sequestrate. Sul loro 
sito, le Femen si definiscono come «soldati moralmente e fisicamente integri» o 
come nuove Amazzoni provviste di «tette calde, una testa fredda e mani pulite» e 

5 Fa eccezione la stampa russa che non collabora mai con le Femen –e che anzi appare 
apertamente indifferente o ostile– nel corso delle varie proteste inscenate a Mosca e a Kiev contro 
Putin e contro le sue ingerenze nella politica ucraina.
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definiscono la loro tattica di protesta «sextremism». Proclamare i diritti sul proprio 
corpo è considerato, infatti, il primo importante passo verso la liberazione femminile6.

Che le prime analisi sul movimento ricadano sotto l’ombrello femminista 
appare lecito perché il dibattito femminista è stato ampiamente sollecitato da Femen 
e perché una delle fondatrici, Inna Schevchenko, espressamente lo dichiara «I nostri 
corpi s’impongono come una nuova voce, una trasformazione del femminismo. Noi 
siamo nude perché siamo femministe» (citata in Paveau, 2013). Fra le tante critiche 
mosse a Femen alcune appaiono sostanziali. Innanzitutto il fatto che necessiti dello 
sguardo maschile per farsi sentire, sguardo che esplicitamente cerca di catturare 
attraverso corpi visti come sessualmente attraenti secondo un ideale egemonico 
che reifica l’ideale femminile. Le giovani di Femen, per buona parte della critica 
femminista, mostrano il corpo come mezzo per acquisire popolarità, per richiamare 
l’attenzione dei media, ma con il loro comportamento dimostrano di essere loro stesse 
vittime della società patriarcale dominante che dichiarano di combattere (Arkhi-
penko, 2012). La loro dunque è una posizione solo apparentemente emancipatoria. 
Su questo punto appare esplicita la Nadotti che scrive di Femen:

Parlano –ed è una scelta precisa, visto che alle donne è «sempre stato impedito di 
parlare altrimenti»– attraverso il corpo, anzi, più esattamente, attraverso il seno, 
simbolo supremo della cosiddetta femminilità: oggetto erotico, ma anche metoni-
mico significante del materno. [...]. Un capovolgimento e una riappropriazione in 
cui il tetro discorso di chi opprime si converte, senza ironia, nella rivolta discorsiva 
dell’oppresso, costretto a dirsi attraverso l’immagine di sé che gli si è incollata 
addosso: un corpo nudo, vulnerabile e potente, che da sé si dissacra dissacrando i 
simboli di chi lo riduce a semplice incarnazione del desiderio e del bisogno altrui» 
(Nadotti, 2014).

D’altro avviso è Michéle Alexandre che chiede una comprensione più pro-
fonda del ruolo del corpo nella liberazione di genere e auspica un riconoscimento 
della protesta attraverso il corpo come parte integrante dell’impegno femminista; il 
che significa accettare che le esperienze e le lotte delle donne non necessariamente 
si inseriscano nelle categorie femministe già consolidate (Alexandre, 2006). Possia-
mo menzionare altre delle principali critiche mosse al movimento. Femen limita la 
partecipazione alle proteste di strada solo a giovani appariscenti e snelle tralasciando 
la grande diversità delle esperienze del mondo femminile: donne d’età più avanzata, 
appesantite o disabili non sono rappresentate. Inoltre, nonostante il movimento abbia 
allargato i suoi confini oltre il confine ucraino aprendo sezioni in paesi decisamente 
multiculturali come Francia e Brasile, la diversità non è presa in considerazione se 
non in casi isolati (O’Keefe, 2014). A questa critica di esclusività si aggiunge quella di 

6 I compiti delle quattro fondatrici erano così definiti: Anna Hutsol si occupava dell’or-
ganizzazione dell’evento, della stampa, di problemi di carattere legale; Oksana si curava dell’aspetto 
artistico; Sasha del reclutamento delle attiviste e Inna del centro di addestramento a Parigi. Inoltre 
Oksana, Sasha e Inna, a turno, erano sempre presenti nelle proteste organizzate da Femen. 
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etnocentrismo: legare la nudità all’idea di liberazione è quanto mai problematica in 
quanto universalizza l’esperienza femminile. Infatti, il corpo nudo assume significati 
diversi a seconda dei contesti e epoche di riferimento, in cui può essere usato per 
umiliare e non per rendere seducente una donna. Toula Drimonis accusa le Femen di 
insensibilità culturale, particolarmente evidente nell’organizzazione dell’International 
Topless Jihad Day, in cui un’attivista si è fatta ritrarre in atteggiamento di preghiera 
inginocchiata su un tappetino arancione, turbante verde, barba finta e seno nudo e 
nella protesta in cui, bruciando una bandiera salafita, le Femen dichiaravano «meglio 
nude che in burqa». Parodia e protesta hanno suscitato lo sdegno di molte donne 
musulmane, che hanno reagito a quest’attacco contro l’Islam creando un gruppo 
facebook Muslim Women Against Femen che ha ottenuto oltre 16 000 «mi piace», 
vale a dire un numero di gran lunga maggiore delle sostenitrici mediatiche di Femen 
(Drimonis, 2014). Ovviamente il femminismo non è al singolare e assumere che, 
chi indossa il velo, hijab, non possa essere una femminista impegnata in quanto 
controllata dal credo religioso, è un punto discutibile del ragionamento. In realtà 
il tema è centrale: da ucrainocentrico lo stile/messaggio di Femen viene esportato 
prima in Francia e poi in altre parti del mondo e pretende di diventare universale: 
il fatto di condividere l’esperienza di essere donna vuole essere più forte rispetto alle 
differenze riscontrabili nei vari universi culturali. Annosa questione che ha partico-
larmente interessato l’ondata femminista degli anni settanta e che la distingue dai 
femminismi contemporanei. Femen sembra cadere in una sorta di contraddittorio: 
da un lato dice di essere un movimento portatore di un nuovo stile che, catturando 
lo sguardo, vorrebbe riportare l’attenzione su punti focali e pare dire «non è finita, 
c’è ancora molto per cui lottare e rimboccarsi le maniche... o meglio le magliette», 
ma dall’altro arretra su posizioni ormai poco condivisibili (Schmidt, 2014). Femen, 
che predilige l’azione alla riflessione, è accusata inoltre di non fornire un’analisi 
storico-culturale sulle tematiche che affronta o sugli eventi oggetto di protesta, 
lasciando all’occasionale passante delle proteste di strada o al fruitore dei social 
media il compito di informarsi e di approfondire gli argomenti. Per esempio, sul 
turismo sessuale in Ucraina, il tema sul quale il movimento ha fatto il suo debutto 
sulla scena pubblica, nessun tipo di materiale è stato prodotto per permettere di 
comprenderne le cause, il contesto e i soggetti coinvolti (O’Keefe, 2014). Un’altra 
critica sostanziale è condensata nel termine marketability ossia la capacità di asso-
ciare il femminismo a un prodotto –rappresentato appunto dal peculiare modo di 
protestare da parte delle Femen– «che può essere venduto piuttosto che conquistato 
attraverso il dialogo» (Zychowicz, 2011: 219). Marketability è l’assunzione che stile 
e messaggio possano vendersi come un marchio di fabbrica il cui valore è dato dal 
fatto stesso di essere inconfondibile –e rimarrà tale a prescindere dal luogo in cui 
verrà messo in circolazione–7.

7 Su ciascuna di queste critiche, difficilmente eludibili, ci si potrebbe soffermare parecchio; 
io rimando a una lettura attenta degli articoli citati e al mio articolo, Schmidt 2014.
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Indubbiamente rilevanti, tutte queste critiche ci portano a una domanda 
sostanziale: Femen ha contribuito o no a una trasformazione e a un arricchimento 
del movimento femminista?8.

LA LENTE POLITICA

Una lente analitica più orientata verso la dimensione politica –supposto e non 
concesso che si possa separare il femminismo dalla politica– guarda il movimento in 
termini più positivi. Le Femen, per quanto utilizzino il corpo come strategia mirante 
a rinforzare la loro iconicità, vanno oltre il consumo di un prodotto. Soffermiamoci 
su questo punto. Loro stesso dichiarano «Potremmo sembrare ragazze di Playboy, 
invece rappresentiamo qualcosa di molto diverso» (Sasha Shevchenko riportata da 
Glass 2012). Questo qualcosa di diverso è che il loro movimento rivendica uno 
spazio pubblico, protestando in eventi specifici, contestando leader politici e religiosi, 
facendo irruzione all’interno di istituzioni. Le attiviste, infatti, oltre che in Ucraina 
dove le loro proteste si sono originate e si sono maturate, hanno manifestato a Rio 
de Janeiro (contro il sesso facile al Carnevale); a Parigi, contro il cabaret Moulin 
Rouge; a Davos (contro il World Economic Forum); in Ucraina e in Polonia contro 
i campionati di calcio Euro 2012; a Montreal (al gran premio di Formula Uno, con-
tro la capitale del sesso nordamericana); a Mosca davanti alla cattedrale ortodossa 
(simbolo dell’intreccio del poter politico e religioso). Hanno contestato la dittatura 
del presidente Lukashenko in Bielorussia; il primo ministro Erdogan a Istanbul; il 
premier Silvio Berlusconi a Roma, salutando le sue dimissioni; il fascismo di Marine 
Le Pen nel nord della Francia; l’interventismo di Putin. Hanno fatto irruzione nella 
cattedrale di Notre Dame per celebrare le dimissioni di papa Benedetto XVI; davanti 
al Parlamento spagnolo per denunciare la cosidetta legge bavaglio sull’ordine pub-
blico; al salone della donna musulmana a Pontoise contro il hijab come monolitico 
simbolo di oppressione; davanti alla Basilica di San Pietro contro la visita del papa 
alle istituzioni europee di Strasburgo; davanti all’ambasciata iraniana a Kiev contro 
il linciaggio di una donna. In tutti questi e in molti altri esempi, le Femen hanno 
adoperato il corpo come veicolo di protesta e il nudo come provocazione politica.

8 Il Femminismo deve essere inteso come un movimento fluido che si è manifestato con 
forme diverse a seconda del momento storico che ha attraversato e che tuttora sta attraversando. 
Secondo Elisabetta Ruspini (Ruspini 2013), possiamo parlare di quattro ondate femministe. Per 
una discussione sulle teorie femministe, fra i tanti, mi sono piaciuti i lavori di Bell Hooks Femi-
nism is for everybody:Passionate politics (2000); Toward a Feminist Theory of the State di Catharine 
MacKinnon (1991); How to be a Woman di Caitlin Moran (2011) e Feminism di Margaret Walters 
(2005). Quest’ultimo tratta il tema dell’emancipazione femminile in diversi ambienti culturali quali 
l’Africa, il Medio Oriente, l’India, chiedendosi in che modo vada affrontato. In quanto al legame tra 
performance e post femminismo come terreno problematico di rappresentazione culturale, rimando 
al lavoro di Luce Irigaray (1985).
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Prendendo atto che il corpo delle donne è utilizzato per vendere qualsiasi cosa, 
l’obiettivo delle Femen è quello di far sì che questo venda anche idee [...] mostrando 
così che non c’è nulla di più politico del corpo, in un’epoca storica nella quale la 
politica è intrecciata a filo doppio con l’economia, che mercifica oggetti, emozioni, 
sentimenti e ovviamente corpi, soprattutto femminili (Turri, 2013: 13).

Per la Turri il vendere e il consumare possono essere azioni proficue se si dà 
loro un significato più ampio, se sono al servizio di una causa: «La loro tesi è che il 
corpo è un manifesto portatore di idee. Le idee promanano dal corpo e sul corpo, 
individuale e sociale, producono i loro effetti. Così al corpo è attribuito il compito 
di mettere in vendita la merce che è l’arricchimento esistenziale per antonomasia: la 
produzione di idee, appunto» (Turri, 2013: 13). Del resto le parole di Inna Schevchen-
ko, la fondatrice di Femen in Francia, sono chiare: «Il corpo, attraverso la nudità, 
diventa uno strumento attivo per confrontarsi con la chiesa, la società dittatoriale, 
l’industria del sesso» (citata in Paveau, 2013).

Il corpo nudo come strumento di protesta è diffuso un po’ dovunque9. Nel 
2002, in una delle più grandi aree di produzione petrolifera sul delta del Niger, circa 
seicento madri calarono cantando sulla Escravos Oil Facility, al tempo posseduta dalla 
Chevron-Texaco, denudandosi di fronte ai settecento lavoratori, così umiliandoli. 
L’assedio, durato dieci giorni, fermò la produzione di mezza tonnellata di greggio 
al giorno (Tyler, 2013). Nello stesso modo, in Camerun, anziane madri Takemberg 
si denudarono in pubblico per protesta contro le politiche oppressive del Governo; 
guardandole, i militari scapparono in quanto era considerato di cattivo auspicio 
vedere delle donne anziane nude10. Le così chiamate donne della Cordillera, nelle 
Filippine, con una lunga storia di utilizzo del corpo nudo come forma di resistenza 
che data già al tempo della Colonia spagnola, più di recente hanno protestato contro 
progetti di sviluppo che invadevano i loro territori ancestrali (Veneracion-Rallonza 
2014). Veneracion-Rallonza narra del caso delle «madri di Manorama», –quest’ultima 
una giovane violentata e uccisa dai soldati dell’Indian Army– che si sono denudate 
completamente davanti al loro quartier generale esponendo la scritta «soldati vio-
lentate noi». L’essere madri in India era ed è ancora considerato incompatibile con la 
nudità; da qui derivava il forte messaggio narrato con il corpo da queste madri che si 
opponevano a uno stato patriarcale che permetteva la violenza contro le donne. Una 
comunicazione potente in cui uno strumento di repressione usato dalle autorità dello 
stato diveniva invece strumento di vergogna per lo stato. Durante la guerra contro 
l’Iraq, mille donne formarono parole di pace con i loro corpi nudi stesi a terra, in 
una forma di cittadinanza dissidente contro Bush e contro Blair e in dissonanza 
con l’identità maschile dominante di una potenza penetratrice. Svestirsi e rendersi 

9 Per una disanima vedi, per esempio, l’articolo di Stacy Alaimo, 2010.
10 A questo proposito scrivono Turner and Brownhill: «Women who go naked implicitly 

state that they will get their demands met or die in the process of trying. Many men subjected to 
this social execution believe they will actually die when exposed to such a serious threat» (Turner 
and Brownhill citati in Veneracion-Rallonza 2014: 256).
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vulnerabili per la pace era in netto contrasto con l’immagine del vestirsi e armarsi 
dei soldati, resi impenetrabili per la guerra. Ciascuno di questi esempi vede il corpo 
nudo come protagonista ma, sebbene l’atto di spogliarsi sia lo stesso, il significato ad 
esso attribuito cambia a seconda del contesto: resistenza, fragilità, paura, vergogna, 
sovversione sono alcuni dei sentimenti che suscita.

Neppure il seno nudo è qualcosa di nuovo. Nel 1969 a Francoforte, negli anni 
nella contestazione studentesca, ci fu l’«operazione seni al vento» in cui tre studen-
tesse tedesche a seno nudo attorniarono il filosofo Theodor Adorno abbracciandolo 
e coprendolo di petali di rosa mentre i compagni gridavano «Fai autocritica». Più 
di recente, nel 2008, in Inghilterra, in un centro di richiedenti asilo, un gruppo di 
giovani madri africane esposero il seno –e alcune anche i genitali– per protestare 
contro il trattamento abusivo nei confronti di una di loro da parte del personale 
preposto (Tyler, 2013). Per fermare il taglio di alberi antichi delle foreste nel nordovest 
americano, La Tigresa (nome di battaglia di Dona Nieto) si denudava il seno mentre 
recitava poesie in difesa della Madre Terra davanti ai boscaioli in ascolto, attirandoli 
a sé in un invito a deporre asce e ruspe. Intendeva rendere esplicita, attraverso il suo 
corpo, la vulnerabilità della terra11. E, andando molto indietro nel tempo, famoso 
è il caso delle donne celtiche che, durante l’assedio romano di Alesia, a petto nudo 
supplicarono Cesare di risparmiare la loro città12.

In tutti questi casi il nudo femminile è inteso come uno strumento di libe-
razione e di resistenza, spesso perseguito attraverso una vulnerabilità condivisa. Sul 
concetto di vulnerabilità, che pervade in particolare la protesta al femminile, insiste 
Stacy Alaimo (Alaimo, 2012): mostrare la propria nudità come asserzione etica, 
simbolo di una delicatezza corporea che contrasta con il coraggio delle manifestanti. 
Secondo Michéle Alexandre, che si è occupata dell’uso del corpo fatto dalle donne a 
Trinidad, le forme di resistenza espresse attraverso il corpo sono spesso impopolari e 
corrono il rischio di essere viste come una perpetuazione del patriarcato invece che 
come strumenti di trasformazione. Al contrario, dovrebbero essere salutate come 
modalità legittime capaci di fortificare e non di sminuire il movimento femminista, 
svecchiandolo dagli stereotipi di cui è spesso portatore nel decretare gli usi appro-
priati del corpo femminile (Alexandre, 2006)13. Tuttavia, secondo Moira Gatens, 
il femminismo ha offerto poco lavoro critico sulla relazione concettuale tra il corpo 
della donna e il corpo politico. In assenza dunque di un apparato teorico, molte 

11 Su La Tigresa è stato girato il film Striptease to Save the Trees. Sul sito web, il manifesto 
de La Tigresa proclama: «I go barebreasted into the forest to embody Mother Earth, pleaded to be 
protected and preserved. The chainsaws, bulldozers and logging trucks stop in their tracks when 
they see me. I am the earth Mother begging them to do no more harm to my naked, sacred body».

12 Nell’edizione 2014 della festa «Celtica Valle D’Aosta», che si tiene annualmente a Cour-
mayeur, gli organizzatori hanno chiesto a Femen di partecipare a uno dei tanti eventi, in ricordo 
delle donne celtiche che affrontarono Cesare. (http://www.aostasera.it/articoli/2014/06/19/32061).

13 «Welcoming these modes of resistance as legitimate feminist weapons will fortify the 
feminist movement and help overcome the misgivings and stereotypes that women themselves often 
carry about ‘proper uses’ of the female body» (Alexandre, 2006: 177).

http://www.aostasera.it/articoli/2014/06/19/32061
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femministe continuano a far riferimento a concezioni culturalmente dominanti14. 
Per venire fuori da questa impasse, bisognerebbe forse cogliere il suggerimento di 
Judith Stacey che recita «la teoria più che come fonte di azione politica, potrebbe 
essere più utile come prodotto» (Stacey, 2001: 102) e chiederci che tipo di teoria 
femminista emerga dalla pratica di una protesta nuda, non viceversa.

Il linguaggio introdotto da Femen è di militanza politica: «le nostre armi 
sono i seni nudi»15, «soldati moralmente integri», «la nostra missione è protestare» e 
la parafrasi della nota frase di Cesare «veni, vidi, vici» in «venni, spogliai, vinsi». Un 
senso di pericolo permea tale militanza: delle attiviste di Femen solo una minima 
parte partecipa alle proteste di strada; sono loro a entrare costantemente in conflitto 
con la polizia e a essere imprigionate. Particolarmente pericolosa si è rivelata l’azione 
di fronte alla sede della KGB bielorussa a Minsk, per protestare contro la lunga 
dittatura di Lukashenko e contro il trattamento riservato ai prigionieri politici, in 
seguito alla quale le tre giovani Femen coinvolte sono state rapite per 24 ore, mal-
menate e abbandonate in una foresta16. A partire dall’estate 2013 le tre fondatrici 
di Femen che vivono in Ucraina –Anna, Sasha e Oksana– subiscono una serie di 
attacchi e pestaggi non nel corso di proteste, ma in strada o mentre svolgono le loro 
attività quotidiane17.

Per essere pronte ad affrontare la strada, le giovani si sottopongono a una 
preparazione sia psicologica, per imparare un uso definito del corpo e delle parole, 
sia fisica per essere in grado, in fase dimostrativa, di fuggire o far fronte alle forze 
dell’ordine. Con questo scopo, è stato aperto un centro di addestramento a Parigi 
dove si insegna la gestione del conflitto in strada e la resistenza passiva ai poli-
ziotti. In una delle tante interviste rilasciate, Inna Schevchenko ha affermato che 

14 «Feminists have offered little by way of a coherent theory of the body. In particular, there 
has been little critical work done on the conceptual dimension of the relations between women’s 
bodies and the state: between the body of woman and the body politic. In the absence of such theory, 
it is culturally dominant conceptions of the body that, unconsciously, many feminists work with» 
(Gatens, citata in Alexandre, 2006: 177). La Alexandre sostiene che l’uso del corpo come discorso 
politico, portatore di una forte carica simbolica, dovrebbe essere supportato da un apparato giuridico 
femminista, capace di includere non solo le storie di sofferenza delle donne, ma anche alle storie di 
resistenza e di trionfo (Alexandre, 2006).

15 Secondo Steven Platek, neuroscienziato, il seno femminile è davvero un’arma di dominio: 
attraverso la risonanza magnetica ha mostrato cosa accade nel cervello di studenti a cui ha mostrato 
immagini di seni: una distrazione accentuata dei loro processi riflessivi, un abbassamento di ogni altra 
capacità cognitiva fino a provocare disfunzione di altre capacità (citato in Florence Williams, 2012: 22).

16 Su questa esperienza si possono leggere le pagine di diario di Inna contenute nel testo 
Femen. Polizia e servizi segreti non sono gli unici a malmenare le Femen: a Parigi, nel novembre del 
2012, attivisti del movimento fondamentalista cristiano Civitas, nel corso di una manifestazione, 
hanno attaccato e picchiato Oksana e rotto un dente a Inna.

17 In seguito a questi pestaggi –probabilmente eseguiti dai servizi segreti russi e ucraini che 
volevano forzarle a emigrare– e ad accuse di detenzioni di armi, le fondatrici di Femen sono costrette 
a chiedere asilo politico in Svizzera e in Francia. Viene anche severamente pestato e sfigurato Viktor 
Sviatski, il mentore che le aveva appoggiate fin dai tempi del Centro delle Opportunità Giovanili 
a Khmelnytskyi.
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l’allenamento fisico è fondamentale: «devi essere in buona forma perché, durante 
le proteste, potresti avere la necessità di scappare via o di affrontare la polizia o di 
arrampicarti su un edificio. Ma non nascondiamo i nostri corpi, né i nostri volti, 
ci confrontiamo con i nemici faccia a faccia. Li guardiamo negli occhi e dobbiamo 
essere ben preparate per farlo» (The Guardian 2012). Se ne deduce che lo spogliarsi 
in pubblico non è considerata cosa facile, da improvvisarsi o da prendersi alla leg-
gera, non è cosa che possano fare tutte le militanti, anche se la protesta è a nome di 
tutte. Tale linguaggio di militanza viene visualmente ripreso e amplificato nei social 
networks. Nella pagina iniziale del sito che recita «my body, my manifesto», un’im-
magine raffigura Sasha Shevchenko nuda con una mazza da baseball appoggiata 
sulla spalla e sull’altra spalla una ghirlanda di fiori, capelli scompigliati e saliva alla 
bocca, mentre mostra il dito medio fissando lo spettatore: il linguaggio del corpo 
comunica aggressività, sfida e un fare bellicoso che sembrano voler dire: sono pronta 
all’attacco. I fiori, apparentemente fuori luogo nell’immagine, «simboleggiano la 
nascita del femminismo in un paese in cui non è mai esistito. È il simbolo della 
bellezza delle guerriere»18. Si nota poi che, in particolare dopo i vari attacchi riven-
dicati dall’ISIS, l’auto proclamato Stato Islamico, le immagini delle Femen in rete 
si sono fatte più ardite, proponendo il corpo nudo in pose molto decise19. Parlando 
di militanza, è quasi d’obbligo il riferimento alle suffragettes inglesi, attive tra il 1905 
e il 1914, periodo in cui organizzarono le manifestazioni che le hanno viste come 
protagoniste di azioni politiche inedite. Scrive Christine Bard:

Lo spazio prediletto delle suffragettes è la strada con o senza autorizzazione [...]. 
La prova della strada presuppone coraggio e sangue freddo: la loro presenza provoca 
delle reazioni aggressive, degli insulti, delle parole oscene, dei gesti fuori luogo. Le 
manifestazioni mostrano delle militanti disciplinate, in ordine, che marciano in 
rango [...]. L’insieme deve mostrare la calma, la determinazione, la forza e la coe-

18 Vedi Femen Italia 16 aprile 2013, http://www.femenitalia.blogspot.it/2013/04/femen-
i-nostri-corpi-nudi-non.html.

19 Le dieci date simbolo di tale militanza sono considerate le seguenti. 2008: fondazione 
di Femen; 21 agosto 2009: azione in topless in cui Oksana Shachko protesta davanti all’ambasciata 
afgana a Kiev per una legge che permette agli uomini di negare aiuto alle mogli se non soddisfano le 
richieste sessuali; 31 marzo 2012: protesta davanti alla torre Eiffel contro la situazione delle donne 
nell’Islam; 12 maggio 2012: un’attivista tenta di sottrarre la Coppa del Campionato europeo di calcio 
svoltosi in Ucraina e Polonia; 2 agosto 2012: protesta a Londra contro gli stati che applicano la sharia; 
17 agosto 2012: Inna Shevchenko taglia una croce di legno a Kiev in solidarietà con le attiviste russe 
Pussy Riot; 13 gennaio 2013: a Piazza San Pietro, durante l’Angelus di Benedetto XVI, manifestano 
per i diritti gay; 7 febbraio 2013: manifestazione a Berlino durante il festival del cinema; 24 febbraio 
2013: a Milano tre attiviste contestano l’ex-premier Silvio Berlusconi; 12 marzo 2013: durante il 
Conclave un’attivista si spoglia mostrando la scritta No more Pope (vedi il sito Femenitalia 29 aprile 
2013). Esiste anche Femen Italia dove, come specifica l’attivista Mary in un’intervista rilasciata a 
Irene Pugliese per il Secolo XIX, nell’organizzare una protesta, ci sono concreti rischi legali, per 
esempio atto osceno in luogo pubblico e manifestazione non autorizzata. Inoltre, ci si scontra con la 
resistenza degli spettatori, impreparati a gestire proteste di questo tipo. (http://femenitalia.blogspot.
it/2013/04/intervista-secolo-xix-irene-pugliese.html).

http://www.femenitalia.blogspot.it/2013/04/femen-i-nostri-corpi-nudi-non.html
http://www.femenitalia.blogspot.it/2013/04/femen-i-nostri-corpi-nudi-non.html
http://femenitalia.blogspot.it/2013/04/intervista-secolo-xix-irene-pugliese.html
http://femenitalia.blogspot.it/2013/04/intervista-secolo-xix-irene-pugliese.html
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sione [...]. Quello che colpisce delle suffragettes è la loro esposizione volontaria alla 
repressione di polizia. Nell’ordine di migliaia sono arrestate [...] la scena dell’arresto, 
con o senza resistenza fisica, è diventata un cliché (Bard, 2014: 216)20.

Azioni come quelle descritte forgiavano caratteri forti, in rottura completa 
con l’ideale femminile dell’epoca. La coralità, la consapevolezza dell’essere forti per-
ché si agisce insieme, caratterizza, seppure i numeri siano di molto inferiori, anche 
le Femen: «Questo è Femen:la gioia di essere insieme, con le nostre compagne di 
combattimento, pronte a tutto» (Femen, 2014: 201).

Quella di Femen è una nudità scelta e non imposta. Con il motto «il nostro 
corpo è il nostro manifesto» le Femen si appropriano dei loro seni, allontanandosi 
dalla nudità come strumento nelle mani di qualcun altro: dell’industria del ses-
so, della moda, della pubblicità, della religione. Opportunamente quelli esposti 
non sono seni voluminosi o resi tali da siliconi, ma seni piccoli. L’enfasi è dunque 
sull’agency. E un’agency basata non sul rifiuto dello sguardo maschile, del quale le 
Femen hanno bisogno: lo spogliarsi diventa sì oggetto dello sguardo altrui, ma non 
si esaurisce in quello sguardo perché lo rimanda, lo sfida. E mette in luce l’ipocrisia 
di una società che accetta immagini di donne nude e provocanti, ma si indigna per 
il nudo di Femen. Opportuna a questo proposito la definizione di agency data da 
Judith Butler: «assunzione di uno scopo non preordinato dal potere, uno scopo che 
non si sarebbe potuto derivare logicamente o storicamente, che opera in una rela-
zione di contingenza e inversione rispetto al potere che lo rende possibile e al quale, 
nonostante tutto, esso appartiene» (Butler, 2007: 21). Nel caso di Femen, l’agency 
è data da corpi che collettivamente manifestano una propria intenzionalità, sono 
«corpi-soggetto» per usare l’espressione di Federica Turco (Turco, 2014: 168). Per 
tornare alle suffragettes le loro azioni rispondevano a questa definizione dell’agency, 
tuttavia a loro era negato il diritto di disporre del loro corpo sia che si trattasse di 
proteste in strada sia della libertà di fare uno sciopero della fame in prigione: non 
essendo ancora a pieno titolo cittadine, non disponevano di se stesse.

Certamente la lente analitica più orientata verso l’interpretazione politica 
di Femen presenta anche critiche più caute e meno entusiaste. Per Emily Channell, 
per esempio, in termini di preparazione e di efficacia politica, le Femen non reggo-
no il confronto con le Pussy Riots, le attiviste russe impegnate in un’ampia critica 
della politica in Russia, incapace di superare l’era Putin e di produrre un’alternativa 
(Channell, 2014). Interessante la posizione della linguista Marie-Anne Paveau (Pa-
veau, 2013) che legge la nudità di Femen come un discorso composito costituito da 

20 Le militanti più radicali, una minoranza delle suffragettes, non disdegnavano azioni di 
guerrilla urbana. Imprigionate, spesso facevano lo sciopero della fame per dar peso alla loro protesta. 
Per rompere la loro resistenza le autorità le alimentavano con la forza. L’attrice Kitty Marion fu sot-
toposta a questo trattamento duecento volte in un anno. La Bard riporta la testimonianza di Sylvia 
Pankhurst: «Lotto, lotto, lotto ancora. Sono nutrita con un tubo che va allo stomaco due volte al 
giorno. Mi forzano la bocca con uno strumento di metallo, le mie labbra sanguinano sempre, le mie 
spalle sono tumefatte» (Bard, 2014: 219).
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più elementi: il seno nudo, le scritte sul petto, le urla, la corona di fiori. Ciascuno di 
questi elementi costituisce un insieme semiotico che è lo strumento di una pratica 
discorsiva di carattere politico. Il corpo dunque non è un semplice supporto sul 
quale scrivere gli slogan, bensì il mezzo attraverso il quale le scritte si realizzano; è 
un corpo costitutivo della scrittura, un corpo-discorso di cui la Paveau riconosce il 
merito. Ma questo corpo-discorso, per essere inteso, non può essere recepito se non 
attraverso i quadri culturali e ambientali dei destinatari, ossia delle persone per le 
quali è pronunciato. In una parola, deve essere contestualizzato. Ed è proprio su 
questo punto che le attiviste di Femen sono deficitarie, in particolare quando agi-
scono fuori casa: «i loro enunciati discorsivi non si adattano alla visione del mondo, 
vale a dire al sistema valoriale fatto di storia, memoria, norme di quel particolare 
luogo» (Schmidt, 2014: 52), applicando lo stesso stile in ogni latitudine. Pertanto il 
corpo-discorso delle Femen appare, per la Paveau, dotato di «petite vertu discorsive», di 
poca virtù discorsiva; ossia è un soggetto innegabilmente politico, ma poco virtuoso.

La domanda si pone dunque in questi termini: Femen è un movimento 
politicamente efficace?

LA LENTE PERFORMATIVA

Jessica Zychowich propone di guardare a Femen come a un «performative 
group with a political constituency» (Zychowich, 2011) ossia a un gruppo perfor-
mativo con una piattaforma politica. Di una performance possiede tutto: il cast 
–giovani bionde attraenti; il palcoscenico– la strada prima e i social networks poi; la 
tecnica –giochi di ruolo dal forte impatto emotivo; gli strumenti– satira e parodia. 
E inoltre si rivolge a un contesto, quello ucraino, al quale intende comunicare il 
messaggio, sul quale intende agire e dal quale il gruppo ha preso l’avvio. Femen 
non improvvisa le proprie performance21, al contrario le prepara con cura, dietro 

21 Nel linguaggio comune, quando si parla di performance, ci si riferisce a una varietà di 
fenomeni differenti fra cui feste, competizioni, riti d’iniziazione, rituali. Uno dei riferimenti più 
consueti è quello che rinvia alla recitazione teatrale:«eseguire una performance» significa in questo 
senso esibirsi su un palcoscenico, di fronte a un pubblico, mettere in scena uno spettacolo. Gli studi 
sulla performance estendono il concetto ben oltre i limiti del teatrale per studiare l’attività perfor-
mativa nella vita sociale includendo il gioco, lo sport, la musica, cerimonie civili e religiose e anche 
comportamenti comunicativi di vario genere: su questa linea sono i lavori di Richard Schechner. 
Schechner elabora il concetto di restored behaviour, recupero di un comportamento, che vuol dire 
mettere in circolazione e attualizzare qualcosa di preesistente, mitico o reale, il che non è una ripetizione 
ritualizzata di un comportamento passato, ma una ricombinazione originale di comportamenti già 
manifestati, messa al servizio di un evento effimero e unico, la performance. Per Turner, la perfor-
mance è un’azione, sempre pubblica, che facilita la comprensione dell’esperienza vissuta, rivivendola 
e riflettendo sull’esperienza stessa. Il carattere riflessivo della performance assume pertanto una 
funzione sociale, di coesione del gruppo. La performance, per Turner, costituisce un momento di 
discontinuità nell’interazione sociale ordinaria, collocandosi in un tempo altro, «liminale» rispetto 
alla quotidianità. Tuttavia, in Turner, la performance non è rivolta solo a dare un senso all’esperienza 
vissuta e a ripristinare l’ordine preesistente (vedi Schmidt e Palutan 2010), ma possiede anche una 
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ogni esibizione pubblica c’è una regia, la scenografia è studiata e lo spettacolo non 
è gratuito, in quanto Femen riceve donazioni a seguito degli eventi organizzati. La 
Zychowich sottolinea come in ogni performance l’estetica giochi un ruolo fonda-
mentale: dai costumi agli slogan sul corpo, dai personaggi interpretati ai post sulla 
rete ogni aspetto è preparato al dettaglio per apparire il più spontaneo possibile. 
Certamente la valenza estetica è legata all’atto narrativo: le Femen narrano un 
evento e lo rappresentano in pubblico, ma la rappresentazione ha anche una sua 
autonomia, modalità proprie, canoni estetici ai quali aderisce e attraverso i quali è 
resa riconoscibile e anche vendibile. La valenza politica non è messa in discussione 
dalla Zychowich ma, se interpreto bene, è a servizio dell’atto performativo. Del 
resto le artiste dell’avanguardia femminista degli anni Settanta hanno ampliamente 
utilizzato installazioni e performance di vario genere per mettersi esse stesse dalla 
parte del soggetto che comunicava con il corpo; Valie Export provocava passanti e 
pubblico, mostrandosi di volta in volta con un corpo da cui emergevano solo le tette 
o il sesso, che invitava provocantemente a toccare. «Questa arte collocava nella vita 
del suo spettatore gli stereotipi dei ruoli sociali e sessuali della donna, eliminava le 
infinite costrizioni della società relazionate con la figura femminile, con l’obiettivo 
di produrre una perversione estetica» (Turri, 2013: 15). Secondo la Turri, le Femen 
non sono tanto sofisticate come quelle artiste, ma ne hanno ereditato le modalità 
comunicative, rivendicando il fatto di essere soggetti nella comunicazione del e con 
il corpo, messo in scena per irridere al potere in favore dei diritti e contro le ipocrisie 
moraliste. Negli anni Novanta, Sarah Kane, esponente del cosidetto in-yer-face-thea-
tre, ha messo in scena un’estetica costituita da uno stile aggressivo e conflittuale che 
spesso accompagnava la nudità con scene esplicite di violenza e abuso sessuale; questo 
allo scopo di suscitare un’emozione e una risposta da parte dell’audience. Sierz, critico 
teatrale inglese al quale si deve il termine in-yer-face-theatre, ci ricorda che la nudità 
portata sul palcoscenico è sicuramente più potente della nudità presente in dipinti o 
sculture o al cinema in quanto ci troviamo di fronte a persone in carne ed ossa (Sierz, 
2001: 8). Sebbene le giovani di Femen non affrontino il discorso così in profondità 
come la Kane e quanto portano sulla scena pubblica presenta toni più smorzati, la 
violenza è indubbiamente un elemento presente. Scene mimate di violenza sessuale 
sono frequenti in Femen e richiamano l’obiettivo costitutivo del movimento, nato 
come denuncia dell’industria del sesso in Ucraina. La Kane rappresentava il nudo 
a teatro non più come un simbolo di liberazione sessuale, bensì come un segno di 
dominio e abuso, discorso questo sicuramente riscontrabile sul palcoscenico costi-
tuito da piazze e strade utilizzate da Femen. In linea con la Kane è anche l’obiettivo 
di sconvolgere l’abituale sguardo dello spettatore e di renderlo partecipe. Va detto 
che Femen non si limita a rappresentare la violenza in ambito sessuale. Per esempio, 

sua dinamicità trasformativa. Scrive Turner: «nel corso della «esecuzione» si può generare qualcosa 
di nuovo. [...] le regole possono ‘incorniciarla’, ma il ‘f lusso’ dell’azione e dell’interazione entro que-
sta cornice può portare a intuizioni senza precedenti e anche generare simboli e significati nuovi, 
incorporabili in performance successive» (1993: 145).
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la scena in cui un’attivista si fa lanciare sul corpo nudo dalla vita in su del sangue, 
raccolto nella guerra tra l’esercito ucraino e i filorussi, è di una violenza notevole sia 
per l’impatto del sangue ghiacciato sul corpo sia in quanto evoca il sangue versato. 
In questo caso, l’aspetto estetico narrativo è particolarmente evidente.

La dimensione performativa è data dall’incontro di tre elementi: i o le per-
formers, lo spazio pubblico e l’audience. I corpi delle Femen, caricati di gestualità, 
seminudi con scritte sul petto, urlanti, creano una sospensione del quotidiano e 
vengono legittimamente percepiti come una messa in scena. Al centro di questa 
messa in scena c’è lo spazio pubblico –strade, piazze, basiliche– dove le Femen 
abitualmente si esibiscono e che vogliono sconvolgere, perturbando le norme che 
lo attraversano. Il denudamento del seno, che causerebbe poca perplessità in altri 
contesti oggi socialmente accettati –in ambito pubblicitario, in spiaggia, al cinema– 
costringe a gestire la discrepanza tra ciò che è considerato normale e ciò che non lo 
è. Lo spazio assume così un profilo semantico e tematico decisivo nelle performance 
delle Femen il cui corpo diventa «un corpo collettivo che investe lo spazio pubblico, 
produce spazi di resistenza creativa, dà vita a contro-spazi in cui ribaltare le norme 
dominanti» (Borghi, 2014). L’azione collettiva, lo dice molto bene Maria Golinelli:

si trasforma in evento performativo perché riesce a oltrepassare quella soglia per cui 
si crea una situazione insolita o assurda, mettendo così il piano dell’espressione in 
rapporto semiotico con il piano del contenuto (Golinelli 2013-2014: 85).

Lo spazio pubblico diventa cioè sia mezzo di comunicazione sia veicolo di 
significazione (Cavicchioli, citato in Golinelli, 2013-2014: 85).

Nelle pratiche performative la relazione con il pubblico, il fruitore dell’azio-
ne creatrice del o della performer, è determinante nel senso che la performance e il 
significato ad essa attribuito è il prodotto di quest’incontro. Nel caso delle Femen, 
i passanti occasionali sono trasformati in spettatori, che –impauriti, infastiditi, 
divertiti o incuriositi– circondano le giovani, creando uno spazio vuoto per poter 
osservare l’evento; tale spazio permette di convogliare l’attenzione sul soggetto agente 
dell’azione e in particolare sul corpo agente: ed é lo scoprimento del seno il focus 
dell’intero evento performativo a cui si affiancano le scritte, gli slogan sul busto e 
quant’altro. C’è proposta e sì condivisione dello spazio narrativo, ma le performer e 
gli spettatori non si confondono tra loro, anche perché questi ultimi principalmente 
subiscono l’azione. Del resto, quello di subire l’azione è una particolarità di qualsiasi 
performance di strada: sta però al pubblico la scelta se fermarsi o meno, se tacere o 
intervenire, se essere complice o ostile. Inoltre, sono i passanti spettatori che rendono 
visibile e credibile l’azione –che in seguito diviene riproducibile nei social networks–. 
Dal momento che le azioni delle Femen hanno luogo in spazi pubblici e, spesso, 
in eventi importanti che prevedono la presenza di uomini di potere, lo scontro o la 
resistenza passiva alle forze dell’ordine, un particolare tipo di pubblico, è scontato e 
costituisce parte integrante della performance. In realtà, l’importanza dell’audience 
è stata poco trattata dalla letteratura che, a diverso titolo, si é occupata di Femen: 
l’audience è parte costitutiva dell’evento performativo perché garantisce che lo stile 
e il messaggio, che pretendono di essere unicordi, ottengano una diversa reazione in 
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Ucraina rispetto alla Francia, al Brasile, alla Spagna o all’Italia e che dunque l’effetto 
non sia né scontato né lo stesso. L’audience è dunque intrecciata con il contesto che 
deve essere considerato il quarto elemento costitutivo di una performance.

Per un’interpretazione di Femen mi pare appropriato adottare il concet-
to di performatività così come lo intende Kulynych ossia qualcosa che viene in 
essere attraverso l’azione stessa e che allarga enormemente i confini del campo 
politico:«la partecipazione performativa è manifesta in ogni azione, conscia o 
inconscia, spontanea o organizzata che oppone resistenza ai confini normalizzanti 
e regolarizzanti dei regimi contemporanei» (Kulynych, 1997: 337). Questa affer-
mazione ha almeno due implicazioni: guarda alle azioni politiche non solo come 
rappresentative o riproduttive, ma anche come performative o creative e pertanto 
considera l’atto performativo, che si esprime attraverso varie modalità di protesta, 
come una forma di resistenza politica. E quest’ultima comprende anche il deridere o 
ridicolizzare lo stato o qualsiasi altra autorità dell’ordine costituito. Su questa linea, 
Veneracion-Rallonza considera le donne che «perform gender» attraverso i loro corpi 
nudi come un atto di partecipazione politica e di resistenza (Veneracion-Rallonza 
2014: 252)22.

La performance di Femen non si esaurisce nelle piazze e sulle strade, ma 
viene riprodotta e amplificata nei social networks –pagina web, facebook, youtube– 
che il movimento usa e che meriterebbe uno studio a parte –in particolare per la 
teatralizzazione dell’approccio militante e il linguaggio battagliero che li pervade–. 
Importanza rilevante poi assume il ruolo di fotografi e fotoreporters, sempre informati 
delle azioni di Femen, ai quali si deve la documentazione degli eventi che verrà poi 
diffusa in rete e sulla stampa. In genere alleati, a volte arrivisti –ad alcuni di loro 
si deve l’allerta alle forze dell’ordine ai fini di un servizio più ardito–, altre volte 
apertamente ostili (è il caso di alcune azioni a Mosca), ma in ogni modo protago-
nisti essi stessi. A mio giudizio, almeno nel caso di Femen, costituiscono il quinto 
elemento costitutivo della performance23.

Femen vuole richiamare l’attenzione, tenerla viva e dare il suo punto di 
vista. Le attiviste vogliono coinvolgere l’audience, reale o virtuale, in un discorso 
narrativo più ampio, che utilizza l’aspetto narrativo performativo per obiettivi pun-
tuali e contestualmente situati. L’arte da sola non è in grado di contenere l’ampiezza 

22 Gli studi sulla performatività «subiscono anche l’influenza delle teorie che mettono in 
luce il ruolo delle pratiche discorsive nella produzione della soggettività, le modalità cioè attraverso cui 
le norme sociali vengono interiorizzate agendo sugli individui e sulle trame della coscienza collettiva. 
Guardando al panorama filosofico del post-strutturalismo francese, traendo ossatura argomentativa 
da tesi principalmente foucaultiane, è soprattutto Judith Butler a tracciare una relazione tra perfor-
mance e identità definendo il performativo come passaggio obbligato nel processo di istituzione del 
soggetto. In questo modo la teoria queer, che vede negli scritti della Butler il manifesto e la cassa di 
risonanza, rivitalizza il concetto di performatività come luogo di sovversione e decostruzione critica 
delle classificazioni normative» (Golinelli, 2014: 45).

23 Vanno poi citati i documentaristi, in particolare l’australiana Kitty Green, autrice di 
Ukraine is not a brothel, «L’Ucraina non è in vendita», I am Femen dello svizzero Alain Margot e Nos 
seins nos armes di Caroline Fourest e Nadia El Fani.
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del loro discorso: «Noi creiamo costumi, cantiamo, facciamo scenette, allestiamo 
istallazioni e Oksana è un’artista che lavora con noi, ma se ci posizioniamo come 
artiste questo abbasserebbe il nostro livello di aggressività. [...]. Quando hai a che fare 
solo con l’arte, questa smussa tutti gli angoli duri di un’azione» (Inna Schevchenko 
in Femen, 2014: 87). Questa posizione sembra avvalorata da quanto dichiara Anna 
Hutsol che rivendica l’anima politica del suo movimento: «Noi usiamo elementi 
artistici ai fini di una protesta politica radicale» (Hutsol in Femen, 2014: 88). E 
ancora: «Le nostre idee sono piene di ideologia e di filosofia. Una filosofia di vita. 
Gli uomini in cerca di uno spettacolo o un cabaret vadano a vederli altrove. Noi 
facciamo qualcos’altro:protestiamo» (Hutsol, citata in Zychowich, 2011: 223)24. Per 
la Hutsol la performance è a servizio dell’evento sul quale si vuole attrarre lo sguardo. 
Andrebbero dunque rovesciati i termini, proposti dalla Zychowich, interpretando 
Femen non come un gruppo performativo con una piattaforma politica bensì come 
un gruppo di matrice politica con uno stile performativo? Forse, anche se ritengo che 
una domanda più interessante sarebbe: i corpi performativi delle Femen potrebbero 
divenire laboratori per altri futuri possibili? (Rose, citata in Eileraas, 2014). Ossia 
le loro performance costituiscono uno strumento di osservazione che interroga il 
sistema e che eventualmente possiede una capacità trasformativa?

NOTE CONCLUSIVE

La protesta radicale è la modalità politica scelta dalle Femen. Il loro mo-
vimento costituisce un’esperienza collettiva e personale totalizzante –in quanto 
condiziona tutti gli aspetti della loro vita– e temporale perché legata a un lasso di 
tempo circoscritto, dettato dall’intensità e dalla radicalità del movimento stesso. 
Che tale protesta sia stata percepita come scomoda nei paesi dove si è originata e 
maturata è del tutto evidente: la vita delle fondatrici è divenuta pericolosa al punto 
da costringerle a chiedere asilo politico altrove. Nei paesi europei, dove oggi vivono, 
hanno avuto il merito di portare l’attenzione su problemi irrisolti e sul predominio 
dell’ottica di mercato su cui ogni ideologia si confronta e, spesso, si piega25. Il loro 
impegno nei confronti della posizione della donna nel mondo islamico è innega-
bile, anche se, ad eccezione di alcune voci dissonanti che le hanno assecondate, la 
radicalità delle Femen è stata rifiutata.

24 Va anche detto che un’oscillazione tra le due dimensioni, femminista e performativa, è 
sempre presente: nell’introduzione del libro Femen viene detto che il gruppo si considera per metà 
un’organizzazione femminista e per metà un’organizzazione artistica impegnata (vedi Femen p. xix). 
Ugualmente è presente un’oscillazione tra la dimensione politica e artistica. Oksana, l’artista del 
movimento, dichiara: «I veri artisti non sono figure passive. Invitano alla rivoluzione: alcuni lo 
faranno attraverso la musica, altri con la pittura e altre ancora con il loro corpo» (Femen, 2014: 88).

25 Interessante, fra tutte, la protesta delle Femen all’IKEA, la nota multinazionale svedese 
del mobile che, su richiesta dell’Arabia Saudita dove stava aprendo un punto vendita, ha rimosso 
tutte le immagini femminili dal catalogo.
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In breve, il messaggio di protesta di Femen è ancorato a un preciso panorama 
storico che ha come sfondo il contesto ucraino; allarga poi il suo sguardo e affronta i 
temi più svariati aventi però in comune il denominatore politico; porta ventate d’aria 
frizzante nella discussione sul femminismo e sul femminile e alle modalità espressive 
e comunicative di entrambi. Per il resto, se da intendersi più nell’ottica femminista 
o di protesta politica o di evento performativo è solo una questione di dosaggio26.

Recibido: 16-4-2018; aceptado: 21-6-18

26 Sul fronte della performance e del corpo esibito ho trovato particolarmente illuminanti 
la raccolta di saggi Naked Exibitionism curata da Claire Nally e Angela Smith (2013) e la tesi di 
laurea magistrale di Maria Golinelli (A.A.2013-2014); ovviamente importante è la posizione di 
Michel Foucault (1978) che riporta ogni performance di genere alle strutture di potere in gioco. 
Sulla performance do per scontati i classici di Victor Turner e di Richard Schechner; su genere e 
performance rimando al classico di Judith Butler. Per quanto riguarda le metafore, di cui Femen fa 
abbondante uso, e la loro capacità trasformativa della realtà il riferimento va a Dramas, Field and 
Metaphors di Victor Turner (Turner, 1974) e, più di recente, al saggio di Vanessa Maher in cui si 
afferma che, ispirati dalle metafore, «ci sentiamo impegnati, immaginiamo il futuro e realizziamo i 
nostri piani» (Maher, 2014: 12).
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Foto 1. Pulizie.

Foto 2. Protestando a Parigi.
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Foto 3. «Cervello fino a gambe veloci».

Foto 4. I seni come arma.
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Resumen

La participación de las mujeres en el mercado de trabajo ha experimentado aumentos sig-
nificativos en las últimas décadas, persistiendo, pese a ello, importantes desigualdades por 
causa de género que han venido a cristalizar en las distintas facetas en las que se materializa 
la brecha de género: acceso y permanencia al mercado de trabajo; promoción profesional; 
salarios y pensiones; y usos del tiempo y roles familiares. En el marco de la Agenda sobre 
Desarrollo Sostenible 2030 de Naciones Unidas, este trabajo aborda una revisión de las 
principales causas y factores determinantes de la persistente desigualdad en el mercado de 
trabajo, realizando un análisis crítico de la efectividad de algunas de las medidas puestas 
en marcha hasta ahora para combatirla y proponiendo, en su caso, fórmulas alternativas o 
complementarias para seguir avanzando en su erradicación.
Palabras clave: brecha de género, trabajo, igualdad, discriminación, independencia 
económica.

GENDER GAPS IN THE LABOR MARKET: 
A CRITICAL LOOK A THE 2030 HORIZON

Abstract

Women’s participation in the labour market has experienced significant increases in recent 
decades. Nevertheless, important gender inequalities persist that come to crystallize in the 
different facets in which the gender gap materializes: access and permanence in the labour 
market; professional promotion; salaries and pensions; and uses of time and family roles. 
Within the framework of 2030 Agenda for Sustainable Development adopted at the United 
Nations, the his paper provides a review of the main causes and determinants of persistent 
inequality in the labour market, making a critical analysis of the effectiveness of some of 
the measures implemented so far to combat it, and proposing, where appropriate, alternative 
or complementary formulas to its eradication.
Keywords: gender gap, work, equality, discrimination, economic independence.
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LA PARTICIPACIÓN DE LA MUJER 
EN EL MERCADO DE TRABAJO

La participación femenina en el mundo del trabajo ha registrado aumentos 
significativos en las últimas décadas no obstante, con carácter general, la partici-
pación femenina en la fuerza laboral se ha mantenido por debajo de la masculina y 
los mercados siguen estando divididos por géneros (Grau y Rodríguez, 2015: 13). 
De hecho, la Comisión ha puesto de manifiesto que en la mayoría de los países, la 
participación femenina en el mercado laboral continúa manteniéndose por debajo 
de su potencial a pesar de los progresos y avances que las mujeres han experimentado 
en su cualificación profesional en los últimos años (Eurofound, 2016), sin que se 
haya conseguido cumplir el objetivo planteado por la Estrategia Europa 2020 para 
el empleo consistente en garantizar una tasa de empleo total del 75% para hombres 
y mujeres en el conjunto de la Unión Europea.

Desde el año 2014, tal como se refleja en los datos de Eurostat correspondien-
tes al segundo trimestre de 2017, la tasa de ocupación en España se ha ido recuperando 
a un ritmo más intenso que el de la media de la Unión Europea, recobrando casi el 
90% del empleo indefinido perdido durante la crisis. Específicamente atendiendo 
a la diferencia de la recuperación por sexos, ésta está siendo algo más intensa entre 
los hombres (60% del empleo creado). Concretamente, la tasa de empleo de los 
hombres superó a la femenina en 11,96 puntos porcentuales en el tercer trimestre 
de 2017. Con todo, las mujeres, que perdieron menos empleo durante la crisis, se 
sitúan ahora en máximos, superando los 8,5 millones de afiliadas a la Seguridad 
Social. De forma conexa, por lo que se refiere a la brecha de género en el desempleo, 
aunque el número de mujeres desempleadas registradas en los Servicios Públicos de 
Empleo ha descendido casi un 20% desde septiembre del año 2013, en octubre de 
2017 representan el 57,85% del total de personas que solicitan empleo.

Sin embargo, y a pesar de que en la actualidad trabajan 596 000 mujeres más 
que en 2005 (un 7,8% más), la incorporación femenina al mercado laboral apenas 
ha representado un aumento de la tasa de ocupación de la mujer de 2,8 puntos en 
estos once años, teniendo en cuenta que la población femenina entre los 16 y los 65 
años aumentó en este periodo en 334 911 mujeres.

Con todo, la Organización Internacional del Trabajo ha insistido en que no 
es suficiente con alcanzar mayor presencia femenina en el mercado de trabajo, sino 
que son primordiales políticas que se dirijan a mejorar la calidad de los empleos y 
a aprovechar el talento y capacidad de las mujeres. Este reto, plasmado desde 2013 
como una de las siete Iniciativas del Centenario de la OIT contenidas la Memoria 
del Director General titulada Ante el centenario de la OIT: Realidades, renovación y 
compromiso tripartito, persigue, en definitiva, hacer realidad la igualdad de oportu-
nidades y de trato en el mercado de trabajo y en la sociedad, permitiendo alcanzar el 
objetivo del trabajo decente para las mujeres (OIT, 2013). A mayor abundamiento, 
«lograr la igualdad entre los géneros y empoderar a todas las mujeres y las niñas» 
constituye una prioridad independiente en la Agenda 2030 de Desarrollo Sostenible 
(ODS número 5) adoptada en la cumbre especial de Naciones Unidas el 25 y 26 de 
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septiembre de 2015 en Nueva York1 (Ramos, 2017a: 246-249). En consonancia con 
este objetivo, la Estrategia Española para el Empleo 2017-2020 2 considera que uno 
de los retos principales del mercado de trabajo español es «mejorar la activación y 
la inserción del colectivo de mujeres, así como sus posibilidades de acceso, mante-
nimiento y promoción profesional en el empleo, de forma que las condiciones de 
trabajo sean efectivamente iguales».

Profundizando en la realidad en el seno del mercado laboral, se detecta que 
la presencia de las mujeres en el trabajo a tiempo parcial, la economía informal y 
en puestos de trabajo mal remunerados sigue siendo una constante (Ramos, 2017a: 
245). Sectores y actividades como agricultura, trabajo a domicilio, trabajo asisten-
cial y trabajo doméstico representan espacios de actividad económica en los que las 
mujeres encuentran un lugar para proveerse de ingresos. Concretamente, por lo que 
se refiere a la feminización del trabajo a tiempo parcial (OCDE, 2013: 216 y ss.), 
cabe destacar que en el en el periodo 2010-2015 –según los datos de la Encuesta de 
Población Activa del INE–, la participación de las mujeres en el trabajo a tiempo 
parcial se ha elevado de un 22,7% en 2010 a un 25,2% en 2015. Las mujeres repre-
sentan el 72% del total de las personas con jornada a tiempo parcial. En 2016, un 
26,6% de las mujeres de entre 25 y 54 años empleadas y con un hijo trabajaban a 
tiempo parcial. Entre los hombres en idéntica situación, eran solamente el 5,7%. 
Ellas, por tanto, multiplican por cuatro el porcentaje de su representación en el 
trabajo a tiempo parcial.

La indagación en las causas que motivan la opción por el trabajo a tiempo 
parcial confirma el carácter «involuntario» de este tipo jornadas laborales para las 
mujeres (en 2015 el 80,1% de las mujeres no pudo encontrar un trabajo a tiempo 
completo, el 12,7% de las mujeres tenían que cuidar niños o adultos y el 5,9% ma-
nifestaban tener obligaciones familiares o personales [Grau y Rodríguez, 2015: 65]. 
A la luz de estas cifras, hay quienes advierten que «la utilización del trabajo a tiempo 
parcial como una forma de permiso parental, mientras persista la tendencia a ser 
una opción casi exclusivamente femenina, tiene como inevitable consecuencia la 
segregación del mercado de trabajo y es perniciosa para la calidad y estabilidad del 
empleo de la mujer, suponiendo una traba a su pleno desarrollo profesional» (Ramos 
y Blázquez, 2007: 143).

En otro orden de consideraciones, el acceso de las mujeres a puestos de 
máxima responsabilidad y cargos de dirección en la gestión empresarial permanece 
registrando niveles muy bajos de participación3. En consecuencia, el «techo de cris-

1 «Transformar nuestro mundo: la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible», de 18 
de septiembre de 2015. Emitido por la Comisión de Derechos de la Mujer e Igualdad de Género 
(2014/2217(INI). El objetivo 5 de los ODS viene a sustituir el tercero de los ocho objetivos de Desa-
rrollo del Milenio (ODM) de Naciones Unidas correspondientes al periodo 2000-2015.

2 Decreto 1032/2017, de 15 de diciembre, por el que se aprueba la Estrategia Española de 
Activación para el Empleo 2017-2020 (BOE del 16).

3 Aunque la situación ha mejorado en los últimos años, las cifras más recientes muestran 
–según el Informe de Eurostat con motivo del Día Internacional de la Mujer 2017– que solo el 35 
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tal» supone uno de los principales aspectos que dificultan la integración equitativa 
de las mujeres en el mercado de trabajo (OCDE, 2013: 250 y 251). Al respecto, en 
2013, el Informe del Fondo Monetario Internacional titulado «Las mujeres, el tra-
bajo y la economía: beneficios macroeconómicos de la equidad de género» llamaba 
la atención sobre el hecho de que las mujeres representan más de la mitad de la 
población mundial y, pese a ello, su contribución a la actividad económica medida, 
al crecimiento y bienestar se encuentra muy por debajo de su potencial, con las 
importantes consecuencias macroeconómicas que ello conlleva (FMI, 2013). Por 
su parte, la OIT abordaba el problema del techo de cristal en un Informe titulado 
«La mujer en la gestión empresarial. Cobrando impulso» (2015), en el que se reve-
laron datos de máximo interés y se pusieron de manifiesto interrogantes acerca de 
por qué las mujeres no alcanzan a ocupar puestos de máxima responsabilidad en la 
gestión empresarial a pesar del aumento de su formación y cualificación profesional 
(Ramos, 2015: 99-103). Poner luz sobre esos interrogantes es una cuestión que exige 
atención inaplazable, pues permitirá diseñar y formular propuestas que combatan 
esta realidad y permitan aprovechar económicamente el talento de las mujeres en 
concordancia con el Objetivo 5,5 de los ODS, referido a la necesidad de «velar por 
la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad de oportunidades de 
liderazgo a todos los niveles de la adopción en la vida política, económica y pública».

En el ámbito europeo, la Comisión ha confirmado en su Compromiso es-
tratégico para la igualdad de género 2016-2019 4 el objetivo de que haya al menos 
una representación del 40% de mujeres en los cargos de dirección no ejecutivos 
de las empresas con cotización en Bolsa. Igualmente, el Consejo ha reconocido la 
importancia de la igualdad en la participación de mujeres y de hombres en todas 
las escalas y ámbitos de la toma de decisiones, y ha incluido esta cuestión entre las 
áreas prioritarias del Pacto por la Igualdad de Género 2011-2020 5.

LA BRECHA DE GÉNERO EN SALARIOS Y PENSIONES

Como se ha venido diciendo, el acceso generalizado de las mujeres al sistema 
educativo y la mejora de su cualificación se ha considerado uno de los principales 
logros en materia de igualdad de oportunidades (OCDE, 2013: 202 y ss.; CES-Es-
paña, 2011: 75 y ss.). Pese a ello, aún existe segregación ocupacional horizontal y 
vertical en función del sexo y persisten igualmente injustificables disparidades de 
carácter salarial (OCDE: 2013: 224 y ss.). Aunque las cifras correspondientes a la 

por ciento de los puestos directivos en empresas de la Unión Europea son ocupados por mujeres. Del 
total de 7,3 millones de cargos de dirección que hay en la UE, 2,6 son mujeres. Además, las mujeres 
que ocupan puestos directivos en la UE obtienen un salario un 23,4% inferior a la media que los 
hombres, lo que significa que las jefas de empresa ganan un promedio de 77 céntimos por cada euro 
que gana un hombre por hora.

4 SWD (2015) 278 final.
5 2011/C 155/02.
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brecha salarial entre hombres y mujeres varían en los distintos países de la UE, por 
término medio, las mujeres de la UE ganan alrededor de un 16% menos por hora 
que los hombres. En España, según el último Informe de UGT, titulado «La falta 
de políticas de igualdad en el empleo incrementa la brecha salarial», las mujeres 
cobran de media 6000 euros menos al año por hacer un trabajo de igual valor que 
los hombres. Una brecha que, según el informe «Brecha salarial y Techo de cristal 
tienen nombre de mujer», elaborado por el sindicato de Técnicos del Ministerio de 
Hacienda (Gestha), ha aumentado en los últimos años desde el 22,55% de 2010 al 
23,25% de 2014, y al 29,1% en 2016; y que se agrava si se computan los comple-
mentos salariales, respecto a los cuales las mujeres ingresan un 44% menos que los 
hombres (CC. OO., 2018). A ello podemos unir que las mujeres representan el 70% 
de la población asalariada con ingresos inferiores al salario mínimo interprofesional, 
mientras que solo representan el 28% de las personas que ganan más de ocho veces 
este salario mínimo interprofesional (CC. OO., 2018). Estas cifras no hacen más 
que explicitar la desigualdad en la valoración del trabajo que realizan las mujeres 
(Ramos, 2017a: 245).

De este modo, la promoción de la independencia económica de hombres 
y mujeres mediante la reducción de las disparidades de ingresos constituye uno de 
los compromisos contenidos en el Pacto por la Igualdad de Género (2011-2020), así 
como una de las áreas prioritarias de actuación del Compromiso estratégico para la 
igualdad entre mujeres y hombres 2016-2019 –y que estaba presente desde la Estrategia 
para la igualdad entre mujeres y hombres 2010-2015 6 de la Comisión Europea y que 
contó con el impulso ofrecido por la Recomendación de la Unión Europea de 7 de 
marzo de 2014 sobre el refuerzo del principio de igualdad de retribución entre hombres 
y mujeres a través de la transparencia 7–, considerándola como «un requisito previo 
para que mujeres y hombres puedan controlar sus vidas y tengan auténtica libertad 
para elegir». Asimismo, en el Informe «Adecuación de las pensiones en la Unión 
Europea 2010-2050»8, la Comisión y el Comité de Protección Social reconocieron 
que una importante dimensión del reto de la suficiencia de las pensiones está ligada al 
género. La importancia de este reto ha sido subrayada de forma reciente por la ONU 
al indicar que el fortalecimiento económico de la mujer es esencial para alcanzar los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible para 2030. De forma particular, la meta 8,5 de 
los ODS se refiere a la garantía de la igualdad de remuneración por trabajo de igual 
valor, que sirve para empoderar a las mujeres, reducir la pobreza, crear condiciones 
de trabajo decentes y la igualdad de género9.

6 COM (2010) 491 final.
7 2014/114/UE
8 Pension Adequacy in the European Union 2010-2050, informe preparado conjuntamente 

por la Dirección General de Empleo, Asuntos Sociales e Inclusión de la Comisión Europea y el Comité 
de Protección Social, 23 de mayo de 2012.

9 Una actuación para alcanzar esta meta ha cristalizado en septiembre de 2017 con la crea-
ción por parte de OIT, ONU-Mujeres y la OCDE de la Coalición sobre la igualdad de remuneración 
para desafiar la igualdad salarial (EPIC).
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Las desigualdades salariales por razón de género contagian inevitablemente 
al sistema de pensiones, donde se manifiesta con mayor virulencia la brecha de 
género. El hecho de que las mujeres obtengan menos ingresos a lo largo de su vida 
conduce a pensiones más bajas y a un mayor riesgo de pobreza en la tercera edad 
(OCDE, 2013: 315). La menor participación de las mujeres en el mercado laboral 
por entrar más tarde en él y protagonizar el disfrute de las excedencias, reducciones 
de jornada y empleos a tiempo parcial provoca que el sistema público de pensiones 
perpetúe y amplíe la brecha salarial entre sexos. La traslación de esta afirmación a 
cifras reales permite constatar que los hombres mayores de 64 años han trabajado 
una media de 43,4 años, mientras que las mujeres de esa franja de edad solo lo han 
hecho un promedio de 12,8 años, la cifra más baja de Europa (Comisión Europea, 
2014: 2; Comisión Europea, 2013).

Según los datos existentes para la UE-27, las mujeres perciben pensiones 
que, de media, son un 38,5% inferiores a las de los hombres. Además, de media 
en la UE-27 el 63% de las mujeres se encuentran en el rango de las personas que 
perciben las pensiones más bajas; situándose España entre los países que tienen una 
mayor incidencia de las pensiones más bajas para las mujeres y solo un 1% de las 
mujeres perciben pensiones elevadas (Tinios et al., 2015: 44). A ello se suma, como 
agravante, por un lado, que un conjunto de mujeres al haberse incorporado de ma-
nera más tardía al mercado de trabajo tienen una menor participación en el ámbito 
de las prestaciones contributivas y mayor en el nivel no contributivo; y, por otro, 
que más de un tercio de las mujeres mayores en Europa no reciben ningún tipo de 
pensión (CES, 2011: 202 y ss.).

La dificultad en la erradicación de la brecha de género en las pensiones 
obedece –en concordancia con el Informe de la Comisión Europea titulado «Men, 
Women and Pensions-2015»– a que se trata de una materia de gran complejidad, 
apreciándose notables diferencias entre de los países de la UE tanto cuantitativas 
–oscilando entre el 46% en unos países y el 4% en otros– como cualitativas –apre-
ciándose en cada país distinta incidencia de los factores desencadenantes–. Con todo, 
la brecha de género en las pensiones y el fomento de la independencia económica 
de las personas se han posicionado como objetivos prioritarios en la agenda política 
de la UE, de ahí que el 19 de junio de 2015, en Consejo de Ministros de Empleo y 
Asuntos Sociales, los países de la Unión Europea acordaran un texto de Conclusiones 
sobre Igualdad de oportunidades de ingresos para las mujeres y hombres: cerrando la 
brecha de género en las pensiones10, en el que respaldaron la puesta en marcha de un 
plan de acción global para controlar y corregir la brecha de género basado en un 
planteamiento transversal de las políticas de género a lo largo de la trayectoria vital 
de una persona, combinando medidas preventivas y medidas paliativas (apartado 
18). Por este mismo enfoque transversal e integrador es por el que se ha decantado el 
Parlamento Europeo en junio de 2017 en su Propuesta de Resolución sobre la necesidad 
de una estrategia de la Unión para eliminar y prevenir la brecha de género en materia 

10 [SOC 421, GENDER 13, PENS 5].
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de pensiones, donde resalta que la brecha en las pensiones «es un reflejo de la gran 
cantidad de desigualdades que experimentan las mujeres a lo largo de la vida y en 
su carrera profesional» y que, por lo tanto, «hace falta seguir una estrategia global y 
generalizada para combatirla» (Rodríguez González, 2017b: 103).

De este modo, se consolida como idea fuerza la interconexión del conjunto 
de circunstancias padecidas por las mujeres a lo largo de su trayectoria vital y profe-
sional en el mercado de trabajo. Tal es así que la brecha de género en las pensiones se 
convierte en una problemática cuya solución no depende de mejorar los derechos de 
las pensiones sino también de mitigar las interrupciones de las carreras de cotización 
de las mujeres, reducir la brecha salarial con los hombres, mejorar la conciliación 
de trabajo y vida privada o, entre otros objetivos, aumentar la tasa de empleo de las 
mujeres y su presencia en puestos de máxima responsabilidad y liderazgo.

Tratando de solucionar las disfunciones y perjuicios que provoca en las mu-
jeres (en sus carreras profesionales y en su acceso al sistema de protección social), el 
pasado jueves 22 de febrero de 2018 –coincidiendo con la conmemoración del Día 
Europeo de la Igualdad Salarial– el Pleno del Congreso dio luz verde, con el voto a 
favor de todos los grupos de la oposición y la abstención del PP, a la tramitación de 
la Ley de Igualdad Retributiva de Unidos Podemos11. La norma pretende erradicar 
la brecha salarial adoptando medidas de distinta naturaleza, entre otras: a) la pu-
blicación de los sueldos medios por parte de las empresas; b) que las nóminas de los 
empleados incluyan información del promedio del salario distribuido por género; y 
c) que el convenio contenga de forma obligatoria los criterios específicos que justifi-
quen una determinada retribución o complemento. Además, tratando de garantizar 
el efectivo cumplimiento de esta disposición, la norma propone la creación de una 
unidad especial que fiscalice el cumplimiento de la norma dotada de competencias 
para inspeccionar y sancionar a las empresas.

A la proposición de Ley presentada por Unidos Podemos en octubre de 2017, 
se sumaba el 20 de febrero de este año la del PSOE12. Ambas propuestas coinciden 
en cinco planteamientos: a) la necesidad de rendir cuentas a los trabajadores a través 
de la publicación anual de sueldos con desglose por sexos (en un libro de registro en 
el caso del PSOE; o en las nóminas según Podemos) y; b) la realización de auditorías 
salariales; c) el desglose de infracciones y sanciones para los empleadores que no 
cumplan la normativa; d) la necesidad de crear órganos que controlen la efectividad 
de la ley (el PSOE propone la creación de Oficina Nacional de Lucha contra la discri-
minación por razón de sexo en la empresa y la ocupación dentro de la Inspección de 
Trabajo; Podemos apuesta por la creación de tres organismos diferentes en distintos 

11 El texto de la proposición de Ley de Igualdad retributiva entre mujeres y hombres de 
Unidos Podemos puede consultarse en http://www.congreso.es/public_oficiales/L12/CONG/BO-
CG/B/BOCG-12-B-171-1.PDF.

12 El texto íntegro de la Proposición de Ley para garantizar la igualdad de trato y de oportuni-
dades entre mujeres y hombres en materia retributiva (122/000184) puede consultarse en https://www.
ecestaticos.com/file/3aca882d62ca9396b574df0c2561a599/1519051745-proposicio-n-de-ley-igual-
dad-retributiva_maquetado.pdf.

http://www.congreso.es/public_oficiales/L12/CONG/BOCG/B/BOCG-12-B-171-1.PDF
http://www.congreso.es/public_oficiales/L12/CONG/BOCG/B/BOCG-12-B-171-1.PDF
https://www.ecestaticos.com/file/3aca882d62ca9396b574df0c2561a599/1519051745-proposicio-n-de-ley-igualdad-retributiva_maquetado.pdf
https://www.ecestaticos.com/file/3aca882d62ca9396b574df0c2561a599/1519051745-proposicio-n-de-ley-igualdad-retributiva_maquetado.pdf
https://www.ecestaticos.com/file/3aca882d62ca9396b574df0c2561a599/1519051745-proposicio-n-de-ley-igualdad-retributiva_maquetado.pdf
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niveles: una Unidad especializada en materia de igualdad de trato en todas las Ins-
pecciones Provinciales de Trabajo y Seguridad Social, una Dirección General para 
la Igualdad Retributiva dependiente de la secretaria de Estado de Servicios Sociales 
y una Comisión interministerial específica); e) la importancia de que el Instituto de 
la Mujer colabore con la Inspección de Trabajo, aunque Unidos Podemos propone 
añadidamente la atribución a este organismo de nuevas competencias específicas 
destinadas a asegurar la efectividad de la norma.

LA BRECHA DE GÉNERO EN LOS USOS DEL TIEMPO 
Y EN LOS ROLES FAMILIARES

La brecha de género en la participación en el mercado de trabajo, en los 
salarios y en las pensiones tiene una multiplicidad de elementos desencadenantes, 
apareciendo, si bien de manera muchas veces camuflada, como principal factor de-
tonante el hecho de que las vidas laborales de las mujeres se hallen más afectadas por 
las responsabilidades familiares que las de los hombres. Según los datos del Índice 
de igualdad de género 2017, a nivel europeo, en lo que respecta al uso del tiempo 
por parte de las mujeres y los hombres, solo uno de cada tres hombres dedica tiempo 
diariamente a la cocina y las tareas domésticas, frente a la práctica totalidad de las 
mujeres (79%) (EIGE, 2017). Se trata de una realidad que hereda las consecuencias 
de la distribución sexual del trabajo, toda vez que «la mujer se incorpora al mercado 
laboral desde un espacio de distribución de roles totalmente consolidado, la mujer 
cumple una función reproductiva y de soporte familiar, mientras que el hombre 
cumple una función productiva y se convierte en el sostén económico de la familia. 
Esta distribución de roles o asignación de funciones tiene unas connotaciones que 
sobrepasan la estructura familiar, en la medida en que forman parte de la organi-
zación social y de las estructuras económicas en todas sus dimensiones» (Tortuero, 
2006: 113).

A pesar de que el modelo de familia ha cambiado considerablemente en 
las últimas décadas y de que se ha generalizado el modelo de doble sustentador, las 
mujeres continúan responsabilizándose de las labores de cuidado y de la organiza-
ción del hogar familiar (OCDE, 2013: 270). La asunción casi en exclusiva de las 
responsabilidades familiares obliga a muchas mujeres, en el peor de los escenarios, a 
renunciar por completo a su trabajo para atender el cuidado de menores o familiares 
dependientes, lo que puede suponer que sus carreras profesionales se vean truncadas; 
mientras, en otras ocasiones, las mujeres deciden asumir el coste derivado de las inte-
rrupciones en sus carreras de cotización, lo que puede impedirles cotizar lo suficiente 
o no hacerlo en los años finales de su etapa antes de la jubilación, con la consecuente 
merma en el cálculo global de la pensión (Tinios et al., 2015: 47 y ss., Rodríguez 
González, 2017b: 100). Por lo que se refiere a la frecuencia de las interrupciones de 
las carreras laborales de las mujeres, como dato concluyente cabe indicar que, según 
datos del MESS sobre prestaciones por maternidad o paternidad y excedencias por 
cuidado familiar correspondientes a 2017, publicados en enero 2018, en el año 2017 
se registraron 55 133 excedencias por cuidado de hijos, menores acogidos u otros 
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familiares, de las que 49 934 correspondían a solicitudes de mujeres (90,6%) y 5199 
a solicitudes de hombres. Se trata de datos que no solo reflejan que el cuidado de 
hijos/as o familiares dependientes penaliza las carreras de las mujeres, sino que la 
economía de los cuidados recae en las mujeres.

De este modo, la desigualdad en el reparto de responsabilidades familiares 
dentro del núcleo familiar (Fernández-Lozano, 2017); la escasez de una oferta de 
servicios de cuidado asequibles, adecuados y de calidad acorde a los Objetivos de 
Barcelona 200213; y la pervivencia de modelos de organización empresarial basados 
en la presencia en el puesto de trabajo a tiempo completo y con horarios rígidos 
constituyen factores que limitan extremadamente las posibilidades reales de las 
mujeres de acceso, permanencia y promoción en el mercado de trabajo en igualdad 
de oportunidades que los hombres (OCDE: 2013: 220; Eurofound, 2016). De ahí 
que las mujeres con responsabilidades que desean o necesitan incorporarse o perma-
necer en el mercado laboral consideren como una medida adecuada para conseguir 
el equilibrio trabajo-familia optar por el trabajo a tiempo parcial, que permite una 
mayor flexibilidad horaria y que, además, suele estar vinculado generalmente a 
trabajos no declarados o sumergidos (OCDE, 2013: 204 y ss., y 302 y ss.).

Tratando de solventar los obstáculos que la asunción de responsabilidades de 
cuidado supone para la presencia y permanencia de las mujeres en el mercado laboral 
y con un enfoque de la política de conciliación de la UE más acorde a su naturaleza 
de derecho fundamental (Rodríguez González, 2016), el Objetivo número 8.4 de 
los ODS concretamente se refiere a la garantía de «reconocer y valorar los cuidados 
no retribuidos y el trabajo doméstico mediante la prestación de servicios públicos, 
la provisión de infraestructuras y la formulación de políticas de protección social, 
así como mediante la promoción de la responsabilidad compartida en el hogar y la 
familia, según proceda en cada país». De modo parecido, la Propuesta de Resolución 
del Parlamento Europeo (junio 2017) sobre la necesidad de una estrategia de la Unión 
para eliminar y prevenir la brecha de género en materia de pensiones14 incluye, entre 
las actuaciones que componen la Estrategia de la Unión para eliminar y prevenir 
la brecha de género en materia de pensiones, la mejora del equilibrio entre la vida 
profesional y la personal mediante permisos de maternidad, paternidad y parentales 
como «instrumentos necesarios e indispensables», esquemas flexibles y «créditos por 
cuidados» de maternidad, paternidad o cuidado de otros familiares; así como la 
necesidad de que existan estructuras de prestación de servicios para niños, mayores 
o personas dependientes que permitan aliviar la carga.

Junto a estas líneas de actuación, no cabe desdeñar la necesidad de visibilizar 
y dar valor al trabajo no remunerado de los cuidados que se realiza en los hogares. La 
configuración en términos jurídicos del trabajo doméstico en el hogar y su valoración 

13 El Consejo Europeo de Barcelona, de 15-16 de marzo de 2002, se ocupa de la necesi-
dad de remover las dificultades para la contratación de la mano de obra femenina y la necesidad de 
fomentar los servicios de cuidado de niños [COM (2008)638].

14 2016/2061(INI).
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económica permitiría superar la situación de tradicional dependencia de la mujer 
respecto al varón, al tiempo que se superaría la división tradicional de roles asociados 
al género (Rodríguez-Piñero, 2004: 117 y 118). A pesar de que hasta el momento el 
trabajo en el propio hogar no ha tenido ninguna consideración jurídica a efecto de 
generar prestaciones sociales, se ha apuntado «la posibilidad de reconocerle cierta 
cobertura a efectos de Seguridad Social, o de propiciar su transformación directa 
en trabajo productivo mediante su externalización» (Grau y Rodríguez, 2015: 107), 
recuperando así el objetivo –en su día abandonado– de la Disposición adicional 
primera de la Ley 24/1997, de 15 de julio, de Consolidación y Racionalización del 
Sistema de Seguridad Social, que pretendía incorporar a la Seguridad Social a las 
mujeres que «trabajen al cuidado de su propio hogar y no estén amparados por otras 
prestaciones contributivas». Dotar de caracteres de productividad al trabajo realizado 
en el hogar familiar, profesionalizándolo, permitiría «aflorar millones de puestos de 
trabajo e integrar dicho trabajo, que hasta ahora no contabiliza para medir el PIB 
de cada país, en los regímenes de cotización a los sistemas de protección Social» 
(Ramos, 2017a: 251 y 552).

MEDIDAS PARA COMBATIR LA BRECHA DE GÉNERO 
EN LOS USOS DEL TIEMPO: LA RACIONALIZACIÓN 

DE HORARIOS Y LA GESTIÓN FLEXIBLE 
DEL TIEMPO DE TRABAJO

Las pautas tradicionales de organización del tiempo de trabajo en el mercado 
de trabajo español agravan el conflicto trabajo-familia y las desigualdades por razón 
de género. Según los datos del MESS correspondientes a 2017, aproximadamente 
la mitad de los padres empleados tienen turnos partidos con pausas largas para co-
mer, y solo el 15% de ellos declaran tener control sobre sus horarios de trabajo. Esta 
situación se combina con una fuerte cultura del presentismo existente en nuestro 
país que amplía las horas de trabajo de muchos progenitores, especialmente los 
varones. De ello resulta un panorama con un sistema de horarios disfuncional, que 
exige de modo urgente la racionalización real de horarios laborales (Mercader y De 
la Puebla, 2016: 802 y ss.) en consonancia con la demanda de la Asociación para la 
Racionalización de los Horarios Españoles (ARHOE). Tal propuesta se halla a la 
espera del futuro Pacto Nacional para la conciliación y la racionalización de hora-
rios que promueva cambios en legislación laboral con el fin de que se flexibilicen y 
racionalicen los horarios laborales para hacerlos compatibles con el cuidado de los 
menores y familiares dependientes.

Junto a esta necesidad, se hace igualmente inaplazable avanzar hacia un 
nuevo modelo de entorno de trabajo. Se trata de que las empresas se conviertan en 
entornos de trabajo family-friendly que permitan el ejercicio de derechos o ajustes 
favorables a la conciliación, coadyuvando así a establecer los patrones deseados de 
parentalidad compartida y, con ello, a alcanzar mayores niveles de igualdad en 
el mercado de trabajo (Rodríguez González, 2017: 119 y ss.). De forma concreta, 
este modelo requiere la implantación efectiva del derecho a la gestión flexible del 
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tiempo de trabajo, concretada en acuerdos o pactos individuales que garanticen la 
«vertiente presencial del derecho a la conciliación» (Ballester, 2012: 4), reforzándose 
así la permanencia laboral femenina como un instrumento para la mayor eficiencia 
empresarial.

La adopción de medidas de flexibilidad en la jornada de trabajo dentro de 
las empresas se ha venido reivindicando como uno de los instrumentos de mayor 
utilidad para hacer efectiva la posibilidad de que los trabajadores compatibilicen su 
actividad laboral con las responsabilidades de la vida cotidiana, planteándose de 
forma indirecta en la Estrategia Europa 2020, al señalar como uno de sus objetivos 
la promoción de «nuevas formas de equilibrio entre la vida laboral y familiar», 
expresión ésta que parece reforzar la obligación empresarial de reorganización del 
trabajo para facilitar la compatibilidad entre el trabajo y el adecuado atendimiento 
de las labores de cuidado. En esta línea se promueve desde la UE la formulación de 
los derechos de ajuste de jornada vinculados a la reincorporación tras las licencias 
de maternidad y paternidad. Así, en la cláusula 6 de la Directiva 2010/18/UE15 se 
establecen ciertas prerrogativas del trabajador/a para adaptar su jornada de trabajo 
con motivo de la reincorporación tras el permiso parental, dando cabida a la apli-
cación de fórmulas de trabajo flexible relacionadas con el tiempo de trabajo, como 
la flexibilidad de la jornada laboral, facilitando con ello el mantenimiento de los 
vínculos familiares tras su reintegración (Cuesta, 2011: 358; Ballester, 2010: 57). 
Esta previsión presenta, con todo, dos matices negativos que merecen ser valorados 
como carencias de la política de conciliación de la UE: en primer lugar, el hecho 
de que este derecho a la adaptación de jornada aparezca limitado exclusivamente 
a las personas que se reincorporan a la empresa tras un permiso parental, sin que 
exista un reconocimiento general del derecho a la adaptación de jornada por razones 
de conciliación16; y, en segundo lugar, es una medida destinada exclusivamente al 
cuidado de menores, siendo necesaria su ampliación facilitándose el cuidado de 
cualquier familiar dependiente.

Las mencionadas carencias parecen haberse convertido en una prioridad 
para la UE. De hecho, la Comisión Europea ha destacado la necesidad de genera-
lizar y fortalecer el derecho a solicitar acuerdos de tiempo de trabajo flexible para 
personas con responsabilidades familiares, generalizando en el entorno de la UE 
las fórmulas ya existentes en varios países europeos para ayudar a los trabajadores 
con el fin de que tengan un mejor equilibrio entre la vida laboral y familiar, per-
mitiéndoles que puedan ocuparse de forma más armónica de sus responsabilidades 
laborales y familiares, sin dejar de apreciar los posibles beneficios que la flexibilidad 
puede reportar a las compañías y a la productividad. En este sentido, el art. 9 de la 
Propuesta de Directiva relativa a la conciliación de la vida familiar y la vida profesional 

15 Directiva 2010/18/UE del Consejo, de 8 de marzo de 2010, por la que se aplica el 
Acuerdo marco revisado sobre el permiso parental, celebrado por BUSINESSEUROPE, UEAPME, 
el CEEP, y la CES.

16 STJUE de 16 de junio de 2016, asunto Rodríguez Sánchez.
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de los progenitores y los cuidadores17 amplía el ámbito de actuación de las fórmulas 
de trabajo flexible abarcando ahora a «los trabajadores con hijos de hasta una edad 
determinada, que será como mínimo de doce años, y los cuidadores», a quienes se 
ofrecen las posibilidades de horario de trabajo reducido (reducción de jornada, trabajo 
a tiempo parcial), calendario laboral flexible y trabajo a distancia.

La traslación de estos objetivos europeos al ordenamiento jurídico español 
no se ha logrado plasmar de una manera acabada. En su momento, la Ley Orgánica 
3/2007, de 22 de marzo para la igualdad efectiva de mujeres y hombres (LOIEMH), 
atendiendo a la demanda social de dotar de mayores márgenes de flexibilidad 
en la gestión del tiempo de trabajo por los trabajadores con responsabilidades 
familiares y asumiendo la idea de que las políticas de work-life balance o de indi-
vidual flexitime demuestran su beneficio tanto para los trabajadores como para los 
empresarios, favoreciendo asimismo una mayor presencia femenina en el trabajo 
productivo (Chacartegui, 2006: 1117), introduce el apartado número 8 en el art. 34 
LET –conforme a lo establecido en el Disposición adicional decimoprimera, tres 
de la LOIEMH–, que reconoce el derecho del trabajador a adaptar la jornada de 
trabajo para hacer efectivo el derecho a la conciliación de la vida familiar y laboral, 
en los términos que se establezcan en la negociación colectiva o de conformidad 
con el acuerdo individual entre el trabajador y el empresario, debiendo respetar lo 
previsto en el convenio. Desde su incorporación, la redacción del primer párrafo 
del art. 34.8 LET había sido criticada por su escasa ambición legislativa al no 
contemplar una serie de derechos específicos, como el de adaptación flexible de la 
jornada o el de elección de turno de trabajo en razón de la conciliación del trabajo 
con responsabilidades familiares, aunque se remitieran igualmente a la negociación 
colectiva los términos de ejercicio de los mismos. En un intento de avanzar en 
esta línea, con mayor alcance y centrándose en el objetivo de la flexiseguridad, se 
realiza la reforma operada por la Ley 3/2012, de 6 de julio, de medidas urgentes para 
la reforma laboral, que añade un segundo párrafo al referido precepto instando a 
la promoción de ambiciosos instrumentos para la compatibilidad que requieren 
reordenaciones globales de la estrategia empresarial de recursos humanos, pasando 
por alto que no todas las empresas admiten mecanismos de compatibilidad como 
los referidos. De hecho, la incorporación de estos mecanismos en determinadas 
organizaciones parece improbable, máxime cuando dicha implantación exija a la 
empresa asumir en solitario el coste derivado de su implantación. Por lo demás, el 
art. 34.8 LET omite formas menores de ajuste –adaptación de jornada, reducción 
de jornada en cómputo superior al diario, cambio de turno, etc.– que no implican 
necesariamente un coste para el empresario y que resultan muy efectivas para fa-
cilitar la compatibilidad (Rodríguez, 2016: 175). En este punto conviene resaltar 
el papel fundamental que está desempeñando la jurisprudencia al combatir las an-
quilosadas resistencias empresariales a favorecer la conciliación en casos tales como 
la elección de turno fijo en supuestos de reducción de jornada para el cuidado de 

17 COM (2017) 253 final, 2017/0085(COD) y COM (2017) 252 final.
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hijos o familiares dependientes18, tachándolas de actuaciones empresariales discri-
minatorias (Poyatos, 2018). De este modo, jueces y magistrados se convierten, al 
juzgar el derecho a conciliar familia y trabajo con perspectiva de género, en piezas 
fundamentales de la «educación igualitaria» de la que se ve necesitado el tejido 
empresarial en nuestro país.

Con todo, el derecho a la adaptación de la jornada se configura como un 
derecho inacabado y cuya determinación precisa y desarrollo pormenorizado debe 
ser emprendido de forma inmediata por el legislador español, sin perjuicio de que, 
hasta que ello ocurra, sea imprescindible el recurso a la negociación colectiva (donde 
se pueden configurar fórmulas como las bolsas de horas o los bancos de tiempo de 
conciliación), o a los acuerdos individuales trabajador-empresario que permitan im-
plantar y generalizar buenas prácticas favorecedoras de la configuración de un entorno 
laboral sensible a estas necesidades (Mercader y De la Puebla, 2016: 802-806). En 
todo caso, tales acuerdos deben incluir la existencia de medidas de acción positiva 
que rompan la tradicional resistencia masculina –fundamentada en el estereotipo 
ideal del empleado perpetuamente disponible– a hacer ajustes relacionados con el 
empleo ante la paternidad.

UNA PARENTALIDAD POSITIVA PARA 
UNA IGUALDAD EFECTIVA

Otro mecanismo para compensar la brecha de género en el mercado laboral 
lo constituyen las medidas orientadas a la consecución de la corresponsabilidad 
en la asunción de las labores de cuidado. Y ello sobre la base de que «la impli-
cación paterna en el cuidado de los hijos es un factor clave [...] para lograr una 
mayor igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres» (Flaquer y Escobedo, 
2014: 70). Así lo refleja el Consejo de la Unión Europea en las Conclusiones titula-
das Respuesta al compromiso estratégico para la igualdad de género de la Comisión19, 
donde indica que «los hombres han de desempeñar un papel fundamental para 
garantizar que se avance hacia la igualdad de género, en particular a través de un 
reparto equitativo de las responsabilidades del cuidado de las personas dependien-
tes, uno de los requisitos previos para la participación igualitaria de las mujeres 
en el mercado laboral».

De este modo, se considera necesario apostar por un diseño de los permisos 
parentales cuyas características aumenten el equilibrio en el uso por parte de ambos 
sexos (Castro y Pazos, 2012: 9). La consecución de este objetivo exige configurar 
los derechos de conciliación como derechos de titularidad individualizada (Cabeza, 
2010: 52; Lewis et al., 2008: 274), así como promover una serie de actuaciones com-

18 Entre otras, STSJ de Canarias/Las Palmas, de 15 de diciembre de 2017 (rec. 1249/2017).
19 Adoptadas por el Consejo EPSCO en su sesión n.o 3474, celebrada el 16 de junio de 

2016 (10416/16).
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plementarias, a saber: a) la supresión de los derechos de conciliación femeninos; b) la 
creación de derechos masculinos de paternidad o de cuotas de reserva masculinas 
en derechos de conciliación de titularidad neutra; c) el reconocimiento de derechos 
individuales a cada progenitor sin posibilidad de transferencia al otro progenitor; 
y d) las acciones positivas dirigidas a la asunción masculina de cargas familiares 
(Lousada, 2011: 5).

Para que el ejercicio de la parentalidad positiva20 se garantice de manera 
efectiva resulta imprescindible que los marcos institucionales y legislativos permitan 
que tanto las mujeres como los hombres dispongan de una verdadera libertad de 
elección personal en la conciliación de la vida profesional, familiar y privada como 
forma de hacer avanzar la consecución práctica de la igualdad de facto entre hombres 
y mujeres. Este aspecto tiene, sin duda, una especial repercusión en la vertiente de 
la titularidad de los permisos parentales, pues los marcos actuales, heredados de 
un diseño basado en la óptica de la garantía de la igualdad formal, redundan en la 
persistencia de diferencias prácticas en las cifras de utilización masculina y femenina 
de los permisos parentales (OIT, 2016).

En este sentido, con el objetivo de lograr una mayor participación de los 
padres en el cuidado de los menores, la Resolución europea del Consejo y de los Ministros 
de Trabajo y Asuntos Sociales de 29 de junio de 2000, relativa a la participación equili-
brada de hombres y mujeres en la actividad profesional y en la vida familiar, alentaba a 
los Estados miembros a evaluar la posibilidad de que los respectivos ordenamientos 
jurídicos reconocieran a los hombres trabajadores un derecho individual e intrans-
ferible al permiso de paternidad, manteniendo sus restantes derechos laborales y 
sociales, correspondiendo a los propios Estados determinar las formas en orden a la 
concesión de ese derecho.

Los progresos experimentados en los últimos años en la formulación de la 
titularidad de los derechos parentales han pretendido continuar avanzando hacia la 
corresponsabilidad en la asunción de las obligaciones familiares21 y, en consecuen-
cia, se ha apostado por la individualización de los derechos de conciliación (Lewis, 
2006: 274). Así, tomando como premisa que la presencia del padre en la vida del 
menor constituye un valor importante en el desarrollo físico, emocional y psicológico 
saludable de éste22, la Directiva 2010/18 establecía la intransferibilidad de al menos 

20 Recomendación Rec (2006)19 del Comité de Ministros a los Estados Miembros sobre 
políticas de apoyo al ejercicio positivo de la parentalidad (adoptada por el Comité de Ministros el 13 
de diciembre de 2006 en la 983.a reunión de los Delegados de los Ministros).

21 Considerando 12 de la Directiva 2010/18/UE.
22 Así lo expresa el Segundo Informe de la Comisión de Derechos de la Mujer e Igualdad 

de Género sobre la propuesta de Directiva del Parlamento Europeo y del Consejo por la que se 
modifica la Directiva 92/85/CEE del Consejo, relativa a la aplicación de medidas para promover 
la mejora de la seguridad y de la salud en el trabajo de la trabajadora embarazada, que haya dado a 
luz o en periodo de lactancia (A7-0032/2007), de 5 de marzo de 2010, p. 57. También es una idea 
apoyada por la Resolución Europea del Consejo y de los Ministros, de 29 de junio de 2000, sobre 
participación equilibrada de hombres y mujeres en la actividad profesional y en la vida familiar (art. 
16 de la Directiva 2006/54/CE).
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un mes, del permiso parental mínimo de cuatro meses que configura, con el fin de 
que sirva de «incentivo positivo para que lo utilicen los padres» (considerando 16) 
y que se pretende reforzar con el contenido del art. 4 de la Propuesta de Directiva 
relativa a la conciliación de la vida familiar y la vida profesional de los progenitores y los 
cuidadores23, que, a modo de norma mínima para el permiso de paternidad a nivel 
de la UE, introduce el derecho de los padres a acogerse al permiso de paternidad 
durante un breve periodo, que no debe ser inferior a diez días laborables, con oca-
sión del nacimiento de un hijo. Esta previsión ha sido objeto de pronunciamientos e 
interpretaciones divergentes. Para algunos autores, esta cláusula pretende dar cabida 
a nuevos modelos de familias, como las monoparentales (Cabeza, 2010). Otras 
voces, por su parte, apuestan por un planteamiento que incida directamente en el 
reparto de los tiempos, valorando la posibilidad de que la norma hubiese limitado 
la transferibilidad de un mes de duración «sólo en relación con la madre, en caso de 
existir progenitores de distinto sexo» (Rodríguez Rodríguez, 2010: 87).

Con la finalidad de acomodar la legislación española a las orientaciones 
europeas y que la conciliación de la vida personal, familiar y laboral se desarrolle 
en términos de corresponsabilidad, desde la entrada en vigor de la LOIEMH, 
estableció una nueva causa de suspensión del contrato de trabajo en el Estatuto 
de los Trabajadores –199524–, en razón de la paternidad, que se complementó con 
la inclusión en el marco de la acción protectora de la Seguridad Social con una 
prestación económica homónima que establece una renta que viene a sustituir el 
salario dejado de percibir durante la suspensión de la actividad laboral al cesar 
temporalmente la prestación de servicios (arts. 183-185 del Real Decreto Legisla-
tivo 8/2015, de 30 de octubre, por el que se aprueba el Texto refundido de la Ley 
General de la Seguridad Social).

De este modo, en el texto del vigente Estatuto de los Trabajadores (arts. 
45.1.d) y 48.7 del Real Decreto Legislativo 2/2015, de 23 de octubre), el permiso 
por paternidad español se configura como derecho de titularidad individual y de 
disfrute intransferible a la suspensión del contrato de trabajo durante cuatro semanas 
(Lousada, 2008: 28; Albiol, 2007: 100 y ss.). La regulación de este derecho, que «se 
reconoce tanto en los supuestos de paternidad biológica como en los de adopción 
y acogimiento» (Beltrán de Heredia, 2008: 324), ha sido alabada por la utilización 
de términos genéricos que permiten el acceso al derecho a realidades familiares 
alternativas al modelo tradicional de familia.

Ahora bien, el resto de permisos parentales (excedencias, reducciones de 
jornada, etc.) siguen estando formulados como derechos de titularidad neutra o 
indiferenciada, lo cual redunda en que sigan siendo las mujeres las que continúen 
ejerciendo o disfrutando de tales derechos, asumiendo las consecuencias que ello 
implica de abandono del trabajo (siquiera temporal) en el desarrollo de las carreras 

23 COM (2017) 253 final, 2017/0085(COD) y COM (2017) 252 final.
24 Real Decreto Legislativo 1/1995, de 24 de marzo, por el que se aprueba el texto refundido 

de la Ley del Estatuto de los Trabajadores.
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profesionales, en su promoción profesional, en la renta disponible para la unidad 
familiar y, en su caso, en el volumen de las prestaciones futuras de seguridad social 
y en su independencia económica durante la vejez. Un ejemplo particularmente 
llamativo al respecto lo constituyen las reducciones de jornada dado que tan solo 
un 4% de los padres de al menos un niño/a menor de ocho años reduce su jornada 
para cuidar frente a una de cada cuatro madres.

Este doble abordaje en la titularidad de los derechos de conciliación –titu-
laridad individual para el permiso de maternidad y maternidad, y titularidad indis-
tinta para el resto de permisos parentales– ha venido a ser calificado como «modelo 
mixto» por el Parlamento Europeo25 considerándose, al menos en teoría, un modelo 
adecuado, pues permite que los progenitores puedan decidir conjuntamente y de la 
forma más adecuada cómo gestionar sus permisos en el mejor interés de los hijos y 
teniendo en cuenta las particularidades de sus respectivos empleos. Sin embargo, 
los datos ponen de manifiesto que, a pesar de que los permisos parentales se con-
figuran de manera indistinta y están a disposición de ambos progenitores, la tasa 
de participación en los permisos parentales es de un 10% en el caso de los varones 
frente a un 97% de las mujeres (OECD, 2016).

Estos datos muestran cómo difícilmente se consigue el objetivo de la co-
rresponsabilidad a través del reconocimiento de derechos de titularidad neutra, es 
decir, con derechos teóricamente ejercitables por hombres y mujeres, puesto que la 
neutralidad de su formulación no elimina la presunción de que este tipo de dere-
chos sigan siendo disfrutados mayoritariamente por las mujeres. Para romper esta 
tendencia, el Pilar Europeo de Derechos Sociales26, proclamado de forma solemne el 
17 de noviembre de 2017 en la Cumbre Social en favor del empleo justo y el creci-
miento de Gotemburgo, pone especial énfasis en el hecho de que no se ofrecen a los 
hombres posibilidades ni alicientes suficientes para hacer uso de los permisos y ello 
afianza el papel de las mujeres como cuidadoras primarias, con los consiguientes 
efectos negativos sobre el empleo femenino. En definitiva, se considera indispensa-
ble la adopción de medidas eficaces y adecuadas de incentivación de la utilización 
masculina de este tipo de medidas, por ejemplo, el reconocimiento de ayudas o 
subvenciones económicas a favor de los hombres que hagan uso de los mismos. 
En este ámbito han desempeñado un papel fundamental el conjunto de medidas 
de incentivación adoptadas en el ámbito autonómico (Martínez, 2011: 245-269; y 
Rodríguez González, 2010: 59 y ss.).

25 Resolución del Parlamento Europeo, de 12 de mayo de 2016, sobre la aplicación de la 
Directiva 2010/18/UE del Consejo, de 8 de marzo de 2010, por la que se aplica el Acuerdo marco 
revisado sobre el permiso parental (2015/2097(INI)).

26 Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, al Comité Económi-
co y Social Europeo y al Comité de las Regiones «Establecimiento de un pilar europeo de derechos 
sociales». COM (2017) 250 final, y cuyo antecedente más inmediato es la Resolución del Parlamento 
Europeo de 27 de enero de 2017 (2016/2095(INI). Texto disponible en https://ec.europa.eu/commis-
sion/sites/beta-political/files/social-summit-european-pillar-social-rights-booklet_en.pdf.

https://ec.europa.eu/commission/sites/beta-political/files/social-summit-european-pillar-social-rights-booklet_en.pdf
https://ec.europa.eu/commission/sites/beta-political/files/social-summit-european-pillar-social-rights-booklet_en.pdf
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Con todo, la medida verdaderamente revolucionaria procorresponsabilidad 
que actuaría en la médula de la desigualdad de género y de los problemas de conci-
liación sería la equiparación del permiso de paternidad con el de maternidad (Gala, 
2017: 93). Éste es el sentido de la Proposición no de ley aprobada el pasado 18 de 
octubre de 2016 por el Pleno del Congreso de los Diputados, que insta al Gobierno 
a estudiar esta reforma que pretende igualar en 16 semanas los permisos de mater-
nidad y paternidad configurando un «Sistema de Permisos Parentales 16+16», donde 
cada uno de los progenitores disponga de 16 semanas de permiso no transferibles, 
remunerados y con amplio margen de flexibilidad en el disfrute.

REFLEXIONES FINALES

La incorporación y permanencia de las mujeres en el mercado de trabajo se 
enfrenta al enquistado problema de las brechas de género en el ámbito de las relaciones 
laborales que se manifiestan en distintas esferas o ámbitos: acceso al empleo; salarios 
y pensiones; ascenso de las mujeres a puestos de liderazgo y especial responsabilidad; 
y usos del tiempo y conciliación de la vida laboral familiar.

La lucha contra las desigualdades y discriminaciones en el mercado laboral 
se ha implantado como una idea fuerza en las políticas internacionales, europeas 
y nacionales cristalizándose en un conjunto de mecanismos y medidas destinadas 
a combatir las distintas manifestaciones de la brecha de género en el mundo del 
trabajo y alcanzar, con ello, niveles adecuados de igualdad efectiva. No obstante, 
parece razonable concluir que el abanico de medidas articuladas hasta el momento es 
insuficiente para paliar los efectos de las mencionadas brechas de género, persistiendo 
en el mundo del trabajo diferencias injustificadas de valoración y tratamiento de la 
aportación que realizan las mujeres a la sociedad (Ramos, 2017a: 245).

En este sentido, junto a la importancia de la generalización de las medidas 
de acción positiva y articulación de derechos laborales efectivos y «específicos de las 
mujeres» (Casas, 2017: 2) como mecanismos reparadores, se concibe imprescindible 
reforzar el papel activo de las políticas de conciliación como sistema de catapulta hacia 
un mercado laboral más igualitario (Rodríguez González, 2017b), especialmente: 
a) perfeccionando mecanismos de conciliación en la vertiente de la ordenación y 
organización del tiempo de trabajo que posibiliten el equilibrio trabajo-familia sin 
tener que renunciar a la «presencia» en el mercado de trabajo (horario flexible con 
adaptación de la hornada de trabajo); b) favoreciendo medidas de gestión flexible 
del tiempo de trabajo (trabajo a distancia, teletrabajo); c) promoviendo la utilización 
masculina de los permisos parentales atribuyéndoles en exclusiva determinados 
derechos laborales de conciliación; d) equiparando la duración de los permisos pa-
rentales de titularidad individualizada e intransferible (maternidad y paternidad); 
e) dotando de cobertura y valor económico al trabajo no remunerado de los cuida-
dos; f) promoviendo medidas de concienciación y sensibilización que coadyuven a 
la necesaria transformación social en el reparto de las responsabilidades de cuidado 
y de las tareas domésticas superando los estereotipos tradicionales de género y el 
modelo tradicional de división sexual del trabajo; y, finalmente, g) reforzando la 
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corresponsabilidad social a través del incremento de programas públicos y la mejora 
den la accesibilidad y la calidad de la red de servicios públicos de atención a menores 
y familiares enfermos o dependientes.

Recibido: 28-2-2018; aceptado: 21-6-18
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Resumen

La «literatura poscolonial» eurófona constituye una de las corrientes literarias africanas mejor 
definidas y delimitadas, y una de las más estudiadas en las últimas décadas por su especial 
creatividad e idiosincrasia. La explosión de publicaciones en lenguas eurófonas ocurrió a 
mediados del siglo xx y desde aquel entonces no ha parado de evolucionar. En este contexto, 
si bien las escritoras africanas no han recibido tanta atención como sus congéneres mascu-
linos, su producción literaria ha estado al mismo nivel y ha sido tan dinámica y rompedora 
como la de ellos. Esta contribución tiene como objetivo trazar una descripción general de 
la literatura africana, para centrarse a continuación en la escritura femenina colonial y pos-
colonial, con el fin de ofrecer un acercamiento a las actuales producciones continentales y 
diaspóricas de estas escritoras contemporáneas que sirva para celebrar las contribuciónes y 
las producciones de las diferentes generaciones de creadoras en la escena literaria mundial.
Palabras clave: mujeres, literatura africana, diáspora, colonialismo, poscolonialismo.

AFRICA IN WOMEN: AN APPROACH 
TO THEIR LITERATURE(S)

Abstract

Postcolonial African Europhone Literature constitutes probably not only one of the best 
defined and delimited African literary currents but one of the most studied in recent de-
cades for its special creativity and idiosyncrasy. The explosion of publications in europhone 
languages happened in the middle of the xx century and since then it has not stopped 
evolving. While African women writers have not received as much attention as their male 
counterparts, their literary activity has been at the same level and has been as dynamic 
and disruptive as theirs. In this sense, this article intends to draw a general description of 
African literature that will enable us to frame what regards to both colonial and postcolo-
nial feminine writing in order to finally offer an approach to the current continental and 
diasporic productions by female writers. The aim being celebrating the contribution and 
productions to the worldwide literary scene of their different generations.
Keywords: women, African literature, diaspora, colonialism, postcolonialism.
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INTRODUCCIÓN A 
LA(S) LITERATURA(S) AFRICANA(S)

But there was something which we tried to do and failed 
–that was to define ‘African Literature’ satisfactorily. 

Chinua Achebe (1965)

La historia de la literatura en África es vasta, heterogénea y compleja; sus 
inicios y elementos principales se resisten a ser bien definidos nítidamente, y su 
continua evolución no ha parado de darle nueva(s) forma(s). Quienes se dedican a su 
estudio coinciden en ciertas afirmaciones, que intentaré sintetizar en las siguientes 
líneas siguiendo un hilo conductor: el de las recientes publicaciones que se han preo-
cupado y ocupado de ella. Empezaré haciendo una necesariamente sucinta exposición 
general de la historia de la literatura en África, para poder adentrarnos en materia 
y abordar los aspectos que se nos antojan indispensables, con el fin de presentar 
un acercamiento al nacimiento y a la evolución de la literatura africana femenina.

Teniendo en cuenta que África es el segundo continente más grande del 
mundo y el segundo más poblado, no debe hacérsenos difícil imaginar la diversidad 
sociopolítica y económica, lingüística, étnica, cultural y, por ende, literaria que esta 
vasta tierra presenta. Como indica Cooper (2009/2002: 11), «at any moment, Africa 
appears as a mixture of diverse languages and diverse cultures; indeed, linguistically 
alone, it is the most varied continent on earth». Es innegable, por obvio, la existencia 
de producción literaria (fundamentalmente oral) en África desde el principio de 
los tiempos y, si bien no hay datos exactos o pruebas fiables de las manifestaciones 
primeras y más ancestrales, se sabe que su tradición es tan antigua como el propio 
continente, como bien asegura Eileen Julien en su brillante artículo titulado Lite-
rature in África (2014: 209):

We have no records of the earliest oral traditions, but we know verbal arts in Africa, 
oral and written, are ancient and long preceded the modern era, characterized by 
European colonialism and the introduction of European languages. African lite-
rature can be said to include Egyptian texts from the second and third millennia 
BCE; the sixth-century Latin-language texts of Agustine Hippo; texts produced 
in Ge’ez, the ancient language of the region that has become Ethiopia, such as 
those of the Axumite period (four to seven centuries); and Arabic language texts, 
such as those of fourteenth-century North Africa, seventeenth century Timbuktu 
in western Sahel, and the nineteenth-century eastern coast of Africa. And along-
side the widely known contemporary traditions in imported but now Africanized 
languages and forms, there is ongoing written and oral production in indigenous 
languages such as Amharic, Kishwahili, Pulaar, Yoruba and Zulu.

Así, la idea general que se tiene de que la literatura nace en África tras la lle-
gada de las civilizaciones árabes o europeas es considerada hoy en día absolutamente 
errada, y la creencia occidental de que el «fundador y primer representante» de la 
literatura africana fue el nigeriano Chinua Achebe con Things Fall Apart (1958) ya 
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es también historia1. No solo la literatura oral en forma de cuento, poema, mito, 
épica, rezo o proverbio estaba ya presente antes de la época que se señala, sino que 
las producciones literarias africanas siguen empapadas de ella, constituyendo esto 
precisamente uno de sus rasgos más destacados. Igualmente, la literatura escrita se 
hizo presente tempranamente, como lo demuestran los jeroglíficos de la época del 
gran imperio egipcio (por citar un solo ejemplo), que, al parecer, circularon por varias 
zonas del continente. Junto a ello, un ciertamente abundante conjunto de posteriores 
manifestaciones literarias en lenguas y dialectos locales, a veces minoritarios, algunos 
en escritura aljamiada2 y, por supuesto, en árabe y más tarde, a partir de los siglos 
sucesivos, en diversas lenguas europeas (inglés, francés o portugués), trazaron la 
historia de la producción literaria del continente africano.

Teniendo en cuenta el volumen y la diversidad de las producciones literarias 
africanas, uno de los primeros problemas a los que nos enfrentamos al abordar estas 
escrituras es el de su clasificación, tarea altamente complicada debido a la multipli-
cidad de criterios que pueden utilizarse, y de hecho se han utilizado, para ello. Ya 
en 1962 se preguntaba el propio Chinua Achebe, con motivo de la Conferencia de 
Escritores Africanos3 celebrada en la Universidad de Makerere (Kampala, Uganda), 
lo siguiente:

... Was it literature produced in Africa or about Africa? Could African literature 
be on any subject, or must it have an African theme? Should it embrace the whole 

1 En un artículo publicado por Nick Clark en 2013 en el diario británico Independent, 
leemos: «In 2007, he won the Man Booker International Prize, where judge Nadine Gordimer dubbed 
him the “father of modern African literature”». Disponible en http://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/books/news/father-of-modern-african-literature-achebe-82-dies-after-short-ill-
ness-8545670.html. Pero ya leíamos en un artículo publicado en The Guardian de 2009 por Alison 
Flood, titulado Achebe rejects endorsement as ‘ father of modern African literature’, que el propio Achebe 
«resisted that very, very strongly», y cita las palabras del autor a este respecto: «It’s really a serious 
belief of mine that it’s risky for anyone to lay claim to something as huge and important as African 
literature [...] the contribution made down the ages. I don’t want to be singled out as the one behind 
it because there were many of us –many, many of us». Disponible en http://www.theguardian.com/
books/2009/nov/12/achebe-rejects-father-modern-african-literature.

2 Respecto de estas literaturas, véanse los trabajos de Fallou Ngom, profesor de la Boston 
University, especialista en la materia, como, por ejemplo: «Ajami scripts in the Senegalese speech 
community», publicado en 2010.

3 En la web creada por la Universidad de Makerere con motivo de la celebración de su 
noventa aniversario en el año 2012, definieron este evento como sigue: «Soon after Uganda gained 
independence from Great Britain in 1962, Makerere University hosted its first significant international 
gathering, the first African Writers Conference. The conference was a milestone in African litera-
ture dealing directly with the legacy of colonialism. It attracted a number of African writers such 
as Chinua Achebe and Wole Soyinka who would eventually become internationally famous. Other 
prominent African writers who attended include Ezekiel Mphahlele, Lewis Nkosi, Ngũgĩ wa Thiong’o 
(then known as James Ngugi) and Rajat Neogy (founder of Transition Magazine). The Conference 
also helped spread the institution’s reputation beyond East Africa. By the mid-1960s Makerere 
University was the largest and most distinguished university in Sub-Saharan Africa». Disponible en 
<http://90.mak.ac.ug/timeline/first-makerere-african-writers-conference-1962>.

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/father-of-modern-african-literature-achebe-82-dies-after-short-illness-8545670.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/father-of-modern-african-literature-achebe-82-dies-after-short-illness-8545670.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/father-of-modern-african-literature-achebe-82-dies-after-short-illness-8545670.html
http://www.theguardian.com/books/2009/nov/12/achebe-rejects-father-modern-african-literature
http://www.theguardian.com/books/2009/nov/12/achebe-rejects-father-modern-african-literature
http://90.mak.ac.ug/timeline/first-makerere-african-writers-conference-1962
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continent or South of the Sahara, or just Black Africa? And then the question of 
language. Should it be in indigenous African languages or should it include Arabic, 
English, French, Portuguese, Afrikaans, etc.?

Así, dependiendo del tipo de criterio que utilicemos, estas literaturas pertene-
cerán a unas u otras esferas, a unos u otros tipos, a unas y otras clases de escrituras, 
pues «there are many ways to divide the terrain of literature written by Africans» 
(Julien, 2014: 212).

Por regiones, se hablaría, por ejemplo, de literatura del África occidental 
frente a la del África del este; por etnias, podríamos separar la literatura fulani de 
la literatura yoruba; por nacionalidad, hablaríamos entonces de literatura marroquí 
frente a la literatura keniata; en función de su lengua, podría ser literatura xhosa 
o bien anglófona; a partir del género literario, tendríamos categorías como poesía 
y epopeya; si atendemos a las generaciones que las produjeron, separaríamos las 
precolonialistas de las poscolonialistas; respecto del sexo del autor, sería femenina 
o masculina; y así un muy largo etcétera. Esto prueba que

these many approaches suggest not only the diversity and complexity of life on 
the African continent and in its diasporas but also the stuff of which literature is 
made: language, aesthetic and literary traditions, culture and history, sociopolitical 
reality» (Julien 2014: 212).

Es más que patente, pues, la dificultad de su estudio, delimitación e incluso 
trazabilidad, lo cual hace más complicado aún abordar las propiedades y la idio-
sincrasia de estas peculiares formas de escritura. Para cerrar esta cuestión, se puede 
decir con Kane (1991: 17-18) que

l’établissement de l’histoire littéraire africaine dans des cadres plus restreints per-
mettra de mieux appréhender ces problèmes et peut être de leur trouver des solutions, 
de mieux intégrer à l’histoire littéraire, à l’explication historique, l’influence des 
sciences annexes à la littérature, l’influence de l’art, de la politique, des mutations 
socio-économiques; bref, de ne plus faire de l’histoire littéraire une juxtaposition 
sans fin, sans explications suffisantes, des faits et de dates.

ACERCAMIENTO A LA LITERATURA AFRICANA 
POSCOLONIAL EN LENGUAS EUROPEAS

Emplear términos como literatura africana (y más específicamente, el de 
literatura africana femenina que abordaremos a continuación) implica adentrarse 
en un espacio en el que interviene todo tipo de factores: geográficos, sociopolíticos, 
culturales, lingüísticos... En este sentido, Díaz (2001: 115-116) precisa que el tér-
mino literatura africana sirve para una especificación geográfica, pero que abarca 
producciones tan diversas que solo enumerarlas sería una tarea difícil:

Car à la classification en littératures nationales l’on devrait ajouter un critère de 
différentiation interne, c’est-à-dire distinguer les littératures provenant d’aires 
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culturelles qui ne coïncident pas exactement avec les États modernes issus des 
indépendances. Sans oublier les littératures écrites en langues non européennes et 
les littératures orales.

Y un poco más adelante insiste en que en la literatura africana no se puede 
olvidar un hecho característico, constitutivo de la literatura: la intertextualidad. En 
sus palabras (2001: 117):

Ainsi, chercher (et même trouver) des spécificités exclusives –dans le double sens 
du mot– dans la littérature africaine contemporaine suppose la négation de l’in-
tertextualité qui est à la base de la création littéraire et l’acceptation du principe de 
non-communication entre les différentes cultures et modes de vie. Principes qui, 
aujourd’hui, sont insoutenables et, à la limite, «non corrects».

Y, por supuesto, el concepto de literatura nacional está ligado indisoluble-
mente al de lengua nacional, un problema central del que se ha ocupado Kesteloot 
(2009: 446-452):

La cuestión que se plantea al hablar de literatura nacional es evidentemente la 
de la lengua nacional, a la que por supuesto se le supone la función de vehicular 
toda la literatura endógena e indígena. ¿Podríamos reducir la literatura africana 
a los textos escritos en francés (o en inglés y portugués) y olvidar el importante 
corpus de textos transmitidos en las lenguas africanas? [...]. Ya hemos hablado 
de las investigaciones iniciadas a partir de 1960 sobre epopeyas, cuentos, cantos, 
fábulas, etcétera. Pero eran menos conocidos los testimonios de la literatura escrita 
en lengua africana. [...]. Los países francófonos padecieron, pues, lo que puede 
considerarse, sin temor a exagerar, un traumatismo cultural que explica diversas 
actitudes específicas actuales4.

Al hablar de «la literatura africana contemporánea», es imprescindible tener 
en cuenta que la década de los ochenta del siglo pasado se caracterizó, en África, 
por el incremento de la deuda externa y la dependencia del FMI. Consecuencia 
inmediata de ello fue el llamado Plan de Ajuste Estructural, que se puso en marcha 
a partir de 1982 y conllevó la devaluación de las monedas africanas y una mayor 
restricción de los presupuestos estatales (Díaz, 2007: 85-107). Mientras que las an-
tiguas potencias colonizadoras se desentendían de las que fueron sus colonias, los 
africanos ni siquiera tenían en mente la posibilidad de emigrar al llamado Primer 
Mundo (a la Terre Promise, en palabras de la autora senegalesa Ken Bugul), pues 
en ese momento la economía europea no estaba preparada para la llegada masiva 

4 Y continúa Kesteloot (2009: 449): «El problema mucho más generalizado de los intelec-
tuales y estudiantes cada vez más disglósicos [sic], que viven entre dos registros lingüísticos, uno que 
le da acceso a la zona de sensibilidad social y familiar, y otro a la de instrucción y la vida intelectual. 
Éstos se encuentran totalmente perdidos cuando tienen que expresar sus sentimientos en francés o 
sus ideas en baulé».
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de extranjeros en busca de trabajo. En tal situación comienzan a estallar conflictos 
armados por todo el continente, como fueron las guerras étnicas en Ruanda o la 
guerra civil de Sierra Leona. De todo ello nos informa cumplidamente el periodista 
polaco Ryszard Kapuściński en su libro Ébano5, donde leemos lo siguiente:

Corría mediados de los años setenta. África acababa de entrar en la época de sus dos 
décadas más oscuras. Guerras civiles, revueltas, golpes de Estado, masacres y, junto 
con ello, el hambre que empezaron a padecer millones de personas que habitaban 
en el territorio del Sahel (África Occidental) y en África Oriental (sobre todo en 
Sudán, Chad, Etiopía y Somalia): éstos eran algunos de los síntomas de la crisis. 
Se había acabado la época llena de promesas y esperanzas de los años cincuenta y 
sesenta. En su transcurso, la mayoría de los países del continente se había liberado 
del colonialismo y había empezado una nueva andadura de Estados independientes. 
En las ciencias políticas y sociales de aquellos años predominaba en el mundo la 
idea generalizada de que la libertad automáticamente traería el bienestar, de que de 
un soplo, en un santiamén, la libertad convertiría la pobreza antigua en un mundo 
donde manarían la leche y la miel.

Asimismo, Frederick Cooper, en la introducción a su muy recomendable 
publicación titulada Africa since 1940 (2009/2002), se hace eco de lo acaecido du-
rante esta época y, entre otras afirmaciones, leemos:

In the mid-twentieth century, the political meaning of Africa could be defined in 
different ways. To Pan-Africanist, the diaspora was the relevant unit. For Franz 
Fanon, politics were defined by imperialism, and he deprecated the idea of black 
nationality in favor of a conception of the unity of people oppressed by colonization 
[...]. In the 1959s they shared struggle against colonial powers, for the building 
up of national economies, and for national dignity, gave rise to a militant concep-
tion of the ‘Third-World’ –neither capitalist nor communist, uniting Asia, Latin 
America, and Africa against ‘the North’ or ‘imperialist’ powers» (2009/2002: 13);

y, más adelante continúa:

Some argue that the end of colonialism meant only that the occupants of govern-
ment buildings changed, that colonialism gave way to neocolonialism. It is indeed 
essential to ask just how much autonomy the governments of new states -many 
of them small, all of them poor- actually had, and whether states from the North 
(the United States as well as the former colonial powers) and institutions such as 
international banks and multinational corporations continued to exercise economic 
and political power even when formal sovereignty was passed on. But one should 
not substitute a hasty answer for a good question (2009/2002: 15).

5 Pongo este ejemplo del capítulo doce, titulado «Lalibela 1975», pero hay más textos del 
mismo carácter en este libro, que constituye una fuente fiable para conocer la situación africana.
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En este contexto, muy pocos países comienzan a solucionar sus problemas: 
es el caso, por ejemplo, de Sudáfrica, donde finaliza el apartheid al llegar Mandela 
al poder. Y, como no podía ser de otra manera, esta complicada situación política, 
económica y social se ve reflejada en la literatura: comienza una escritura polifónica 
en la que el pueblo se debate entre lo puramente local y los macroproblemas que 
asolan al continente. La situación económica que marca la realidad del continente 
conllevará el drama privado de personajes que huyen de sí mismos. El exilio, la 
búsqueda de identidad y la introspección personal son temas recurrentes que acre-
cientan este drama interior.

LA LITERATURA AFRICANA ESCRITA POR MUJERES

Pues bien, en este complicado contexto identitario de colonización cultural, 
surge, en el África negra de lengua francesa, un período literario que se conoce co-
múnmente como el «comienzo del desencanto», que ocupa los años que van entre 
1969 y 1985: aquí se sitúan los orígenes de la literatura africana escrita por mujeres6. 
Kesteloot (2009: 363) da comienzo al capítulo homónimo de su Historia de la lite-
ratura negroafricana como sigue:

Para definir el sentimiento que paulatinamente fue invadiendo el universo literario 
africano, Jacques Chevrier empleó la hermosa palabra «desencanto». En efecto, 
las bodas de los Orfeos negros con África, con la negritud, su Eurídice perdida y 
recuperada, no duraron demasiado. La euforia de las independencias se deshilachó 
demasiado deprisa.

Así, hasta la década de los ochenta, la novela africana se expande conser-
vando grosso modo sus rasgos principales hasta ese momento: una escritura y una 
estructura lineal y realista, aunque con unas temáticas algo diferentes de las que 
aparecen en el siguiente período, como consecuencia de un cambio en los puntos de 
vista, relacionada en parte con la crítica dirigida a la negritud (Kesteloot, 2009: 374). 
A partir de entonces, la literatura africana experimenta una vitalidad asombrosa: 

6 Cf. Elena Cuasante (2007a): «De manera más o menos unánime, los especialistas sitúan 
los orígenes de la literatura africana escrita por mujeres en los años que siguieron a las Independencias, 
más concretamente en el período denominado de “desencanto” (1969-1985)». Aunque, inmediata-
mente, añade que tal afirmación requiere algunas precisiones: «En primer lugar, hay textos anteriores 
a esta fecha [1969] que, por razones de cánones literarios, no han contado con el interés de la crítica. 
En segundo lugar, y aunque es cierto que el primer texto literario femenino africano –nos referimos 
a Rencontres essentielles, de Thérèse Kouh-Moukoury– sale al mercado en 1969, la mayoría de las 
publicaciones se agrupan en los años que van de 1975 a 1983. Es precisamente en esta fecha, 1983, 
cuando Les Nouvelles Éditions Africaines editan Le baobab fou, de Marétou Mbaye, obra que será 
objeto del presente artículo». La profesora Cuasante ofrece siempre 1983 como el año de la primera 
edición de Le baobab fou: sin embargo, se equivoca en un año, ya que la primera edición de esta obra 
data de 1982.
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su producción es abundante y diversa y los escritores africanos utilizan todas las 
estrategias literarias a su alcance para expresar el malestar de las sociedades africanas 
actuales. Así afirma Díaz (2007: 87):

En esta apocalipsis polifónica, no podían faltar las voces de las mujeres y la denun-
cia de su particular situación. De hecho, se tendrá que esperar a la entrada de las 
mujeres en la literatura para encontrar una óptica distinta, un cambio de enfoque 
que nos permite comprender la otra cara, hasta ahora oculta de la realidad africana: 
el mundo privado, doméstico, las relaciones familiares. 

Como señalaba al inicio, si bien las escritoras africanas no han recibido tanta 
atención por parte de los estudiosos, su producción literaria ha estado al mismo nivel 
que la de los hombres. La literatura femenina poscolonial africana florece con la 
llamada segunda generación de escritoras, fundamentalmente a partir de la década 
de los ochenta. Hasta esa fecha, la escritura y la crítica al colonialismo de los auto-
res africanos no se había expresado a través de la voz de las mujeres. Como indica 
Boukari (2012: 4): «In the context of African countries, like in other patriarchal 
societies around the world, men were the first to write after colonialism ended».

La escritura masculina7 presentaba las temáticas clásicas de esa época como 
propias, como experiencias y opiniones que solo incumbían a los hombres, relegando 
así la escritura femenina a esferas secundarias. En palabras de Julien (2014: 220):

What was missing in the early chorus of voices denouncing the arrogance and 
violence of the various form of colonialism, and what was in some cases ignored, 
were female voices. As recent writing by women makes clear, gender gives writing a 
particular cast. Anticolonial male writers critique the imperial and colonial Project 
for its racism and oppression, but they nonetheless [...] portray these matters as 
they pertain to men, and they formulate a vision of Independence or of utopias 
in which women are either «goddesses», such as muses and idealized mothers or 
mere helpmates.

Sin embargo, como también indica Sidikou (2009: 259):

Thus, precolonial, colonial, and present experiences shaped the writings of most 
of the women writers who were products of French colonialism. It is against this 
background that Ken Bugul exposes her social, historial, and political positions in 
her connections to Senegalese society, Africa, Europe and the world.

De la misma opinión es Bernard Mouralis, quien se refiere a ello en un 
capítulo de su obra titulado «La parole des femmes. D’Aoua Keita à Marie Ndiaye», 

7 Según Pierrette Herzberger-Fofana (2000: 8), «les premiers écrits sur la femme africaine 
datent du XIXème siècle et proviennent d’anthropologues, missionnaires et gouverneurs qui tous, 
n’avaient qu’un but, justifier l’esclavage ou la mission civilisatrice et renforcer ainsi les coutumes 
dans leur aspects coercitif».



R
E

VI
S

TA
 A

TL
Á

N
TI

D
A

, 9
; 2

01
8,

 P
P.

 9
1-

10
5

9
9

(2007: 319-320). Allí matiza que, efectivamente, hasta los años setenta, la literatura 
africana había sido escrita fundamentalmente por hombres. En la mayor parte de 
los casos, la visión de lo femenino se daba a través de la focalización de la figura 
materna, aunque es cierto que muchos escritores insistieron también en la situación 
social de las mujeres en la sociedad africana, tanto en la época colonial como después 
de la independencia de los distintos países.

En esa literatura masculina aparecen dos tipos de imagen femenina: una 
imagen realista, que nos hace partícipes de la situación de desigualdad, discrimina-
ción y prejuicios que sufre la mujer africana; y otra utópica, que nos da una visión 
de la mujer desde una perspectiva que no coincide con su situación real en esos 
países. Es importante tener en cuenta esta dualidad, ya que, de alguna manera, la 
literatura escrita por mujeres puede entenderse también como una reacción a las 
obras masculinas que durante mucho tiempo marcaron la producción negroafricana. 
Y, en esta misma línea, Man (2007: 2-3) empieza su tesina casi con estas mismas 
palabras, que por su interés no me resisto a reproducir:

Pendant longtemps la littérature africaine a été présentée comme le domaine réservé 
des hommes. De la période coloniale aux années 1970, les hommes dominent le 
milieu littéraire. Toutefois quelques écrivaines réussissent à y forcer leur présence. 
[...]. Le petit nombre de ces écrivaines atteste de la présence effective des femmes 
dans le milieu littéraire africain. Les femmes n’étaient pas invisibles seulement dans 
les romans, elles l’étaient aussi dans les critiques littéraires. [...]. Il n’est pas juste 
cependant d’affirmer que les écrivains n’ont jamais représenté les femmes dans leurs 
romans. Toutefois les héroïnes des romans des écrivains africains ne représentaient 
que des images muettes. Très souvent ces héroïnes symbolisaient la mère vertueuse 
et combattante qui n’était autre que l’Afrique en lutte.

La literatura escrita por mujeres en África presenta muchas coincidencias con 
la de cualquier otra sociedad; sin embargo, pone de manifiesto una práctica y una 
temática diferentes. La reciente historia de este continente da forma a la producción 
literaria femenina, en la que la literatura oral, en la que la mujer desempeña un 
papel activo, coexiste con la escrita en lenguas europeas (sobre todo, inglés, francés 
y neerlandés)8, lo cual coloca a la mujer en una situación particular. Según Díaz 
Narbona (2007: 88-89):

Se acepta que la literatura tradicional es el máximo exponente de la literatura de 
los pueblos [...]. Este hecho es doblemente importante en aquellas civilizaciones 
que, como la africana, son eminentemente orales. En estas literaturas, además de 
los detentores «oficiales» de la palabra, las mujeres actúan como primeras trans-

8 Según Mouralis (2007: 335-436), las literaturas francófonas de África y las Antillas 
presentan una particularidad evidente de entrada y, a menudo, señalada: conceden gran importancia 
a la oralidad, a la que se refieren explícitamente como si fuera un dato fundamental con el que los 
escritores deben contar. En esto se diferencian de las literaturas europeas, que son literaturas de lo 
escrito. También distingue Mouralis (2007: 338) entre lo oral, lo escrito y lo impreso. 
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misoras. [...]. Tras la instauración de la colonización y el posterior ascenso de la 
literatura africana escrita en lenguas europeas, la que puede ser considerada la pri-
mera narradora, la mujer, guarda silencio por las razones que podrían considerarse 
«tradicionales» –en el sentido de habituales– en todas las culturas.

Pero, si la literatura tradicional africana traslada con nitidez la imagen de la 
mujer, que es la figura encargada de transmitir la sabiduría de generación en gene-
ración, en la realidad cotidiana el espacio doméstico no sufre la transformación que 
la política colonial pretendía, y la tradicional exclusión de las mujeres del mundo de 
la instrucción convierte la escritura en un medio más de segregación.

Por otra parte, el inicio de la literatura africana escrita en lenguas europeas 
se ve marcado por la literatura de corte exótico9 y colonial que se hacía en Europa. La 
mirada del blanco es asimilada por los primeros escritores africanos, que transmiten 
los clichés y el punto de vista europeo en sus novelas. Con respecto a la literatura 
hecha por mujeres, a pesar de que antes de las independencias de los países africanos 
ya algunas mujeres escribían poemas, cuentos infantiles y relatos cortos, estos pri-
meros textos no fueron tenidos en cuenta por la crítica, que los consideró carentes 
de valor literario. Sin embargo, de nuevo según Díaz (2007: 91), «lo que parece una 
realidad es que los primeros textos femeninos pretenden subvertir la imagen femenina 
trasladada por los escritores africanos».

Así, si bien el nacimiento de la verdadera literatura africana escrita por 
mujeres10 se sitúa en los años ochenta, el primer texto importante conocido es 
Ngonda11, publicado en 1958 y atribuido a la camerunesa Marie-Clarie Matip. Este 
texto no tuvo mayor repercusión en la crítica literaria; de hecho es más conocida 
la obra de la también camerunesa Thérèse Kuoh-Moukoury, autora de Rencontres 
essentielles, publicada en 1969. Junto a estas, representan a esta primera generación 
autoras como Lilith Kakaza o Victoria Swaartboo, ambas escritoras en xhosa, así 
como Violet Dube, escritora en zulú, o Adelaide Casely-Hayford, nacida en Sierra 
Leona y educada en Europa. Estas mujeres, educadas en escuelas coloniales, comen-
zaron a escribir al tiempo que sus países obtenían sus respectivas independencias. 

9 La ponemos en cursiva para llamar la atención sobre el hecho de que es una denominación 
al uso que, como se verá explicado más adelante, no compartimos por considerarla un tanto sesgada, 
eurocéntrica y reduccionista.

10 Aunque Jacques Chevrier ponía en duda la existencia de una literatura escrita por mujeres 
cuando aseguraba «Si l’on rend un juste hommage à la littérature écrite par des femmes-écrivains, 
peut-être est-il encore trop tôt pour parler d’une écriture féminine» (1984: 153).

11 Gonda significa ‘muchacha’ y es una novela fundacional a la que se refieren todos los 
estudiosos que hemos tenido en cuenta: así, por ejemplo, Elena Cuasante (2006: 217-220; 2007a: 2; 
2007b: 55 «Ngonda –que significa “jovencita”–») la nombra en todos sus trabajos. Y los otros autores, 
lo mismo. Hemos mantenido esta amplia referencia por su gran interés «informativo». Cf. también 
Díaz Narbona (2007: 91-93).
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Igualmente tenemos los casos de la marfileña Mavel Dove Danquah12, la keniata 
Grace Ogot, la sudafricana Noni Javabu13, la nigeriana Flora Nwapa o la escritora 
ganesa Ama Ata Aidoo.

Así nacen los primeros textos literarios escritos por mujeres africanas. Todos 
ellos, hasta los primeros ochenta, coinciden en la temática narrativa: relatan sus 
vidas interiores, la de los espacios privados en que «son» ellas, al tiempo que van 
dejando entrever las primeras críticas hacia el mundo en que vivían; las escritoras de 
esta llamada primera generación retratan y denuncian a través de sus yoes el mundo 
africano, el mundo de los hombres, el mundo de las mujeres, un mundo en el que 
el papel que se les había asignado les quedaba estrecho (Díaz Narbona 2007: 92).

Más tarde, en la década de los ochenta, surge la llamada segunda genera-
ción de escritoras. Los especialistas señalan como representantes de este grupo a 
la senegalesa Mariama Bâ (Une si longue Lettre, 1979 y Un chant écarlate, 1981), a 
la también senegalesa Aminata Sow Fall (La Grève des Battu, 1979), a la nigeriana 
Buchi Emecheta (Joys of Motherhood, 1979), a la primera escritora gabonesa, Angèle 
Ntyugwetondo Rawiri (Elonga, 1980), a la senegalesa Ken Bugul (Le baobab fou, 
1982), a la marfileña Véronique Tadjo14 ( Laterité, 1984) y a la camerunesa Calixthe 
Beyala (C’est le soleil qui m’a brûlée, 1987). Esta nueva generación de escritoras guarda 
relación sin duda con sus predecesoras, pero anuncian ya un cambio en la voz del 
«yo» femenino, que plantea abiertamente una denuncia de la situación de las mujeres 
en el continente africano. Man (2007: 11) nos dice al respecto:

Pour résumer, nous dirons qu’au commencement l’œuvre féminine est née dans 
la douleur. Elle est issue du refus du rejet, du silence et du reniement et du be-
soin d’exprimer ses douleurs. C’est pour cela que l’écriture féminine africaine est 
caractérisée par son côté personnel et intime. Les premiers romans des écrivaines 
africaines sont pour la plupart des œuvres autobiographiques. Pourtant une fois que 
les femmes se sont mises à exposer leurs maux, les injustices, les inégalités, bref leur 
mécontentement, elles ont découvert que toute la société a besoin d’être changée et 
guérie. Leur prise de conscience ne pouvait pas se faire sans la prise en compte des 
maux de la société. Elles sont en effet partie intégrante de cette société. Par exemple, 
pour Mariama Bâ, les hommes semblent tous pareils. De sorte que sa réflexion ne 
s’est plus limitée à l’homme-mâle mais s’est étendue à l’homme-humanité. Elle a 
compris que les conflits sont inutiles.

12 Según la tesis de Kofigah (1996): «Before the emergence of such strong exponents of 
literary feminism as Efua Sutherland and Ama Ata Aidoo, there was Mabel Dove Danquah, the 
trail-blazing feminist».

13 Según la Encyclopedia of women’s autography: K-Z (2005:20): «Noni Jabavu’s two auto-
biographies Drawn in Colour: African Contrasts (1960) and The Ochre People (1963) were the first 
published by a black South African woman & are examples of autoethnographies».

14 Autora de L’ombre d’Imana (2000), traducida al español bajo el título La sombra de 
Imana, Ediciones El Cobre, 2003), por Nuria Viver Barri. Otras obras de Véronique Tadjo también 
han sido traducidas al catalán (La dansa de la pantera, Editorial Cruilla, S.A., 1999) y al español (La 
canción de la vida y otros cuentos, Editorial Siruela, 2006).
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Y en términos parecidos se expresa Cuasante (2006: 216-217):

Depuis leur entrée dans l’univers littéraire africain –qui se produit, comme nous 
le savons, aux environs des années 70–, les femmes se sont montrées si actives que 
l’on peut bien aujourd’hui distinguer, avec la plupart de critiques, deux générations 
à l’intérieur de l’écriture féminine. Une telle distinction obéit notamment à une 
série de transformations de base, touchant respectivement la dimension formelle, 
fonctionnelle et thématique du récit féminin. En effet, à partir de 1985, la présence 
presque exclusive de textes factuels diminue face à la prolifération des textes de 
fiction; la littérature, jusque là principalement descriptive, acquiert peu à peu des 
résonances plus revendicatives; finalement, dans l’espace du raconté, on observe 
une très nette diversification thématique.

De esta manera, la literatura africana femenina cambia de orientación15 a 
partir de los años ochenta, pero conserva sus temáticas principales: la reapropiación 
del cuerpo como primera fase de una construcción personal y el enjuiciamiento de los 
hombres. Además del carácter autobiográfico, esta segunda generación de escritoras 
africanas comparte, según Man (2007: 27-28 y 29, respectivamente), unos rasgos 
estilísticos determinados, entre los que cita:

Le sixième critère se situe au niveau des figures de style. Les œuvres postcoloniales 
utilisent les figures de style comme la métaphore, la parodie, la répétition. Elles 
se servent aussi de l’intertextualité pour instaurer une sorte de dialogue entre les 
textes. Par exemple on trouvera dans plusieurs romans le même thème du départ. 
L’intertextualité est un thème dominant dans les romans postcoloniaux parce qu’il 
affirme et confirme la pluralité identitaire des textes. [...]. Les œuvres postcoloniales 
se reconnaissent aussi par la pluralité des voix.

Ahora esta escritura es ya un arma de protesta, es un elemento de subversión, 
cuya meta es transformar la sociedad, si bien sus objetivos van más allá de los del 
feminismo occidental16. Sin embargo, y a pesar de ello, coincido con Díaz Narbona 
en que las escritoras no parecen sentirse encorsetadas en una expresión permanente 
de denuncia; ya, a finales de los noventa, se ha afianzado y ha alcanzado madurez.

Así, desde aquella época la literatura escrita por mujeres no ha parado de 
crecer de manera exponencial. Hoy en día muchos de esos rasgos siguen presentes en 
las obras pero muchos otros se añaden: la situación social de estas en el continente 
ha ido evolucionando y con ello su escritura. Por otra parte, la escritura diaspórica 
femenina ha tomado un papel muy relevante en la escena literaria mundial, con 

15 Asimismo, Eileen Julien afirmaba (2014:220): «Women writers of that era and new writers, 
however, introduce matters of gender explicitely, as they nonetheless critique the underpinnings of 
the colonial project or its aftermath».

16 Cf. Díaz Narbona (2007: 97-98): «Las mujeres se convierten en “misóviras” (término que 
crea y populariza la camerunesa Werewere Liking, en su obra Elle sera de jaspe et de corail, 1983), o 
sea, mujeres que no consiguen encontrar un hombre digno de admiración».
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representantes como la senegalesa Fatou Diome o la conocidísima Chimamanda 
Ngozie Adichie. En palabras de Edoro (2016):

Past generations of African writers wanted literature to address the burden of 
colonialism and various social ills. [...]. The current generation of African readers 
are driven more by their tastes and passions than by allegiance to some abstract 
political idea. They are young, open, and unconventional in their interests. They are 
social media savvy and dependent on mobile technology for media consumption. 
[...]. The obsession with realist fiction that defined older generations has given 
way to an avid interest in speculative writing –fantasy, science fiction– but also in 
experimental narratives, pulp-fiction, and other offbeat genres. [...] 50 years ago, 
we said that the reader of African fiction wanted to be saved from colonial men-
tality. Today, African readers simply want stories that entertain and inspire them.

En la actualidad las escrituras femeninas se han tornado hacia géneros muy 
diversos, como el cómic en el caso de la marfileña Marguerite Abouet con Aya de 
Yopougon (Gallimard, 2005), la ciencia ficción o la literatura de viajes de la mano 
de las nigerianas Nnedi Okorafor con Lagoon (Hodder & Stoughton, 2014) y Noo 
Saro-Wiwa con Travels in Nigeria (Granta Books, 2012), respectivamente. La litera-
tura romántica o erótica también tiene a sus representantes, como son la consagrada 
escritora camerunesa Leonora Miano con sus dos antologías editadas por Mémoire 
d’encrier: Première nuit, une anthologie du désir (2014) y Volcaniques, une anthologie 
du plaisir (2015); o la sudafricana Amina Thula con A taste of love (Ankara Press, 
2014) y la nigeriana Sifa Asani Gowon con The elevator Kiss (Ankara Press, 2015). 
Escriben también thrillers, y muchas de ellas están muy activas en plataformas como 
Twitter, en donde sus microrrelatos o twitteratura tienen miles de seguidores, como 
los de la botsuanesa Siyanda Mohutsiwa o en sus exitosos blogs, como es el caso 
de la marfileña Edwige Renée Dro. Las plataformas como TEDs son, asimismo, 
otro de los medios de expresión de estas autoras. Véase el caso de Adichie, con sus 
intervenciones tituladas The danger of a single story, o la archiconocida We should all 
be feminist, esta última publicada en inglés y recientemente traducida a numerosas 
lenguas, entre otras el español.

A modo de conclusión, vemos pues cómo la literatura escrita por las mujeres 
africanas ha sido una realidad desde la época colonial, hecho que más tarde evolucionó 
en el marco del contexto histórico y sociopolítico de la época poscolonial y la situa-
ción de la mujer africana en aquel entonces. En la actualidad, la literatura africana 
femenina encuentra, desde hace ya unas décadas, nuevas formas contemporáneas de 
expresión, comunes a las de otras creadoras reconocidas por el canon de la literatura 
universal, en el que ocupan un papel cada vez más predominante y de impacto en el 
panorama literario internacional. La heterogeneidad de sus creaciones, las diversas 
representaciones locales y diaspóricas de sus yoes del siglo xxi, el lenguaje moderno 
y desenvuelto de sus producciones, los estilos y formatos diversos que nos presentan 
y las temáticas y las miríadas de nuevas visiones y representaciones de África que 
nos ofrecen son testigos de la nueva era de la literatura en manos de estas mujeres.

Recibido: 7-3-2018; aceptado: 21-6-18
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Resumen

Este artículo es una propuesta en torno a cómo generar un análisis más preciso de las opre-
siones desde una perspectiva descolonial. Para ello analizo dos vectores de opresión en su 
interacción particular con el colonialismo: la raza y el sexo. Como punto de partida para 
pensar la cuestión tomo la obra de Frantz Fanon, que aborda esta interacción a partir de 
un marco muy concreto desde el que pensar la identidad: el psicoanálisis. A través de este 
enfoque «profundo» de la descolonización intentaré descifrar los límites y posibilidades de 
un abordaje interseccional de la opresión, aludiendo a la tradición feminista y la tradición 
poscolonial.
Palabras clave: raza, sexo, colonialismo, interseccionalidad, Fanon.

FROM FANON TO INTERSECITIONALITY: 
NEUROSIS, SEX AN DECOLONIZATION

Abstract

This article is a proposal about how to generate a more accurate analysis of oppression from 
a decolonial perspective. For this, I analyze two vectors of oppression in their particular 
interaction with colonialism: race and sex. As a starting point to think about the question, 
I take the work of Frantz Fanon, who approaches this interaction from a very concrete 
framework from which to think about identity: that of the subconscious. Through this 
“deep” approach to decolonization I will try to decipher the limits and possibilities of an 
intersectional approach to oppression, alluding to the feminist tradition and the postco-
lonial tradition.
Keywords: race, sex, colonialism, intersectionality, Fanon.
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INTRODUCCIÓN

Desde hace al menos cuatro décadas los marcadores identitarios «sexo» y 
«raza» se han revelado como claves para un análisis de la opresión que trascienda el 
paradigma economicista. Aquí me referiré en concreto a las teorías posdescolonia-
les1, por un lado, y a los feminismos de la tercera ola, por otro, como intentos más o 
menos eficaces de elaborar una visión de la opresión donde la clase interacciona con 
variables de opresión identitarias. Intentaré señalar las limitaciones fundamentales 
de uno y otro ámbito para ayudar, al menos en parte, a delimitar una propuesta de 
descolonización más efectiva.

Para ello, en la primera parte llevo a cabo una introducción al citado «giro 
fanoniano» y su relación con el psicoanálisis. En la segunda parte, hablo de la co-
nexión entre este giro y la cuestión sexual. En este punto el ámbito descolonial apa-
recerá como marcado por una tradición limitante que denomino «anticolonialismo 
viril». En la tercera parte hablo de la conexión entre colonialismo, raza y sexo. Los 
nuevos feminismos aparecerán aquí como marcados por una limitante tradición de 
«engenerización» (Lugones, 2008). A modo de conclusión reivindicaré como alter-
nativa una versión de la interseccionalidad descentrada, dinámica y plástica, que se 
desligue de la colonialidad tanto de la tradición poscolonial como de la feminista.

Breve y atípica nota biográfica sobre Fanon

Frantz Fanon nace en Martinica en 1925 y cuando tiene la mayoría de edad 
se alista para combatir del lado de Francia en la Segunda Guerra Mundial. Obtiene 
condecoraciones, pero se decepciona notablemente. Su entusiasmo por el legado del 
humanismo ilustrado hace agua cuando su negritud le impide seguir el rumbo de 
sus supuestos compatriotas. Luego estudia psiquiatría, pero al tribunal no le gusta 
su tesis, titulada Ensayo para la desalienación del negro. Es el borrador de Peau Noire, 
Masques Blanques, su gran obra de juventud.

Fanon acaba como jefe de un hospital psiquiátrico en Argelia y allí revolu-
ciona el tratamiento médico y también se compromete con la revolución. Sus viajes 
de investigación por el país a menudo son misiones clandestinas del FLN, hasta 
que acaba siendo expulsado en 1957. Se instala en Túnez, donde forma parte del 

1 Entiendo «lo poscolonial» como discurso periférico desde el que se cuestiona el patrón 
eurocéntrico. Cuando digo «anticolonial», en cambio, pretendo aludir más bien una lucha política 
encaminada a subvertir la situación de dependencia de una colonia. Lo anticolonial es poscolonial 
(supone un cuestionamiento), pero lo poscolonial no es necesariamente anticolonial (no se traduce 
siempre en una lucha por un determinado estatus político). Con el término «descolonial», pretendo 
aludir a una lucha contra el colonialismo en sus múltiples facetas (económica, cultural, política), y 
al tiempo a un cuestionamiento de los fundamentales relatos anticoloniales. Lo «descolonial» supo-
ne un «giro epistemológico» que cuestiona de forma radical el legado de la modernidad europea y 
edifica alternativas a él.
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colectivo editorial el Moudyahid (cuyos escritos serían publicados luego como Por 
la revolución africana) y viaja por multitud de capitales africanas. Cuando le diag-
nostican leucemia pone todo su empeño en publicar un último texto, su gran obra 
de madurez, que titula Los condenados de la tierra y que verá la luz tras su muerte 
en 1961. Será enterrado en Argelia.

RAZA Y COLONIALISMO

A menudo se considera que la vida y la obra de Frantz Fanon se dividen en 
dos momentos bastante irreconciliables, relativos a sus dos grandes obras. Considero 
sin embargo que existe una continuidad sólida y que ambas etapas son indispen-
sables para sintetizar en qué consistió su contribución. El giro fanoniano se basó 
en el análisis primario de una dicotomía, blanco-negro, para conectarla con otra 
menos específica (aunque no menos racializada): colono-colonizado. Fanon parte 
del negro antillano porque parte de él mismo y porque se trata de una circunstancia 
identitaria muy particular: refiere a un negro que no es africano, e incluso un negro 
que no sabe que es negro. Parte más tarde del argelino, un sujeto con quien convivió 
y luchó, para desarrollar una teoría acerca de la colonización y la descolonización. 
Descifrar su vida es descifrar su propuesta, y viceversa.

Como punto de partida de este desciframiento propongo fijar la atención 
en un momento clave de la vida del autor martiniqueño: la emigración. Cuando 
llega a París se entera de que, a pesar de lo que le dijeron en la escuela, no es ante 
todo un francés: ante todo, es un negro. Este fue el inicio de una profunda reflexión 
acerca de la construcción del otro e incluso de la otra. Una reflexión sobre un caso 
particular que se convirtió en interpelación universal. A continuación, la increíble 
historia de cómo un análisis sobre lo negro siembra la semilla para una teoría de la 
descolonización del conocimiento.

El giro fanoniano

En su ópera prima el joven antillano parte de una afirmación que sabe 
que provocará el odio de sus congéneres: «El negro no es un hombre». Con esto 
Fanon quiere sugerir que existe una dimensión en la que se «es» más allá del mero 
reconocimiento formal. Cuando alguien «es» implica que se trata de un sujeto 
capaz de predicar, un sujeto de discurso, y el negro no «es» en el sentido de que no 
participa de tal dimensión:

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, una cuesta 
esencialmente despoblada a cuyo término puede nacer un auténtico surgimiento. 
En la mayoría de los casos, el negro no posee el beneficio de realizar este descenso 
a los verdaderos Infiernos (Fanon, 1952: 29).

El negro no puede contar el drama existencialista, básicamente porque no 
puede contar. El negro no puede descender porque ya está en los Infiernos desde el 
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principio. Y no se trata sólo de que sus frases nunca están presentes en las librerías 
del Ser. Esto es sólo la parte más superficial de la cuestión. El problema es que las 
frases que dice no son suyas: ha aprendido a concebir el mundo, y por tanto a sí 
mismo, según un legado que no le coloca como sujeto. Esto le provoca una neurosis 
que Fanon intenta descifrar a partir del diván. Una neurosis consistente en verse, 
básicamente, a través de una máscara que le impide conocer su verdadera piel. Pero 
¿cuál es esta verdadera piel? ¿Qué es lo que el legado colonial aliena?

Fanon no piensa que haya una «esencia negra». Reconoce que por un momen-
to se ve tentado a reivindicar un acceso privilegiado a cierto tipo de espiritualidad, 
cierto tipo de conocimiento, a partir de la raza:

El tam-tam farfulla el mensaje cósmico. Solo el negro es capaz de transmitirlo, 
de descifrar el sentido, el alcance. [...]. Yo me convertía en el poeta del mundo. El 
blanco había descubierto una poesía que nada tenía de poética. El alma del blanco 
estaba corrupta y, como me decía un amigo que enseña en los Estados Unidos: «Los 
negros frente a los blancos constituyen de algún modo un seguro sobre la humanidad. 
Cuando los blancos se notan demasiado mecanizados recurren a los hombres de 
color y les piden un poco de alimento humano» (Fanon, 2009: 120-121).

El desencanto viene cuando el blanco informa al negro de que esta espiri-
tualidad radiante representa un estadio en la historia, un estadio de hecho superado 
por el blanco pero que añora. Reconocer esta espiritualidad intrínseca significa 
condenarse. En este sentido, hay una crítica clara a la negritud2 por parte de Fanon.

Al mismo tiempo, el autor martiniqueño señala una relación de oposición 
absoluta entre lo negro y lo blanco, claro que como resultado de una construcción. 
Esta visión tan estructural y dicotómica obviamente le ha sido criticada, sobre todo 
porque la extrapola también a otro par: el del colono y el colonizado. Yo creo que ha 
sido criticada sobre todo por cómo piensa Fanon que hay que comportarse ante tal 
relación estructural. Y es que estos sujetos se encuentran no sólo en total oposición, 
sino que la poesía no bastará para subvertir la asimetría que los vincula. El arma 
cargada de futuro capaz de diluirla es literalmente un arma de fuego.

Los condenados de la tierra, publicada en 1961, acabará proponiendo la 
violencia como medio para superar la relación racial de opresión que se da en los 
entornos coloniales. Se trata, eso sí, de un medio y nunca de un fin. El objetivo 
final sería, como ya dijera Sartre (1960) hablando de la negritud, la abolición de la 
sociedad colonial y la sociedad de razas. La violencia es necesaria únicamente en el 
sentido de que tiene que destruirse un sistema, una estructura política. Incluso las 
élites nacionalistas que usan la vía partidista no cuestionan este sistema y siguen 

2 La Nègritude, como movimiento que reclamaba forjar la identidad traspasando las fron-
teras geográficas, partió del elemento racial como definitorio de la identidad. Los autores posteriores 
a sus representantes, Aimé Césaire y Lépold Sédar Senghor, la denunciarán como una concepción 
limitada de la identidad (la concepción racial), aunque reconociendo el papel central que tuvo para 
las sociedades de las Antillas y del África negra en lo que refiere a adquirir conciencia de sí mismas.
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perpetuando la explotación. Al buscar la continuidad del régimen burgués, no 
pueden cuestionar una estructura (antes esclavista, ahora asalariada) que nunca 
dejó de ser racializada.

Como Fanon (2016) señaló en su conferencia «Racismo y cultura»3, es nece-
sario abandonar «el hábito de considerar al racismo como una disposición del espíritu, 
como una tara psicológica» (2016: 110). El racismo es estructural, y además no está 
oculto: «Salta a la vista porque está, precisamente, en un conjunto característico: el 
de la explotación desvergonzada de un grupo de hombres por otro que ha llegado a 
un estadio de desarrollo técnico superior» (Fanon: 2016: 110). ¿Hay otro medio de 
invertir esta dicotomía que no sea la toma por la fuerza?

Fanon piensa que no, de modo que la revolución es, antes que un deseo, 
una consecuencia natural de la historia. El colonizado, una vez que toma conciencia 
de su condición de opresión, odia al colono. Lo homogeneiza en el mismo modo 
en que el colono lo homogeneizó a él. Desprecia sus valores con toda su fuerza. El 
colonizado homogeneiza incluso su propia identidad sobre la base de la nación e 
incluso de la raza, contraponiéndola a la del colono. «A la mentira de la situación 
colonial, el colonizado responde con una mentira semejante» (Fanon, 2009: 167). 
Esta mentira tiene que ver no sólo con la reivindicación de esta visión unificadora, 
sino con la recuperación de mitos, magia y monstruos de la tradición precolonial. 
Los mismos que, según Fanon, a la sociedad colonial le interesa mantener, porque 
distraen la atención sobre quién es el verdadero enemigo.

Pero la violencia, incluida la violencia del discurso dicotómico, es sólo un 
medio. Al final del camino no está Europa ni África, ni lo blanco ni lo negro, ni 
ninguna otra oposición. Ninguna de estas construcciones espaciales e identitarias 
tiene la salvación:

Cuando un antillano licenciado en filosofía declara que no se presentará a las oposi-
ciones alegando su color, yo digo que la filosofía nunca ha salvado a nadie. Cuando 
otro se empeña en probarme que los negros son tan inteligentes como los blancos 
me digo: la inteligencia tampoco ha salvado nunca a nadie (Fanon, 2009: 56).

No se trata de emular lo colonial ni de rechazarlo. De una parte, Europa 
ha conducido a la más inimaginable de las barbaries históricas y no hay manera de 
salvar su legado. No hay manera de lavar con lejía la cara oculta de las constitucio-
nes. «Una sociedad es racista, o no lo es. No existen grados de racismo», dice Fanon 
(2016: 113). Y la sociedad colonial, desde sus inicios, distingue clases de hombres.

El giro fanoniano tiene que ver pues con dos cosas (y no tanto con dos obras). 
Primero, con detectar una división racial del trabajo o, si se quiere, una intersec-
ción de dos opresiones teorizadas históricamente de forma separada (económica e 

3 «Racismo y cultura» es el nombre que tuvo la intervención de Fanon en el primer Congreso 
de Escritores y Artistas Negros en París, 1956. Esta cita y otras de la misma conferencia están tomadas 
de la antología de Félix Valdés (2016: 110) que recoge la traducción mexicana que se llevó a cabo en 
los años sesenta de este y otros textos con el título Por la revolución africana (1965).
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identitaria). Segundo, analizar la construcción de la identidad como mistificación. 
El mundo que cabe soñar a partir de este giro es bien distinto de los anteriores, no 
es proletario ni ilustrado ni negro ni tiene ningún contenido fijo; es un mundo sin 
división del trabajo y sin división racial donde la identidad tendría que reinventarse. 
Pues sin patrón asimilador, sin mistificación, ¿qué es lo que nos queda?

Neurosis colonial i

Fanon es un autor difícil de clasificar. De una parte representa una visión 
plenamente moderna, en el sentido de estructuralista, partidario de una estricta 
dialéctica de la historia. De otro lado, parece abrir la puerta a un mundo más 
flexible, más posmoderno, donde la cultura es construcción interesada y, por tanto, 
insospechadamente transformable. Ha predominado, no obstante, la primera inter-
pretación, reforzándose la idea de una visión profundamente dicotómica del mundo.

Quienes critican que Fanon adolece de una visión maniquea quizá no tengan 
en cuenta que precisamente se dedicó a observar la patología tanto en el opresor 
como en el oprimido. En su diván hubo torturadores y torturadas, cuerpos blancos 
y cuerpos negros, cuerpos de hombre y cuerpos de mujer. Quería hacer terapia a 
una sociedad enteramente mistificada: «Hablo aquí, por una parte, de negros alie-
nados (mistificados), por otra parte, de blancos no menos alienados (mistificadores 
y mistificados)» (Fanon, 2009: 59).

De hecho, la contribución de Fanon a la liberación de Argelia no fue tanto 
desde el fusil como desde la institución médica. Para él la construcción cultural 
asimétrica de los cuerpos generaba una dicotomía inasumible sin neurosis, sin dolor, 
sin violencia. Así, antes que ser maniqueo, este psiquiatra desvela a una sociedad 
maniquea, una teoría política maniquea y una ontología maniquea. Su trabajo, como 
dice Félix Valdés, es una «interrogación en todos los registros del dominador y del 
oprimido para liberar a unos y otros de la “afectación del ser” provocada por el colo-
nialismo y el capitalismo moderno» (Valdés, 2016: 22). Ambos sujetos, colonizador 
y colonizado, se comportan neuróticamente. Hay una protesta estallando en sus 
pechos infinitos forzados a un sistema binario finito. Fanon lo dice claramente: «El 
contexto colonial [...] se caracteriza por la dicotomía que inflige al mundo» (2007: 33).

«Neurosis» es ya un término en relativo desuso, salvo por el filón neopsi-
coanalista. Se trata de lo que hoy con preferencia se denomina un «trastorno adap-
tativo» ligado a la ansiedad. Este trastorno, o conjunto de trastornos, se distinguiría 
de afectaciones más graves, caracterizadas por una desconexión sustancial con la 
realidad: las psicosis4. Según Fanon, la mistificación de nuestras identidades está tan 

4 Según Freud, todas y todos padecemos neurosis, y esta neurosis tiene que ver con «el 
malestar en la cultura». Estas neurosis en algunos casos se hacen tan insoportables que se acercan 
a las psicosis, y por eso el papel de la terapia es fundamental. El sujeto neurótico, a diferencia del 
psicótico, facilita el tratamiento porque es consciente de su «locura», la teme e incluso le obsesiona.
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ligada a la asimetría de poder que si desaparece la jerarquía desaparece la neurosis. 
Allí es donde entra la revolución: en un mundo sin asimetrías de poder la terapia por 
neurosis tendría muchos menos pacientes. El sujeto colonizado es quien tiene que 
suplantar al colonizador en el poder para controlar la producción y reproducción 
de los significados en una suerte de revancha descolonial.

Claro que la terapia es indispensable para la revolución. La visión moder-
no-colonial del mundo es un nido de neurosis, pues es altísimo el malestar que ha 
producido en la cultura. Los tratamientos que propone Fanon implican indagar en 
arquetipos, como lo negro, que se han internalizado por asimilación produciendo 
una enajenación total del individuo. La terapia no pasa por penalizar su conducta 
neurótica, sino por llevar a nivel consciente el origen remoto de sus negaciones.

En este sentido, Fanon cuestiona a la institución psiquiátrica como gene-
radora de malestar y perpetuadora de negaciones. De hecho conocía la crítica a los 
hospitales como prisiones, gracias entre otras cosas a un psiquiatra catalán exiliado, 
François Tousquelles. En Argelia reacciona ante un sistema psiquiátrico que acentúa 
la enfermedad colonial (exclusión, represión, explotación, tortura, etc.) con su trato 
deshumanizador. Decide suprimir el uso de camisas de fuerza, amarres, separaciones 
entre nativos y franceses, simbología cristiana, simbología francesa, etc., e introduce 
la música, el deporte, el trabajo, la escritura, etc., ayudando a víctimas y verdugos 
(Valdés, 2016).

Pero la postura idealizante de la locura, de ecos foucaultianos o incluso sá-
dicos, le parece una visión cómoda, de intelectual de salón, de anarquista de ciudad, 
al lado del inconmensurable sufrimiento de la patología mental como resultado de 
la violencia estructural. Sólo recuperando el equilibrio que nos ha sido negado con 
la enajenación y la deshumanización podremos ser libres, piensa Fanon. No se trata 
de cuerpos locos que necesitan una sociedad que los tolere, sino de una sociedad 
que les devuelva las llaves de ellos mismos. Pero, repito, ¿quiénes son ellos mismos? 
¿qué hay detrás de la máscara?

SEXO Y COLONIALISMO

De un tiempo a esta parte la sexualidad y el género se han convertido en 
claves fundamentales para estudiar un conjunto de violencias que estaban ausentes 
de los modelos de análisis de opresión tradicionales. Como en el caso de la raza, 
el vínculo del sexo (en sentido polisémico) con el colonialismo es hondo. El «giro 
fanoniano» nos sirve de trampolín a un análisis los límites y posibilidades de una 
descolonización que tenga en cuenta esta «profundidad», por decirlo en términos más 
psicoanalíticos. A pesar de que Fanon es a menudo descrito como un autor deudor 
de un análisis moderno-estructuralista, y a pesar de que es reconocible (aunque esto, 
obviamente, no es tan conocido) como un autor con un enfoque sexista, rescataré de 
él elementos para una visión dinámica y compleja del fenómeno colonial, elementos 
de una inesperada vigencia para la discusión actual en torno a la opresión.
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Neurosis colonial ii

Existe un inconsciente colectivo, y este inconsciente, tanto en las metrópolis 
como en las regiones coloniales, sigue un mismo patrón. No es universal, pero sí afecta 
a la mayor parte del planeta, debido al expansionismo europeo y sus continuaciones. 
En este sentido, no es un conjunto de binarismos y tabús universales, como diría 
Levi-Strauss, sino el resultado de un asimilacionismo cultural:

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la conse-
cuencia de lo que llamaré la imposición cultural irreflexiva. Nada sorprendente, 
pues, que un antillano, sometido al método del sueño despierto reviva los mismos 
fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el mismo inconsciente colectivo 
que el europeo.

Este inconsciente colectivo origina diferentes «complejos», o conjuntos de 
emociones y pensamientos asociados que datan de la infancia. El complejo de Próspe-
ro5, por ejemplo, es un complejo que afecta a todo colono, y está conformado por un 
conjunto de disposiciones neuróticas inconscientes que nos permiten comprender «la 
figura del paternalismo colonial» o «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de 
un intento de violación (imaginario) por parte de un ser inferior»6 (Fanon, 2009: 33).

Ahora bien, este complejo colonial se combina con otro inherente a la 
división sexual de las prácticas culturales: el complejo de Edipo. Aquí es donde 
empieza a complicarse el enfoque de Fanon, pues es culturalista pero parece na-
turalizar algunas relaciones. Levi-Strauss había no en vano llegado a la conclusión 
de que el tabú del incesto era transcultural, o lo que es lo mismo, natural a la vida 
social (Rubin, 1986; Butler, 2004). El antropólogo francés pensaba que, a pesar de 
variar el modo en que se concibe lo incestuoso, no hay una sola cultura donde no se 
haya encontrado algún tipo de prohibición respecto de las relaciones entre algunos 
miembros de la comunidad.

Fanon, en principio, no está de acuerdo con esto, pues afirma que el complejo 
de Edipo remite exclusivamente al entorno que estudió Freud (europeo). Este com-
plejo nos habla de una prohibición concreta y bastante extendida, por lo demás muy 

5 Este complejo se llama así porque Próspero, el personaje principal de La tempestad sha-
kesperiana, teme a Calibán, su esclavo salvaje. No en vano Calibán ha sido fetiche literario de la 
teoría poscolonial por condensar los elementos fundamentales en la construcción del colonizado. 
Este esclavo representa la bestialidad, el instinto, la ausencia de espiritualidad.

6 Es un complejo que marca toda situación colonial, y que permite entender la construc-
ción racial. En el binomio blanco-negro, por ejemplo, el blanco muestra temor a la usurpación de 
«sus blancas» por parte del negro. El negro es simultáneamente construido como negación, o sea, 
como fuerza sexual desmedida e indomable, ejemplificada literalmente en la figura de un falo des-
proporcionado. Pero también la mujer blanca, aunque no es víctima propiamente del complejo de 
Próspero, teme ser violada y recela de la negra. Son dos actitudes que encajan en un mismo modelo 
de construcción del otro colonizado. Ambos, blanco y blanca, temen y desean al mismo tiempo esa 
bestialidad primitiva que representa lo negro.
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representativa de la moral europea. Consiste a grandes rasgos en la prohibición de 
tener sexo con tu progenitora, con la que, sin embargo, desde la infancia se establece 
una estrecha relación física que la cultura se encargará de desexualizar. El hombre 
que supera este complejo acepta que no puede tener relaciones con su madre, lo cual 
no es especialmente duro si se tiene en cuenta que podrá tener sexo con el resto de 
mujeres con las que se cruce mientras no sean de su familia. La mujer, sin embargo, 
debe asumir algo más duro: que no puede tener relaciones ni con su madre ni con 
ninguna otra mujer. Si consigue adaptarse a esto se concentrará en el hombre, y 
deseará a su padre, pero aprenderá que está prohibido también (complejo de Electra). 
Además, según las formulaciones originales de Freud, deberá aprender que es pasiva 
y que no puede mostrar agresividad como parte de este deseo hacia lo masculino. 
Para construir su feminidad deberá aceptar la actitud dominante del hombre.

Lo curioso es que Fanon considera que este complejo afecta a todas las 
mujeres del mundo, pero no a todos los hombres. Para ver esto basta con examinar 
la relación que establece entre neurosis, fobia y deseo. Fanon toma como punto de 
partida el hecho de que las antillanas (o yuxtablancas) sueñan, como las blancas, con 
un agresor lo más negro posible (Fanon, 2009: 156). La mistificación se revela así 
como un patrimonio compartido entre cuerpos colonos y colonizados, y el rechazo 
revela deseo.

En cuanto al hombre blanco, su negrofobia responde a un impulso homo-
sexual reprimido. El hombre blanco teme y desea al mismo tiempo ese falo oscuro 
y poderoso, un mito tan antiguo7 como extendido8. Con la mujer blanca se repite 
la misma dialéctica, su negrofobia tiene que ver con un temor y deseo frustrado de 
ese agresivo falo, que además se expresa en la forma de autocastigo. Según Fanon, la 
afición a la violencia sexual que refleja el deseo del superfalo, como versión extrema 
de ese dominio masculino, es una actitud neurótica resultado de la no adaptación 
al destino pasivo-vaginal9. En el caso de la mujer negra este deseo de hacerse daño 

7 El mito del superfalo negro es una historia que viene de muy antiguo. Los descendientes 
del pecador Cham (nieto de Noé) serán, según muchos intérpretes, los «africanos», condenados a 
portar un pene extremadamente largo (Bilé, 2005: 19). Herodoto afirma en el siglo v antes de Cristo 
que el africano «copula en público, como las bestias» (Bilé, 2005: 21) y sólo los bárbaros y los esclavos 
serán representados en las pinturas helénicas con un gran pene (Bilé, 2005: 23). ¡Incluso castrados 
fornican! O al menos así se cuenta en Las Mil y Una Noches (Bilé, 2005: 75). En las sociedades im-
pregnadas de las religiones del libro las mujeres que forniquen con negros a menudo tendrán penas 
especiales. El mismo Bonaparte decreta que las prostitutas blancas que hayan tenido relaciones con 
negros serán repatriadas (Bilé, 2005: 41).

8 No en vano en una encuesta reciente en que se preguntaba si las necesidades sexuales eran 
mayores en los países calientes, la mayoría lo negaba, y cuando se preguntaba si el placer sexual de 
las mujeres heterosexuales dependía de la talla, la mayoría lo negaba, pero si se preguntaba si el pene 
de los negros era generalmente más grande, la mayoría lo confirmaba (Bilé, 2005, pp. 165-180). La 
paradoja es que, a fuerza de repetición, los cuerpos negros han acabado por pensar que realmente 
tienen un pene mayor que el de los cuerpos blancos.

9 Es sabido que en el caso de las mujeres estancarse en el complejo de Edipo, es decir, en el 
deseo por la madre, implica estancarse en la fase clitoridiana. Una mujer que se masturba ese «pequeño 
pene» es una mujer que no ha asumido su destino pasivo-vaginal. La aversión al dominio del hombre 
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se intensifica, pues su autodesprecio alcanza cotas inimaginables. Fanon piensa, de 
hecho, que la mujer negra muestra un gusto particular por la violencia sexual, y no 
plantea esto como una mistificación del hombre blanco.

Obviamente, esta visión tiene muchos problemas. Si a las negras les gusta 
especialmente ser dañadas, ¿no ocurre así también con los negros, que han crecido 
autodespreciándose? Según su propia teoría no sería descabellado afirmar que Fa-
non, como hombre y como negro, mostraría un impulso bisexual y sado al mismo 
tiempo. Quiero decir que si los negrófobos padecen de neurosis es de suponer que un 
homófobo como Fanon también. Además es un BDSMfóbico, pues muestra como 
patológicas la fantasía tanto de ser dominada como ser dómina de la mujer (en el 
caso de los hombres el impulso de violación, sin embargo, es un signo de salud). Si 
la fobia es indicio de fascinación, pareciera que Fanon teme y desea ser dominado 
por un agresivo falo gay.

Sin embargo, no voy a reconocer este deseo oculto como conclusión, pre-
cisamente porque no comparto los heterocentrados axiomas fanonianos desde los 
que he partido para llegar a ella. Como psiquiatra Fanon trata a la homosexualidad 
como una patología resultante de la no aceptación del destino natural heterosexual. 
Este ya es un punto de partida sesgado, encuadrado en una versión concreta del 
psicoanálisis. Según Freud, neurosis implica simplemente la no adaptación a un 
modelo cultural, con lo cual la homosexualidad no sería una conducta patológica 
(al contrario, es natural), sino que llevaría a la neurosis. Pero Fanon considera que 
es una práctica específica, condición para el complejo de Edipo. Y este complejo, 
dice, no es universal, pues en las Antillas prácticamente no hay neurosis edípica 
(Fanon, 2009: 140).

La realidad es que el joven Fanon parece rendirse ante una regla natural 
como la del complejo de Edipo sólo en lo que respecta a la mujer. Según Freud, 
todos los cuerpos son en origen bisexuales, y la cultura heterosexual obliga a una 
reconfiguración. Quien no se adapta a esta reconfiguración con la madurez se queda 
atrapado, o atrapada, en un cuadro neurótico. Pues bien, según Fanon los negros 
antillanos no participan de esta estructura, es decir, no son en origen bisexuales 
y, por tanto, no desarrollan conductas neuróticas como la homosexualidad. Sin 
embargo, las negras reproducen el cuadro edípico de querer castigarse a sí mismas. 
Este autocastigo es una expresión de la frustración de la mujer por no tener un falo, 
esto es, por tener menos poder que el hombre (Rubin, 1986), incluido el poder de 
acceso a los cuerpos de otras mujeres.

La masculinidad aparece aquí como relativa a cada cultura, y por tanto como 
contingente, mientras que la feminidad parece seguir un patrón transcultural, si 
no natural. El Fanon de Piel negra, máscaras blancas restituye así a un colonizado 
ultraviril, y abandona a la colonizada a un destino universal ultrapasivo, recreando 

en sentido sexual es un indicio de bisexualidad, de no aceptación de ese destino heterosexual. Pero 
también la afición a la violencia sexual evidencia el autodesprecio que conlleva no tener falo (con 
todo lo que esto implica).
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mistificaciones coloniales. Neurótico a su vez, cae víctima de la propia dialéctica 
identitaria que denuncia.

El texto olvidado de Fanon

A pesar de mostrar cómo intersectan la opresión económica y la identitaria, 
Fanon en este punto parece incapaz de ver más allá de la opresión racial. Al mismo 
tiempo, existe un texto de Fanon posterior menos conocido (y dudo que ello sea 
casualidad) en el que da centralidad a la cuestión sexual: Argelia se quita el velo. Su 
propuesta en este texto abre la puerta a una lectura más feminista de su figura, o al 
menos a un feminismo de inspiración fanoniana.

El autor martiniqueño parte del siguiente postulado para iniciar la reflexión 
de su texto olvidado: «La mujer argelina es, a los ojos del observador, la que se es-
conde detrás del velo» (2016: 137). Con ello está anticipando una discusión muy 
presente hoy en las conversaciones de distintos feminismos y en los debates en torno 
al multiculturalismo, una conversación con más vigencia en la Francia de hoy que 
en la de su tiempo. Tiene claro que el interés colonial en desvelar a la mujer argelina 
no tiene que ver con un deseo de emancipación femenina, sino con reforzar el yugo 
colonial. Por una parte piensa que es una estrategia para conquistar a la mitad de la 
población siguiendo la máxima «conquistemos a las mujeres y el resto se nos dará 
por añadidura» (Fanon, 2016: 138). Por otra parte, piensa, esta estrategia responde 
al deseo colonial masculino de tener a su disposición a la mujer argelina, de exhibirla 
para sí y hacerla accesible.

La postura de Fanon es aguda en el sentido de denunciar la ecuación que 
aún hoy opera por doquier pasando desapercibida: colonialismo-humanismo. 
El pensamiento descolonial revela que estos elementos son incompatibles o, más 
exactamente, que son tan compatibles que uno implica siempre al otro y de ahí la 
trágica histórica de la humanidad. Ahora bien, su planteamiento es cuestionable en 
varios sentidos. Si bien tiene razón en que el poder colonial busca aliados, también 
es cierto que las mujeres tradicionalmente son abordadas desde el punto de vista 
de garantes de la tradición, y aprovechadas por fuerzas revolucionarias que a la vez 
abogan por la conservación. Que el objetivo del francés sea ganar al argelino a través 
de la emancipación de la argelina es un plan con muchos riesgos de fracaso. Como 
podemos observar por todo el planeta, la emancipación de la mujer en contextos 
androcéntricos lleva a una respuesta violenta por parte del opresor y en muchas 
ocasiones a recrudecer el régimen10. Otra cosa es que, tal y como es práctica habitual 

10 Ver el estudio de la barbadiense Violete Eudine Barriteau (2003) sobre esta reacción de 
violencia en el contexto caribeño.
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en contextos neocoloniales, la emancipación de la mujer aparezca como leitmotiv de 
la intervención de una gran potencia para legitimarla11.

Pienso que es más acertado su análisis, de ecos psicoanalíticos, del colonia-
lismo como intento de poseer a la mujer argelina. A pesar de ser violada de todas 
las formas posibles durante el proceso colonial, estas mujeres musulmanas son 
de difícil acceso sin el uso de la fuerza más explícita, y esto no sólo por su escaso 
tránsito de los espacios públicos, sino por la escasa exhibición de su cuerpo, una 
doble privación para el colonizador. Acostumbrado a disponer impunemente de los 
cuerpos, especialmente los de las mujeres, no es de extrañar que reclame un derecho 
universal que para la mujer signifique, al mismo tiempo, un recrudecimiento de su 
opresión, de su vulnerabilidad.

Fanon apoya la reivindicación del velo por parte de las mujeres argelinas. Pero 
esta oposición antinómica que las lleva a depositar una gran carga identitaria en un 
atuendo es para Fanon sólo una fase necesaria. De hecho, en el texto señala cómo la 
mujer argelina, en su progresiva participación del proceso revolucionario, precisa de 
quitarse el velo (para camuflarse con el enemigo) y más tarde opta libremente por 
quitárselo. No se trata de una propuesta utópica que Fanon está haciendo, sino de 
un desarrollo histórico que está aconteciendo. Como resultado de este desarrollo, la 
mujer se «desvela» en respuesta a la opresión colonial. «Con la guerra de liberación 
nacional, se asiste una inversión de la situación, de tal forma que la percepción del 
velo cambia radicalmente, y se produce no sólo una suerte de desacralización del velo, 
sino del cuerpo de la argelina, que se ha vuelto necesaria en la acción revolucionaria 
armada» (Sebaoun, 2007).

La clave no reside pues en quitarse el velo, sino en hacerlo con una intención 
anticolonial. Fanon reconoce igualmente elementos de resistencia en las argelinas 
emigradas sin velo (limpiadoras, cuidadoras, putas) que, al ser despojadas simbólica-
mente de sus velos en un acto oficial, decidieron cubrirse otra vez, «afirmando que 
no es verdad que la mujer se libera por una simple invitación de Francia y del general 
de Gaulle» (Fanon, 2016: 153). Fanon reconoce lo angustioso de «exhibirse» para las 
argelinas que viven en Francia, pero encuentra en esta alteración de su esquema un 
resultado liberador: «La argelina que entra “desnuda” en la ciudad europea remodela 
su cuerpo, lo reinstala de manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dialéctica 
del cuerpo y del mundo es fundamental en el caso de la mujer» (Fanon, 2016: 152).

En otro sentido, Fanon parece supeditar la liberación femenina a la colonial, 
pues ¿quién opone el culto al velo, el colonizado o la colonizada? En varios pasa-
jes habla de la heroica incorporación de las argelinas a la revolución empleándose 
concienzudamente en las tareas que «se le han asignado». Es por ese camino por el 
que se encuentran con su propia liberación, un camino que ellas no han marcado. 

11 Eso no lo inauguró el presidente Bush en Afganistán, como se puede ver. Y ese sí es un 
plan que funciona bien y por cierto de efectos devastadores. Desde los tiempos de Fanon no han 
cesado las campañas destinadas a petrificar la imagen de la mujer musulmana, en particular, como 
la pobre mujer sin agencia que se esconde detrás del velo (cuando no el burka).
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Aunque quizá sea el feminismo tradicional el que nos conmina a pensar que es una 
supeditación y no que, como colonizada, la mujer argelina no puede ver al argelino 
como su enemigo, sino que tiene que pelear con él. Como denunció el feminismo 
negro, es un privilegio blanco y burgués poder considerar a los hombres tus enemigos.

Esta discusión es fundamental para entender los dilemas del feminismo 
poscolonial12 y las discusiones en torno a la interseccionalidad de las opresiones hoy. 
Obviamente, para juzgar la participación de las mujeres en el proceso anticolonial 
argelino habría que preguntar a las argelinas y no a Fanon, cosa que excede el alcance 
de esta investigación. Me contento con resaltar que, pese a beber de una tradición 
de anticolonialismo altamente invisibilizadora, Fanon plantea un conflicto entre 
la emancipación individual y la colectiva que está en el origen de un feminismo 
descolonizado. Al mismo tiempo, mi intención en lo que sigue es señalar que no 
resuelve satisfactoriamente este conflicto, y que los lastres de su resolución serán los 
lastres del «giro descolonial».

Anticolonialismo viril

Independientemente de la evaluación que podamos hacer del diagnóstico 
de Fanon, lo que está claro es que está llevando a cabo un análisis complejo de la 
opresión. «Argelia se quita el velo» está tratando de desentrañar la interacción entre 
la opresión sexual y la racial. En este sentido, nos dota de elementos para una visión 
interseccional que, sin embargo, sus herederos no han parecido ver. La propuesta 
de Fanon tiene que ver con una revolución integral, donde no cabe independencia 
sin socialismo o gobierno del pueblo sin liberación sexual.

Al mismo tiempo, hay que reconocer que a pesar de su análisis complejo, el 
joven Fanon aplica criterios coloniales como el psicoanálisis a su análisis de la raza. 
Lo interesante de señalar esto no es tanto denunciar a Fanon como el hecho de que 
estos criterios, llamativamente homofóbicos en su interpretación particular, gozan de 
una gran popularidad en el entorno poscolonial. Así sucede que en muchos espacios 
afrodescendientes se tiende a considerar que la homosexualidad es una desviación 
colonial, y recientemente en los espacios blancos, que la homofobia es una desviación 
de los colonizados. Nos encontramos entonces, de una parte, con lo que denomino 
un «anticolonialismo viril» y, de otra, con lo que Jasbir Puar (2007) ha dado en lla-

12 Utilizo el término «poscolonial» para referir a cualquier tipo de producción que emana 
de las excolonias o sus diásporas y no reproduce el modelo hegemónico, sino que incorpora puntos 
de vista y estrategias nuevas. En este sentido, «poscolonial» no remite estrictamente ni al ámbito 
de los cultural studies, ni de los subaltern studies, ni otras corrientes académicas, sino a una amplia 
producción cultural crítica con el colonialismo europeo, especialmente relevante tras los procesos 
de independencia. Asimismo, al hablar de «feminismos poscoloniales», reúno bajo esa rúbrica a una 
serie de feminismos (negros, indígenas, chicanos, islámicos, comunitarios, descoloniales) que no 
necesariamente se reconocen como tales, pero que tienen en común las características atribuidas a 
lo poscolonial.
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mar «homonacionalismo», esto es, un racismo por parte de las comunidades LGTB 
euroblancas fundado en la identificación del inmigrante con un sujeto homofóbico.

Fanon llega a declarar que en Martinica no se han constatado las prácticas 
homosexuales, y que cuando algunos antillanos la practican en la metrópoli no 
lo hacen de manera patológica (Fanon, 2009: 156). En este sentido, parece por 
momentos considerar que existe una naturaleza heterosexual que lo colonial viene 
a corromper. Jaques André (1984) llega a hablar incluso de un «rousseaunismo» de 
Fanon, según el cual el antillano nacería puro y sería el colonialismo europeo el 
que lo corrompería con sus neurosis y complejos. Este discurso de la corrupción es 
importante porque ha calado en el líquido pero notorio pregón juvenil anticolonial 
en las Antillas francesas, que se dedica a combatir la homosexualidad o el feminismo 
como «infecciónes coloniales»13.

Desde luego Fanon no tiene la responsabilidad de esto, no fue el primero 
en producir este tipo de discurso. Pero es importante apuntar que el autor antico-
lonial se nos aparece en este punto como homófobo y machista. Lo que por ahora 
podemos decir es que autoconfirma su teoría. El inconsciente colonial es colectivo, 
y ese inconsciente incluye siglos de velada misoginia. Fanon está enajenado, como 
colonizado y como hombre. Claro que ese velo no lo vio Fanon, sólo el de la mujer 
argelina, porque siempre es más sencillo ver el ajeno. No se dio cuenta de que la 
masculinidad también es una máscara. Y de que él, en este caso, era el opresor.

Lo interesante en este punto es remarcar que las respuestas anticoloniales 
están embebidas en sed de poder. En este sentido, todas tienen mucho que ver con la 
construcción de la masculinidad, puesto que están hechas fundamentalmente a base 
de palabras y machetazos y disparos de hombres. Incluso las respuestas descoloniales 
están impregnadas de esta «mística de la masculinidad», por jugar con los términos 
de Betty Friedan (2009). El esclavo, el colonizado, demuestra su hombría a través 
de la resistencia anticolonial. Lo dijo José Martí en el siglo xix: «Sólo una respuesta 
unánime y viril, para lo que todavía hay tiempo sin riesgo, puede liberar de una vez 
a los pueblos españoles de América» (Franco, 1980: 75). Césaire repetiría la misma 
idea en la primera mitad del siglo xx, llamándola literalmente su «oración viril» 
(1983: 17): «Et je cherche pour mon pays non de coeurs de datte, mais de coeurs 
d’homme qui c’est pour entrer aux villes d’argent par la grand’porte trapézoïdale, 
qu’ils battent le sang viril14» (1983: 20). René Ménil, por la misma época, formula 

13 La cultura dance hall, por ejemplo, es una cultura musical que impregna a las Antillas 
anglófonas y francófonas y que ha hecho muy explícita y violenta la cultura homofóbica que el raggae 
arrastraba, en buena medida por influencia de la filosofía rastafari. La rica cultura dance hall es una 
forma de resistencia a la colonialidad que reproduce, paradójicamente, diversos elementos de colonia-
lidad heredados de una religión construida en gran medida como respuesta antinómica, por expresarlo 
en términos fanonianos. «Esa religión mesiánica colocó a las mujeres en una posición subordinada, 
en cuanto guardadoras culturales al servicio de la lucha del hombre negro por su masculinidad» (la 
traducción es mía) (Chapkis, 1986: 66). La llegada del rastafarianismo trajo una mudanza de estatus 
para la mujer negra y una construcción ultraviril, si se quiere, de la masculinidad.

14 «Y yo busco para mi país no corazones de dátil, sino corazones de hombre que, para entrar 
en las ciudades de plata por la gran puerta trapezoidal, golpeen la sangre viril» (la traducción es mía). 
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así la crítica al colonizado: «Te falta el peso del hombre»15 (2005: 150). Fanon lo 
reconoce más tarde, pero explícitamente, al sugerir que el deseo de blanquearse del 
negro no es otro que el deseo de ser viril (Fanon, 2009: 179). Esto quiere decir que 
ser hombre y ser viril son procesos indisociables, y que por tanto salir de la zona del 
no-ser implica virilidad.

Muchos cuerpos quedaron fuera de esta redifinición «ultraviril» del opri-
mido, perfilada si cabe más estrechamente para poder abrirse paso histórico en una 
dialéctica identitaria inevitablemente violenta. Los cuerpos asignados como hombres 
al menos tuvieron la posibilidad de performar al «auténtico colonizado». Las mujeres, 
sin embargo, tenían que performar a la «auténtica colonizada», que envidiaba, por 
expresarlo en términos psicoanalíticos, la piel pero también el falo16. En este sentido, 
no basta con ser viril para ser un hombre, como ilustra muy bien el caso del negro. 
Sexo y raza son indisociables, no hay otra forma de llegar a ser un verdadero hombre 
que teniendo, como mínimo, un pene reconocible como tal y una fisionomía blanca 
reconocible como tal. Siguiendo a Fanon, el hombre blanco odia al negro porque su 
superfalo representa la virilidad, y el negro odia al blanco porque su piel representa 
la humanidad. Pero no se trata de que la raza sea la condición de posibilidad y la 
masculinidad un añadido. La humanidad se puede comprar, esto es, el papel de la 
clase sigue siendo fundamental en el acceso a la zona del ser. La masculinidad, sin 
embargo, no es tan fácil de comprar. En cierto sentido, es más fácil ser hombre sin 
ser blanco que ser hombre sin tener pene.

RAZA, SEXO Y DESCOLONIZACIÓN

Mi objetivo, llegadas a este punto, es llevar a cabo una crítica al «giro 
descolonial» como corriente intelectual que recoge lo que he dado en llamar «giro 
fanoniano». El enfoque de referencia para esta crítica será precisamente el feminista, 
o más bien un cierto enfoque feminista crítico con el propio feminismo. Para llevar 
a cabo este cuestionamiento de la propuesta descolonial será fundamental la noción 
de interseccionalidad, acuñada en el seno del feminismo afroestadounidense. Este 
trabajo opta por una redefinición muy elástica del término, rescatando su contribu-
ción fundamental: complejizar la opresión sin diluir, al mismo tiempo, los ejes de 
opresión en una mezcla indiscernible. Mi intención es mostrar que lo descolonial, 
si no incorpora este enfoque feminista «interseccional», no es descolonial.

15 «Sombra que siempre se ofrece en rebaja...» / «No está mal para un martiniqués». / Te 
falta el peso del hombre. / Te falta la insolencia tranquila de la vida indiferente. / Te falta la fuerza de 
la negación absoluta y de la negación total. René Ménil, «Deja pasar la poesía», p. 150.

16 Ver la interpretación de Gayle Rubin (1986) sobre «el complejo de castración freudiano» 
no como determinación natural, sino como reacción social a una cultura heterosexual opresiva (donde 
el tabú del incesto la perjudica doblemente, porque no puede acceder ni a su padre ni a ninguna 
mujer, convirtiéndola en objeto de intercambio).
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El perverso proceso de engenerización

Fanon pretende desencializar la identidad, pero no parece conseguirlo en 
sentido absoluto. La noción de «colonizado» le permitirá paliar el vacío que deja 
la crítica a la noción de raza y, más tarde, a la noción de francés, pues se trata de 
un concepto sin ningún contenido previo, no naturalizable. «Colonizado» es una 
noción que sólo implica «identidad construida por defecto». Esta operatividad que 
Fanon percibió en tal concepto es la que está al origen de la propuesta descolonial. Al 
mismo tiempo, los problemas originales de su formulación los arrastra, como espero 
mostrar, la teoría descolonial. Estos problemas se podrían resumir en una cuestión 
fundamental: existe una colonialidad implícita a la teoría descolonial.

Intentaré justificar tal afirmación refiriendo a dos claros representantes del 
llamado «giro descolonial»: el peruano Aníbal Quijano y el portorriqueño Ramón 
Grosfoguel. Quijano es quien propone la noción de «colonialidad» como algo más 
allá y al tiempo más reciente que el colonialismo. Se trata de un término que no nos 
ata necesariamente al estatus político de colonia, tal y como «eurocentrismo» no 
nos ata a los límites geográficos de Europa. La colonialidad y el eurocentrismo se 
pueden encontrar por todo el planeta. De hecho, fue el colonialismo el que permitió 
extender la colonialidad del poder moderno eurocéntrico.

Quijano niega una imagen simplista, estática y naturalizada de la realidad. 
Una de las claves de su propuesta es que la división racial no puede pesar menos en un 
análisis que la división por clases. Es más: la división racial define al orden mundial, 
ontologiza una relación de poder, y ello a pesar de estar basada en una mitología. 
Una mistificación que no remite en absoluto a nada biológico tiene el mismo peso 
que la división del trabajo, porque de hecho la división del trabajo está racializada.

Ahora bien, la colonialidad no refiere solamente a la clasificación racial. Es 
un fenómeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder y, 
como tal, permea según Quijano (2007) todo control del acceso sexual, la autoridad 
colectiva, el trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conoci-
miento desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas. Quijano propone 
pues una noción complejizada de opresión donde el capitalismo es un fenómeno 
multidimensional, que ejerce una opresión identitaria.

El caso es que en esta lógica de los ejes la raza aparece como mistificación 
y el sexo, en cambio, como una realidad sobre la que se crea una mistificación: el 
género, categoría de referencia para pensar la opresión sexual. La clasificación racial 
aparece como una división de los cuerpos creada al servicio de determinados intereses, 
de un pensamiento ya jerárquico. Es una división basada en marcadores corpora-
les concretos y, sobra decir, arbitrarios. Los intereses que la guían, según señala el 
propio Quijano, están en conexión con el desarrollo del capitalismo y en particular 
con el colonialismo. Pero ¿y el género?, ¿responde a alguna división de los cuerpos 
natural o arbitraria? Según la lectura tradicional (del marxismo al feminismo de 
Beauvoir), que recrea Quijano, responde a una división natural (sexo), reelaborada 
posteriormente en términos de desigualdad (género).

Claro que, tal y como sugiere la argentina María Lugones (2008) en su 
ineludible artículo «Género y colonialidad», «la organización social en términos 
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de género no tiene por qué ser heterosexual o patriarcal» (2008: 4). Se trata de un 
artefacto colonial que, en primer lugar, presupone un binarismo, el sexual, que no 
existía necesariamente en las sociedades precoloniales. Basta con echar un vistazo 
a lo largo del espacio y el tiempo para comprobarlo. Existen sociedades donde se 
reconoce a un «tercer sexo», o donde existe una orientación «ginecrática», o donde 
no tiene sentido una noción como la de «homosexualidad»17. Los supuestos atributos 
biológicos sexuales no son tales, sino que pasan a ser tales a través de un proceso de 
«engenerización». Pero la palabra «género» ya presupone una organización concreta 
que impide una comprensión adecuada de la diversidad, «engenerizando» todo lo 
que toca.

Desde esta perspectiva, el sexo es indisociable del género, y la división sexual 
es, como la raza, una mistificación interesada. El hecho de que existe una clasificación 
sexual colonial es, sin embargo, un aspecto que en buena medida ha permanecido 
invisible. Una de las claves de esta invisibilidad es que si bien la interacción entre 
«razas» en las colonias se consideró un fenómeno inaudito, para el que se precisaron 
nuevas jerarquías específicas, se asumió en cambio que la interacción sexual era un 
fenómeno preexistente. Como muestra Lugones, las clasificaciones raciales se teo-
rizaron como impuestas, mientras que las sexuales se tomaron como naturales o, al 
menos, como transculturales. Por eso Fanon no tiene problema en universalizar el 
complejo de Edipo en el caso de las mujeres.

Si atendemos a la propuesta de Ramón Grosfoguel sucede algo, si no si-
milar, al menos relacionado. El sociólogo boricua también parte de una crítica al 
marxismo por su visión predominantemente económica del sistema-mundo. Propone 
una alternativa interseccional-decolonial-fanoniana (Grosfoguel, 2013), o al menos 
eso pretende. ¿Qué quiere decir esta ecuación? Hay muchos tipos de opresión en 
intersección y por tanto de cuerpos oprimidos, ese es el primer reconocimiento. 
Pero algunos de estos cuerpos están por encima de la línea de lo humano y otros 
por debajo. La línea del ser y el No-Ser que describiría Fanon no es otra cosa que la 
división racializada como eje fundamental. En la zona del ser, un conflicto Yo-Otro 
no es racial. En la zona del ser, la violencia se vive como excepción. Puede haber 
guerras, crisis, explotación, pero también se puede vivir al margen de todo eso. En 
la del no-ser, la violencia se vive como norma. Simbólica o sangrienta, no hay forma 
de escapar de ella, desde que se nace hasta que se muere.

Pero ¿por qué la línea divisoria es racial, y no sexual? Aquí la raza actúa 
como la clase en el marxismo, un nuevo eje fundamental al que sumar opresiones 
secundarias. Pero el Ser y el No-Ser se articulan de forma compleja, e intervienen 
tanto la genitalidad como el color de la piel. Los elementos que constituyen el capi-

17 Adjunto aquí una lista de documentales sobre sociedades con otra forma de entender la 
feminidad, la identidad sexual y el deseo, no libres por cierto de la problemática de un filtro engene-
rizante. Sobre el archipiélago de Bijagos, Guinea Bissau (Boye, 2012); sobre las mujeres de Juchitlan, 
México (Butta, 2013); sobre el amor a orillas del lago Lugu, China (Boyé, 2013); y sobre el «tercer 
género» de las Muxhes, en México (Chevalier, Brealey, & Barrio-Sarmiento, 2014) y las Hijras, en 
India (Raghuvanshi, 2017).
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talismo del que nos hablan Quijano y Grosfoguel no están separados el uno del otro, 
y ninguno de ellos preexiste a los procesos que constituyen el patrón de poder. Sin 
embargo, el sexo ha sido teorizado por ambos con un valor secundario con respecto 
a la raza a la hora de entender la colonialidad. El colonialismo se define primordial-
mente en términos de opresión racial por una clara cuestión de privilegios por parte 
de quienes teorizan. Esto conecta con una vieja tradición de anticolonialismo viril 
donde se trata de recuperar la masculinidad perdida, y donde la zona del Ser queda 
vedada para la feminidad.

Más allá de la interseccionalidad

La interseccionalidad de las opresiones permite hablar no sólo de la colo-
nialidad de la raza, sino de la colonialidad del género, además como indisociables. 
No en vano es un concepto alumbrado en el seno de un feminismo crítico con la 
noción de género. Fueron la diversidad de cuerpos que se sintieron excluidos del 
propio movimiento quienes fragmentaron el universalismo del sujeto «mujer»: les-
bianas, racializadas, queers. Pero aún dentro de esta ola existía (y existe, estemos o 
no en una cuarta ola) una historia de exclusión. Muchas de estas identidades están 
lejos aún hoy de un feminismo descolonial, porque a pesar de que cuestionaron y 
cuestionan el género o la categoría mujer, no cuestionan sus privilegios en el marco 
de la colonialidad.

El propio término «interseccionalidad», acuñado por Kimberly Crenshaw 
(1991), propone una noción de opresión como compuesta por distintos ejes (clase, 
género, raza, orientación sexual, edad, nacionalidad, etc.) que interaccionan a di-
ferentes niveles. Pero dotar a esta noción de un contenido previo, esto es, de unas 
categorías universales que en todo contexto estarán en cruce, sería perpetuar viejos 
errores. Quizá el concepto de clase social tenga sentido en el contexto europeo, pero 
para el indio tuviera más sentido hablar de casta, o de ambas. Lo mismo ocurre con 
el de género, que da una idea de universalidad de lo que Gayle Rubin (1986) llamó 
el sistema «sexo-género», propio sin embargo de cada cultura.

No se trata sólo de que el patriarcado y el colonialismo sean indisociables, se 
trata de que nuestras categorías de análisis derivan de esa alianza y regulan nuestras 
posibilidades de discurso/acción. Ocurre incluso con una categoría anticategórica 
como «queer», donde se deconstruye el género (Butler, 2004). No sólo es criticada 
como lectura individualista del sujeto que contrasta con la propuesta de los femi-
nismos comunitarios de una liberación desde el cuerpo-territorio18. El problema 

18 «Nosotras» es el sujeto donde las individualidades son reconocidas (Gargallo, 2009). La 
destrucción de la tierra, a partir de la cosmovisión indígena latinoamericana, aparece como la des-
trucción del cuerpo de todas. Forma ya parte del desafío el tomar como intercambiables los términos 
«filosofía» y «cosmovisión» (Paredes, 2014). Parece que la filosofía es algo que se eleva por encima 
de la cultura. También que es un ejercicio crítico, mientras que la cosmovisión funciona por trans-
misión cultural. Pareciera que sólo en Occidente, y no en todas las culturas, hubiera transformación 
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es que, como dice la venezolana Yos (Erchxs) Piña Narváez (2007), activista en la 
lucha afro-no binaria-migrantx:

Si lo queer es una categoría apropiada desde la blanquitud académica derivada a 
una moda, pues tampoco lo soy. No quiero ser parte de esta categoría neocolonial 
de construcción de nuestrxs cuerpos. Soy intensamente negrx» (38).

Esta «moda» no es sino un ejemplo más de la colonialidad del género, colo-
nialidad que lo queer no es capaz de deconstruir. Como propuesta posestructural, 
lo queer se presenta en parte como descubriendo la pólvora de identidades más allá 
de lo binario, cosa que ya habían hecho una enorme cantidad de culturas a lo largo 
y ancho del planeta. Somete además a los cuerpos a lo que podríamos llamar un 
proceso de «enqueerización» que oculta el resto de ejes de poder de la colonialidad. 
Quiero decir que lo queer acaba consolidándose como categoría desde la que leer toda 
disidencia con el binarismo, bañándose en una neutralidad y asepsia casi a-identitaria, 
más allá del ser y el no ser. Pero nada está al margen de estas fuerzas ontológicas:

La supremacía blanca y lo queer promueven un sujeto secular no musulmán, no 
creyente en ancestros ni espiritualidades, ni orishas, no negrx, no originarix, no 
migrante, no refugiadx. Sólo Queer. El nuevo sujeto universal» (Piña Narváez, 
2017: 43).

Esta crítica central, no obstante, pudiera llevar a una interpretación según 
la cual la raza vuelve a ser el eje del Ser y el No-Ser. Yos habla de sí mismx así: «Este 
cuerpx negrx, que twerkea en fronteras genéricas». Un cuerpo «intensamente negrx», 
donde pareciera que lo racial fuera naturaleza y lo sexual constructo, al contrario de 
lo que ocurría en el ámbito descolonial.

Yos pone el acento en su negritud, pero pienso que esto no tiene nada que 
ver con la naturalización. Creo que aquí es donde debe situarse la discusión en torno 
a los límites y posibilidades de la interseccionalidad. Lo interesante es observar, no 
tanto qué categorías nos definen (y por tanto definen nuestra opresión, ejercida y 
recibida), sino qué identidad es estratégicamente más interesante en cada contexto. 
Se trata de construcciones que se pueden volver útiles tanto como inútiles, resistentes 
tanto como perversas, dependiendo del lugar y el contexto de enunciación.

No se trata de elegir un disfraz de Carnaval, sino de una mistificación, por 
expresarlo en términos fanonianos, a la que la violencia estructural nos conmina. 
En el contexto feminista LGTBQ del reino de España, la negritud y la condición 
migrante no se eligen, se vuelven inevitablemente intensas. No se trata, pues, de 
jerarquizar una vez más desde una crítica descolonial. Le cuesta al marxismo quitarle 
protagonismo a la clase, le cuesta al poscolonialismo quitarle protagonismo a la raza, 
le cuesta al feminismo quitarle protagonismo al sexo.

y cuestionamientos internos. Como si estuvieran detenidas en el tiempo. Las distintas filosofías las 
estudian los filósofos, las distintas cosmovisiones los antropólogos.
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Tampoco se trata de desechar para siempre una noción como la de género, 
sino más bien de desencializar y rearticular nociones desde las realidades propias. 
Muchos cuerpos han optado de hecho por nombrarse en terminología residual de 
contextos precoloniales donde no se responde a una lógica binaria eurocentrada. Se 
trata de buscar otras palabras para nombrar lo que en las tradicionales categorías de 
conocimiento no cabe. A veces estas palabras vienen del pasado, nuevas máscaras 
para responder a viejas violencias.

La descolonización es una búsqueda en un mundo de mistificaciones in-
conscientes, un mundo cuya dialéctica no tiene fin. Nuestra principal herramienta 
es llevar estas mistificaciones a nivel consciente, haciéndonos cargo de la compleji-
dad de sus intersecciones. En este esfuerzo por «desvelar», no obstante, no se va al 
encuentro de una «identidad real». La intensidad define la máscara y no se da jamás 
con el rostro final.

Ir más allá de la interseccionalidad implica reivindicar particulares formas 
de nombrarnos que nos permitan transitar la zona del ser. Más allá de deconstruir, 
se trata de reconstruir desde la contingencia y la impureza. ¿Qué es la descoloniza-
ción sino una excavación en las profundidades a la búsqueda de genealogías nuevas? 
¿Qué es sino una llamada a discursos, prácticas, inscripciones, que alivien nuestra 
dolorosa neurosis identitaria? «Si queremos que la humanidad avance con audacia, 
si queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay 
que inventar, hay que descubrir» (Fanon, 2007: 257).

Recibido: 11-4-2018; aceptado: 21-6-18
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Resumen

La represión contra los homosexuales durante los primeros años de la posguerra es una de 
las asignaturas pendientes de la historiografía sobre el período. La publicación de los diarios 
del poeta cordobés Juan Bernier ha permitido tener una fuente de primera mano para el 
estudio de las prácticas de homosociabilidad y para conocer las estrategias de armario puestas 
en práctica para evitar la persecución. Este trabajo estudia esas formas de ocultación y las 
repercusiones íntimas y sociales del armario en el poeta andaluz.
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THE CLOSETS OF SPANISH POSTWAR PERIOD: 
THE DIARY OF THE POET JUAN BERNIER

Abstract

The repression against homosexuals during the first years of the Spanish postwar period 
is one of the unresolved issue of historiography about the period. The publication of the 
diaries of the Cordovan poet Juan Bernier has allowed us to have a first-hand source for 
the study of homosociability practices and to know the «closet» strategies put into practice 
to avoid persecution. This work studies these forms of concealment and the intimate and 
social repercussions of the «closet» in the Andalusian poet.
Keywords: Juan Bernier, postwar literature, homophobia, closet, pederasty.
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En el año 2011 la editorial Pretextos publica Diario (1918-1947), del poeta 
Juan Bernier, obra sobre la que se había creado una gran expectación en los cír-
culos académicos: el testimonio íntimo de uno de los poetas más importantes de 
la posguerra, miembro fundador del grupo Cántico y con una obra escasa, pero 
potente. La muerte interrumpió el proceso de corrección para su publicación y será 
su sobrino nieto, el también poeta Juan Antonio Bernier, el que, finalmente, edite 
el volumen. Pero a la expectación generada, siguió un incómodo estupor. Las notas 
autobiográficas que constituyen el corpus diarístico poco ayudan a la historiografía 
literaria tradicional, pues escasas son las noticias sobre el nicho literario del autor 
o del grupo poético del que fue animador. La mayor parte de su contenido bucea, 
sin la más mínima autocompasión, en el ambiente de una recién estrenada España 
nacionalcatólica y la imposibilidad de expresar y vivir abiertamente sus deseos pede-
rásticos desde los presupuestos éticos y estéticos de un culto burgués de provincias. 
Así, la crudeza con la que se autoanaliza durante los años del diario (pero también 
con la que mira y despliega su deseo en la Córdoba de los años 40) convierte a este 
documento en el más importante testimonio sobre la homosexualidad masculina 
desde el interior de la experiencia personal del primer franquismo, más allá de los 
recurrentes archivos médicos o jurídicos del momento.

En una de las primeras reseñas periodísticas dedicadas a la obra («Belleza 
sucia la del mundo»), el crítico Prieto de Paula (2011) ya señalaba estos aspectos. En 
primer lugar, su poco interés para reconstruir la intrahistoria literaria de esos años:

El tematismo de este Diario está tan nucleado en torno a su sexualidad, y su espíritu 
tan saturado de una angustia voluptuosa, que el lector tiene la sensación de que se 
le han escatimado otras esquinas importantes del poeta. Y ahí radica la extrañeza: 
cómo un libro desnudo e impúdico como este, que alcanza una cima en la expresión 
literaria de la intimidad, deja tan a oscuras otras provincias del hombre; sin excluir 
la que, a priori, interesaría sobremanera a sus lectores: la de sus reflexiones sobre 
poesía, que aparecen excepcional y cicateramente en estas páginas.

Sintetiza atinadamente cuál es la articulación discursiva (la conciencia de 
un deseo singular) que define el diario:

... el Diario es por encima de todo un relato de aprendizaje (Bildungsroman) estric-
tamente personal, vertebrado alrededor de la homosexualidad del autor, su efebofilia 
y la conciencia dolorosa de su singularidad.

Y por último, apuntará en su reseña a uno de los motores de este trabajo:

El paganismo vital, la sensualidad exacerbada y el rosario de encuentros eróticos, 
siempre a resguardo de miradas o sospechas en una Córdoba asediada por el qué 
dirán, no neutralizan el sentimiento de humillación y de honda vergüenza, que 
le hace exclamar: «¡Qué lejos hoy de Grecia!». Se ha convertido en crimen lo que 
no es sino diferencia. Como ladrones y asesinos, a este amor y a esta caricia se la 
conoce en las tinieblas, entre la inquietud y las sombras.
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El presente trabajo tiene como objetivo estudiar los mecanismos de la 
homofobia interiorizada que el diario de Bernier desvela y su íntima relación con 
dos estructuras aparentemente opuestas, pero que retroalimentan la omnipresente 
angustia del autor o los puntuales momentos de empoderamiento del deseo homo-
sexual en sus páginas: la retórica homofóbica ambiental, por un lado; y, por otro, 
la tradición cultural homosexual a la que alude como seña de identidad individual 
o grupal. A pesar de que será el Diario la fuente principal de las siguientes líneas, 
estableceremos también un diálogo casi especular con su primer poemario, titulado 
Aquí en la tierra (1948), puesto que no solo algunos de sus poemas coexisten con 
la escritura de las páginas autobiográficas sino que, a su vez, las últimas fechas del 
Diario parecen anunciar el poemario como corolario literario (si no, síntesis) de la 
experiencia vital.

Estudiaremos esta homofobia interiorizada a partir de dos temas presentes 
en las reflexiones y actividades narradas en sus páginas: a) la percepción clasista 
de las relaciones homosexuales (en especial su análisis contra los «maricas») y b) 
la recreación de la singularidad pederástica como parte de una tradición de raíces 
helénicas y su arraigo en una corriente de aristocracia del espíritu; por último, un 
comentario final sobre las posibles estrategias de armario usadas en el plano literario 
para invisibilizar su deseo.

IMPORTANCIA DEL DIARIO DE BERNIER 
PARA LOS ESTUDIOS GAIS

Poseer casi quinientas páginas de testimonios en primera persona sobre la 
vivencia de un homosexual en los primeros años de la posguerra española ya es en 
sí suficiente para que este texto ocupe un lugar destacado en los estudios sobre el 
tema. Las circunstancias del espacio de esas vivencias homosexuales (Córdoba, una 
ciudad que sufrió una sanguinaria represión con Queipo de Llano y el comisario 
policial Bruno Ibánez, «Don Bruno, el carnicero») y el cómo asume Bernier la tarea 
de narrarlas añaden excepcionalidad al archivo.

La radicalidad con la que Bernier afronta su proyecto biográfico tiene su 
origen en el escritor francés André Gide (García, 2011: 45). La influencia de Gide en 
gran parte de los escritores homosexuales europeos a partir de los años 20 se debe, 
en gran medida, a la reivindicación en muchas de sus novelas y ensayos de un tipo 
de homofilia alejada de los modelos decadentistas decimonónicos: contra cierta aura 
maldita o marginal, Gide defiende la singularidad del homosexual como imagen 
de un tipo de personalidad excepcional, capaz de vivir su estigma como una gracia 
que le permite mirar y denunciar la hipocresía social y sexual desde la altura de la 
libertad absoluta. Este comportamiento de amoralidad extrema será siempre la base 
de las críticas contra el prejuicio homofóbico que calaron profundamente en muchos 
lectores e intelectuales de su tiempo. El papel central que el adolescente cumple en 
la visión renovada de esa homofilia y la sinceridad desnuda con la que Gide narra 
sus encuentros con ellos aparecerán comentados en alguna ocasión en el Diario de 
Bernier. Su influencia entre los escritores españoles (especialmente, entre los autores 
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de la Generación del 27, sobre todo Luis Cernuda) ha sido puesta de manifiesto 
por Mira (2004: 208-285); sin embargo, a nuestro juicio es Juan Bernier el que 
lleva a sus límites las propuestas de Gide. La escritura biográfica gideana influirá 
de doble manera en Bernier: por un lado, en su estructura asistemática y, por otro, 
en la necesidad de naturalizar por medio de un ejercicio de franqueza absoluta, sin 
subterfugios autocomplacientes, sus experiencias íntimas.

Con respecto a la estructura, el Diario está dividido en doce secciones, una 
primera que abarca la infancia y los años de formación hasta el estallido de la Guerra 
Civil (1918-1936) y el resto desde 1937 hasta 1947. Algunas de estas secciones se 
subdividen en epígrafes generales y otras no; además, todos los fragmentos que com-
ponen cada sección tienen un título alusivo (con distintas finalidades: descriptivas, 
irónicas, topográficas...). Por tanto, frente a la estructura habitual de los diarios, lo 
temporal no sirve de marco narrativo para avanzar ordenadamente en los sucesos; 
aunque en muchas ocasiones la fecha jalona los acontecimientos, Bernier desvía su 
interés hacia un elemento que le permite apostillar, glosar o, sencillamente, especular 
sobre sus sentimientos o ansiedades. Esta forma de afrontar la concatenación de los 
hechos recuerda a las palabras de Gide con respecto a su propia autobiografía Si la 
semilla no muere:

Escribiré mis recuerdos como vienen, sin tratar de ordenarlos. Todo lo más los 
puedo agrupar alrededor de los lugares y los seres; mi memoria no se engaña a 
menudo con respecto a los lugares, pero embrolla las fechas; estoy perdido si me 
atengo a la cronología (1951: 18).

Pero, frente a aquellos que puedan ver solo en sus páginas «a un atormentado 
lujurioso, enloquecido, en una sodomía esteticosensual» (453), Bernier defiende su 
profunda coherencia existencial contra la necesidad de la mera sucesión episódica 
de acontecimientos de los diarios:

Sólo que tengo un poco de consuelo, yo os lo digo, en el recogimiento de mi vida 
interior, ridícula, es posible, pero sin mentira, vida interior que yo «creo», para mí, 
más interesante, más profunda, que la de los «otros». Por esto escribo, comienzo, 
recomienzo, clausuro mis horas en un diario, exprimiendo en sus páginas lo que 
siento de mi tristeza constante, los deseos que me impulsan, el choque con los 
demás o las intensas y a menudo sórdidas lubricidades que espasman y mezclan 
satisfacciones y terrores... Únicamente en mí mismo encuentro comprensión (268).

La segunda gran influencia de Gide atañe a la manera abierta y sin reservas 
con que afronta Bernier la narración de sus vivencias sexuales. Precisamente, son 
los escritos de carácter autobiográfico de Gide, en especial su novela El inmoralista, 
los que servirán de inspiración a muchas declaraciones del Diario. Bernier asume 
así el programa que Gide plantea en la novela citada: «Mi único esfuerzo entonces 
constante era, pues, el de deshonrar o suprimir sistemáticamente todo lo que yo creía 
deber a mi educación pasada y a mi primera moral» (1988: 84-85). En la literatura 
diarística europea pocos ejemplos hay (más allá de las autoficciones eróticas) de un 
catálogo tan profuso como reflexionado de experiencias homosexuales de tendencia 
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efebofílica. Pero lo más importante para nuestro trabajo no es solo las variadas situa-
ciones que genera el encuentro homosexual, sino también la minuciosa taxonomía 
de personajes y relaciones que se generan en esa búsqueda de un placer prohibido. 
Lo que se suele denominar «ambiente gay» de una ciudad de provincias (Córdoba) y 
puntuales experiencias en otros lugares (Granada, Sevilla, Melilla) es descrito como 
ningún documento publicado hasta la fecha y justo en el primer momento triunfal 
de la dictadura franquista, caracterizado por una guerra silenciosa cotidiana igual de 
cruenta que la bélica cuya represión contra los invertidos es parte importante del plan 
de higiene social del nuevo régimen. Higiene que aúna la obsesión moral contra los 
degenerados en el marco del proyecto nacionalcatólico y la preocupación pragmática 
por las políticas natalistas (no hay que olvidar el doble peligro que suponía la presencia 
de la homosexualidad para el régimen: la falta de procreación asociada al sodomita 
y la extensión de la práctica por medio de la corrupción de menores). Así sintetiza 
Heredia Urzáis el paso de la normativa contra vagos y maleantes republicana a su 
instrumentalización contra las conductas consideradas desviadas:

Una vez más, la ambigüedad de algunos de los apartados de la Ley del 4 de agosto 
de 1933 favoreció la utilización interesada de esta disposición legal. En esta ocasión 
las víctimas fueron los homosexuales, sectores sociales que eran vistos como un 
peligro para un Estado que deseaba implantar un modelo de sociedad tradicional 
donde los principios de la Iglesia católica tenían un gran peso. Dentro de esa 
percepción, como señala Fernando Olmeda, los homosexuales fueron calificados 
como «invertidos sexuales», «desviados», «degenerados» o «parásitos» que propor-
cionaban un espectáculo odioso y degradante, poco compatible con la moral de los 
vencedores. En un estado machista y donde se exaltaba la figura del «macho», los 
afeminados, los homosexuales comenzaron a ser señalados y pasaron a engrosar el 
heterogéneo grupos social de los marginados por el franquismo. Una exclusión que 
tuvo su traducción legal a partir de la promulgación del Código Penal del año 1944.
A partir de entonces, los «invertidos» podían ser castigados, en el caso de que, aun 
habiéndose practicado en el ámbito privado, las actividades homosexuales hubieran 
trascendido al ámbito de lo público, circunstancia tras la cual podría ser consi-
derada como un delito por escándalo público. Por tanto, bastaba una delación de 
un vecino o conocido para que un homosexual fuera procesado por su tendencia 
y práctica sexual (2009: 116).

Aunque hasta el año 1954 la palabra «homosexual» no sería una categoría 
específica en la Ley de Vagos y Maleantes, el escándalo público sería la herramienta 
de estigmatización social y penal. Esta política de depuración producirá un vacío 
testimonial importante en este período que ha empezado a ser subsanado por la 
investigación de historias de vida. Como ocurre con otros períodos históricos, la 
investigación sobre la homosexualidad masculina se ha sustentado en muchas oca-
siones en una lectura oblicua de la documentación generada por sus represores. Esto 
ha llevado a una visión escorada hacia la recuperación de los efectos de la persecución 
(vidas rotas, encarcelamientos o medidas eugenésicas) y menos a la reconstrucción de 
los mecanismos de homosociabilidad puestos en práctica durante el período. Este es 
en parte el propósito que guía el trabajo de Geoffroy Huard (2014: 22-25) partiendo 
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de los estudios de Chauncey sobre las subculturas gais en la ciudad de Nueva York 
(1994). Huard plantea revisar tres mitos arraigados sobre la vida homosexual durante 
el franquismo. En primer lugar, la idea de que el aislamiento a causa de la hostilidad 
del régimen no permitió el desarrollo de una cultura gay. En segundo lugar, que la 
invisibilidad impide redes de sociabilidad entre los individuos homosexuales. Por 
último, la interiorización negativa de los prejuicios ambientales lleva a procesos de 
asimilación para evitar ser reconocidos y, en consecuencia, a evitar la resistencia activa 
contra el estigma social (lo que deriva en ocasiones en procesos de autoodio). En 
su estudio Huard se centra en las ciudades de Barcelona y París durante el período 
de 1945-1975, por lo que el Diario de Bernier se convierte, para esta relectura del 
pasado homosexual, en una pieza fundamental para completar su propuesta: una 
ciudad de provincias muy alejada de la tradición cosmopolita y abierta de aquellas 
ciudades, en un período (hasta el año 1947) del que la documentación es escasa y 
un texto extenso marcado por la vocación de «flâneur» compulsivo del autor que 
ayuda a establecer una cartografía exhaustiva de la homosociabilidad (Barrajón: 
381-408). Este mapa del «cruising» cordobés en los años 40 revela que no solo en 
las grandes ciudades existía una redefinición heterotópica de los espacios al caer la 
noche: jardines reconvertidos durante la noche en un entramado vegetal para el 
cancaneo homosexual, avenidas en populosos espacios para la prostitución, billares 
que servían de tapaderas para el ligoteo e, incluso, iglesias transformadas en privi-
legiadas atalayas para el celestineo de ambos sexos. Pese a que Bernier muy pocas 
veces establece comunicaciones fluidas o estables en estos ambientes, son numerosas 
las descripciones que hace de cada uno de ellos, las personas que encuentra, los 
recorridos que vertebran los espacios ritualizados por la costumbre o la discreción, 
las señas y etiología de los encuentros. Como bien señala Barrajón (2016: 388-389), 
citando a Arnalte, gracias a documentos como el Diario el panorama homosocial 
de Córdoba desdice las conclusiones de las distintas Memorias sobre la moralidad 
pública publicadas para uso de las autoridades y redactadas a partir de los informes 
de las Juntas Provinciales del Patronato de Protección de la Mujer con la ayuda de 
testimonios de variada índole (gobiernos civiles, policía, Iglesia). Si para Córdoba 
señala que solo se dan casos aislados y, afortunadamente, poseemos este valioso Diario 
en el que la vida homosexual aparece no solo fluida y densa, sino también con cierta 
estabilidad en el tiempo, está claro que parte de la tesis mantenida por Huard para 
las grandes ciudades es posible aplicarla para otros espacios no tan cosmopolitas.

Cines, muelles (en Melilla), jardines públicos, descampados de ferias, ver-
benas, billares y tabernas, estaciones de tren, iglesias, colegios, avenidas y los tradi-
cionales urinarios solapan sus espacios de influencia cotidiana diaria con una red 
tupida de usos homosociales (especialmente en las horas nocturnas). A estos lugares 
hay que añadir los numerosos lugares «oficiales» para el placer que Bernier también 
visita: lupanares de dispar categoría, cabarets y tablados. Fruto de una recreación 
miltoniana del palacio del infierno en El Paraíso perdido, destaca entre estos espacios 
el urinario, al que Bernier califica de Pandemonium («morgue de víctimas verticales»).

Los baños públicos han sido uno de los principales focos de homosociabi-
lidad en los siglos xix y xx (Chauncey, Huard). Por una parte, su usuario podía 
manejar el exhibicionismo sexual sin peligro; por otra, sus paredes y puertas eran 
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usadas como medio de comunicación a través de grafitis. Aunque remite en muchas 
caracterizaciones negativas a la urgencia del contacto sexual y a la promiscuidad, el 
«meadero» es una pieza fundamental en la historia de la construcción de la sociabi-
lidad homosexual. Bernier hace escasas visitas cargadas de recelosa atracción hacia 
este espacio y hacia sus usuarios (en parte porque la cercanía con un bar del que era 
asiduo no le permitía frecuentarlo): 

16 enero 1942. Por el lugar más excusado por donde yo paso, en mi camino más 
corto de escuela a casa y viceversa, en medio de los jardines de invierno, el urina-
rio octogonal está continuamente en movimientos de entradas y salidas que no 
se justifican por las necesidades fisiológicas de los escurridizos concurrentes. Y 
es que, en sus ocho paredes verticales, las citas obscenas atraen como las páginas 
de un libro prohibido, y estos «graffiti» son tan explicativos, que a veces están 
adornados incluso con dibujos que, aun estilizados, explican las íntimas posturas 
de una física del amor en aquel laboratorio donde casi huele a orín y excitante se-
men. Y todo esto ha conmovido mi sensibilidad, al comprender la afinidad entre 
sus autores, cínicos e impúdicos, y mi propia persona, que, como un imán que 
me atrajera, quiere leer y ver, versificar estas manifestaciones antiortográficas de 
llamadas sugestivas a placeres exquisitos, dirigidas, exclusivamente, a muchachos 
casi niños, especificando su edad de trece, catorce, quince, dieciséis años, seguidas 
y terminadas con una sola palabra: «citar».
Pero lo mas importante de todo esto es que, por bajo de ellas y con otra letra, no 
hay una sola respuesta, sino muchas (fijando lugar y hora), que aceptan la invitación 
de estos chicos que se ofrecen, o de estos mayores que los buscan.
... Porque el recinto octogonal era como una biblioteca de páginas abiertas cuyos 
«graffiti» renovados día a día tenían que ver con mi deseo, porque la mayoría eran 
citas a unas tiernas edades que especificaban los años de sus preferencias, bien de 
los mismos niños y adolescentes ofreciendo su cuerpo con datos todos sobre edad, 
clase de placer e incluso preciosos dibujos de procaces miembros en erección, 
chorreando sus seminales jugos.
«Quiero una de quince años»
«Mis labios y mi lengua desean de los doce a los diecisiete»
«Tengo catorce años, citar»
«16 años y lo hago todo»
«Soldados de la Remonta y Artillería. Discreción» (296-297).

Todas estas circunstancias, tipos humanos y espacios transcritos con detalle 
por Bernier forman un fresco tan completo que ayudará a futuras investigaciones a 
ajustar algunos aspectos de la homosociabilidad desenfocados por la presión de una 
visión tan sesgada como la de la omnipresente documentación oficial del régimen. 
Pero la obsesión de Bernier por reflejar los estados interiores más allá de los episodios 
locales externos nos provee de un acceso privilegiado a los diferentes escenarios de 
su conciencia y, sobre todo, a un aspecto poco estudiado debido a la precariedad y 
escasez de los testimonios de tipo personal: el «armario» como construcción mental 
y social.
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LOS ARMARIOS DE BERNIER

El «armario» es un concepto central en el campo de la identidad homosexual 
(Mira, 1999: 83-84). El campo semántico que acompaña a este término puede ir 
desde palabras aparentemente inocuas como «discreción» o «invisibilidad» a otras 
tan marcadas como «vergüenza», «vicio», o «chantaje». La frontera que separa lo 
interior (privado) y lo exterior (público) es el «secreto». La persona «armarizada» 
no vive de manera abierta su sexualidad, bien por razones personales (ideológicas, 
religiosas, estratégicas), o por imposibilidad ante un contexto social y/o político 
hostil. Los procesos por los cuales estas personas «salen del armario» y declaran 
públicamente su sexualidad pueden sintetizarse en dos: por episodios traumáticos 
de denuncia o chantaje (el conocido como «outing») o por iniciativa propia (toma de 
conciencia o efecto de la relajación de la presión social). En un clásico estudio sobre 
los armarios literarios, Kosofsky Sedgwick (1991) plantea que la lectura de algunos 
textos canónicos en el momento de gran transformación de los imaginarios artísticos 
occidentales (finales del siglo xix y los primeros veinte del siguiente siglo) permite 
ver un paradójico efecto: si, por un lado, los autores no expresan abiertamente un 
deseo homosexual propio, sin embargo, el tratamiento de las relaciones afectivas 
y eróticas entre los personajes de sus tramas ayudan a descubrir cómo el autor ha 
velado su deseo homoerótico. Así, la obra literaria es un armario que oculta, pero a 
su vez, desvela el secreto del autor.

En Bernier, la finalidad del Diario en un principio no es la publicación (aun-
que en algún momento comenta que ha hecho lecturas públicas de los fragmentos 
menos comprometedores), por ello la franqueza en el relato de sus experiencias y 
la impresión de desarmarización que produce pese a las cautelas que toma. Pero sí 
resultará fundamental el tipo de lectura planteado por Sedgwick para el poemario 
inmediatamente posterior, e incluso para obras de algunos de sus compañeros de 
grupo poético como Pablo García Baena (por ejemplo, su poemario Antiguo mu-
chacho, de 1950), como veremos en la última parte de este trabajo.

Pese a esa impresión de «desarmarización» en varias entradas de su diario, 
Bernier testimonia en primera persona la angustia de la experiencia del armario y la 
necesidad de la estructura del secreto ante los demás. Esta angustia pasa en primer 
lugar por las miradas cargadas de posible sospecha (particularmente por parte de 
extraños). No hay que olvidar que la acusación de escándalo público es tan elástica 
en este momento que se refiere a actos inmorales en espacios públicos o privados ya 
sea por descubrimiento directo de la autoridad competente o ciudadanos de a pie, 
ya por denuncia anónima. La delación conformará un aspecto esencial en la cons-
trucción de la convivencia de la posguerra, pero para las poblaciones homosexuales 
la delación será decisiva a la hora de articular sus mecanismos de sociabilidad. La 
palabra «rumor» es la punta de lanza de esta política del terror. Algunos ejemplos 
espigados del Diario dan fe de que a pesar de la extrema prudencia con la que se mueve 
Bernier y su cultivo obsesivo de la apariencia masculina (que lo lleva a ir del brazo 
de jóvenes prostitutas públicamente para justificar su fama de crápula nocturno):

Por el camino oigo a dos muchachos que me miran:
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– Ese es....
Un despreciativo vulgar y cruel. Y tiemblo por el detalle. Posiblemente se refieren 
a mí. Es posible. Pero tampoco lo sé. Yo cuento todo, todo, incluso lo que ellos 
puedan saber e imaginar. Y pienso que no es posible borrar las huellas de una 
actividad tan continua como discreta. Mal camino llevo. No puedo permitir que 
el rumor, ahora aislado, cunda en todas las bocas (262).

Muchos momentos me he sentido dispuesto a arrojarme en el precipicio de las 
confidencias. Un escondido, pero vigilante, oportuno instinto de conservación, 
me ha detenido siempre. «Si quieres ser amado, si aprecias la estimación ajena, si 
gozas con el amor de las mujeres y amigos, rechaza la franqueza, ten, siempre, la 
fortaleza de ocultar algo, he leído, después, en D’Aurevilly (159).

La gente de Gambrinus [billares frecuentados por los jóvenes de Córdoba], algunos 
han visto lo extraño de mis pasos y han calculado con su natural malicia, Y cerca 
de estos grupos hay ocasionalmente amigos, gentes que me conocen. Ahora siento 
la prodigalidad de mis relaciones. Porque, aunque vivo en una diferente esfera de 
la de estos casi cínicos personajes, el rumor más leve se haría caer sobre mi círculo 
íntimo, un círculo donde –¡caprichos del destino!– todos se precian de poseer 
el último rumor, el cuchicheo definitivo, encuadrado en un ámbito intelectual, 
irónicamente burlón. Sospecha, miedo, muerte: todo va junto en esta debacle de 
la posguerra (282-283).

Este asedio de la mirada y el rumor lleva en algún momento de desesperación 
a plantearse la idea del suicidio (pensamiento que en muchas de las historias de vida 
recogidas parece recurrente como única salida a la presión invisible y paralizadora 
de la sospecha):

12 enero 1942. Va rodando todo... No me ha engañado mi cerebro, aunque sus 
deducciones fuesen absorbidas como gotas de agua en el volcán de una irreflexiva 
sensualidad. Como una onda fatalmente ampliada, el rumor, producto de un leve 
guijarro sobre la superficie quieta, lleva cada día a oídos nuevos ecos y ensancha su 
círculo pausado, lento, pero seguro e imparable. Quiero dudar a veces de esto, pero 
yo soy de un vibrar sutil a las más vagas percepciones. El esfuerzo por convencerme 
repugna a mi propia conciencia. ¡Qué resistente es el «yo» para reconocer todo lo 
que puede desvalorarle! Yo anoto los menores signos y los busco en la vida que me 
rodea, para atisbar por dónde va el fatal círculo que esparce la fama rota. Y cada 
vez mi alma se pone más sombría, porque es triste ser vértice, no del odio, pero sí 
del desprecio de los que conviven conmigo, de los que transformarán, sin duda, 
estimación por recelo, aprecio por lejanía. ¿Suicidio? El acabar ronda estos días mi 
cerebro, pero lejanamente y sin vigor. Porque el cariño familiar estorba hasta para 
morir: los padres viejos, cuyo golpe sería más seguro que el propio y, sobre todo, 
el escándalo triunfando sobre el silencio buscado (294).

Pero también esta sospecha puede recaer en los otros. Por su profesión de 
docente, Bernier comenta tanto casos acaecidos en su escuela como recuerdos o co-
mentarios sobre lo que ocurría en otros colegios religiosos y seminarios. La reacción 
de Bernier rara vez pasa del comentario a vuela pluma de lo acaecido. Pero hay una 
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entrada de 1941 que resume perfectamente la represión contra los niños «afemina-
dos» y, a su vez, sirve para comprobar el grado de impostación moral que tiene que 
asumir el poeta para evitar el contagio del rumor a su persona:

7 febrero 1941. Esta tarde un alumno de la clase de 5.o, conocido por todos, de 
modales, habla y gestos afeminados, ha sido acusado de faltas a la moral y compla-
cencias con otro compañero de trece años. El profesor Garo, una especie de ogro, 
maestro de la sección, ha expulsado al pequeño cuya tara es de esas incurables, don 
de Dios como en otros el talento, según yo creo... No opongo nada a esta medida 
de régimen interior; pero me parece bárbaro colgar toda la culpa sobre quien no 
puede dominar su inclinación, mientras el otro «partenaire» queda aquí con una 
aureola de hombría ante los compañeros. Él sólo se ha dejado acariciar. Él es el 
macho... el macho.
Esto está en la conversación de todos los chicos. En mi misma clase descubren a este 
otro pequeñín de apenas once años, pálido, semituberculoso, en quien coinciden 
muchas acusaciones de prestarse a caprichos de otros chicos de su edad.
Ante ello yo doy consejos sobre la virtud –tomo el papel de la vieja puta–, sobre 
la virilidad, y echo telón, porque si no la comedia amenaza no terminarse nunca e 
incluso por salpicarme a mí, lo que no quiero ni pensarlo. ¿Qué dirían todos estos 
compañeros, de tan estrecha conciencia, si supiesen mi vida íntima?
Ahora cavilo sobre la necesidad de cambiar, no de conducta, sino de profesión. 
¡Libertad! (246-247).

Los armarios de Bernier no son fruto, pues, en esta obra, de estrategias 
enterradas bajo cuidadosas expresiones de homoerotismo que hay que insertar en 
constelaciones interpretativas; por el contrario, junto al armario obligado por una 
situación político-policial a todas luces peligrosa que obliga a su invisibilidad públi-
ca, podemos señalar otras dos estrategias del secreto que responden a sentimientos 
homofóbicos que se sustentan, fundamentalmente, en las relaciones de clase. Por 
muy incómodo que pueda parecer para una historia legítimamente heroica de la 
homosexualidad, la homofobia interiorizada no responde muchas veces a mecanismos 
de autoodio fruto de la violencia situacional, se da también a la hora de establecer o 
no vínculos con los otros homosexuales en los que primará más el prejuicio clasista 
que la solidaridad grupal ante el ambiente hostil. En su Diario, Bernier hará de su 
pertenencia a cierta clase, si no adinerada, sí pudiente, de la ciudad un factor de 
doble presión: el desclasamiento público si es descubierto y la estigmatización de los 
que visibilizan su homosexualidad, a los que desprecia o mira con conmiseración. 
Nos centraremos a continuación en este segundo efecto.

EL ARMARIO DE CLASE. LOS «MARICAS» 
Y LAS «VENERABLES LOBAS»

Desde las primeras líneas del Diario se hace presente la afirmación de su 
origen social («señorito»):
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También, aunque modestamente, yo era el señorito. Vestía otras ropas, no trabajaba 
como los otros chicos que de ocho o nueve años llevaban su cabra, sus puercos y 
no jugaban nunca (25).

En sus aventuras nocturnas, Bernier nos describe sin sentimentalismos un 
panorama atroz de las calles y jardines de la posguerra: niños y niñas de pocos años 
buscándose la vida con el pequeño delito, la mendicidad o la prostitución; lupanares 
públicos o clandestinos ofreciendo la última novedad venida de los campos o jóvenes 
con las cabezas rapadas al ser descubiertas haciendo la carrera en las avenidas; al 
otro lado, los burgueses y las autoridades militares o religiosas de la ciudad asiduos 
de este «imperio oscuro de la lujuria»: 

Porque aquí rondan jóvenes mendigos, estudiantes, obreros, bien o mal vestidos. 
Hasta campesinos jóvenes de formas rudas que han aprendido el arte de ganar 
algunas –pocas– monedas con el solo sacrificio de dejarse acariciar, indolente-
mente, un miembro que contesta desenfadado y viril a las caricias, no femeninas 
obviamente (255).

En un estremecedor epígrafe resume estas relaciones de intercambio con la 
dicotomía «Hambre de pan-Hambre de sexo». Salvo en los casos en los que alude 
a una natural curiosidad infantil por la iniciación sexual, las relaciones en los luga-
res de «cruising» están marcadas por la necesidad. Por ejemplo, en una ocasión se 
sorprende de que no sean mendigos dos niños con los que mantiene un escarceo: 

Quiero apagar esta desazón como siempre, con el vino y la lujuria. Porque las noches 
de la Feria de Córdoba son de bacanal de carne callejera... Bebo. Ando. Paro en 
las casetas animadas por el baile o el alcohol. Esta primera noche encuentro dos 
pequeños casi impolutos que vienen a los lugares solitarios. Se dejan acariciar y me 
acarician. Apenas doce años, pero desarrollados y sin escrúpulos, que no son dos 
mendigos, sino hijos de militares, que han venido de África (465).

Otras veces Bernier trasciende la temática sexual para hacer una descripción 
general de la omnipresente hambre, como en el fragmento titulado «Borrachos»:

A veces, después de la guerra, encontraba como papeles los hombres tendidos en las 
calles. Todos los que pasábamos al lado de uno de estos harapientos seres, sabíamos. 
Yo también. Acaso le falta poco para morir de hambre. Pero, ¡hay tantos! Los que 
comemos no podemos hacer nada. Dejarles ahí es mejor. Todos pasamos a su lado. 
¡Oh!, ¡que no nos roce su carroña, que no nos roce su hambre! Ellos están tendidos, 
y algunos dicen que están borrachos. Yo quisiera creerlo. ¡Están borrachos! Así se 
calma un molesto remordimiento. Así se quita uno un peso. Pasamos de largo. El 
hombre, la mujer o el niño, queda allí. Están borrachos (393-394).

Esta división social entre «los que comemos» y los que se tienen que buscar 
la vida para hacerlo será un motivo repetido en el Diario. La homofobia clasista 
de Bernier se centrará concretamente en tres grupos de homosexuales: los trabaja-
dores de baja cualificación, los niños mendigos y los «maricas» (y su variante, «las 
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venerables lobas»). También fustigará a miembros de su clase, pero solo a aquellos 
que han intentado desarrollar espacios de sociabilidad clandestinos («masonería»). 
Sobre los primeros, el comentario gira en torno a la competencia que suponen en los 
encuentros callejeros. Albañiles, mozos de tienda, obreros o un boxeador aparecen 
de tanto en tanto por los mismos lugares que visita Bernier. La cautela con la que se 
mueve el autor en estos lugares permite que los chicos suelan irse antes con el más 
audaz. Su perplejidad y decepción ante la decisión del adolescente remite siempre 
a cuestiones estéticas (vestimentas o cuerpos poco cuidados) y culturales (parecen 
preferir la supuesta brutalidad de este proletariado a las buenas maneras y presen-
cia). Algunos son caracterizados por algún rasgo físico e, incluso, por su nombre 
(Mediaoreja, el boxeador Frank Polo), pero la mayoría se describe a grandes rasgos 
que inciden negativamente en su origen social:

Paquito va con alguien, y este alguien es el repugnante Frank Polo, boxeador, 
proxeneta y cínico que se desvive por los pequeños. No he tenido rencor y sí envi-
dia. Ellos dos, lo repugnante y lo bello, van juntos. Me lastima esa incomprensible 
conducta. ¿Por qué él prefiere esto? Le sigo. Me rebajo a pedirle una entrevista (312).

El que encuentro, un tosco muchacho de dieciséis años, me hace pensar en la per-
fección, en los ojos, en la tez suave de aquel otro que brinda en el mismo momento 
una voluptuosidad exquisita a un ser vulgar, a un cualquiera... Al sucio albañil que 
es mi rival y que no comprendo por qué lo es (311).

3 de abril 1942. Desde el balcón del Círculo contemplo el rostro magnífico de P. 
que se da cuenta de mi presencia. Está con su familia viendo la procesión y como 
siempre sonríe. De él paso a pensar en Mediaoreja, su pervertidor. Lo veo estos días 
entre la masa, buscando la ocasión. Tiene un verdadero éxito con los pequeños. Hoy 
le he visto parado con L. Éste ha iniciado una dirección, sin duda para que yo la 
siga, pero el hecho de verle en tan conocida compañía me evita la flaqueza (309).

Pero los episodios más delirantes de esta asunción homofóbica de la diferencia 
social tienen lugar cuando Bernier, amparándose en su aspecto externo formal y 
serio, asume el rol de policía y aborta algunos de los encuentros o se aprovecha de 
la huida del adulto para «reeducar» moralmente al joven seduciéndolo:

Porque en mi pecho se forja poco a poco una amargura, o una envidia o rencor, o 
no sé qué cosa, que me impulsa a rechazar que las mujeres escancien a estos seres 
infantiles que suspiran, mientras sus compañeros esperan a su vez con las manos 
en los bolsillos, acariciándose ellos mismos, llenos de lujuria... Entonces un señor 
–que soy yo– interviene enérgicamente. Arranca de unos brazos femeninos a este 
pequeño de trece años que no se inmuta y quiere que continúe la caricia, hasta que 
ella, ante el temor que sugiere la policía, me da explicaciones... Los muchachos 
huyen y, ya en este papel falso, domino el campo con autoridad y yo me consumo 
con esta farsa, envidiando las caricias frías con el pensamiento y la visión de tantas 
voluptuosidades en flor, ardientes, derramadas por las manos frías de estas mise-
rables prostitutas y no por mis manos o labios, de este «policía ful» que soy yo... y 
que mañana volverá a Córdoba (301).
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Espere usted ahí. Voy a hacer unas preguntas al chico.
Me alejo con éste, que cuenta todo con la mayor sencillez. Mientras, según mi 
intención, y como esperaba, el hombre honrado se marcha suavemente...
Yo cojo al muchacho por el hombro y con suavidad nos vamos hacia dentro. Él 
parece comprender y no se extraña de pasar de unas manos a otras. Disfruto de su 
soñolienta voluptuosidad que, a pesar de su casi impoluta presencia, no es para él 
nueva ni ignorada... Después siento roer dentro de mí la conciencia de un terror y una 
situación parecida. No debí jugar con ese pánico alguna vez sentido por mí (416).

Con respecto a los adolescentes, Bernier establece distinciones entre los de su 
grupo social (siempre deseables, salvo los «afeminados») y los que suele encontrar a 
altas horas de la madrugada en los parques o en los exteriores de las tabernas en busca 
de clientes. Incluso las maneras de presentar cambia: los jóvenes de su clase gozan de 
una mayor morosidad descriptiva que suele empezar con los rostros y completarse 
con detalles de sus vestuarios (hay todo un código de la vestimenta que le ayuda a 
calcular incluso las edades: pantalones cortos, de tipo golf...). Los niños de la calle 
y chaperos suele despacharlos con una referencia a sus años y, en alguna ocasión, a 
unos cuerpos que han perdido su gracia a causa de la necesidad o el trabajo. Así, la 
observación de la alegre juventud burguesa de Córdoba desde una terraza cercana 
le sugiere esta comparación:

29 septiembre 1942. Algunos días, tal como hoy, como, tomo café en la terracilla 
del Bar Miami, frente a los billares. Mientras escribo no puedo menos de mirar 
al público infantil y adolescente que los llena; muchachos de clase acomodada, 
ejemplares, algunos de rasgos puros, otros de una atracción serena. La actitud y 
las gracias que iguala a la belleza. Siempre una finura corporal, una ausencia de 
tristeza muy diferente de los muchachos humildes, musculosos y pálidos. Los niños 
de papá: indudablemente más felices y más guapos (372).

Precisamente, serán estos muchachos humildes, en el siguiente ejemplo los 
chaperos de la estación, los que sirvan de sustitutos cuando falla la aventura con los 
cachorros de su clase:

14 de abril 1944. La costumbre hace de una facilidad pasmosa estos contactos con 
los chicos de la estación. Se acude aquí cuando el deseo fracasa de unas más bellas 
aventuras. Porque, de todas las edades, y para todos los gustos, y a cualquier hora, 
la estación es una cantera. La tragedia de la guerra y su miseria dura aún, y en un 
mundo infantil de todas las edades, de todas las bellezas, de todas las cataduras 
morales, les basta una mirada para prostituirse por unas monedas.

Y junto a este comercio establecido, la presencia anónima de niños que 
pululan en la madrugada cordobesa y que nos ayuda a vislumbrar los contrastes en 
la miseria de la posguerra:

27 agosto 1945. En el estupendo patio cordobés de nuestro amigo A.G., una gran 
cena; después, todos los amigos en una venta, y hasta las cinco de la mañana el 
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cante «hondo» y el vino de la juerga... Cuando nos retiramos, un pequeño de trece 
años me acompaña...
28 agosto 1945. Una cena deliciosa en el magnífico patio de un amigo. Nito no 
se cansa de hablar sobre la sociedad femenina y sus líos intrascendentes. Calientes 
por el «montilla», vamos al cabaret donde oímos, en un reservado (como señores 
serios), el cante hondo del «Niño de Castro». A las cinco me marcho, no sin la 
compañía de un pequeño de trece años que transige en dejarse acariciar (480-481).

Por último, dos momentos en los que esta aparente impunidad de señorito 
se ve enfrentada a la posible violencia del débil por medio del chantaje o la agresión:

Pero en la última noche encuentro la miseria y la lujuria de dos chantajistas a los 
que mi rabia ahuyenta, ya que el vino enciende mi coraje y ellos huyen (466).
Hoy me he atrevido a volver a una casa de huéspedes, digna de una novela de Zola, 
donde el dueño no se extraña de mi presencia ni de mi compañía. El mismo golfo 
de diecisiete años moreno y sensual que me acompañó en la primera ocasión entra 
conmigo en esta casa casi de duendes.
A las cuatro de la madrugada, cuando salimos, me doy cuenta del riesgo de mi 
aventura. Pienso, exactamente, que aquí podría yo ser asesinado con maravillosa 
comodidad [...]. ¿Qué se puede esperar de esta especie de ogro gigante que me abre 
la puerta y acoge, tan naturalmente, esta compañía desigual de un caballero y un 
golfo? Mi estremecimiento, mientras cruzo el corredor hasta la calle libre y triste, 
es estar entre los dos peligros, el de la ley y el del crimen, enemigos los dos (482).

Pero si hay una población homosexual ante cuya presencia la homofobia de 
Bernier alcanza un mayor grado de intensidad es el «marica» (y su variada gama de 
sinónimos: invertidos, afeminados, guayabos...). Este tipo de homofobia no resulta 
novedoso en el ámbito de las historias de vida homosexual, sobre todo entre aquellos 
de clases sociales favorecidas, pues si hay una homofobia de clase que atraviesa gran 
parte de la genealogía moderna de la homosexualidad, la de la «pluma» es uno de 
los mayores exponentes. Nadie puede discutir a estas alturas que la visibilización 
y logros de los movimientos por los derechos LGTBQ han sido en gran medida 
gracias a la resistencia, sociabilidad y sororidad activista de las personas con pluma 
y las personas trans. Sin embargo, cierta lectura «normalizadora» y «asimilacionista» 
del pasado y presente homosexual ha intentado uniformizar la riqueza histórica de 
las expresiones públicas de estas experiencias. Reivindicar que el día del orgullo 
surgió de un enfrentamiento en el bar Stonewall de Nueva York de la policía con 
un grupo de personas trans negras y portorriqueñas (y no por activistas caucásicos 
protestantes) resulta todavía necesario.

También es un hecho que la mayoría de las historias de vida que conocemos 
del período que tratamos son de homosexuales de extracción humilde que sufrieron 
la represión policial y médica por esa señas externas que llamamos pluma y que 
asumieron como proyecto vital pese a la violencia que se ejerció permanentemen-
te contra ellos y ellas. Por tanto, tenemos en estos dos elementos las claves de la 
repugnancia y compasión homofóbica con la que Bernier trufa abundantemente 
su relato biográfico (con una paradójica atracción del armarizado por quien exte-
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rioriza su condición). La breve relación que a continuación transcribimos quiere 
reflejar todos esos aspectos:

[En el ejército] «María» es el maricón andaluz, bueno y servicial, de nuestra batería. 
Todo el mundo le quiere (106).

La epopeya de los mariquitas: En estos seres, en los «mariquitas», la vida, desde 
pequeños, tiene caracteres de epopeya. Se encuentran en un mundo hostil al que 
no pueden sortear con el camuflaje de los rasgos viriles. Y a ellos se les inculca la 
misma moral que a los demás, se les repite, se les graba, que sus deseos y sensaciones 
son, además de un pecado, un delito despreciable (360).

[Encuentro en la cárcel con ellos]: Afeminados horrorosos, tipos horribles y 
ambiguos, con sus gritos, sus alardes cínicos y obscenos que los muchachos oyen 
sentados en círculo y a su alrededor. Los sueños espantan a veces, la realidad 
mucho más (193).

Aquí, y sobre todo en Andalucía baja, los «mariquitas» se colocan como «criadas» 
para trabajos domésticos más propios de mujeres que de hombres. No llaman la 
atención estos pobres y graciosos seres, lavando la ropa o fregando los suelos de las 
fachadas de las casas, como yo he visto en el Puerto de Santa María. Ellos cons-
tituyen la más baja categoría social, incluso por debajo de las propias prostitutas. 
Pero generalmente este maricón de casa, de oficio sabido, consentido, es un vulgar 
y ordinario ser de gracia, sí; de belleza, no. Son seres ajados, avejentados, aunque 
sean jóvenes [...]. En Córdoba no puedo, en absoluto, buscar la ocasión; ni aun 
simplemente mostrar síntomas por él (218).

¡Qué viejos son sus quince años! [...]. Yo, aún más que de su suelta dicción, me 
asombro de cómo hasta este punto un alma pierde ese encanto de reserva y timi-
dez de los años infantiles. Este ser no es un niño, ni un hombre, ni una mujer. Es 
una intermedia gradación que no tiene ni aun la natural gracia de lo ambiguo. Su 
caricia es fría como la de una prostituta, sucia como la de un invertido senil (326).

[Conversación con un niño de trece años mientras lo seduce] Pero has de aspirar a 
ser fuerte y el abuso te perjudicará. Tienes que ser, sobre todo, un hombre. Quizás 
te extrañe que te lo diga, pero todo lo que es afeminado me repugna. Debes huir 
de todos los desgraciados que quieren parecer mujeres (180-181).

He dejado como último ejemplo de los ataques a los maricas una de las pocas 
veces en que mantiene relaciones con un niño afeminado, episodio en el que aparece 
esta mezcolanza de sentimientos de atracción-repulsión de una manera despiadada: 

5 mayo 1942. Me he fijado en él a la salida del colegio. Me da un poco de tristeza su 
soledad entre los pequeños. Tiene sus rasgos, a más de ambiguos, tristes. La marca 
de su desemejanza le aísla, y apenas me mira. Yo compadezco su silencio, pero no 
me interesa ya. Viene conmigo esta tarde al cine, en el que apenas hay gente. A mi 
lado, lo confieso, un sadismo sólo siento de ver este ser que busca acariciarme en la 
sombra... como un perro que lame a su amo la parte más erecta de su cuerpo (315).
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Dentro de esta taxonomía trazada por Bernier hay un tipo de marica que 
califica de «venerables lobas» cuya caracterización resulta problemática. Parece re-
ferirse a homosexuales adultos sin pluma que mantienen cierta sociabilidad que él 
interpreta como interesada sexualmente:

7 marzo 1943. Sí, aquí existe también esa fauna, tan corriente en otros sitios, de 
pequeños echados en manos de las «venerables lobas», como les llamaría Álvaro 
Paulo. Uno de ellos me da norte sobre su clan secreto –catorce, quince, dieciséis 
años– adentrado, íntimamente, en una insospechada atmósfera de morbidez. Son de 
eso ya definidos, que físicamente no tiene rasgos que los caractericen. Solo dentro 
un extravío, aprovechado primero por los demás; más tarde compartido por ellos 
mismos en una lujuria complicada. La «venerable loba», los maricas adultos, son 
sus pedagogos, ellos, sus chulos de «quatre sous» (409).

Terminamos esta relación del armario de clase con dos referencias de Bernier 
al desmantelamiento policial de dos espacios de homosociabilidad privados. Como 
ocurre en otros lugares de España, la denuncia de reuniones secretas de homosexuales 
para celebrar orgías o matrimonios era una de las formas que tenía el régimen de 
alimentar el pánico homosexual entre la población y, en alguna ocasión, para ajustes 
de cuentas personales o ideológicos. Generalmente, son los homosexuales de cierta 
categoría social los que podían permitirse la infraestructura necesaria (vivienda 
discreta para las reuniones y fiestas, silencio de los proveedores...), lo que los hacía 
doblemente peligrosos: eran personas respetables infiltradas en la sociedad a modo 
de la omnipresente denostada masonería y, por otro lado, parodiaban las señas de 
identidad viriles y católicas de la dictadura. Con toda seguridad, muchos de estos 
lugares eran espacios de comunicación segura habilitados por homosexuales, pero 
con un componente interclasista que no necesariamente tenía que ver exclusivamente 
con el intercambio sexual1. Para Bernier, pese a que los encausados por la redada son 
de su clase social, comparte con las autoridades el desprecio y la persecución contra 
estas formas de sociabilidad en las que no participa:

Yo, que comprendo lo irresistible de la tendencia, no concibo el afán de estos seres 
por reunir en una publicidad mutua sus respectivos extravíos. Se puede transigir 
con la fealdad de todo esto, porque sería cruel machacar, inquisitorialmente, lo que 

1 En Santa Cruz de Tenerife tenemos testimonios orales de uno de estos lugares en la calle 
María Cristina. En la redada (entre finales de los años 50 e inicios de los 60) parece que descubren 
no solo a importantes miembros de la sociedad (un médico y un sacerdote suelen salir mencionados), 
también un altar en el que se celebraban bodas. El escándalo fue importante y durante mucho tiempo 
se mantuvo el apelativo «Este es de los de María Cristina» para referirse a un homosexual. Incluso se 
cantaba una copla que algunos ancianos recuerdan aún (Ramos, 2017: 230):

Ya llegó el año mariano,
vinieron los cigarrones
y en la calle María Cristina
un nido de maricones.
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no tiene remedio. Pero de ello a que se haga una masonería secreta para mostrarse 
mutuamente sus depravaciones, va un abismo. Esto sí es digno de desprecio (234).
De estas gentes en Córdoba los hay a montones. En el ‘proceso del sótano’ había 
importantes personajes, sobre todo entre la ‘clerigalla’. Yo creo que hasta el obispo 
es un [...]. Si no, no tendría un secretario como ese Pradilla, del que yo os conté 
un detalle la otra noche. Ni ese practicante, abogado y concejal, que tiene una 
influencia tremenda [...]. A todos, lo que se debía hacer, es aplicarles la Ley de 
Vagos y Maleantes (438).

EL ARMARIO DEL IMAGINARIO PAGANO

La vivencia interior del Diario se tensa sobre dos conceptos antagónicos: 
las circunstancias concretas de una España marcada por un nacionalcatolicismo 
militante enemigo del cuerpo y el placer, en uno de sus extremos; la nostalgia de 
una edad mítica identificada mayoritariamente con el helenismo y, también, con 
imágenes arquetípicas de un Sur sensualista, en el otro. Entre estos dos extremos, 
una sincera religiosidad de raíces cristianas, atormentada entre la belleza de sus 
manifestaciones y el silencio de Dios. Pero también una pulsión pederástica con-
tradictoriamente vivida: momentos de exaltación erótica plenamente asumida y 
momentos de hundimiento moral por las consecuencias públicas de su pasión por 
los adolescentes («No bastaba el ímpetu de la sensualidad para romper lo que la 
educación y la moral habían inculcado en mi alma»). La pederastia entendida al 
modo de la paideia griega es una de las tradiciones más importantes en la historia 
de la homosexualidad occidental y muy difícil de abordar fuera de cierto este-
ticismo culturalista (Scherer y Hocquenghem, 1979); así los ejemplos literarios 
contemporáneos basculan entre su criminalización o patologización divorciándola 
de cualquier relación con la homosexualidad o el tratamiento romántico al pla-
tónico modo dentro de los límites de lo políticamente correcto (Ramos, 2016). 
Sin embargo, su presencia, más allá de programas artísticos y retóricos, es inne-
gable en el imaginario homosexual (Halperin, 1990). Entre finales del siglo xix 
y principios del xx esta variante de la homosexualidad masculina conocerá dos 
versiones literarias de representación del pederasta que serán decisivas para las 
representaciones ficcionales contemporáneas (Robb, 2012):

a) Proust y su noción de «raza maldita» para la homosexualidad en general que in-
cluye la pulsión pederástica. Muchos de los personajes homosexuales adultos 
de clase alta que pululan por su obra establecen relaciones con jóvenes de 
clase social inferior dentro de un juego de dependencias mutuas (relaciones 
por dinero o posición). El tratamiento de Proust fluctúa entre la curiosidad 
entomológica y la censura moral pese a que toda su obra ha dado lugar 
a una de las estrategias de armario literario más relevantes, la estrategia 
Albertine (cambiar el sexo del personaje para evitar el desvelamiento de la 
homosexualidad del autor), que Bernier recoge en su Diario aludiendo a su 
propia obra poética:
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Nota, 1930. Después, poco después, me di cuenta, leyendo a Pierre Louÿs, que él 
cambiaría el sexo, no indicado, de los personajes en este poema mío, por si acaso 
[...]. El autor de Les Chansons de Bilitis me resultó un Gide enmascarado, con pre-
ferencias análogas a las del autor de L’ inmoraliste. Yo creo que el temor a sí mismo 
le hizo romper con Gide (54).

b) Gide y su «amor griego» se coloca en las antípodas de Proust. No solo no oculta sus 
preferencias pederásticas, sino que hace de ellas una pública opción personal, 
intelectual y artística en ensayos, novelas y textos biográficos. Hoy en día 
resultaría problemático premiar con un Nobel (el del año 1947) a un autor 
aclamado por una obra construida sobre la apología del amor pederástico 
homosexual. El texto que generó más polémica en el ámbito occidental 
fue su actualización del diálogo socrático en su pequeño ensayo Corydon. 
Prologada la versión española con un jocoso «Diálogo antisocrático» por 
Gregorio Marañón en 1929, la influencia de Gide será detectable en autores 
como Luis Cernuda y alcanza su máxima expresión en la obra del escritor 
alicantino Juan Gil-Albert, cuyo Heraclés. Sobre una manera de ser (escrito 
en 1955 y publicado, por razones obvias, en 1975) es una de las más bellas 
y reflexionadas defensas del conocido como «amor griego».

Aunque Gide será el que dé voz al deseo pederástico de Bernier, en las fases 
en las que se confronta este deseo con sus creencias cristianas surge el fantasma de 
la percepción negativa proustiana. Sin embargo, es Gide el mentor intelectual de 
Bernier:

Presente en mis lecturas, Gide, como todo artista, es capaz de embellecer en papel, 
incluso lo más repugnante [...]. El cieno que yo creo en estas figuras de adultos –el 
viejo abogado, el anciano teniente coronel, el abate sexy, el conquistador barrendero, 
o el albañil triunfador en sus búsquedas–, ese cieno, digo, es sólo un calificativo 
empleado por mí, porque ese mundo me repugna; pero cuando veo la realidad de 
estos casi ángeles seducidos, compruebo que estas pequeñas estatuas de carne y 
belleza no sienten en absoluto repugnancia en acariciar o ser acariciados por aquellos 
seres que me merecen repugnancia. Y lo digo, desgraciadamente, porque para mí este 
amor sólo es bello entre estos seres, parejas infantiles o adolescentes que, muchas 
veces, descubro también se entregan unos a otros. Parejas que me llenan de envidia 
y de decepción al tiempo, porque no puedo participar en su mundo, aunque ellos 
me atraigan por su belleza o, incluso, con su entrega. Su mundo no es el mío, pero 
¡qué bello es ese amor cuando nos toca, aunque sea levemente, cuando sale de su 
cauce natural y nos toca espiritual o táctilmente!
Sólo el amor hacia esos seres incontaminados tiene para mí un atractivo. Los 
hombres que los buscamos no podemos, sin embargo, considerar bello ni puro 
un amor en que uno de los participantes, acaso yo mismo, somos la fealdad, la 
impureza, algo así como un ogro que acaricia, en un acto entre bestial y ridículo, 
una ingenuidad, una desnudez, una pureza perfecta, que se nos entrega. ¡Cierto es 
que, aunque no hagamos sino acariciar, se trata, a pesar de todo, de un sadismo, 
aperitivo siempre del acto sexual! (365-366).
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Lo más destacable del caso de Bernier es que en ningún momento pretende 
embellecer artificiosamente su pasión por los jóvenes:

[En una verbena] Como el que va a cometer un crimen, observo la soledad suya, 
la indecisión de sus pasos que no tienen sino el rumbo de ver la ruta de la curiosi-
dad. Estoy cerca un momento. Es un muchacho humilde que no se confunde, sin 
embargo, con los abundantes desarrapados. ¿Qué es lo que me llama y me oprime 
el pecho? La belleza no destaca en sus rasgos, ni la finura que muchas veces nos 
penetra de adivinados exquisitos bocados. Son sus años, solamente sus años, que 
están en el punto álgido de la pubertad los que atraen [...]. No hay palabras. En 
las sombras, sólo nosotros sabemos cuál es nuestro placer, de qué forma se viste 
nuestro deseo... (226).

Si sus referencias se mueven dentro del campo de la tópica pederástica 
canónica (autores como Sócrates, Virgilio, la poesía griega, Petronio, Luciano de 
Samosata, Cellini...; y personajes como Gitón, Lysis, Ganímedes, Chraricles) vin-
culadas al conocido, desde el Renacimiento, como Eros Socrático, no hay intención 
en el poeta cordobés de usarlos como argumentos de autoridad justificativo. Por el 
contrario, sus jóvenes remiten a este pasado por mero juego retórico de semejanzas, 
no para marcar genealogías del deseo. Por ejemplo, tras narrar la primera experiencia 
sexual con su hermano, siendo adolescentes, escribe:

Y con el tiempo me consideré imbécil y cretino por rechazar, por una falsa moral, 
aquella corriente vital que a los dos nos pedía el beso y el abrazo... y acostarse juntos 
como en Dafnis y Cloé... (61).

Por otro lado, tampoco le interesa desarrollar algunos de los mitemas rela-
cionados con este tipo de relación pedagógica en la literatura homosexual europea: 
la relación maestro-discípulo (Stefan Zweig y su Confusión de sentimientos), la mis-
tificada educación espartana (Stefan George y el círculo de la «Alemania secreta»), 
los amores de resonancias arcádicas (Maurice de E.M. Forster) o la iconografía lite-
raturizada de Von Gloeden. En Bernier (como en su maestro Gide), los cuerpos, en 
su materialidad absoluta, ocupan un espacio de plenitud erótica que el imaginario 
pederástico idealizante suele escamotear, trascendiendo lo sensual en mero signo de 
una vivencia más pura, más espiritual, menos manchada del vulgar barro de la carne. 
Benier obliga a cambiar la dirección del proceso de ascenso platónico: la belleza solo 
tiene valor en el disfrute concreto de los cuerpos, no en la contemplación de estos:

2 enero 1942. Hablé ya de un muchacho de piel marfileña, ojos y pestañas negras, 
como si hubiese escapado del pincel de Boticcelli. A través de las frecuentes visiones, 
he seguido su floración tranquila desde los doces años hasta los que ahora tiene, 
catorce, acaso; despertar de la carne –¡y qué carne!– teñida de magnolia, suave 
como la de Lysis envidiado e indiferente. Hoy, con una resolución instantánea, le 
sigo (289).

En este breve fragmento se dan cita muchos de los mecanismos que actúan 
en los cortejos de Bernier: la idea de la mirada sobre el sujeto deseado y su perse-



R
E

VI
S

TA
 A

TL
Á

N
TI

D
A

, 9
; 2

01
8,

 P
P.

 1
29

-1
55

1
4

8

cución, la espera hasta cierta edad como en las míticas relaciones entre el Erastes 
y Eromeno de la pederastia educativa griega, el engarce de todo el proceso en un 
marco culturalista y, finalmente, el rapto simbólico del discípulo: en alguna ocasión 
utiliza esta imagen para sus persecuciones en los jardines. En un largo fragmento 
de 1941 (277-279) en el que narra cómo logra arrebatar a un «muchacho de casi 
quince años, de pantalón corto, vestido si no con elegancia, con pulcritud» a otro 
perseguidor más anciano, Bernier lo titula «Rapto».

Aunque, como señalábamos en el anterior epígrafe, esta fantasmagoría solo 
se activa con los jóvenes de su clase social. Pero su deseo también se moviliza ante 
los cuerpos juveniles de menor categoría y de ahí que junto a la referencia helena, 
Bernier recurra a otra evocación también habitual en la tradición homosexual, la 
de los países exóticos o alejados de las constricciones europeas para incluir a los que 
rara vez podrán entrar en su particular panteón de efebos pudientes (con claras re-
miniscencias arcádicas, incluso en sus eyaculaciones: «De su talle erecto se derramó 
el néctar blanco de la caricia, ya no tan solitaria» [228]).

Encontrará en el sur de Europa un polo complementario a esta fuente bucó-
lica griega. Su experiencia del Sur (con claras connotaciones coloniales como ocurre 
con el propio Gide y su visión de los jóvenes argelinos) comienza con su estancia en 
Melilla y el recuerdo de sus primeras experiencias sexuales de adulto con chaperos 
de los muelles aparece de manera periódica cada vez que sufre una crisis contra la 
hipocresía sexual y social que le rodea:

Desde África estaba decidido. Había respirado su atmósfera libre de moral y pre-
juicios. Aquellos muchachos pervertidos que yo solamente deseé, indiferentes a las 
formas, atentos sólo a la voluptuosidad, me decían más de lo que yo por mí podría 
haber pensado: que no era tan difícil, tan irrealizable ese deseo perseguido por el 
ridículo, la ley y la masa [...]. No saqué de allí sino la decisión: vivir de acuerdo 
con los deseos y la carne [...]. «La naturaleza manda. Obedece.» Y al obedecer, la 
vida ha cambiado para mí. Los tormentos íntimos, las crisis, el pesimismo cesaron. 
Una estabilidad espiritual apareció por vez primera. Deseé vivir, y al vivir hallé los 
obstáculos más imaginados que reales. Sobre todo, saber que no estaba solo. Que 
sin pasar por los seres sumidos en la ambigüedad y el cinismo, se podía buscar la 
belleza sin decadencias, una sana y viril belleza (199-201).

Pero ese Sur, en ocasiones, se superpone a la ciudad de Córdoba, cuyo ta-
maño medio evitaba el peligro de una comunidad pequeña y la deshumanización 
de las ciudades:

Después, a lo largo de todo mi camino, Córdoba es griega con sus «ephebos», sus 
adolescentes de colores de sangre, tan diferentes de las deformidades granadinas de 
matices envejecidos, precozmente entregados al vico o la enfermedad [...]
Creo que en los campos y en las grandes ciudades se marchitan prontamente la 
belleza natural, la belleza independiente de las variaciones individuales, paralela 
a cada edad de la vida. El trabajo, el vicio, caen sobre los cuerpos y los jóvenes 
parecen envejecidos, «fuera de su tiempo», aplanado por los excesos o las miserias 
y el dinamismo de las grandes urbes.
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Pero en las pequeñas ciudades provincianas como esta Córdoba amada, con su tran-
quilidad, su vida burguesa y familiar, y donde domina la clase media, la juventud 
es verdadera juventud [...] esta delicadeza de los cuerpos crecidos libremente sin 
otra influencia que su fuerza íntima, su naturalidad (275-277).

Otro aspecto importante de cómo construye su armario helenizante es su 
negativa hacia modelos de sociabilidad con personas que pudieran compartir esta 
forma de leer la experiencia pederástica (proselitismo, según él):

La familia, los amigos, la opinión difusa y omnipotente. El golpe es terrible. Antes 
de la guerra me habría suicidado. No hubiera podido resistir un acontecimiento tan 
feroz sobre una vida sin mancha pendiente de lo externo y de lo público. Hoy no. 
No ha pasado esto por mi pensamiento. Y nada más lejos de mí de ser un cínico. 
Siempre pequé de lo contrario, luché siempre contra lo que hace a tantos hombres 
desgraciados, hasta conformarme con la realidad y comprender, sin escrúpulo, mi 
naturaleza. De esto a proselitar hay un abismo; no quiero, no, que los demás sean 
como yo (200).

Solo en algunos momentos parece descubrir cierta complicidad en aquellos 
que luego compartirán con él la fundación del grupo poético:

Damos clase Ricardo Molina y yo en esta academia privada, situada en la avenida 
del Gran Capitán, a muchos alumnos adolescentes de una hermosura incitante, 
incitante digo, porque no a mí, sino a Ricardo, estos alumnos le hacen el juego de 
dejarse querer, para ver a dónde llega en su confianza y entrega (466).

Bromas sobre Aumente y su gusto: «Tiene –dice P.– una verdadera pasión, que 
debemos estimar platónica, por T. [Titi, un adolescente de buena familia] Quiere 
llevarle por el buen camino, ser una especia de mentor, a estilo espartano. Todo el 
día pendiente de este muchacho de pantalón de golf...» (332).

Molina ha descubierto el sabor misterioso y perverso de los jardines en la sombra 
guiado por mí. Su inspiración poética capta enseguida el contraste entre la pureza 
diurna de pasos infantiles, de tiernos e inocentes juegos, y este nocturno bullir de 
figuras solitarias, de parejas en los bancos, de lujuria latente... (333).

Como podemos observar, tanto el armario de clase como el pagano se 
retroalimentan para intentar armonizar su deseo con la tranquilizadora apariencia 
de que lo que realiza es una labor necesaria, terapéutica: ayudar a estos jóvenes que 
empiezan a sentir curiosidad sexual a «iniciarse» para luego normalizarse con la edad 
en la vida heterosexual. Estos chicos son los que él llama «tránsfugas sexuales» y a 
los que dedica muchas páginas, como esta idílica evocación de amores adolescentes 
interclasistas:

M.X. no goza ahora sino con gastadas hermosuras femeninas. Hasta los quince 
años, gozó con sus amigos. En fin, he visto hoy el encuentro de dos honrados padres 
de familia. El mayor, criado campesino robusto y fuerte; el otro, fino y delicado, 
pero viril. Las horas de soledad en el campo, diecisiete y quince años, conocieron 
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voluptuosidades mutuas. Ahora, a pesar de los psiquiatras, son mucho más normales 
que López Ibor y hasta Castilla del Pino (341-342).

La referencia a los psiquiatras López Ibor o Castilla del Pino es posible que 
sean añadidos posteriores del autor, pues en este momento los trabajos de estos 
psiquiatras no eran todavía populares (por lo menos en el segundo caso). Pero sí 
es posible que la lectura de clásicos de la psiquiatría para intentar dilucidar cientí-
ficamente su especificidad sexual fuera parte de la construcción de este armario. 
Además de citar a Adler y Freud, tenemos dos fragmentos reveladores de esta tarea 
de documentación:

Ni el padre, ni la madre, ni la sombra negra del saber. El mal infalible, que tiene 
polla, que tiene semen que se derrama en orgasmos, calla y obra. Y su fuerza, sus 
manos usadas, han llegado a creer que los otros tienen razón, que es lodo lo que 
hay entre sus piernas.
Los grandes perseguidores de la sexualidad juvenil, sexualidad corriente y normal 
en el paganismo y el catolicismo antes del siglo xix, han sido los movimientos pro-
testantes y el puritanismo victoriano, que no son más que la aplicación de las más 
sangrientas corrientes del sadismo contra el goce ajeno, en nombre de una virtud 
falsamente cristiana, hipócrita cultivo del no y la prohibición [...]. En el mundo 
moderno occidental y cristiano se ha olvidado completamente que los hombres han 
nacido niños, aunque con un órgano sexual que funciona más o menos desde el 
nacimiento. Pero la moral católica no sabe, o no quiere saber, que no hay persona 
humana sin esos primeros y tan humanos deseos de uno a otro (497).

Creo que Freud ha contribuido a la aplicación al niño de criterios reprobatorios y 
represivos, al señalarlo como un ser «polimórficamente perverso». A todo sujeto, a 
todos nosotros, se le insiste en borrar su estado natural, que es el de sus instintos 
vivamente sensitivos. Con más o menos frecuencia se producen caídas hacia actos 
indiferenciados cuyo móvil es el placer. Esta época, la niñez y la pubertad, están 
abiertas al hálito penetrante de la lujuria (363).

La homofobia de este armario reside en rechazar la homosexualidad entre 
adultos (generalmente calificada como cínica) y la de los otros pederastas porque 
no están imbuidos de esta entelequia entre espartana y orientalista creada a medida 
bajo el patrón principal del Gide más radical, junto a los idilios grecolatinos, las 
evocaciones orientalistas, retazos del eros socrático, un poco de freudismo de salón, 
una mitomanía nietzscheana sobre aristocracia del espíritu y todo ello materializa-
do con una impulsividad excitada y envalentonada en muchas circunstancias por 
el alcohol. Contra esta estampa de virilidad pederástica griega, Bernier reúne en la 
figura del vampiro todos los rasgos negativos de la proustiana raza maldita del resto 
de los homosexuales (como aquel sacamantecas con el que le asustaban de pequeño):

[En un cine durante la narración de su infancia] Pero también veo a quienes roe 
secretamente mi interés por los chiquillos que estamos dentro, unos adultos, los 
«saca-mantecas», de quien nos dicen debemos huir, pues matan, descuartizan y 
chupan la sangre a los niños... (51).
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Es el pequeño del otro día, pinche del bar Playa, aquel de trece años, ya sensual y 
cogido en la red de la voluptuosidad que ha adivinado los sitios propicios. Y esta 
noche exige –como siempre– una caricia extraña de vampiro... (448).

Cuando salgo, las once marcan el imperio oscuro de la lujuria. Atravieso rápido 
el parque y quedo allí. Hay tres niños de ojos vivos y piel morena. Son tres casi 
impúberes que recelan y anhelan voluptuosidad desconocida. Con ellos ese albañil 
esteta, especie de ángel oscuro cuyos ojos, como los de una serpiente, fascinan a estos 
perdidos pajarillos infantiles. Ellos se dejan acariciar, y los labios de este hombre, 
que acaba de salir del sanatorio antituberculoso, beben en la carne fresca y joven, 
no sé si con ansia de placer o de vida (455).

[Sobre la lujuria de los religiosos que dirigen su colegio] No es la primera vez que 
he averiguado, por la indiscreción de los niños, verdaderos casos de vampirismo 
fálico (493).

COROLARIO: EL ARMARIO LITERARIO

El Diario se cierra con una última anotación fechada el 31 de diciembre de 
1947 y la anterior es del 24 de febrero. Casi un año en el que Bernier no registra nada. 
Las causas de este silencio pueden ser varias o la conjunción de todas: en primer lugar, 
el agotamiento del proyecto de inspiración gideana (un síntoma palpable es que ha 
ido decreciendo la extensión de cada año siendo los años más fecundos los de 1942 
y 1943), también la gestación del ilusionante grupo poético Cántico, que perseguía 
la regeneración literaria de la ciudad y del que Bernier fue uno de los fundadores 
(la última sección del Diario se titula precisamente «Nace Cántico») y, por último, 
la presión familiar y la necesidad de un cambio vital. En este último caso tenemos 
una nota llamativa en el conjunto del Diario, ya que rara es la vez que leemos notas 
dedicadas a la vida familiar (salvo en la parte de la infancia):

Días pasados llegué a casa a las cinco de la mañana. Al levantarme, mamá se quejó 
de que amargase sus últimos días. No sólo por mí, sino por mi hermano. Yo no 
dije nada, pero nos llamó perdidos. Ella y papá tiene una angustia tremenda por 
nosotros y esto es demasiado. Si ellos están amargados, yo también lo estoy. Tengo 
treinta cinco años y jamás he sido libre (506).

También es posible detectar que la aguda tensión y el desasosiego vital que 
producían sus vivencias en años anteriores se han estetizado quizás producto del tedio 
o la asunción de su derrota existencial. En años anteriores hay varias alusiones a la 
tentación, si tuviese una pistola, del suicidio. Este año el sentido del acto ha cambiado:

De aquí al café cantante La Perla. Una horrible artista, vestida de rojo. Cargado 
de vino, nos invita el dueño del recién inaugurado negocio. Aquí están los amigos. 
Bebemos. Al salir estamos muy mareados. Pido la pistola a Paco, para suicidarme. 
«No eres capaz». Paco no sabe que si me la da, lo hubiera hecho. Soy capaz de 
suicidarme por capricho, pero no por decisión (507).
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Sustituye a la escritura diarística la poemática. En diciembre de 1948 Bernier 
publica como plaquete en el tercer número extraordinario de la revista Cántico un 
conjunto de seis poemas extensos, con reminiscencias salmódicas por el uso del ver-
sículo, bajo el título Aquí en la tierra (parte de un verso del poema elegiaco de Luis 
Cernuda dedicado a Federico García Lorca). No es objeto de este trabajo profundizar 
en cuestiones literarias, pero sí es necesario hacer un breve balance de algunas afirma-
ciones críticas sobre la interpretación de la obra tanto de nuestro autor como de sus 
compañeros de promoción poética (fundamentalmente Pablo García Baena, Ricardo 
Molina y Julio Aumente). En su clásico estudio sobre el grupo cordobés, Guillermo 
Carnero (2008) estableció la lectura canónica (la primera edición de su estudio es 
de 1976) de su producción. Aunque hay diferencias obvias de sensibilidad y temas 
entre cada uno, para Carnero algunas claves aúnan su producción como colectivo: 
el existencialismo religioso, conjugación de preocupaciones sociales y recuperación 
de cierto clasicismo de raíz garcilasista (entendida a veces como signo de escapismo) 
y un intento de rehumanización de la posguerra. En esa línea, García Florido (2011) 
introduce un concepto con el que persigue aunar la preocupación principal de la 
poesía de Bernier: «compasión pagana». En ningún momento la homosexualidad 
de Bernier o sus compañeros de grupo aparece salvo con los consabidos sintagmas 
ambiguos sobre una sexualidad problemática.

Sin ánimo de polemizar con estos especialistas, la publicación del Diario 
introduce una perspectiva novedosa con respecto a este paganismo que los caracteriza. 
El núcleo esencial del grupo compartía con Bernier su interés por los adolescentes: 
Baena, Molina y Aumente aparecen en muchas páginas del Diario, bien con sus 
iniciales, bien con sus nombres completos. Si seguimos temporalmente el desarro-
llo de su amistad, se ve claramente que los inicios del grupo son las confidencias e 
intereses tanto literarios como sexuales. Esta peculiar «salida del armario» colectiva 
podría ayudar a recalibrar el uso de la imaginería pagana por parte de estos poetas 
y también a profundizar en las estrategias del armario literario en la literatura espa-
ñola a modo de estrategia Albertine proustiana sui géneris (en el segundo tomo de 
su autobiografía Dorados días de sol y noche, el poeta Luis Antonio de Villena [2017] 
cita encuentros y noticias sobre algunos miembros del grupo en los que se asistimos 
a la evolución individual de esta pasión pederástica).

En el caso concreto de Bernier, algunos de los poemas de Aquí en la tierra 
adquieren una densidad mayor si tenemos en cuenta el telón de fondo vivencial ín-
timo de su palabra pública. El primer poema, del que se citaba noticia en el Diario 
en 1940, es quizás el más cercano temáticamente a las experiencias de Bernier. Pero 
un análisis comparativo de las imágenes del resto de los poemas y los episodios 
alternos de «caída y redención» con el alcohol, los adolescentes y las aspiraciones 
religiosas permite lanzar una afirmación algo arriesgada que solo apuntamos: las 
contradicciones interiores del Diario se metamorfosean en la tensa lucha entre un 
mundo indiferente de clases que vampirizan a los desfavorecidos en el contexto de 
una Córdoba nocturna hostil; los parques y jardines son campos de batalla entre una 
realidad de pacatería católica y la hirviente vida de un subsuelo de raíces paganas; 
los adolescentes que cruza en las calles son ahora femeninas («Miro, ansiosamente 
miro/ el oscuro azul que estrecha la piel tibia y rosada de las adolescentes»), e incluso, 
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el poema «Interrogación», considerado como «oración» de honda angustia religiosa, 
remite en su parte central a un acto de onanismo.

Todas estas posibles lecturas no son contradictorias entre sí y, por supues-
to, no devalúan el altísimo valor literario de su obra. Pero sí nos ayudan a conocer 
de primera mano cómo la homosexualidad masculina tuvo que articular variados 
sistemas de encriptamiento textual y vital (los armarios) para sobrevivir contra la 
violencia cotidiana; y en el caso concreto de Bernier, la desnuda sinceridad con la 
que afrontó sus vivencias pederásticas. De ahí el sentido de este último fragmento 
del Diario a modo de apelación al posible escandalizado lector:

Por otra parte, a cada uno de los que moralizan y se asombran de las cosas que 
aquí se cuentan, yo les diría, un poco en silencio: porque usted por el momento 
está en el papel de un hombre de altura, abstraído de opiniones e ideas preconce-
bidas que pesan sobre su pensamiento, plantéese usted en lo que, en católico, se 
llama un «examen de conciencia». A lo largo del corto curso de nuestra vida, pase 
usted los ojos diciendo: «yo creo mi conducta limpia... pero, ¿ha habido algo en mi 
pensamiento, algo que, ahora, con mi sentido moral, pudiera juzgar como excep-
cional?». Yo os aseguro que usted encontraría no sólo un caso, sino más de uno. 
Solamente que usted más o menos tarde, o bien nunca, habrá reprimido o apartado 
de su conciencia el extravío amenazante siempre por el pensamiento... Y usted y 
yo llegaremos a la coincidencia –no tenga miedo– de que en definitiva pensamos, 
hablamos o escribimos, solo para justificar nuestras caídas, mentales o reales (257).

Recibido: 6-4-2018; aceptado: 21-6-18
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Resumen

Las personas transexuales han formado y forman un grupo de especial vulnerabilidad en las 
sociedades, observándose la necesidad de realizar estudios exhaustivos y detallados de esta 
realidad. La presente investigación tiene como objetivo conocer las barreras y facilitadores 
presentes durante la integración social de las personas transexuales. Para ello se utiliza un 
método mixto realizando entrevistas semiestructuradas y cuestionarios para la recogida de 
datos. Los participantes son personas transexuales que residen en la Comunidad Autónoma 
de Canarias. Los resultados muestran cómo la atención sanitaria especializada y el entorno 
familiar actúan como ejes centrales positivos, mientras que la carencia de información y 
formación por parte de las instituciones y profesionales generan impedimentos durante el 
proceso.
Palabras clave: personas transexuales, integración social, barreras, facilitadores.

PERCEPTION OF TRANSSEXUAL PEOPLE ABOUT 
THEIR SOCIAL INTEGRATION

Abstract

Transsexual people have formed and form a group of special vulnerability in societies, that 
is why there is a need of doing exhaustive detailed studies of this reality. This research aims 
to know the barriers and facilitators during the social integration of transsexual people. In 
order to achieve this, a mixed method is used to do semistructured interviews and online 
surveys to collect data. Participants are transsexual people living in the region of the Canary 
Islands The results show how both the specialized health attention and the family act as 
central positive axes, while the formation of information and the training by the institu-
tions and professionals generate impediments during the process. The social work plays an 
important role in the attention of transsexual people by the great social component of the 
needs that they present.
Keywords: transsexual people, social integration, barriers, facilitators.
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INTRODUCCIÓN Y JUSTIFICACIÓN

Las personas transexuales son un grupo bastante discriminado en nuestro 
país (Armaza y Atienza, 2014; Centro de Investigaciones Sociológicas, 2013; Esteva 
et al., 2012; European Commission, 2015; Fernández, 2010; Herrero y Díaz, 2009; 
Martín, 2006), sufriendo multitud de dificultades a lo largo de su vida. La visibili-
zación actual del colectivo en la sociedad ha llegado para quedarse, pero esta no se 
traduce precisamente en sensibilización social, siendo, la transexualidad, estigma-
tizada y patologizada en diversos contextos. Y es en este punto en el que convergen 
multitud de dificultades y problemáticas. Por tanto, conocer cuál es la visión que se 
tiene desde el propio colectivo acerca de su integración social facilitaría detectar los 
puntos clave sobre los que intervenir, identificando las barreras y los facilitadores 
existentes en diferentes ámbitos, utilizando los resultados de esta investigación para 
orientar la práctica profesional y la implementación de programas de inclusión con 
esta población, gestionando y utilizando los recursos existentes de una manera más 
óptima y acorde a la realidad presentada.

El objeto de estudio de esta investigación es el análisis de las percepciones de 
las personas transexuales durante su integración social, concibiéndola como la trayec-
toria vital de los sujetos hacia su autonomía y plena participación como adultos en la 
sociedad de la que forman parte, que abarca contextos tales como las problemáticas 
sanitarias, el mercado laboral y la inserción en el mismo, las relaciones familiares, 
sociales y con las instituciones. Cada uno de estos aspectos en su individualidad, 
y todos ellos en su conjunto, dibujan un marco que no solo atañe a lo económico, 
sino a lo personal y lo emocional de las personas.

En primer lugar, es importante aclarar la diferencia entre sexo y género, 
haciendo referencia el primero a los caracteres sexuales externos de las personas, es 
decir, genitales o rasgos físicos (Herrero y Díaz, 2009), y el segundo a «las prácticas, 
símbolos, espacios, normas, valores y atributos que la sociedad elabora y construye 
para y a partir de la diferencia entre hombre y mujer» (Rubio, 2009: 367).

Asimismo, la identidad sexual es el sentimiento íntimo de una persona de ser 
hombre o mujer. En otras palabras, el sexo sentido de cada individuo (Aventín, 2015).

De igual modo, la orientación sexual es definida como «la atracción y/o deseo 
duradero hacia otra persona en el plano sexual, romántico, emotivo y/o afectivo. En 
función del género de la persona hacia la cual se siente atraída se puede catalogar la 
orientación sexual como homosexual, bisexual o heterosexual» (Alder, 2013: 164).

Y, por último, la transexualidad, la cual es:

La disonancia continua y perseverante entre la identidad sexual y su anatomía, [...] 
mujer transexual es toda aquella persona que nace mujer (sexo cerebral e identidad 
sexual) en una anatomía masculina y hombre transexual es toda aquella persona 
que nace hombre en una anatomía femenina (Álvarez, 2008: 56).

En los últimos años, la generación de bibliografía empírica acerca de la 
realidad LGTBI, y más concretamente la transexual, ha cobrado especial rele-
vancia, quizás por el creciente material jurídico aprobado en esta materia tanto a 
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nivel nacional como en las autonomías. Sin embargo, continúan siendo escasas las 
referencias en aspectos más concretos. Pese a ello, se expone brevemente la situación 
actual del colectivo.

Comenzando por el contexto jurídico internacional, se establece como punto 
de inflexión la Resolución del Parlamento Europeo de 1989, sobre la discriminación 
de los transexuales, que considera a esta realidad como un problema de la sociedad, 
que no sabe hacer frente a un cambio de papeles sexuales culturalmente estable-
cidos. Por esta razón, se solicita a los Estados Miembros de la UE que aprueben 
disposiciones y legislen para una prohibición explícita de la discriminación hacia 
estas personas. Partiendo de esta base, y como aseguran Armaza y Atienza (2014), 
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha dictado relevantes sentencias a favor 
de las personas transexuales a las que, a principios del siglo xxi, cuando se carecía 
de legislación, no les era reconocido el sexo social manifestado por ellas, teniendo 
como base dichas resoluciones el Convenio Europeo de Derechos Humanos.

A nivel nacional, la Ley 3/2007 de 22 de marzo, reguladora de la rectifica-
ción registral de la mención relativa al sexo de las personas, actualmente vigente, 
permite el cambio del sexo biológico establecido en el Registro Civil, así como el 
cambio del nombre propio de la persona para que no sea discordante con el sexo 
mostrado. Los requisitos para dicha rectificación registral que más polémica han 
suscitado son, por un lado, la obligación de establecer un diagnóstico de disforia 
de género por parte de un psicólogo clínico o médico; por otro lado, que la per-
sona sea mayor de dieciocho años y, además, que exista un tratamiento durante 
dos años por parte de la persona para adaptar las características físicas con las del 
sexo deseado.

Por su parte, Canarias es una de las once comunidades que disponen de 
legislación específica en transexualidad, más concretamente la Ley 8/2014, de 28 
de octubre, de no discriminación por motivos de identidad de género y de reconoci-
miento de los derechos de las personas transexuales, teniendo por objeto el asegurar 
que las personas transexuales de las islas reciban una atención integral y adecuada 
por parte de las administraciones públicas, entre la que encuentra la atención laboral 
en cuanto a la no discriminación en el trabajo, medidas de discriminación positiva 
y reconocimiento de las dificultades para acceder a un empleo por parte de las per-
sonas transexuales, entre otras.

En cuanto al ámbito sanitario, uno de los últimos estudios realizados es el 
de Esteva et al. (2012), que recoge cómo nueve de diecisiete autonomías poseen Uni-
dades de Atención a la Transexualidad. Se retrata que en nuestro país «los pacientes 
transexuales han estado hasta fechas recientes fuera del sistema sanitario público. 
Algunos conseguían ser operados por cirujanos privados, pero la organización y 
atención de estos pacientes carecía de rigor disciplinario» (204). Los resultados 
muestran cómo un 55% de las comunidades autónomas poseen un protocolo de 
atención a los problemas derivados de la identidad de género, siendo solo cuatro 
de ellas las que ofrecen cirugía genitoplástica. Desde el año 2008, en Canarias se 
contempla el diagnóstico y tratamiento hormonal, pero en cuanto a intervenciones 
se refiere, solo se ofrece histerooforectomías en los casos que se denominan en el 
estudio como «transexualidad mujer-hombre». La conclusión del estudio es que, 
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en la actualidad, el personal sanitario español dispone de muy poca información 
y/o formación sobre la transexualidad, salvo aquellos implicados en las unidades 
especializadas existentes.

Las relaciones familiares son otro contexto fundamental. Vidal (2006), 
desde la experiencia registrada en la Unidad Especializada del Hospital Clinic de 
Barcelona, afirma que «el paciente que se encuentra completamente solo en el pro-
ceso de reasignación de cambio de sexo, sin apoyo social, aumenta su sufrimiento 
haciéndolo más vulnerable a padecer trastornos psiquiátricos ansioso-depresivos» 
(368). Fernández (2010), investiga la realidad de 120 personas transexuales del 
territorio español. Sus resultados reflejan cómo un 36% afirma que no habla con 
nadie del entorno familiar de su situación, siendo el segundo ítem en importancia. 
Se pone de relieve, así, la imposibilidad de numerosas personas transexuales de tratar 
asuntos relativos a la identidad sexual con la familia. Por último, Martín (2006) 
considera que cuando la familia es conocedora de que su hijo/a es transexual, una 
parte importante reacciona con rechazo, aunque posteriormente aceptan la realidad 
y le apoyan durante el proceso. Además, añade que actualmente «existe un cambio 
social, educacional y laboral en estas nuevas generaciones, una mayor posibilidad 
de realizar estudios medios y universitarios y por lo tanto una mayor posibilidad de 
una carrera profesional y una mayor integración social» (45).

En lo relativo al contexto laboral y social, hay diversas fuentes aportan datos 
relevantes. A nivel internacional, el Eurobarómetro (2015) recoge cómo un 56% 
de los europeos considera totalmente extendida la discriminación en cuestiones de 
identidad de género mientras que en España lo afirma el 66% de los participantes 
en el estudio, según estos resultados, el tipo de discriminación más amplia. A nivel 
nacional, el Centro de Investigaciones Sociológicas (2013) señala que el 48,7% de 
las personas encuestadas considera que es muy o bastante frecuente la discrimina-
ción o trato desfavorable por cuestiones de identidad sexual. Esta discriminación se 
refleja en diferentes ámbitos, como el residencial o comunitario, ya que a un 5,1% 
de la población le molestaría mucho o bastante tener como vecino a una persona 
transexual y un 16% considera que ser transexual perjudica a la hora de alquilar 
una vivienda. También, un 16,1%, trata de considerar a la transexualidad como una 
barrera o impedimento. Asimismo, un 11,6% afirma que ser transexual perjudica a 
la hora de acceder a los servicios públicos. En cuanto al ámbito laboral, el 24,9% de 
los encuestados establece la transexualidad como factor negativo a la hora de acceder 
a un puesto de trabajo. Además, un 24% manifiesta que ser transexual afecta en 
cuanto al acceso a puestos de responsabilidad.

A la vista de los datos expuestos, que enmarcan el panorama social en el 
que se encuentra el colectivo en nuestro país, esta investigación pretende indagar 
sobre las dificultades y los apoyos que se pueden presentar a lo largo del proceso de 
integración de las personas transexuales en Canarias.

OBJETIVOS

– Describir el perfil biosociodemográfico de las personas transexuales de Canarias.
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– Identificar las barreras existentes durante el proceso de integración social de las 
personas transexuales.

– Conocer los facilitadores del proceso de integración social de las personas tran-
sexuales.

MÉTODO

Población y muestra

El número total de participantes son 11 personas en las entrevistas y 88 para 
la realización de los cuestionarios, teniendo los primeros las siguientes características:

N
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1 23 Mujer Española Candelaria Secundarios Auxiliar de 
enfermería Estudiante Soltera F. de 

origen3

2 51 Mujer Española La Laguna Secundarios Funcionaria Empleada P. sin 
convivir4 F. de origen

3 26 Hombre Española Arona Ciclo/Bach 
Superior Camarero En paro Soltero F. de origen

4 51 Hombre Española Santa Cruz Ciclo/Bach 
Superior Jefe de tráfico Empleado Separado Solo

5 30 No 
binario5 Española Santa Cruz Ciclo/Bach 

Superior Educador Empleado P. sin 
convivir Solo/a

6 18 No 
binario Española Santa Cruz Ciclo/Bach 

Superior Estudiante Estudiante P. sin 
convivir F. de origen

7 27 Mujer Venezolana Santa Cruz Ciclo/Bach 
Superior Estilista En paro Casada Pareja

8 59 Mujer Española La Orotava Secundarios Artesanía En paro Divorciada Sola

9 36 Hombre Española Santa Cruz Secundarios Camarero En paro Soltero F. de origen

10 40 Hombre Española Granadilla Universitarios Administrativo En paro Soltero Solo

11 25 Hombre Española Guía de 
Isora

Ciclo/Bach 
Superior

Diseñador 
gráfico Empleado Soltero F. de origen

Nota: 1 Número de la entrevista/participante. 2 Situación convivencial. 3 Convivencia con la familia de origen. 4  Con pareja, pero sin convivir. 
5 No se identifica ni como hombre ni como mujer, o con ambos simultáneamente.

Los participantes en la encuesta tienen una edad media de 32,2 años, 55 
mujeres y 33 hombres. El 75% reside en la isla de Tenerife y un 40% posee estudios 
universitarios. Además, un 41% se encuentra soltero/a y un 55,6% convive con la 
familia de origen.
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Dado que no existe un censo oficial internacional, nacional o autonómico 
sobre el número de personas transexuales, para las entrevistas se ha utilizado el mues-
treo intencional por decisión razonada, seleccionando a los sujetos según los criterios 
siguientes: persona de 18 o más años, residente en alguna isla del archipiélago canario 
y que declare su disconformidad entre el sexo asignado al nacer con el sexo sentido.

Para los cuestionarios, se optó por realizar una «bola de nieve» con dos 
puntos de partida. Por un lado, a partir de la muestra inicialmente acotada para 
las entrevistas y por otro a través del contacto con informantes clave de diversas 
organizaciones: Asociación de Personas Transexuales de Tenerife (Aperttura), Asocia-
ción de Lesbianas, Gais, Bisexuales, Trans e Intersexuales (Algarabía), Médicos del 
Mundo, Asociación del Colectivo LGTB+ simpatizantes de Fuerteventura (Altihay) 
y Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de Canarias (Gamá).

Técnicas e instrumentos

Para la recogida de datos se utilizó una entrevista semiestructurada en 
profundidad con los apartados siguientes: datos sociodemográficos; manifestación 
(consciencia y/o expresión del «sexo sentido vs. sexo asignado»); ámbito escolar 
(experiencia personal): etapa de la adolescencia (relaciones sociales y familiares); 
asistencia sanitaria (atención desde el sistema público español); mercado laboral 
(percepción y experiencia); relaciones actuales (sociales y familiares); perspectivas de 
futuro (expectativas con respecto a la situación actual), junto con un cuestionario, 
distribuido de manera on-line a todas aquellas personas transexuales de la Comu-
nidad Autónoma de Canarias interesadas en cumplimentarla, que se estructura 
en dos grandes apartados: datos sociodemográficos y percepción de las personas 
transexuales de su integración social (ámbitos de vulnerabilidad, discriminación 
percibida e idoneidad del profesional en trabajo social).

Para el análisis de la información se utilizaron: análisis de contenido en las 
entrevistas, descripción básica con porcentajes y medias de los datos de los cuestio-
narios y finalmente se triangularon los datos obtenidos con estas dos técnicas que 
fueron discutidos con los antecedentes disponibles.

RESULTADOS

Algunos de los/as entrevistados/as no le contaron a nadie su situación de 
transexual hasta pasado un tiempo, ya fuera por miedo o por inseguridad. Pero 
la amplia mayoría lo comentó, por primera vez, en el entorno familiar. En cuanto 
al proceso, la mayoría ha seguido el protocolo sanitario establecido. Sin embargo, 
algunas personas afirman que no acudieron a dicho servicio por un conocimiento 
previo, sino por derivación de otros profesionales.

En cuanto al ámbito escolar, algunas personas definen esta etapa como 
desagradable, por cuestiones de no afinidad con el sexo asignado. Aunque, como 
afirman, a esas edades no saben con exactitud qué es lo que les sucede. Las situacio-
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nes que se destacan como especialmente vulnerables en la vida escolar de un menor 
transexual, y en las que una amplia mayoría de los/as entrevistas/as coinciden, son 
la referente al nombre, es decir, llamar a un menor por el nombre con el que no se 
identifica, y el hecho de no dejar que el/la niño/a use el baño que corresponde con 
su sexo sentido. Además, añaden que este tipo de situaciones no mejorarán si los 
profesores, los directores de los centros o las administraciones en general no hacen 
algo por evitarlo. En general, la percepción que se tiene de las actuaciones de los 
colegios y de las administraciones públicas canarias para evitar las situaciones de 
acoso hacia los menores transexuales es muy precaria, afirmando la mayoría que lo 
que se está haciendo es poco y va a un ritmo muy lento.

En lo referente a la etapa de la adolescencia, se percibe, en general, un empeo-
ramiento de los discursos con respecto a la época escolar cuando se pregunta acerca 
del recuerdo que se tiene de esta. En las relaciones familiares hay dos grupos. Por un 
lado, algunas personas declaran que han sido buenas, siendo un poco complicadas 
en un principio pero que, posteriormente, fueron mejorando. En cambio, otras no 
tuvieron unas relaciones familiares muy satisfactorias debido a la incomprensión o 
falta de acercamiento por parte de los padres.

La asistencia sanitaria ha sido muy buena para una amplia mayoría de 
las personas entrevistadas. Sin embargo, uno de los grandes déficits detectados, y 
cuestión por la cual se les ha preguntado específicamente, es la gran carencia que 
se percibe en cuanto a formación del personal sanitario acerca de la transexualidad. 
Determinadas personas, en cambio, sí creen que poseen formación, pero que aun 
así les cuesta llevarla a la práctica. Por último, en referencia a los medicamentos 
hormonales, todas las personas entrevistadas defienden la continuidad de que estén 
cubiertos por el sistema público, ya que se considera una necesidad y no un lujo o 
capricho. Sin embargo, algunos creen que este acceso a los medicamentos es defi-
citario e incluso han llegado a tener problemas para adquirirlos, no por cuestiones 
de prohibición, sino por falta de abastecimiento en las farmacias, situación que, a la 
vista de los relatos, puede perjudicar al organismo, al carecer de una hormona que, 
de manera natural, el cuerpo no produce.

Todas las personas entrevistadas afirman que los transexuales encuentran 
dificultades para acceder a un puesto de trabajo, lo que parece deberse a distintas 
causas. Por un lado, se achacan a la personalidad de cada individuo, la cual condicio-
naría la actitud del empleador/a. Por otra, se asegura que la imagen lo es todo, y que 
el acceso a los puestos de trabajo es complicado por no estar acorde la corporalidad 
con el sexo sentido. Además, y continuando con esta idea, varias personas coinciden 
en distinguir entre las mujeres transexuales y los hombres transexuales cuando se 
trata del tema laboral, ya que consideran que las mujeres transexuales encuentran 
mayores dificultades por su aspecto físico, es decir, se percibe de una manera más 
directa que son transexuales. En relación con la experiencia personal en un puesto 
de trabajo, muchos han tenido algún problema en un determinado momento, ya sea 
por dificultad para compaginar el trabajo con las revisiones médicas o por actitudes 
y comentarios inadecuados por parte de compañeros o superiores. Pero alegan que, 
al margen de algunos puestos y personas, la realidad vivida es normal. Las personas 
entrevistadas han identificado diversas actuaciones que se deberían implementar para 
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evitar situaciones de discriminación o exclusión en el trabajo, como la facilitación a 
quienes contratan de información suficiente acerca de la transexualidad para lograr 
que no se creen estereotipos o, si los hubiera, intentar derribarlos, así como crear 
cupos laborales a partir de la discriminación positiva de las personas transexuales. 
También se ve necesaria la imposición de sanciones a aquellas empresas que toleren 
malas prácticas hacia sus empleados por cuestiones de identidad sexual o de género.

Las relaciones personales y sociales mantenidas en la etapa adulta son 
notablemente mejores que en la adolescencia. De forma parecida se describen las 
relaciones familiares como adultas, que son igualmente buenas para la mayoría de 
las personas. Sin embargo, algunas manifiestan que determinados miembros de su 
familia no les aceptan, creando conflicto en situaciones concretas.

Todos, sin excepción, afirman rotundamente que el apoyo familiar es funda-
mental durante el proceso que supone la transexualidad. Pero, a pesar de ello, muchos 
creen que no es habitual contar con este apoyo, describiendo casos de conocidos o 
de terceras personas que, por un motivo u otro, no lo han recibido.

Por último, en lo referente a las perspectivas de futuro, la mayoría esperan 
que mejoren o que continúen como están, concretando algunas inquietudes perso-
nales como el avance médico en lo que se refiere al «placer sexual» de las personas 
transexuales. En cuanto a la opinión de los/as entrevistados/as sobre cómo será la 
integración social de las personas transexuales dentro de 10 años, haciendo referencia 
a las nuevas generaciones, todos coinciden es que será o esperan que sea mucho mejor 
que en la actualidad y que en el pasado. Por tanto, se espera que la sensibilización 
social aumente y que la educación en la diversidad sexual sea una realidad.

En cuanto a los resultados de los cuestionarios, la pregunta sobre si existe un 
tratado desfavorable por cuestión de identidad sexual en Canarias (1 nada frecuente; 
6 muy frecuente), devuelve un valor medio de 4,04. En las preguntas relaciona-
das con la figura del/la trabajador/a social, el 94% de las personas participantes 
considera que esta profesión debería formar parte de los equipos de atención a la 
transexualidad, atribuyendo a la misma una importancia alta, pues la media es de 
un 5,09 (1 nada importante; 6 muy importante). En cuanto a las áreas en las que 
resultaría más útil su desempeño profesional, destacan la prevención del bullying o 
acoso escolar (72,61%), organización de campañas contra la discriminación social 
(60,71%) e intervención en las problemáticas familiares (59,52%).

Un 50% de los participantes afirma que las personas transexuales forman 
un grupo de especial vulnerabilidad, siendo un 47% los que opinan que lo son en 
determinadas ocasiones. El apoyo familiar es uno de los pilares más importantes 
con los que puede contar una persona transexual. Así lo corroboran todos los par-
ticipantes de las encuestas. Pese a ello, un 9,6% no ha contado con el apoyo de su 
familia y un 20,5% lo ha tenido en ocasiones.

Para finalizar, de un total de 72 respuestas, un 54,2% sí se ha sentido discri-
minado/a o excluido/a por ser una persona transexual, un 59%, en los últimos años y 
el 16% en la última semana. Los espacios de ocio (piscinas, gimnasios, restaurantes) 
son los contextos en los que más se han percibido situaciones de discriminación.
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DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

Vistos los resultados y teniendo en cuenta los antecedentes, se pueden extraer 
las siguientes conclusiones de la investigación.

Como se puede observar en los datos obtenidos, tanto el CIS (2013) como 
las personas transexuales de este estudio coinciden en la alta percepción de discri-
minación hacia el colectivo en nuestro país.

Los resultados en el ámbito sanitario muestran una gran proporción de per-
sonas que detectan una la falta de formación y/o información del personal sanitario 
sobre la transexualidad, estando acorde con lo recogido en el estudio de Esteva et al. 
(2012), por lo que se puede entender que, varios años después de esta investigación, 
la situación sigue siendo insatisfactoria.

En relación con el ámbito familiar, muchas familias rechazan la realidad en 
un principio, pero la aceptan con el paso del tiempo, lo que coincide con lo hallado 
por Martín (2006). En la actualidad se dispone de más información y de más apoyo 
familiar, debido al cambio social que se está produciendo en las nuevas generaciones. 
De esta manera, se espera que, en un futuro, la integración social de las personas 
transexuales sea mucho mejor.

Todos los resultados de este estudio confirman que la familia es el pilar 
más importante en el que se puede apoyar una persona transexual, coincidiendo 
igualmente en la importancia de que el Trabajo Social intervenga en los aspectos 
relacionados con problemáticas familiares, tercer ítem en importancia.

En el ámbito educativo, el Eurobarómetro (2015) señala que el 71% de eu-
ropeos y un 83% de españoles estarían dispuestos a permitir el material escolar con 
contenido sobre la identidad de género, coincidiendo con las personas transexuales 
entrevistadas, que lo ven como algo muy importante para evitar situaciones discri-
minatorias en el aula y en el resto de contextos. En cuanto al uso de los baños y 
vestuarios, las personas entrevistadas lo reconocen como un foco de conflicto, aun 
estando recogido en la Ley 8/2014 de no discriminación por motivos de identidad 
de género, que su uso debe estar basado en la identidad manifestada por el menor.

Por otra parte, en el ámbito laboral, el CIS (2013) afirma que el 24,9% de 
españoles considera que ser transexual afecta a la hora de conseguir un trabajo, motivo 
por el cual, y según lo recogido en las entrevistas, las personas transexuales deben 
o suelen ocultar esta realidad para lograr emplearse o evitar situaciones adversas. 
Además, esta dificultad de acceso, reafirmada en las entrevistadas, es tratada por 
Ley 8/2014 de no discriminación por motivos de identidad de género.

El contexto comunitario, aunque en menor medida, también se identifica 
como foco de conflictos: el CIS (2013) recoge que al 5,1% de la población le moles-
taría tener como vecino a una persona transexual; esto se relaciona con el 44,1% de 
participantes en la encuesta que afirma que la comunidad es un entorno de especial 
vulnerabilidad (tercer ítem en importancia de esta cuestión).

Para finalizar, las entrevistas, los cuestionarios y el CIS (2013) coinciden, 
en términos generales, en la percepción que existe acerca de la insuficiencia de ac-
tuaciones por parte de las administraciones públicas para evitar la discriminación 
hacia personas transexuales.
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Sin duda, sería de interés ampliar la muestra participante y proseguir con 
estudios que analicen y profundicen con detalle algunos de los contextos mencio-
nados, puesto que estos gozarían de gran valor a la hora de crear e implementar 
proyectos de intervención social. Todo ello, desde la perspectiva profesional del 
Trabajo Social para generar material científico que mejore la eficacia de la disciplina 
hacia el colectivo transexual.

Recibido: 2-3-2018; aceptado: 21-6-18
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Resumen

A pesar de ser el deporte un agente socializador y tener una amplia implicación en la 
política ya que está presente en organismos internacionales como la Oficina del Deporte 
para el Desarrollo y la Paz de las Naciones Unidas (UNOSDP), la Comisión Europea y en 
diferentes normativas del ámbito occidental, pocos estudios actuales sobre la sociología del 
deporte plantean las cuestiones de género en sus metodologías y resultados. En este artículo 
ofrecemos un estudio de la competición deportiva desde una perspectiva de género para 
analizar algunos estereotipos y desigualdades entre hombres y mujeres en competiciones 
como el tenis, boxeo, fútbol y surfing.
Palabras clave: género, deporte, estereotipos de género, educación deportiva.

GENDER, BODIES AND SPORT: AN APPROACH 
TO THE PROFESSIONAL CONTEXT

Abstract

Despite the fact that sport is a socializing agent and has a broad involvement in politics, since 
it is present in international organizations such as the United Nations Office for Sport for 
Development and Peace (UNOSDP), the European Commission and in different regulations 
In the Western world, few current studies on the sociology of sport pose gender issues in 
their methodologies and results. In this article we offer a study of sports competition from 
a gender perspective to analyze some stereotypes and inequalities between men and women 
in competitions such as tennis, boxing, soccer and surfing.
Keywords: gender, sport, gender stereotypes, sport education.
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INTRODUCCIÓN

El deporte, en su configuración actual, reproduce valores culturales y con-
forma subjetividades e ideales identitarios (Dauder, 2014; Pujadas et al., 2011; García 
Ferrando et al., 2009; Rodríguez Díaz 2008; Elias y Dunning, 1992; Blanchard y 
Cheska, 1986). La actividad deportiva constituye en sí misma, además, uno de los 
principales negocios del mundo contemporáneo globalizado (Ohl, 2015; Duret, 
2012; Latiesa et al., 2001; Gasparini, 2000; Durán et al., 1998). Debido a la im-
portancia del deporte como componente de la socialización, elemento de cohesión 
social y cultural y por su papel en el mercado, los países tienden institucionalizarlo a 
través de la educación, las federaciones y clubes deportivos, así como la construcción 
y mantenimiento de espacios deportivos públicos y concertados. En España, las 
normativas vigentes consideran el deporte como una de las actividades de interés 
nacional de mayor arraigo y capacidad de movilización (Ley 10/1990, de 15 de 
octubre, del Deporte, en BOE 249 a 17/10/1990). Esta ley sitúa al deporte como un 
elemento fundamental en el sistema educativo, corrector de desequilibrios sociales, 
así como una práctica que contribuye a la igualdad. Debido a su gran influencia, 
la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres también incluye 
referencias explícitas a la necesidad de igualdad en el deporte (Art. 29, LOIEMH 
3/2007).

En el marco del análisis del deporte como fenómeno social, la Sociología 
considera el deporte un fenómeno cuyos límites son difíciles de definir al estar 
fuertemente integrado en la vida cotidiana y, al igual que el trabajo, fundido con 
la identidad (Ferrando et al., 2009). Como fenómeno expansivo, se convierte en 
agente socializador, reproductor de valores y de construcción identitaria de gran 
relevancia simbólica, ideológica y económica, además de ser un fenómeno cultural 
internacional y global. Una influencia que no ha pasado desapercibida en la Oficina 
del Deporte para el Desarrollo y la Paz de las Naciones Unidas (UNOSDP, 2015) 
ni a la Comisión Europea (2007), que consideran el deporte como una herramienta 
fundamental para promover la educación, la salud, el desarrollo y la paz.

La práctica deportiva reproduce valores relacionados con el cuerpo, la higiene, 
el control y, en general, la imagen corpórea, proyectando una epopeya basada en 
estereotipos de hombres fuertes y viriles y mujeres delgadas y elegantes (Gasparini, 
2000; Fasting, 2000; Rodríguez 2008; Duret, 2012;). A su vez, numerosas investiga-
ciones han demostrado que las mujeres experimentan una constante infravaloración 
en el ámbito deportivo (Fasting et al., 2000; Lantillon, 2009), bien en su práctica 
diaria, que recrea la idea de que los hombres están mejor dotados para las actividades 
deportivas por naturaleza, bien en la práctica profesional, donde se evidencia un 
trato desigual por parte de directivas y federaciones diversas (Fasting, 2000). De 
igual modo, los progenitores tienden a considerar a sus hijos más competentes que 
sus hijas en el deporte y estiman más importante la actividad física para el desarrollo 
del niño que para el de la niña (Lentillon, 2009). Esta baja valoración de las chicas 
en el deporte hace que estas no se sientan competentes (Fredericks y Eccles, 2005) 
y tiene repercusiones en su autopercepción, expectativas de futuro, así como en la 
construcción identitaria (García-Cuesta y Sáinz, 2013).
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Tanto la práctica deportiva reglada como el nivel de participación de las 
mujeres en la formación de deportistas, así como la percepción social que se tiene 
de las atribuciones deportivas de hombres y mujeres, indican que hay claros sesgos 
de género en la consideración del deporte en el contexto inmediato. Siendo esta 
una actividad tan relevante para la cohesión social y como elemento cultural y de 
transmisión de valores, entendemos que estos sesgos deben ser investigados a fondo 
para contribuir a hacer realidad los enunciados normativos a favor de la igualdad 
en el deporte.

Los resultados que se ofrecen a continuación forman parte de la investigación 
realizada desde estos parámetros, que fundamentó el Trabajo de Fin de Máster del 
postgrado en Estudios de Género y Políticas de Igualdad de la Universidad de La 
Laguna, en el año 2016. El objetivo general de este trabajo fue explorar las relaciones 
entre la actividad física y/o deportiva y la construcción identitaria de sus imaginarios, 
desde una perspectiva de género y a través de una metodología multiestratégica para 
la aproximación a casos concretos.

En el marco de esta finalidad general, los objetivos específicos se centraron 
en: 1) descubrir algunos aspectos de la desigualdad en el deporte internacional a 
través del análisis de varias disciplinas: el tenis, la natación, la gimnasia, el rugby, 
el boxeo y el surf, 2) indagar sobre los discursos del deporte y de la actividad física 
implicados en la normativización de los cuerpos femeninos y masculinos y 3) analizar 
las consecuencias de ese discurso en la construcción identitaria y en el imaginario 
colectivo a través de algunas prácticas con gran relevancia social entre la gente joven, 
en concreto, una muestra de universitarios/as.

Las presunciones o hipótesis basadas en el análisis teórico previo plantea-
ron que 1) la institucionalización de la actividad física y el deporte tiene un origen 
androcéntrico y sexista que prevalece hasta hoy en día; 2) el deporte y la actividad 
física son factores activos y determinantes a la hora de definirse en la sociedad, 
tanto físicamente como personalmente, esto es, conforman cuerpos, pero también 
subjetividades; 3) el deporte y la actividad física refuerzan el estereotipo de la mujer 
como el «sexo débil», ya que su marco constitutivo es binario y opone atributos 
asociados a la estereotipia de género.

Con el fin de responder a estos objetivos e hipótesis iniciales, se analizó 
una base bibliográfica amplia y se aplicó una triangulación de técnicas: el análisis 
comparativo de los premios en dinero de los y las tres primeras deportistas del ran-
king mundial de seis deportes señalados (tenis, natación, gimnasia, rugby, boxeo y 
surf); el análisis mediático de las más señaladas representaciones visuales de los y las 
deportistas a través de Google Imágenes y, finalmente, la realización de una encuesta 
sobre percepción, prácticas y estereotipos deportivos realizada en la Universidad de 
La Laguna (2016).

Debido a que los contextos territoriales e históricos influyen en la aproxi-
mación de las mujeres al deporte (Fasting et al., 2000), es importante recalcar que 
cuando hacemos referencia al deporte, el cuerpo y el género, nos remitimos a una 
concepción contemporánea en las sociedades occidentales europeas (lo cual no ex-
cluye la similitud con otros contextos). Aun así, hay que tener en cuenta que el efecto 
y el acceso no ha sido igual en todos los países y tampoco lo ha sido la percepción 
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social de las mujeres y el deporte. La dictadura franquista en España, por ejemplo, 
retrasó considerablemente la inclusión de las mujeres en el deporte al mismo tiempo 
que definió de manera diferencial los espacios y las percepciones personales, frente 
a otros países europeos como Inglaterra o Finlandia.

METODOLOGÍA Y PLAN DE TRABAJO

El Trabajo Final de Máster desplegó una metodología de análisis multiestra-
tégica que comprendió en primer lugar un análisis de fuentes secundarias de orden 
cualitativo a través de la revisión bibliográfica con el fin de lograr una aproximación 
teórico-conceptual para definir y englobar el sexismo y los discursos sobre el cuerpo 
en el deporte, la importancia del cuerpo como constructor identitario y la influencia 
del deporte como agente socializador.

En segundo lugar, se analizó el ranking de las y los tres primeros deportistas 
de cinco deportes de influencia internacional (el tenis, la natación, la gimnasia, el 
rugby, el boxeo y el surf), así como el impacto mediático en las primeras posiciones 
de visualización online a través Google Imágenes. Los deportes fueron elegidos según 
criterios de heterogeneidad en la identificación de género y la participación de las 
mujeres en los mismos: la gimnasia es valorada socialmente como más femenina 
y aporta mayor participación de las mujeres, el boxeo y el rugby tienen el mismo 
efecto para los hombres y, finalmente, el tenis, la natación y el surf se colocan en 
un posicionamiento intermedio o más neutral1.

Una vez contrastados y analizados los datos del ranking mundial, se realizó 
un análisis de los medios de comunicación utilizando a Google como buscador repre-
sentativo y como técnica aleatoria porque es un buscador que jerarquiza las páginas 
web o las imágenes según relevancia. La categorización se realiza teniendo en cuenta 
la localización, el número de visitas de las páginas y/o la inversión económica. De 
ese modo, una página web aparecerá en las primeras opciones si es una página con 
muchas visitas y/o si tiene inversión –ya que Google las favorece en el orden de las 
búsquedas–. Las páginas web que se encuentran en la primera página del buscador 
van a ser las más visitadas en el buscador y las más accesibles. Se analizaron las 30 
primeras imágenes en Google Imágenes de los y las tres primeras del ranking de cada 
deporte.

Los criterios de análisis de género se llevaron a cabo teniendo en cuenta 1) 
la relación que aparece en la imagen de cada deportista con su deporte; por ejemplo, 
si aparecen las tenistas en las imágenes relacionadas con el tenis o si por el contrario 
aparecen descontextualizadas en anuncios publicitarios u otros, 2) la existencia de 
diferencias en la manera de mostrar esa relación con el deporte; por ejemplo, suele 
haber más imágenes de hombres con trofeos que mujeres y 3) la detección de la exis-

1 Cuando se hace referencia a estereotipos sociales se trata de una adjudicación subjetiva/
social a la cual se ha llegado atendiendo a los datos de las fichas federativas en España.
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tencia o no de cosificación del cuerpo, entendiendo a esta como la sobreexposición 
del cuerpo, el cual puede llevar a infravalorar el o la deportista como profesional.

Finalmente, se diseñó una encuesta sobre percepción, prácticas y estereoti-
pos de género en el deporte, para el análisis de algunas cuestiones planteadas en un 
ámbito cercano: la Universidad de La Laguna (ULL). Esta segunda y exploratoria 
fase empírica de aproximación al contexto local se basó en un cuestionario online, 
estructurado con preguntas mayoritariamente cerradas. El objetivo de este sondeo 
fue conseguir una aproximación sobre la reproducción de estereotipos deportivos en 
la Universidad de La Laguna, así como una exploración de las prácticas deportivas 
de las personas encuestadas. El cuestionario online recabó una muestra bastante 
amplia (n= 870 de N: 22 862, del cual 56% mujeres y 44% hombres, porcentajes 
muy similares a los de la muestra) con un nivel de confianza del 95%; el margen 
de error es 4’28. La muestra incluye en su mayoría miembros de la ULL (na= 819) 
y una minoría de personas externas (nb= 51).

Con el fin de obtener una muestra lo más amplia posible se realizó en dos 
ámbitos diferentes: una muestra por conveniencia a través de redes sociales propias, 
como Facebook pidiendo colaboración con la difusión en otros foros de interés. Se 
trata aquí más bien de una prueba exploratoria y un pretest, y una segunda muestra 
realizada en colaboración con la Unidad de Igualdad de Género y el Servicio de 
Deportes de la Universidad de La Laguna, con una carta institucional con enlace 
de encuesta dirigida a toda la comunidad universitaria, de modo que esta se dirigió 
únicamente a personas de la comunidad de la ULL.

TABLA 1: HOMBRES Y MUJERES QUE SÍ PRACTICAN ACTIVIDAD FÍSICA. 
PUESTO MUNDIAL TENIS POR SEXO, PUNTOS Y TOTAL EN PREMIOS ($)(11 DE ABRIL 2016)
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N.o 1 Serena Williams 9945 $ 5929,70 Novak Djokovic 16 540 $ 98 199,55

N.o 2 Maria Sharapova 5790 $ 36 766,15 Roger Federer 7815 $ 97 855,88

N.o 3 Venus Williams 4511 $ 32 798,04 Rafael Nadal 7695 $ 76 408,88

$ 145 493,88 

Fuente: elaboración propia a partir de página web oficial ATP y WTA, más Felipe Oliva (2016) y Pedro Gutiérrez (2012).

RESULTADOS

De acuerdo con los resultados y el análisis realizado en este trabajo y res-
pondiendo a los objetivos formulados y a las hipótesis que se asocian a los mismos, 
se puede concluir que:

Existe una amplia bibliografía académica y de investigación que ha mostrado 
que el deporte moderno tiene un origen clasista y sexista, origen que mantiene aún 
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prácticas de desigualdad que no han tenido las suficientes respuestas institucionales 
(Blanchard y Cheska, 1986).

El análisis llevado a cabo del impacto en Google Imágenes lleva a reafirmar 
la idea de que el deporte es una industria que se rige por un principio lucrativo que 
funciona particularmente a través de los medios de comunicación masiva (Durán 
González et al., 1998). El principio del lucro responde a un modelo reproductivo de 
percepción de los cuerpos y de las deportistas al uso de las referencias androcéntricas 
vigentes.

La desigualdad en el ámbito profesional es patente en diversos sentidos: 
a) todas las mujeres en cualquier categoría ganan menos dinero que los hombres 
del mismo nivel (muestra de premios) b) en todos los deportes nos encontramos 
con mujeres hipersexualizadas, no siendo el caso de los hombres (muestra imá-
genes Google) c) la representación del triunfo y la retransmisión de los logros y 
los méritos es menor en las mujeres campeonas que en los hombres (muestra 
imágenes Google). Estos indicios invitan a señalar cómo la institucionalización 
de la actividad física y el deporte mantiene su origen androcéntrico y sexista, que 
prevalece hasta hoy en día.

El marco teórico y el análisis mediático también han afianzado la segunda 
presunción, que señala al cuerpo como un cruce interseccional entre la subjetividad 
y el poder. El culto al cuerpo y el culto a la imagen están integrados socialmente a 
través de la dominación individual (Foucault, 1992). La respuesta al canon corporal 
de cuerpo y a la imagen se canaliza también a través del deporte, reflejado en la en-
cuesta realizada en la que el 42% de quienes practican deporte sienten culpabilidad 
si no pueden hacerlo, en un marco en el que un 61% de la muestra practica actividad 
física tres o más veces a la semana. Una actividad a la que dedican tanto tiempo se 
convierte inevitablemente en un constructor identitario y de prácticas cotidianas.

Los resultados de la encuesta reflejaron que las mujeres de la muestra prac-
ticaron tanto deporte como los hombres y aunque los hombres parecen tener cierta 
reticencia a las actividades consideradas más femeninas, las mujeres en cambio 
practican muchas actividades consideradas masculinas. De hecho, un 43% (frente 
al 57% hombres) de las personas que practican actividad física y/o deportiva de 
fuerza, resistencia y/o riesgo (Grupo 2) son mujeres, ocupando el tercer puesto de 
las actividades más practicadas por las mujeres (21,30%).

Resulta curioso observar cómo el comportamiento que señalan las mujeres 
en la muestra realizada en la ULL lleva la contraria al imaginario social estereoti-
pado sobre las mujeres en el deporte. A la vista de estos resultados muy centrados 
en la comunidad académica (n= 870), es posible que las mujeres estén practicando 
cada vez más actividades que no «corresponden» a su sexo (estereotipia) y tal vez 
sean los medios de comunicación los que no estén reflejando y valorando el deporte 
femenino fuera del contexto asignado por dicha esterotipia. Asimismo, ocurre 
que a menudo la desigualdad es más institucional que social; por ejemplo, los 
individuos encuestados consideran que la mayoría de los deportes son propios de 
ambos sexos. Sin embargo, a pesar de que la ULL intente aplicar cierta perspectiva 
de género en el deporte, sigue sin haber algunos deportes y campeonatos mixtos, 
o, incluso, sigue habiendo actividades deportivas en las que no pueden entrenar 
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mujeres, ya que no existe la categoría. Añadimos a lo anterior que pueden existir 
barreras de género como los horarios, e instalaciones que favorecen las actividades 
más masculinizadas.

Añadido a esto y como se ha observado en este análisis respondiendo a la 
tercera hipótesis, la desigualdad en las instituciones internacionales es muy fuerte a 
nivel profesional específicamente en la distribución de los premios y en la presenta-
ción de la imagen pública de las y los deportistas.

DISCUSIÓN

Los medios de comunicación refuerzan los estereotipos y el binomio se-
xista al no valorar y presentar de la misma manera las campeonas y campeones de 
los deportes analizados. Puede estar habiendo una distancia importante entre las 
prácticas deportivas reales de la población y la imagen que de estas ofrecen estos 
medios. No obstante, junto con la evidencia de sangrantes desigualdades en los 
premios deportivos, una reciente polémica en el tenis muestra la gran reticencia a la 
inclusión y reconocimiento de las mujeres como iguales en el deporte profesional2. 
En el ámbito institucional destacan los test genéticos y hormonales de género rea-
lizados a mujeres deportistas, éticamente muy cuestionables. Dudar del potencial 
de las mujeres justificando una ventaja competitiva masculina innata implica una 
minusvaloración de las deportistas. Las instituciones deportivas no actúan frente 
a la cosificación y la representación estereotipada de la mujer supuestamente débil, 
permitiendo a su vez la propagación de una cultura del desnudo femenino sexualizado 
de las deportistas, frente a una sobrevaloración del éxito masculino fundamentado 
en los estereotipos de fuerza, competitividad y potencia. De ese modo, los valores 
sexistas interiorizados por campeones como Djokovich culminan en una ridiculiza-
ción de sus contemporáneas3. Del mismo modo que a las boxeadoras o a las surfistas 
analizadas no les bastaron sus títulos mundiales para obtener las mismas cuantías 
en premios y el mismo reconocimiento mediático que cualquier otro boxeador o 
surfista varón del top 10.

El sexismo en el deporte está vinculado a muchos factores: el interés de las 
marcas, instituciones privadas y públicas, medios de comunicación, entre otros. Los 
elementos culturales (estereotipos) y la desigualdad de género estructural forman 
parte de un sistema de producción y de una maquinaria organizada para maximizar 
dicho beneficio. Cualquier elemento o variación que perturbe este orden, no va a 
ser fácilmente incorporado. Con este trabajo se pone de manifiesto la necesidad de 
una línea de investigación e intervención en el ámbito deportivo desde las políticas 

2 El caso mencionado de Novak Djokovic que denigra públicamente las capacidades de 
la liga femenina de Tenis. Disponible en la web, 20 de abril 2016: http://ecodiario.eleconomista.es/
tenis/noticias/7436398/03/16/Djokovic-sexista-En-tenis-los-hombres-deberian-ganar-mas-que-las-
mujeres.html.

3 Leer nota 2.

http://ecodiario.eleconomista.es/tenis/noticias/7436398/03/16/Djokovic-sexista-En-tenis-los-hombres-deberian-ganar-mas-que-las-mujeres.html
http://ecodiario.eleconomista.es/tenis/noticias/7436398/03/16/Djokovic-sexista-En-tenis-los-hombres-deberian-ganar-mas-que-las-mujeres.html
http://ecodiario.eleconomista.es/tenis/noticias/7436398/03/16/Djokovic-sexista-En-tenis-los-hombres-deberian-ganar-mas-que-las-mujeres.html
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de igualdad de género y desde las políticas de igualdad de oportunidades en general, 
respondiendo además a los imperativos de la legislación de igualdad y que profundice 
en cuestiones que no han ocupado la atención académica.

Recibido: 29-1-2018; aceptado: 21-6-18
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ANEXOS

Cuadros de los premios, cuadros de los análisis mediáticos e imágenes en 
modo ejemplo.

Deportes Rankings Media de premios en $ Diferencia

Tenis
Mujeres $ 48 497,96

$ 42 323,48
Hombres $ 90 821,44

TABLA 2: ANÁLISIS MEDIÁTICO TENIS SEGÚN SEXO Y RANKING

Número de veces que...
Tenis Femenino Tenis Masculino

Serena 
Williams

Maria 
Sharapova

Venus 
Williams

Novak 
Djokovic

Roger 
Federer

Rafael 
Nadal

Aparece relacionada/o 
con el tenis (en el campo 
de tenis, en medio de un 
torneo, con la pala, etc.)

18 3 22 24 28 27

Aparece con una copa 7 1 1 3 1 1

Aparece sexualizada/o o 
con sobreexposición del 
cuerpo

2 3 0 0 0 0

Neutra (no relacionada/o 
con su deporte pero tam-
poco sexualizada/o)

3 23 7 3 1 2

TOTAL 30 30 30 30 30 30
Fuente: elaboración propia desde Google Imágenes. Marzo 2016.
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Mar Gijón Mendigutía: Historia del movimiento 
de mujeres en Palestina. Navarra: Txalaparta, 2015 
(288 pp.). ISBN 978-84-16350-40-7.

Al tradicional ninguneo al que han sido 
sometidas las mujeres a lo largo de la historia en 
prácticamente todas las facetas de la vida pública 
de sus respectivos países se suma, en el caso de 
Palestina, la negación de la existencia de su propia 
sociedad con una identidad colectiva compartida 
por sus hombres y mujeres.

En consecuencia, si abordar la historia del 
movimiento de mujeres en cualquier país o región 
del mundo implica una ineludible referencia a la 
historia social, política y económica del conjunto 
de su sociedad, en la que las mujeres han puesto 
en marcha su movimiento, semejante referencia 
parece doblemente obligada respecto a la his-
toria del movimiento de mujeres en Palestina. 
Primero, porque buena parte de sus esfuerzos 
se ha centrado prioritariamente en reafirmar su 
existencia y demandas nacionales; y segundo, 
porque su propia articulación como movimiento 
social ha estado marcada por la consecución de 
ese objetivo.

En esta tesitura, y de manera inexorable, 
la agenda nacional ha predominado sobre la de 
género. Este orden de prioridades, no obstante, 
puede producir algún que otro equívoco si no 
se toma en consideración que la lucha antico-
lonial o, igualmente, de liberación nacional ha 
sido un revulsivo para una mayor implicación 
y participación de las mujeres palestinas en el 
espacio público y colectivo, registrándose cierto 
empoderamiento de las mismas como agentes de 
cambio social en medio de unas circunstancias 
tremendamente adversas.

La autora de este trabajo, Mar Gijón Men-
digutía, arabista, doctora en Estudios Árabes 

e Islámicos por la Universidad Autónoma de 
Madrid, conocedora de primera mano de la 
región de Oriente Próximo, donde ha pasado 
largas estancias viviendo y realizando trabajo 
de campo, advierte sobre las dificultades que 
entraña la tarea de estudiar el movimiento de 
mujeres en un contexto desbordado por el proceso 
de emancipación nacional como el de Palestina. 
En concreto, señala que el grueso de las aproxi-
maciones a la cuestión de Palestina ha centrado 
su atención en situar a las mujeres en el contexto 
de la lucha de liberación nacional descuidando 
sus características específicas.

De ahí que en su estudio, pese a reconocer 
que «la historia del movimiento de mujeres pales-
tinas no se puede disociar del propio movimiento 
nacionalista palestino ni de la propia historia de 
Palestina...» (p. 17), tome como eje central de su 
narración el movimiento protagonizado por sus 
mujeres. Con este objetivo, la autora organiza el 
texto siguiendo tres grandes periodos históricos. 
El primero, desde 1884 a 1949, comprende su 
origen y evolución. El segundo, de 1950 a 1989, 
su reconstrucción en la diáspora y bajo la ocupa-
ción. Por último, el tercero, de 1990 a 2014, su 
transformación, oenegización y perspectivas de 
nuevo impulso. Finalmente, añade dos anexos, 
uno dedicado a una breve biografía de mujeres 
palestinas y otro a una referencia de organiza-
ciones de mujeres palestinas. Acompañado, todo 
ello, por una importante bibliografía; unido a 
algunas fotos y mapas.

Estas tres grandes etapas están, a su vez, 
mediatizadas por toda una sucesión de hechos 
y acontecimientos que configuraron, cuando no 
determinaron en algunas ocasiones, tanto las 
condiciones estructurales del escenario como el 
margen de actuación de las mujeres palestinas. 
Así, durante la primera etapa, la emergencia 

RESENCIÓN
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del movimiento de mujeres en Palestina no fue 
muy diferente al que se vertebraba entonces por 
toda la región de Oriente Próximo durante la 
recta final del dominio otomano y su reemplazo 
por las grandes potencias europeas, Francia y 
Gran Bretaña. Con la singularidad de que el 
Mandato británico en Palestina abría el país a 
la colonización sionista durante el periodo de 
entreguerras, al mismo tiempo que reprimía 
el movimiento nacional palestino de la época 
centrado en frenar dicha colonización y obtener 
la independencia.

Durante esta fase, el movimiento de las 
mujeres palestinas coprotagonizó, con el conjunto 
del movimiento nacional del que formaba parte, 
una serie de movilizaciones sociales, políticas y 
económicas que desembocaron en una huelga 
general de seis meses durante 1936 y, finalmente, 
en una rebelión anticolonial que se extendió hasta 
1939. Si una parte importante del tejido asocia-
tivo de las mujeres de la época fue protagonizado 
por las de clases medias, acomodadas, urbanas y 
educadas, no menos importante fue el desempe-
ñado por las mujeres campesinas, en particular, 
durante la mencionada revuelta popular contra 
el Mandato británico.

A la represión y decapitación de su movi-
miento nacional siguió la partición de su país 
(1947), la creación y expansión del Estado de 
Israel en buena parte del mismo (1948), la primera 
guerra interestatal árabe-israelí (1948-1949) y la 
Nakba (el Desastre) o, igualmente, la limpieza 
étnica de Palestina (1948). Expolio, expulsión, 
fragmentación, dispersión y exilio marcaron la 
segunda etapa, en la que se impuso una estrategia 
de supervivencia. Paralelamente, se fue recons-
truyendo su tejido asociativo y, también, la ree-
mergencia de un movimiento nacional palestino 
renovado, y articulado por la Organización para 
la Liberación de Palestina (OLP), en el que se 
integraron las diferentes organizaciones políticas, 
pero también sociales y sindicales.

En esta dinámica, las mujeres jugaron un 
papel esencial, desde preservar la memoria his-
tórica y recrear la identidad colectiva como uno 
de los principales agentes de socialización. Su 
importancia, sin embargo, no siempre se reflejó 
en una sociedad de fuertes valores patriarcales, 
que se reprodujeron incluso en su movimiento de 

liberación nacional, la OLP, en la que ocuparon 
posiciones más de retaguardia que de vanguardia. 
A su vez, un proceso de reemergencia asociativa 
se registró entre las mujeres palestinas dentro de 
Israel y, en particular, en los territorios palestinos 
ocupados en 1967 (Franja de Gaza, Cisjordania 
y Jerusalén Este), donde no se explicaría la pri-
mera Intifada (1987) sin tomar en cuenta todo 
el tejido asociativo que se venía elaborando a lo 
largo de las dos décadas de ocupación.

Así, durante este levantamiento, los comités 
de mujeres lideraron diversas tareas (educación, 
sanidad, autosuficiencia alimentaria y redes de 
solidaridad con prisioneros y familiares, entre 
otras), que sería igualmente incomprensible sin 
la labor que previamente realizaron las organi-
zaciones de mujeres en dichos territorios, alinea-
das a su vez con las principales líneas políticas, 
ideológicas y orgánicas integrantes de la OLP.

Pero esta fortaleza del movimiento nacional 
y de las mujeres entraría en un continuo declive 
durante la tercera fase a partir de la década de 
los noventa, con el fracaso de proceso de Oslo 
(1993), el incremento de la colonización de los 
territorios palestinos, su sistemática fragmenta-
ción; además de la implantación de la Autoridad 
Palestina (1994), la desarticulación del movi-
miento social de base, la profesionalización y 
la denominada oenegización de una parte de las 
organizaciones de mujeres. Aunque la decepción 
con el frustrado proceso de paz, agravado con la 
estéril división política y territorial palestina entre 
nacionalistas (Fatah en Cisjordania) e islamistas 
(Hamás en Gaza), parece haber tocado fondo, la 
autora recoge, no sin cierto escepticismo, algunas 
perspectivas de nuevo impulso en el movimiento 
de las mujeres, con la recuperación de su original 
y exitoso trabajo de base.

En suma, como pone de manifiesto Mar 
Gijón Mendigutía a lo largo del texto, toda la 
trayectoria de las mujeres palestinas ha estado 
muy marcada por la prioridad de su lucha anti-
colonial, sin renunciar por ello necesariamente 
a su agenda de género. Los avances y retrocesos 
en esta materia no son ajenos a las diferentes 
coyunturas políticas, también a los valores pre-
dominantes o hegemónicos en su sociedad (donde 
también se ha registrado una creciente reislami-
zación) y a las diferentes sensibilidades de las 
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organizaciones con responsabilidades políticas. 
Contrasta, sin embargo, este panorama con una 
nueva generación, la milenial, con valores menos 
tradicionales, unido a una clara incorporación y 
participación de las jóvenes palestinas en el espa-
cio público. Semejante cambio social no parece 
que, de momento, se refleje en su pendiente y 

prolongada agenda de emancipación nacional, 
ni tampoco enteramente en la de género.

José Abu-Tarbush
Universidad de La Laguna

josabu@ull.es
DOI: http://doi.org/10.25145/j.atlantid.2018.09.010
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NOVEDADES EDITORIALES

HARRIET MARTINEAU, «MADRE FUNDADORA» 
DE LA SOCIOLOGÍA

Hay dos novedades editoriales de gran interés para los estudios de las mujeres 
y el género y para la sociología feminista. Ambas serán publicadas por el CIS en 
2019 y ambas llenan un vacío casi escandaloso en la literatura sociológica en español.

El primero es How to Observe Morals and Manners, de Harriet Martineau, 
coetánea de Comte y casi desconocida por su ausencia de los textos y manuales de 
teoría sociológica clásica. Martineau (1802-1876) fue un caso poco típico de mujer 
económicamente independiente: se ganó la vida como escritora, fue una escritora 
infatigable, sistemática y prolífica, una educadora social (como a ella le gustaba 
definirse) y una teórica de la sociedad con preocupaciones idénticas a las de Comte 
y Marx en esos mismos años. ¿Cómo aplicar el método científico al estudio de las 
sociedades humanas para contribuir al progreso social y al incremento de la felici-
dad? Al igual que Marx, Martineau se orienta a la recién nacida economía política 
y sus Illustrations of Political Economy de 1832 se convierte en un bestseller, muy por 
encima de las obras de John Stuart Mill. Este éxito posibilita a Martineau hacer el 
viaje a América que será decisivo para el inicio de la sociología hecha por mujeres. En 
1834, al año siguiente de retornar Tocqueville, viaja a Estados Unidos y lo recorre 
ampliamente, visita diversos estados, indaga en las variadas escalas y condiciones 
sociales, observando y tomando notas, entrevistando a toda clase de personas 
(incluido el presidente) y sistematizando al mismo tiempo sus descripciones de la 
sociedad americana y sus procedimientos de investigación y de análisis. El resultado 
de este viaje es la publicación en 1836 de dos libros escritos simultáneamente: Society 
in America y How to Observe Morals and Manners, reglas del método sociológico y 
aplicación de la metodología al análisis de la sociedad de Estados Unidos. Ambos 
constituyen la primera exposición sistemática de una metodología de estudio de la 
sociedad y de una aplicación empírica de dicha metodología.

How to Observe... es el manual metodológico en el que Harriet Martineau 
empieza a diseñar la ciencia de la sociedad que aún no existía. El término morals 
designa a las ideas colectivas de una sociedad sobre las conductas prescritas y pros-
critas (lo que hoy llamamos valores, normas e instituciones), mientras que manners 
designa a las acciones e interacciones, a las pautas de acción y asociación en una 
sociedad, las organizaciones de todo tipo (Madoo Lengerman y Niebrugge-Brantley, 
1998: 31). Para Martineau, morals y manners están estrechamente entretejidos y su 
entrelazamiento da significado a las vidas humanas. Suena weberiano, pero fue 
pensado y escrito por Martineau muchos años antes de Weber.

http://doi.org/10.25145/j.atlantid.2018.09.011
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How to Observe Morals and Manners se adelanta 60 años a las Reglas del 
método sociológico de Durkheim. La gama de temas que trata es muestra de su con-
cepción amplia de la sociedad y añade un sistema de indicadores sociales para medir 
el grado de progreso y felicidad de una sociedad y un tiempo dados, que también 
es muestra de los afanes de mejora social característicos igualmente de las obras de 
Comte y de Marx. La atención a los requisitos de la observación, a las garantías 
de su objetividad y a la organización y exposición de los datos recopilados hace de 
esta obra el fundamento teórico y metodológico que se usa en Society in America 
(también anterior a la tan influyente Democracy in America de Tocqueville). La 
teoría sociológica clásica se enriquece notablemente con las aportaciones de Harriet 
Martineau, la primera socióloga moderna, la «madre fundadora» de la Sociología.

La segunda novedad es la próxima publicación de la traducción española 
del libro The Women Founders. Sociology and Social Theory 1830-1930, de Patricia 
Madoo Lengerman y Jill Niebrugge-Brantley, otra inexplicable ausencia en la 
literatura sociológica en español, pues su edición en inglés se remonta a 1998. Las 
autoras eran conocidas por el público de habla española por su espléndido capítulo 
sobre Sociología Feminista (1993) en la renovada edición del popular –y amplia-
mente usado– manual de Ritzer (2001) Teoría Sociológica Moderna. The Women 
Founders, las fundadoras, es resultado de la aplicación a la historia de la sociología 
de las tres preguntas básicas del feminismo: ¿dónde están las mujeres?, ¿cómo están 
donde están?, ¿por qué no están si no están? Y las mujeres estaban, estuvieron, en 
la creación, desarrollo e institucionalización de la Sociología entre 1830 y 1930. El 
libro de Madoo Lengermann y Niebrugge-Brantley arroja luz sobre la invisibilidad 
de las aportaciones de estas mujeres, que fueron silenciadas en las codificaciones 
posteriores de la disciplina, cuando autores y textos fueron recopilados y publi-
cados paralelamente a la institucionalización de la sociología en las universidades 
americanas y europeas.

El libro comienza con un capítulo introductorio que denuncia el silencio 
alrededor de las obras hechas por mujeres en las ciencias sociales y reivindica las 
figuras y aportaciones de estas notables autoras en el inicio, desarrollo y consolidación 
institucional de la sociología en la cultura y en la academia, Los siguientes capítulos 
se dedican a Harriett Martineau (1802-1876), Jane Addams (1860-1935), Charlotte 
Perkins Gilman (1860-1935), Anna Julia Cooper (1858-1964) e Ida Wells-Barnett 
(1862-1931), Marianne Weber (1870-1954), las mujeres de la Escuela de Chicago de 
Sociología (1890-1920) y Beatrice Potter (1858-1943). Cada capítulo es organizado 
en una breve biografía con el contexto histórico de sus vidas y obras, una exposi-
ción de su teoría social general y una valoración de sus aportaciones principales a 
la historia y al presente de la Sociología. Además, cada capítulo se cierra con una 
pequeña antología de textos, extraídos de las principales obras de las autoras, que 
exponen e ilustran sus ideas y tesis.

Hay, pues, mujeres en el inicio y en la etapa clásica de la sociología cuyos 
escritos e ideas no figuran en los manuales al uso de teoría sociológica clásica y con-
temporánea. Es hora de reescribir el canon académico y considerar las aportaciones 
de estas mujeres ninguneadas por ser mujeres, primando su condición de género 
sobre su pensamiento y sus contribuciones a la disciplina.
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Dos buenas iniciativas editoriales del CIS que contribuirán notablemente 
al enriquecimiento tanto de las perspectivas feministas en Sociología como de la 
Sociología en general.

Teresa González de la Fe
Universidad de La Laguna

tgdelafe@ull.es
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Informe del proceso editorial de la revista AtlántidA 9, (2018)

El equipo de dirección se reunió en las primeras quincenas de los meses 
de mayo y julio y en las segundas quincenas de septiembre y noviembre 
de 2018 para tomar decisiones sobre el proceso editorial del número 9 de 
AtlántidA. El tiempo medio transcurrido entre la recepción, evaluación, 
aceptación, edición e impresión final de los trabajos fue de 8 meses.

Estadística:
N.º de trabajos recibidos en AtántidA: 11.
N.º de trabajos aceptados para publicación: 8 (73%). Rechazados: 3 (27%).
Media de revisores por artículo: 1.
Media de tiempo entre envío y aceptación: 3 meses.
Media de tiempo entre aceptación y publicación: 4 meses.

Los revisores varían en cada número, de acuerdo con los temas presentados.
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