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RESUMEN

Por lo general, cuando se habla de literatura no se piensa en la lengua en que estd escrita. Ni
los lingiiistas sabemos siquiera que hacemos literatura —mala literatura— de la literatura.
Se cree, en general, que la literatura trata de cosas que ocurren fuera de la literatura misma,
confundiéndola con el lenguaje de los documentos o de los historiadores, que, también sin
saberlo, solo hacen literatura —mala literatura— con las cosas o con los acontecimientos.
Lo esencial consiste en dejar claro el concepto de «texto literario»: un verdadero concepto
lingtiistico. Es evidente, en fin, que en este texto de César Vallejo domina la funcién lin-
gliistica textual.

PALABRAS CLAVE: significado, texto, funcién textual, literatura y lingiistica, César Vallejo.

ABSTRACT

Usually, when talking about literature, we do not think of the language in which it is writ-
ten. Not even we linguists know that we make bad literature of the literature. It is generally
believed that literature is about things that happen outside the literature itself, confusing it
with the language of the documents or of the historians, who, also without knowing it, only
create bad literature with things or events. The essential is to clarify the concept of ‘liter-
ary text’, a true linguistic concept. It is obvious, in short, that in this text of César Vallejo
dominates the textual-language function.

KEey woRDs: meaning, text, text function, literature and linguistics, César Vallejo.

Antes que nada, algo importante debemos tener en cuenta en el andlisis, estu-
dio o lectura de un texto cualquiera, que, en realidad, solo existen (aproximadamente)
dos clases de textos: «textos informativos» y «textos en si». Pero esta clasificacién no
puede tampoco ser radical, pues cada texto real puede contener alguna peculiaridad
de cada uno de esos dos aspectos. Una forma textual como «las nubes son blancas»
contiene fundamentalmente informacién acerca de cosas que consideramos como
verdaderas, que es lo que sucede o parece suceder con las nubes, en tanto que una
expresién como «aire de Roma andaluza le doraba la cabeza» no se entenderd tan
ficilmente, porque en el mundo de nuestra experiencia cotidiana resultard imposible
entender con la misma claridad ese «aire de Roma andaluza», simplemente porque
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no aporta informacién convenida ni inmediata sobre las cosas que oimos o decimos
en el plano de nuestra experiencia cotidiana. Y, sin embargo, ambas expresiones po-
seen «directa y verdaderamente» significado, con la particularidad de que la primera
de ellas solo informa, en tanto que la otra no hace mds que sugerir imdgenes o ideas
que estdn mds alld de lo que sabemos o de lo que acostumbramos a oir todos los
dias. La clave no estd en que una expresién «tenga significado» y en que la otra no
lo tenga, sino en que una transmite una informacién «evidente» sobre «la realidad
que conocemos», en tanto que la otra introduce relaciones que nos pueden resultar
dificilmente inteligibles, a pesar de estar compuesta con reglas y palabras que conoce-
mos perfectamente. El primer texto se limita a informar sobre cosas que entendemos
como algo que sabemos, como «algo que posee o puede poseer existencia real»; el
segundo, por el contrario, no nos informa sobre nada que podamos considerar como
directamente existente en lo que llamamos «el mundo real». El objeto aludido en el
segundo ejemplo solo puede ser construido en nuestra mente, con independencia
de que podamos intuir con nuestra fantasia una Roma andaluza, por ejemplo, pero
sin necesidad de saber si se trata de tal cosa o de tal otra: aqui la «cosa» no es lo
esencial, sino la imagen idiomadtica. El problema no consiste en que el primer texto
tenga significado, en tanto que el segundo, en el mejor de los casos, solo va dirigido
a la intuicién idiomdtica, pues en lo que denominamos realidad no sabemos qué es
un «aire de Roma andaluza», ni por qué eso le puede «dorar la cabeza» a nadie. El
hablante-oyente entiende claramente «las nubes son blancas»; pero no ese «aire de
Roma andaluza le doraba la cabeza». ;Qué es un «aire de Roma andaluza» y cémo
tan extrafa cosa puede «dorarle la cabeza a alguien»?

Es evidente que la segunda expresién no informa de nada, al menos di-
rectamente. No se trata de algo que exista bajo esas condiciones semdnticas en la
naturaleza y que podamos saber como reconocemos un ldpiz y una cuartilla de
papel. Lo primero que hay que tener en cuenta, por obvio, es que las unidades de
una lengua —morfemas, raices, prefijos, sufijos, etc.— poseen cada una de ellas un
significado invariante —.e. siempre igual a si mismo—, de la misma manera que
sucede con las estructuras sintdcticas basicas. Pero mds alld de esas estructuras bésicas
y fundamentales, estdn los textos que se forman de acuerdo con la sintaxis de cada
lengua. Mas los textos no son ya estructuras primarias y no se rigen inicamente por
la gramitica estricta de una lengua. Cada texto posee su propia entidad y un valor
semdntico global, ajeno a lo estrictamente gramatical: hablamos de las relaciones
que dan forma unitaria a esos conjuntos que llamamos textos. Cada texto tiene su
propia estructura semdntica, una estructura que depende de las interrelaciones entre
las partes que lo constituyen y conforman. Y aqui hay que diferenciar también lo que
es «formalmente» un texto, entendido como unidad propia e intraducible, de lo que
no es mas que mera informacién carente de todo interés lingiiistico. Entendemos,
pues, el verdadero texto, como una verdadera unidad lingiiistica, cuyo significado
es propiamente idiomdtico y por tanto intraducible o, si se quiere, no equivalente a
ningtn otro texto, explicacion o glosa. El verdadero texto no se puede traducir, ni
explicar como representacién de objetos extrafios a él mismo.

Es lo que sucede con el texto de César Vallejo que comento aqui. Que
comento, pero no traduzco, porque un verdadero texto, un texto formalmente



constituido, no es ni puede ser igual a otro texto cualquiera que pretenda explicar-
lo. No puedo decir qué significa el texto de este poema del poeta peruano, porque
eso lo hace directamente el poema mismo. Solo pretendo sugerir ideas que nacen
alrededor de su lectura y que nunca serdn las mismas para cada lector, ni para mi
mismo, pasado el tiempo.

EL POEMA'Y LAS NOTAS

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
5 del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

2

Hay un vacio
en mi aire metafisico
10 que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

3

15 Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo naci un dia
20 que Dios estuvo enfermo.

4

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrfan,
oscuro sinsabor de féretro,

25 luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
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Todos saben... Y no saben
que la Luz es tisica,
30 y la sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

35 Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

I. Lo VERBAL MUSICAL

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Este estribillo, cinco veces repetido y con variantes, estd en la base de un
poema que sugiere la ausencia de Dios'. Es un tema, musical y ritmico, que se cons-
truye con dos variantes que consolidan la totalidad textual. La idea de la «ausencia de
Dios» se repite a lo largo del texto con dos redacciones diferentes que nos recuerdan
que en un tiempo Dios estuvo ausente. Dramdticamente ausente®. Este leitmotiv
presenta tres redacciones notables por efecto de su contraste mutuo. Para empezar,
el «yo naci un dia/que Dios estuvo enfermo» aflora tres veces, si bien se le agrega
en la dltima el apéndice versal grave. Luego tenemos las variantes con «pues», que
aparecen dos veces mds (vv. 6-7 y 19-20) y que sugieren la idea de la necesidad causal
que rige el curso de la vida: «pues yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo». ;Un dia
en el que Dios estuvo ausente? ;Un dia en que Dios no existi6? ;Se trata solo de la
ausencia, de la mera indiferencia divina o acaso de la simple inexistencia de Dios?

PuEs yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo

Se alude aqui a la idea de causa o necesidad: se nos recuerda que hubo un
doble e imperioso® motivo para esa ausencia: «del diciembre de ese enero». La ausencia

! La ausencia de Dios se pinta como circunstancial en los versos que no comienzan por
«pues»; pero como un hecho incontestable en los que comienzan por «pues». Pues sefiala siempre ‘lo
que logicamente se sigue’.

2 En el entorno clerical de Vallejo, la inexistencia o la inoperancia de Dios resulta altamente
significativa: Dios no existié entonces; Dios quedé en interrogantes. ;Qué sucedié con Dios? Solo
queda la soledad absoluta.

% Lo que imperativa y légicamente viene luego y que se dice con ese pues.



de Dios toma un agrio sentido causal: «todos saben que vivo...», etc., pero «no saben/
del diciembre de ese enero»; pero se calla el motivo. Los demostrativos [¢/, ese] son
nombres gramaticales que sefialan con precisién absoluta el significado textual con la
contraposicién de los meses en que el poeta cay6 en aquel doloroso vacio vital. Encon-
tramos primero el «el diciembre» y luego el «de ese enero». Y, més adelante, volveremos
a encontrarlos, sin mds determinacién que el nimero gramatical, en los versos 16-17
«..y que no me vaya sin llevar diciembres,/sin dejar eneros». El significado léxico de los
nombres de esos meses se difumina y se hace indefinido cuando desaparecen los demos-
trativos: «sin llevar diciembres/sin dejar eneros» y se reduce al contraste «diciembres/
eneros», que es el componente fundamental. La clave estd en que se trata siempre de
diciembres y de eneros, con exclusién de cualesquiera otras circunstancias temporales:
un diciembre que toma su significado textual a partir de su oposicién a un enero; y
un enero que, a la inversa, significa aqui solo en contraste con un diciembre. No debe
perderse de vista que ese contraste semdntico entre estos diciembres y estos eneros crea
ahora significados nuevos: unos significados que no son sus conocidos sentidos léxicos,
sino unicamente valores textuales: ambos nombres se cargan del vigor que se deriva
de un evidente contraste textual, ajeno a los sentidos que toman estas palabras en el
uso cotidiano de la lengua. No se trata ahora del sentido referencial de los nombres
diciembre'y enero, sino del significado textual, que es el que adquieren en el espacio de
este texto; en el de su relacién mutua. Para un lector poco atento, eneroy diciembre no
son més que los nombres de los meses primero y dltimo del afo. Tenemos aqui, sin
embargo, un hermoso ejemplo del valor de un contraste entre el significado particular
de las palabras y la complejidad del entramado textual, en el cual esas mismas palabras
se transforman en funciones de un signo mayor —un signo textual— que no es una
raiz, una palabra o un sintagma, sino / totalidad misma del texto como tal.

Llama la atencidn la especial fuerza que toman en ese texto esos simples
nombres de meses que abandonan aqui sus referentes cotidianos a cambio de otros
referentes puramente textuales’: no son ya diferencias «légicas», matemdticamente
explicables, sino diferencias textuales —poéticas—, que siempre se hallardn mds alld
del uso vulgar de la palabra concreta. Por eso me ha gustado siempre comparar la
poesia con la musica, pues los significados, en cada una, no son nunca referenciales
—i.e. cosas que puedan explicarse con la simple 16gica cotidiana—, sino puramente
intuitivos: son ahora magnitudes idiomdticas que solo pertenecen al plano de la intui-
cién. Por eso mi papel no puede ser ahora el de los criticos que «traducen los textos
al nivel de la experiencia cotidiana» para que se entienda lo que dicen; sino el de
penetrar directamente en la esencia de la construccién, que es lo tnico que puede
llevarnos a conocer la auténtica verdad de un texto como tal. No consiste mi tarea
en averiguar qué sucedié en la vida de Vallejo en el confuso tiempo al que se refiere
el poema, pues en realidad lo esencial de la carga semdntica comienza y termina en
ese contraste fundamental ‘diciembre’/‘enero’. Lo que pasé en la realidad —si es que
pasé algo— nada tiene que ver con la estructura idiomdtica del poema, ya que todo

* Pasan de nombres propios a comunes; es decir, a nombres con significado no referencial.
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eso carece de importancia para entender su esencia. No hay que olvidar nunca que,
en su auténtica naturaleza, la palabra significa con independencia de lo que se pretenda
decir con ella cada vez que se emplee. El critico no debe buscar jamds las cosas que
podemos imaginar ocultas o escondidas en el texto, ya que el texto es, irremediable-
mente, LO UNICO QUE EXISTE; LO UNICO QUE SIGNIFICA. Lo que puedan entender
tales o cuales lectores es cosa que solo les concierne a ellos y que nada tiene que ver
con lo esencial del poema. Todo texto, considerado como tal texto, es SOLO ESENCIA
y nada tiene que ver con las realidades concretas con que se nos ocurra relacionarlo
o0 que, ingenuamente, creamos ver en él. No se puede olvidar de ninguna manera
—pues se trata de lo tnico importante en este nivel de andlisis— que el significado
de la palabra (o del texto) Es SOLO LA PALABRA O EL TEXTO, considerados en si mismos
y al margen de todo lo que nos puedan sugerir en relacién con nuestra experiencia
cotidiana de la vida y de las cosas’. Con un ejemplo elemental, podemos decir
igualmente que rosa solo significa ‘rosa’. El hecho de que con esa palabra aludamos
normalmente a «cosas de ah{ afuera» no quiere decir que tales o cuales cosas sean el
significado de ninguna palabra.

Debe de tenerse en cuenta, en fin, que las estrofas de Vallejo que comienzan
con ese pues estin estrechamente ligadas al contexto causal en que aparecen: signi-
fican siempre el punto de partida preciso y concreto, ya que pues —posT, ‘detrds,
después— viene a significar ‘lo que sigue luego’ o ‘la consecuencia’ de lo que se dice
antes. Esto no sucede, en cambio, con las secuencias sin pues —«yo naci un dfa / que
Dios estuvo enfermo»—, que poseen un valor general y no marcado por el sentido
causal de que estamos hablando ahora.

Al término del poema, en fin (vv. 35-37), volveremos a encontrarnos con un
Dios claramente enfermo de muerte; moribundo. El Dios de Vallejo estd al borde
del abismo y es incapaz de intervenir:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

No queda, en fin, mds que soledad y vacio. El hombre estd solo. El yo no se
enfrenta mds que a ausencias... no hay remedio... SOLO QUEDA EL ANGUSTIOSO VAC{O.

II. EL PAPEL DE LO MUSICAL

El estribillo, con sus variantes es, pues, el leitmotiv ritmico-musical® del
poema. No hay duda: en poesia, palabra y musica han de ir juntas siempre. No solo

> Esta actitud mia puede parecer exagerada, y lo es, pero porque yo solo considero al texto
como objeto de examen o de andlisis.

¢ Lo musical, como lo verbal, tiene que ver con la significacién que prefiero llamar esencial o
poética'y que, como sabemos, ni es ldgica ni es referencial. La palabra «se dice a si misma y su esencia,



porque sus componentes se repiten ritmica y constantemente, sino también porque
contienen la clave melédica de todo el conjunto y porque todo verdadero significado
idiomatico es, ademds y siempre, musical’, pese a que en ese sentido particular carece
de posibilidades denotativas: no puede aludir a cosas concretas que estén fuera del
texto o mds alld de él. De la misma manera que sucede en la tradicién religiosa
occidental —con sus creyentes y con sus no creyentes, que vienen a ser la misma
cosa®—, se presenta aqui a Dios como el centro de todo y como la fuerza que todo
lo mueve y controla, por lo que acaso resulte un tanto chocante que ese ser que se
define por su condicién de eterno, de omnipresente, de siempre atento a los ruegos
y peticiones que le hacen los hombres, pueda haberse encontrado enfermo —como
nos dice Vallejo— y que, en consecuencia, haya dejado la Creacién sin control, a
su aire. ;Un Dios olvidadizo, enfermo, inexistente...? La enfermedad de Dios el dia
del nacimiento del poeta es un hecho atroz tanto para los creyentes como para los
no creyentes’ que conozcan el significado de la palabra Dios para el mundo que usa,
conoce o entiende ese nombre. Dios «se ausentd» el dia que nacié el autor, o, dicho
de otra manera, no estuvo alli; no quiso estar o, simplemente, no existié. En el texto
no se niega directamente la existencia de Dios, sino en relacién con la persona del
poeta'’. No hay que olvidar que tanto el abuelo paterno como el materno de Vallejo
eran curas gallegos, con lo que la religiosidad estuvo siempre presente en su vida, al
menos en su infancia y mocedad.

En el poema, el autor se ve a si mismo como un «desheredado divino»: Dios
estuvo enfermo —se ausenté— al menos el dia en que él nacié: ;acaso no lo queria
Dios o solo se trataba de la més absoluta soledad? Grave cuestién para un cristiano
verdadero este descuido divino. Grave, gravisima, para su visién del mundo; para
el entendimiento del poeta andino''. ;O es que veia a Dios ya como el sumo bien;
ya como el sumo mal? Para Juan Ramén Jiménez, la cosa resulta, como sabemos,
mis evidente: dios —con minuscula'?, es decir, como nombre comin—, significa la
perfeccién de la obra de la razén; de la obra de la inteligencia. Y no hay que olvidar,
en fin, para entender bien todo esto, que, en realidad, Dios no «estaba» enfermo,

como sucede con la musica, consiste solo en ella misma y no en cosas externas o ajenas a ella», aunque
esto les cueste entenderlo a algunos que nada saben del significado, al que confunden con las cosas
significadas.
7 Digamos el sentido lirico, aunque no expresamente racional.
® Lo mismo es, sin duda, creer que no creer; es decir, creer que se cree y creer que no se cree.
Yo tengo un amigo que no cree en Dios, pero que, sin embargo, antafio crefa en los ovnis.
 Que también tienen, necesariamente, sus dioses sin saberlo: unos dioses mds poderosos
por su condicién de irracionales.
12 ;Solo con la del poeta?
' César Vallejo nacié en Santiago de Chuco, en Estado de Trujillo (Pert).
12 Todos los dias el cielo
vive en mis ojos. Mas ;cudndo
es dios?
(Juan Ramén Jiménez, «La Fiesta», en Cancién, 1936.)
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sino que solo lo «eszuvo» ese dia: solo en esa ocasién y para esa persona concreta.
Desatendi6 solo a Vallejo; SOLAMENTE A EL.

PRIMERA ESTROFA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Ahi tenemos de nuevo lo que se ve y se sabe (vivo, soy malo) y lo que no se
ve ni se sabe (el diciembre de ese enero) ni parece que pueda saberse verdaderamente,
aunque todo se signifique con absoluta precisién sintdctica. Nadie sabe nada —ni
puede llegar a saber nada a partir de este texto— «del diciembre de ese enero», que va
contra la experiencia normal de diciembre y enero como meses consecutivos: ;cémo
hay que entender que enero tiene un diciembre?, ;es que ese diciembre del poeta
estd incluido en su enero? Lo que estd claro es que el poeta si lo sabe: lo muestra
tanto ¢/ como ese. Ese enero no es cualquier enero, sino un enero consabido y nico:
estd determinado aqui como palabra, pero no como simple fecha de calendario. Una
fecha que el lector no sabrd, ni podrd saber nunca, al menos a partir de este texto.
No se trata de un enero del calendario; es decir, de una fecha exacta, en dias y meses,
pues de eso no se habla para nada en el poema. Si sabrd, en cambio, dénde situarlo
en su propio universo verbal y en el del poema: no se trata de enero ni de un enero,
ni de aquel enero, sino precisa y exactamente del enero del poeta, ese que tiene un
diciembre: «el diciembre de ese enero»'.

Solo ¢/ sabe de/ diciembre de ese enero'. Los demostrativos lo colocan
todo en su sitio: no es diciembre, ni un diciembre, sino e/ diciembre, un diciembre
identificado con rigor gramatical absoluto; solo gramatical, claro: es e/ diciembre

'3 Serfa ingenuo pensar que se trata de una fecha concreta del calendario, que es algo que
no tiene existencia en la lengua. Lo que si estd en la lengua es «la determinacion exacta del enero en
cuestion». Los demostrativos no significan fechas del calendario ni lugares, sino puntos precisos del
universo del discurso; del espacio mental que maneja el hablante. Ese enero significa ahi en funcién
del diciembre que le precede.

14 Larelacién entre el diciembre y el enero que aparecen en el poema no corresponde a la que,
en nuestra experiencia de la realidad, existe entre el tltimo mes y el primero del ano. Aqui ¢/ diciembre
de ese enero apunta a referencias que solo sabe el poeta: es un diciembre que aqui forma parte de un
enero y que, a pesar de ser el elemento determinado (y, por tanto, principal) del sintagma parece ser
secundario, o sea, solo una parte de ese enero que sigue. En todo caso, en este texto diciembre y enero
se entienden solo en su relacién mutua: aqui domina lo textual sobre lo referencial.



(‘precisamente aquel diciembre” que instintivamente conocemos e intuimos). Y no
solo ¢/ diciembre, sino el diciembre de ese enero que siguié a la otra fecha, al otro
momento: de ese enero que sabemos o queremos saber (y no de otro cualquiera).
Aunque pudiéramos averiguar —lo cual resulta dificil por ir contra la experiencia
normal de la separacion de los meses— «fuera del texto» qué pasé en «el diciembre
de ese enero», eso no interesa aqui porque es irrelevante, no resulta esencial para
la comprensién del poema y no pertenece al texto. Solo sabemos de la importancia
de lo que pasé; aunque, al menos por el texto, no podamos saber qué y cudndo pasé
realmente. Esas cosas deben quedar siempre para los profesores de literatura. Pero,
sin duda, lo que pasé fue algo grave, muy grave, PUEs, justamente, el autor no nacié
un dia cualquiera, sino precisamente uno que Dios eligié para ausentarse o para
estar enfermo (es decir, ausente, desatendiendo su oficio; o acaso, inexistente). Por
eso es decisivo ese ESTUVO, que significa la ausencia puntual y absoluta de Dios. Se
marca aqui la importancia que se da a ese ‘s D10s’ sugerido y pintado como un ser
enfermo, lejano e incapaz de intervenir en el destino humano. Un Dios indiferente.
Y, ademds, ese pues «explicador» se dice DOs VECES; ambas como lo causado por el
diciembre de ese enero textual. Introduce asi algo como LA causa de lo sucedido
en ese mes del texto, que es un enero que contiene un diciembre, motivado por la
ausencia absoluta de Dios; esto es, de un poder superior: el poeta nacié dejado de la
mano de Dios. Aunque no parece que Vallejo fuera un creyente comun, sino acaso
alguien que habia creido firmemente en otro tiempo o que se habia educado en un
ambiente muy religioso, no puede obviarse la esencia religiosa de este poema.

En suma, ¢/ diciembre de ese enero delimita la naturaleza temporal del poe-
ma de un modo muy particular: no se trata de fechas del calendario, sino de puras
intuiciones temporales, de imdgenes poéticas del tiempo en que diciembre podria
estar marcado negativamente frente a un enero mayor, porque abarca ese diciembre,
y mds positivo.

SEGUNDA ESTROFA

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Mis alld de lo fisico —y en lo fisico igualmente—, hay en el autor un aire,
una manera, una apariencia, que escapa a cualquier valoracién externa concreta; algo
que es invisible para los ojos del lector. Nadie podrd percibirlo claramente. Se trata de
algo que se intuye bien y que se descubre incluso en los retratos que se conservan del
poeta; algo que no se toca, aunque tiene que ver con su agria reaccién frente al mundo
que lo rodea. Su apariencia no nos inquieta, pero la vehemencia de sus sentimientos
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y pasiones es como la energfa de un volcdn a punto de erupcién. El poeta esconde,
silenciosamente enclaustrada en su carne, una pasion que un dia «hablé a flor de fuego».
Sin embargo, la pasién que otrora exploté yace ahora resuelta en silencio y enclaustrada
en su ser, cosa que nadie podrd sospechar porque este silencio solo ha dejado un vacio,
algo que para los demds no estd, no existe y, por tanto, no se puede percibir.

Al apéstata le broté un grito salvaje en defensa del desorden necesario de
la vida, del caos vital del Universo: el poeta habfa ardido y su palabra —que es su
espiritu— se habfa desbordado «a flor de fuego». El alma solo puede hablar a flor
de fuego, porque ese Dios de la Iglesia habia sido castigado ya por los Inquisidores,
como sucede con el Cristo de que nos habla Dostoievski, condenado a la hoguera
por el Gran Inquisidor para que no inquiete las almas sumisas de una grey obedien-
te, politicamente dominada ya por el poder eclesidstico. Ese Cristo, ese Dios de
Dostoievski® y de Vallejo, serd siempre condenado por la Iglesia. Vallejo se rebela
contra el Dios de la Iglesia; contra ese Dios que el hombre quisiera llegar a construir
a imagen suya. Por eso estalla el alma de Vallejo: no quiere un Dios que se atenga
al espiritu y costumbres del hombre comun; del llamado «<hombre de la calle». Con
Vallejo estoy y por eso prefiero hablar de ese otro dios verdadero que nos ensena
Juan Ramén Jiménez. El «dios-palabra», que, como tal palabra, existe por si solo y

sin necesidad de nada que se encuentre més alld de ¢l mismo'®.

TERCERA ESTROFA

15 Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo naci un dia
20 que Dios estuvo enfermo.

El poeta se dirige a un 7, a una segunda persona a la que llama «hermano»
¥, que segun algunos, es un hermano real de Vallejo que habia muerto. En todo caso,
el poeta parece aceptar la ausencia del hermano al que le pide que escuche, ya que no
se intuye ninguna respuesta, sino que el vocativo y el imperativo repetido acaban en
puntos suspensivos y se cierran con un «Bueno». Acto seguido, el poeta expresa un
deseo: cuando le toque irse a él, quiere hacerlo llevdndose los diciembres (;los malos
momentos?) y dejando los eneros (;los buenos momentos?), que aqui ya aparecen sin
la imbricacién que presentaban en la primera estrofa. El poeta no quiere desprenderse
del recuerdo y repite las fechas imborrables que lo significan, haciendo contrastar de

5 El Gran Inquisidor es un importantisimo y bello relato de Dostoievski, incluido en la
novela Los hermanos Karamazov.

!¢ La mayor parte de la gente cree que las palabras son los nombres de las cosas o de los
conceptos; es decir que cosas y conceptos son anteriores a la palabra e independientes de ella.



nuevo los diciembres y los eneros, leitmotiv que supone un formidable acierto retérico.
De la misma forma que, en la primera estrofa, no logrdbamos determinar un tiempo
preciso, tampoco ahora logramos saber concretamente a qué persona se refiere el poeta:
;debemos tomar «<hermano» en sentido literal? Aqui solo parece quedar el recuerdo de
un hermano, un trégico espacio de tiempo y la soledad en que Dios, inexplicablemente,
también ha dejado abandonado al poeta. No solo se desentiende del poeta la gente
que lo conoce (los que saben que vive y es malo), sino que ni siquiera Dios le ha dado
el apoyo que necesitaba: casualmente, el dia en que nacié el poeta, precisamente ese
dia, Dios, a cuyo cuidado estamos los que vivimos en el mundo, estuvo (sorprendente-
mente) enfermo. A este respecto el empleo de estuvo en vez de estaba resulta revelador:
fue en ese preciso momento, en aquella desdichada ocasién. Por eso se rebela contra el
Dios en que habia creido y que ya no puede devolverle al hermano perdido. Y, como
un rebelde, no morird sin hacer justicia a aquellos meses, llevindose diciembres y
dejando eneros. El Dios que le ensenaron sus padres y que, por enfermar, ya no tenfa
poder para probar su existencia (ni, naturalmente, la del poeta), se encuentra ahora
en las palabras. La ciencia de Dios no puede ser otra cosa que el lenguaje.

La forma poética, pues, descansa aqui en dos aspectos formalmente bdsicos.
En primer lugar, se vuelve al contraste ‘diciembre/enero’ y se insiste en él. Es, por
decirlo as, el significante del tiempo o, si se prefiere, la localizacién de la naturaleza
de la fecha —un espacio temporal abstracto— y, al mismo tiempo, como ya hemos
visto, la «mencién» de la causa, gracias a la repeticién del leitmotiv ‘yo naci un dia/
que Dios estuvo enfermo’, esta vez visto, al menos, como una parte de la causa: ‘pues
yo naci un dfa/que Dios estuvo enfermo’. Ese «pues» aparece siempre cuando la causa
sugerida se relaciona con la ausencia de Dios, que expresa o sugiere el sentimiento
de una indefensién espiritual absoluta: la gravedad extrema se marcard entonces, al
final del texto, con la precision reiterativa enfdtica de esa imaginada causa; con una
rotunda ruptura versal: «pues yo naci un dia/que Dios estuvo enfermo/grave.

CUARTA ESTROFA

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos'” vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

7 Luir (de ludere) es, segin el DRAE, «rozar, frotar, ludir», un verbo de uso comun en ga-
llego con el significado de frotar una cosa con otra dejindola desgastada. Una cosa luida es la que estd
desgastada por el roce, como las mangas cuando adquieren brillo con el roce de la mesa. Luido aparece
en la novela de Gabriel Garcia Mdrquez La mala hora: Estaba embutido en un overol amplio y luido que
imprimia a su cara rotunda un aire sacerdotal [p. 197, de la edicién de MoNpaDORI]. En Costa Rica,
es comun la variante /uyido ‘gastado por el uso’.
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Frente a la apariencia —wvivir, masticar— de lo cotidiano, que es lo que todos
sabemos, nos volvemos a encontrar con lo que nadie sabe. Nadie sabe, en efecto, por
qué son tan agrios estos versos, ni tan impetuosos y agresivos aquellos vientos que
salen con violencia de una esfinge a la que empezamos identificando con la griega
de Edipo, por el adjetivo «preguntona», pero que, inmediatamente, es precisada
como «del Desierto» con lo que nos vemos obligados a pensar en la egipcia. De todas
maneras, la mencién de «féretro», con sus connotaciones de muerte, apunta también
a la esfinge tebana, que proponia complicados acertijos a los que entraban en sus
dominios; acertijos que habia que adivinar o resolver bajo amenaza de muerte. Si se
confirman las posibles alusiones familiares, ;se estard aludiendo a Edipo, el hijo de
Layo y de Yocasta, y a las relaciones incestuosas, aunque inocentes, entre madre ¢ hijo?

La Esfinge de Tebas, en efecto, hacia preguntas tremendamente dificiles a
los que intentaban entrar en sus dominios, hasta que un dia Edipo acierta el enigma
del monstruo, el cual, desesperado, se arroja al vacio y muere. Es indudable, por
otra parte, que estos versos de Vallejo chirrfan efectivamente en el entendimiento
porque estdn hechos con palabras que hieren las fibras més sensibles del espiritu y
del cuerpo, como pasa con ese «oscuro sinsabor de féretro». Casi se dirfa que huelen
al recuerdo pestilente de un cadédver. Se nos aparece una serie de imdgenes siniestras
y sentimos olores ingratos y oscuros que sugieren el hedor podrido de todo lo que
estd muerto. Se habla de un viento violento de muerte, de un viento que luego se
presentard con la cara descubierta y con la brutalidad de un huracdn. ;Se tratard aqui
de aquellos «luyidos vientos», agresivos, cdusticos, hirientes, que se desataban con
furia desde aquella pétrea Esfinge que tenia bajo su poder a la antigua ciudad sagrada?
:Se habla de aquella Esfinge que le cerraba el paso a Edipo cuando intentaba entrar
en Tebas, exigiéndole que adivinase previamente un acertijo casi indescifrable? Eso
parece, aunque no es algo esencial para la inteleccién idiomdtica de este texto, sino
una circunstancia que podria permitir una «interpretacién verosimil» (entre otras);
pero, en ningln caso, una «interpretacion correcta o auténtica», pues, en un texto
cualquiera, la Gnica verdad estd en el texto mismo como tal; nunca en las cosas que
podamos imaginar o interpretar en ¢él. El texto'® es solo texto y nada mds. La lectura
es otra cosa muy distinta, como ya sabemos. Y como lo que ahora estamos haciendo
es una lectura, se me ocurre que esos «luyidos vientos/desenroscados de la Esfinge/
preguntona del Desierto» guardan una vaga afinidad con la historia de Edipo, que,
al primer intento, adivina el acertijo de aquel monstruo que se enfurece por ello y
que muere arrojandose al vacio. El pueblo de Tebas ha pecado, estd manchado y tiene
que purificarse. Edipo, que venia de cometer, en un cruce de caminos y sin saberlo,
un crimen horrendo al matar a su padre, resolverd el enigma y se llevard como pre-
mio el casarse con la princesa, que no es otra que su madre. El «olor a pecado», en
este caso crimen e incesto, se siente fuertemente en el poema, aunque no podemos
decir que tal sea el significado que tienen las palabras de Vallejo, aunque si, acaso,

'8 Entendemos aqui «el texto como unidad lingiiistica absoluta»; no como un simple y
vulgar informe.



que lo sugieran. Lo tnico que hay ahi es ese chirrido junto a ese sinsabor de féretro
que suenan en las palabras del poeta, envueltas en esos agresivos e hirientes vientos
que se relacionan con una «esfinge preguntona». Sin embargo, el texto se entiende
ademds y sobre todo en el plano de la intuicidn y se intuyen en él también cosas que
se relacionan en nuestra experiencia con esos chirridos, con ese terrible «sinsabor
de féretro», con los violentos (luyidos) vientos que se desatan desde la misteriosa
esfinge del desierto. La estrofa deja en el aire el fuerte sabor del escepticismo religioso
de un hombre que se habia formado en un medio clerical. El poeta es un mistico
defraudado que ve cémo se derrumba inexplicablemente todo lo sagrado. El pudor
mis intimo se siente visiblemente herido.

No puedo afirmar, a pesar de todo, que esa estrofa signifique unas cosas que
no se dicen en ella. Solo quiero hacer ver que todo eso funciona como un perfume
que estd en la «atmdsfera textual», que respiramos y comentamos, sin olvidar nunca
que el significado auténtico no puede ser otro que el texto mismo tal como nos lo dejé
Vallejo; tal como lo vemos y leemos palabra a palabra. Los textos no son nunca acertijos,
como piensa mds de un critico, y solo son lo que son: algo que no se puede decir con
otras palabras diferentes de aquellas con las que se dice. Por ello, esta interpretacién
que he sugerido no puede ser mds que ocasional, instintiva o, acaso, pretendidamente
erudita. Lo que si debe de quedar claro es que el significado de ese hermoso texto es
el texto mismo en cuestidn, con su estructura versal incluida: lo que aqui he sugerido
son meras imdgenes que se han formado en mi mente por la fina sonoridad de las
palabras del poema. Pero esas imdgenes mentales son meras construcciones del que
habla o, mds precisamente, de una comunidad hablante que ve unas cosas y no otras.

QUINTA ESTROFA

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica®,

y la sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que ¢l es la joroba

musical y triste?® que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes®'.

19 Tisis proviene del sustantivo griego deverbal ¢68io1g, formado a partir de $6ivw ‘consumir’,
‘destruir’, ‘arruinar’, de manera que su significado originario vendria a ser algo asi como ‘consuncién’.
A partir del sustantivo ¢8io1g se forma el adjetivo ¢$Bio1kdg ‘consumido’. Como se sabe, #isis se usa en
espafiol como sinénimo de ruberculosis.

? Esa «joroba» es un objeto VERBAL y MUSICAL a la vez, pero el adjetivo «musical» solo puede
aludir al aspecto ritmico de la palabra y no tiene valor referencial.

2 s Limite o espacio entre limites? Se opone aqui ‘nombre comtn’ a ‘nombre propio’. ;Linde
es espacio que media —meridiano— entre un limite y otro; entre una linde y otra linde. Las Lindes,
por el contrario, y asi, y marcado con maytscula, no es mds que un nombre propio y, en este caso, un
nombre de lugar. Las Palmas es, por ejemplo, el nombre de una ciudad canaria y La Palma, el de una
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Yo nacf un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

La Luz o conocimiento se presenta como escasa en oposicién a la amplitud de
las sombras u oscuridad. Aqui contrasta fuertemente el «Todos saben», que inicia la
tltima estrofa, con el «Y no saben/que la Luz es tisica,/y la sombra gorda», que sigue
inmediatamente a los puntos suspensivos y niega lo anterior: todos los que parecian
saber, en realidad, no saben nada, pues el conocimiento es poco y la ignorancia, mucha.
Se trata de una verdad que estd sintetizada en la palabra misterio ‘cosa desconocida’. El
vocablo «Misterio» vuelve a traernos una palabra griega con resonancias religiosas otra
vez: misterio eran los mitos y ritos con que solo estaban familiarizados la necesariamente
inmensa minorfa de myistai o ‘iniciados’. A ello sigue una metafora audaz, casi surrea-
lista, que identifica el misterio con una «joroba / musical y triste», si bien se trata de
una identificacién que solo conoce el poeta y que a la mayoria resulta desconocida: los
demds «no [lo] saben», como tampoco saben, en realidad, nada, por lo que podemos
dudar, ahora, que sepan realmente que el poeta estd vivo y es malo. Y este misterio de
bulto que es la joroba anuncia, con una musica triste que se oye a lo lejos, la diferencia
esencial que existe entre un nombre comiin y un nombre propio homéfonos: la frontera
(o limite, para seguir con el juego) entre «las lindes» y «Las Lindes».

En este sentido, la Luz no aclara el misterio, pero entra en él y nos ensefa
a intuir su esencia, aunque luego no seamos capaces de reducirlo todo a las razones
ocasionales que nos llevan, siguiendo rutas siempre inseguras, al concepto: a ese
concepto con el que creemos haber atrapado la realidad cada vez que lo intentamos.
El hombre siempre ha creido que resuelve el Misterio, cuando, en realidad, solo logra
hacer sintesis ocasionales de sus efectos sobre sus también ocasionales experiencias.
La Belleza, con maytscula, es siempre sintesis del Misterio, sintesis de la Apariencia.
Las Meninas de Veldzquez sintetizan, cada vez que las miramos, misterios de lo real,
pero no copian nada: sintetizan solamente. Cada espectador verd siempre una cosa
diferente, aunque, contradictoriamente, todos verdn lo mismo aunque solo con sus
propios ojos: la mente se limita a sintetizar, o, si se quiere, a interpretar individual-
mente lo que ve. Y de la misma manera que es fina la luz, la sombra es gorda. Y el
Misterio que sintetiza todo esto se identifica con una joroba «musical y triste» que
proclama, en la lejania, el paso de un lindero a otro hasta llegar al 4ltimo limite, que
es lindero de linderos: el espacio de los muertos, Las Lindes, la ciudad de los muertos.

Ese dia Dios estuvo, en efecto, grave, muy grave; muerto acaso.

RecIBIDO: octubre 2011. Acertapo: diciembre 2011

isla, en tanto que las palmas o la palma son nombres comunes, como todos sabemos. Y no olvidemos
que el nombre comin tiene significado estrictamente lingiiistico, en tanto que el nombre propio es,
simplemente, el nombre de una cosa, de un lugar, etc., y no puede hablarse en ese caso de significado,
sino de referente. Es lo que ocurre también con el titulo del poema, Espergesia, que se limita a ser un
referente sin tener significado propio.



